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Orlando Araujo
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VEREDICTO

Nosotros, Jesús Ernesto Parra, Miguel Ángel Pérez Pirela y 
Esmeralda Torres, designados como miembros del jurado para la 
mención Narrativa Breve de la XI Bienal Nacional de Literatura 
Orlando Araujo, convocada por el Centro Nacional del libro, 
correspondiente al año 2024, después de haber leído los 94 
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titulada Noche de ronda, presentada con el seudónimo Carapaica. Al 
abrir la plica el autor resultó ser Edgar Rubio, titular de la cédula 
de identidad 9.385.833.

Este compilado de relatos está provisto de un ecosistema propio, 
recreando desde esta singular propuesta una atmósfera envolvente, 
sin socavar la autonomía de las piezas que lo componen. Estamos 
frente a una obra que se inscribe en la mejor tradición literaria 
latinoamericana, demostrando amplia maestría en el manejo de 
la teoría quiroguiana del relato. Noche de ronda, desde una notable 
poética de la crueldad y las «situaciones límites», destaca por 
una probidad en el uso del espacio redaccional y el lenguaje: una 
literatura diáfana, que no redunda en explicaciones, imágenes o 
adjetivos. Finalmente, destacamos en la obra un sorprendente 
uso del recurso de la trama y una bien lograda confección de los 
cierres dramáticos. A partir de este estilo, Noche de ronda abre 
una inusitada ventana a nuestra literatura, sin pretensiones ni 
tremendismos: únicamente con una literatura directa y poderosa.

 Sin otro particular al que referirnos, suscribimos la presente acta:

Miguel Ángel Pérez Pirela
CI: 13.931.097

Esmeralda Torres              
CI: 8.883.658

Jesús Ernesto Parra 
CI: 13.861.436
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Noche de ronda

—Ya va a ocurrir —le dije a Marion.
Ella se despegó un poco de mí, tal vez por pudor. Unos 

días antes me atreví a contarle lo que ya yo había visto 
un par de veces desde aquel edificio abandonado. Fue un 
descubrimiento extraño y grandioso de un viernes por 
la noche, cuando me subí al tercer piso a practicar las 
fumadas con dos cigarrillos robados a mamá de su bolso. 
La idea era ir con Migue, pero me tocó ir solo porque no 
lo conseguí en su casa. Entonces encendí el primero y me 
senté tranquilamente a jalonearlo. Tomaba el humo y lo 
guardaba en la boca unos instantes para luego aspirarlo 
de una sola vez. Varias veces tosí como un tísico. Pero 
quería aprender. Me gustaba el olor del cigarrillo 
cuando mamá salía recién bañada por las tardes, con la 
cabeza fresca, y metía los plátanos maduros en el horno 
mientras arrojaba el humo. Era un olor íntimo y cálido, 
oscuro y sedante.

—Bueno, ¿va a pasar o no? —preguntó Marion.
Su pelo olía a champú de hierbas artificiales. Tenía 

unos ojos negros sardónicos, criminales, y un cabello 
indisciplinado y revuelto que le sentaba bien a su naturaleza 
conspirativa. Se parecía tanto a Leonora Carrington, coño, 
impura y sublime, incomprensiblemente bella en aquella 
única foto que había visto en la biblioteca pública el día 
que leí La debutante por primera vez. Yo estaba seguro de 
que pasaría, como los viernes anteriores. Le dije que sí, que 
tuviera paciencia. Pero me gustaba verla así, intranquila; 
con la ansiedad se ponía inquieta y malcriada, me daba 
esos pellizcos tan salvajes y gustosos en el brazo, yo me 
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reía como si no me dolieran y ella me llamaba bobo con 
un dulce tono infantil, poniendo los labios como la boca 
de un pez que succiona miguitas de pan, y luego me 
tocaba consentirla y mimarla para que no se me fuera a 
poner arrecha.

—Ya viene, loquita —le dije.
Era el mes de agosto de 1985. Las tórridas noches 

pasaban muy rápido, desesperadas, como en una carrera 
mortal contra el aburrimiento y el calor sofocante. Las 
vacaciones transcurrían sin prodigios ni angustias, se 
habían convertido en un estado neutro de sopor en el 
que flotábamos entumecidos y enajenados, esperando 
algo repentino y virginal en el prolongado ocio. Algunas 
cosas buenas ocurrieron aquel mes, a pesar de todo, 
como las escapadas al canal de riego que atravesaba los 
sembradíos de la universidad, donde una tarde casi se 
nos ahogó Camacho; o cuando las hermanas Villafañe 
se agarraron a uñadas por Marcelo en la cancha de 
básquet; o la llegada del circo italiano con aquellas 
hermosas contorsionistas y trapecistas semidesnudas 
que resultaron ser colombianas. También pasó aquello 
de los quince años de Marisol, la menor de las García, 
un suceso cantado y previsible porque era mucha gente, 
entre invitados y coleados, en un apartamento tan 
pequeño; después de muchos rones de mala muerte, del 
accidentado vals y la torta que nadie probó, aquello se 
convirtió en un verdadero cogeculo de metidas de mano, 
botellas voladoras, coñazos y cachos de película. Estuvo 
bueno, pero nada de eso se comparaba con lo que estaba 
a punto de mostrarle a Marion.

No se lo había contado a más nadie. La construcción 
abandonada era un edificio de tres plantas, seguramente 
un lavado que se quedó en obra negra y con el tiempo 
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se convirtió en meadero de borrachos y fumones. Las 
escaleras sin pasamanos me llevaron al tercer piso, 
desde allí podían verse las ventanas del edificio A4 a una 
distancia aceptable. Con esto de aceptable quiero decir 
que, aunque no estaban tan próximas, se distinguían 
claramente los movimientos de las personas. El calor 
obligaba a mantener abiertas las romanillas de las 
ventanas donde no había aire acondicionado, en esos 
años no todos lo tenían. Me acomodé frente a uno de 
los boquetes y encendí mi primer cigarrillo robado. De 
vez en cuando llegaba una brevísima ráfaga de viento 
refrescante, un verdadero placer que se sumaba al otro, 
al de la contemplación del cielo nocturno y el humo 
del tabaco. A esa hora comenzaban a encenderse las 
luces de las habitaciones en los apartamentos. La forma 
aleatoria y desigual en que ocurría me hizo pensar en 
la cotidianidad de cada familia, a qué hora cenaban y 
a qué hora se iban a los cuartos a ver televisión, si es 
que tenían TV en las habitaciones o todos se reunían 
en la sala —era la hora de la telenovela—, cada grupo 
tan diferente y a la vez con las mismas costumbres. Me 
entretuve intentando adivinar qué luz sería la próxima 
en encenderse, y fue cuando, sin haber adivinado, 
se iluminó una de las habitaciones del primer piso. 
Entonces lo vi caminar lentamente desde el interruptor 
hasta el borde de la cama individual, alisarse el escaso 
cabello y quitarse la camisa. Era un hombre alto y flaco, 
de unos cuarenta y tantos años, así lo creí desde donde 
yo estaba. Todavía de pie se descalzó. No había nada de 
extraordinario en todo aquello y mi vista se fue a buscar 
otras ventanas alumbradas. Una señora entraba y salía 
con una cesta de ropa; unos niños saltaban alegres en 
la parte baja de una litera, algo que al parecer siempre 



15

se convirtió en meadero de borrachos y fumones. Las 
escaleras sin pasamanos me llevaron al tercer piso, 
desde allí podían verse las ventanas del edificio A4 a una 
distancia aceptable. Con esto de aceptable quiero decir 
que, aunque no estaban tan próximas, se distinguían 
claramente los movimientos de las personas. El calor 
obligaba a mantener abiertas las romanillas de las 
ventanas donde no había aire acondicionado, en esos 
años no todos lo tenían. Me acomodé frente a uno de 
los boquetes y encendí mi primer cigarrillo robado. De 
vez en cuando llegaba una brevísima ráfaga de viento 
refrescante, un verdadero placer que se sumaba al otro, 
al de la contemplación del cielo nocturno y el humo 
del tabaco. A esa hora comenzaban a encenderse las 
luces de las habitaciones en los apartamentos. La forma 
aleatoria y desigual en que ocurría me hizo pensar en 
la cotidianidad de cada familia, a qué hora cenaban y 
a qué hora se iban a los cuartos a ver televisión, si es 
que tenían TV en las habitaciones o todos se reunían 
en la sala —era la hora de la telenovela—, cada grupo 
tan diferente y a la vez con las mismas costumbres. Me 
entretuve intentando adivinar qué luz sería la próxima 
en encenderse, y fue cuando, sin haber adivinado, 
se iluminó una de las habitaciones del primer piso. 
Entonces lo vi caminar lentamente desde el interruptor 
hasta el borde de la cama individual, alisarse el escaso 
cabello y quitarse la camisa. Era un hombre alto y flaco, 
de unos cuarenta y tantos años, así lo creí desde donde 
yo estaba. Todavía de pie se descalzó. No había nada de 
extraordinario en todo aquello y mi vista se fue a buscar 
otras ventanas alumbradas. Una señora entraba y salía 
con una cesta de ropa; unos niños saltaban alegres en 
la parte baja de una litera, algo que al parecer siempre 



16

hacían porque calculaban bien los brincos para no 
chocar con la pieza de arriba. De pronto pasé de ser un 
contemplador pasivo a uno más entusiasta, a uno que 
espera detener su mirada en algo poderoso, como una 
mujer que se desviste para darse un baño y que tal vez 
baila mientras se va quitando las prendas. Pero no había 
ninguna mujer así, ningún baile, ninguna señal de que 
fuera posible. Comenzaba a parecerme aburrida toda 
aquella improvisación de voyerismo, cuando volví mi 
vista al hombre de poco pelo. Ahora estaba acostado en 
la cama y hojeaba una revista. No la leía, simplemente 
pasaba las páginas con paciencia, a veces se devolvía 
a la anterior, se detenía y continuaba examinándola. 
Era una revista porno, lo deduje porque el hombre 
comenzó a desabrocharse el pantalón y a bajarlo hasta 
un poco más abajo de las rodillas, para lo cual tuvo que 
semisentarse ligeramente. Luego volvió a acostarse. 
Ya mi interés estaba atrapado allí, nada me iba a hacer 
redirigirlo. Instintivamente miré hacia la puerta de la 
habitación. Estaba cerrada, era evidente que no vivía 
solo. Comenzó a tocarse el miembro por encima del 
interior, un calzoncillo oscuro que era lo más visible 
de toda la escena; era diestro, usaba la mano derecha 
y con la otra sostenía la revista doblada en la imagen 
escogida, una foto imperceptible desde esa distancia; 
después, sin bajarse la prenda, metió la mano en la tela 
negra, una estrategia que le habría dado unos segundos 
valiosos si de pronto alguien tocaba o intentaba entrar. 
Todo duró unos pocos minutos, dos o tres, muy rápido. 
Una vez terminado, se sentó en el borde de la cama 
con los pantalones todavía abajo; desdobló la revista, 
abrió la gaveta de la mesita de noche y la guardó allí 
cuidadosamente.

17

Los días siguientes fueron increíbles. Fui al balneario 
con Migue y dos amigas nuevas que él había conocido. 
Fue una tarde dominical estupenda y quedamos en 
repetirla. Pero no podía sacarme lo que había visto. Temía 
encontrarme en algún momento con aquel hombre en la 
parada del autobús o en la placita de la urbanización. No 
habría sido difícil cruzarme con él ni reconocer al primer 
vistazo la figura larga y seca de su cuerpo, sobre todo su 
cabeza redonda de escaso cabello, y cuando digo escaso 
realmente significa eso, una corona brillante lamida por 
unas pocas hebras muy lisas. No era un miedo razonable 
si se toma en cuenta que él nunca me vio ni se imaginaba 
remotamente que yo sí lo observé todo. Muchas veces los 
miedos no son tan precisos, muchas veces no sabemos a 
qué le tememos o por qué tememos. En ese momento yo 
tampoco lo sabía. Tal vez era la culpa por haber vulnerado 
su privacidad; tenerlo cerca, a unos metros de distancia 
y verme obligado a mirarlo por algún motivo era un 
pensamiento que me agobiaba. Pienso ahora —porque 
no recuerdo lo que había en mi mente entonces— que 
tal vez era eso, que pude haberme creído el falso poder 
de saber su secreto y aun así sentirme culpable. Pero 
aquel juicio no me detuvo. El siguiente viernes volví al 
edificio abandonado y todo ocurrió del mismo modo, los 
cigarrillos, el hombre encendiendo la luz, acostándose, 
abriendo la gaveta de la mesita de noche y sacando la 
revista, bajándose el pantalón y terminando en unos 
pocos minutos.

Fue entonces cuando se lo conté con detalle a Marion, 
algo de lo que me arrepentí después. Tal vez las cosas 
entre ambos habrían sido distintas, es imposible saberlo, 
tan imposible como asegurar si sigo arrepentido, no sé si 
el arrepentimiento dure tanto.
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—Ahí está —le dije a Marion.
Ella tiró la colilla y exhaló el humo con violencia.
—¿Es él? —preguntó.
—Es él.
—Sé quién es, lo conozco.
—¿Lo conoces o sabes quién es?
—Lo he visto.
—Mira, ahora va a acostarse.
El boquete era estrecho, apenas podíamos mirar los 

dos a la vez. Marion se echó un poco hacia atrás y su 
espalda quedó ligeramente apoyada en mi pecho. Sin 
dejar de mirar por el boquete, me tomó fuertemente 
de una trabilla del pantalón —lo primero que encontró 
para agarrarse de algo—, como si lo que estaba a punto 
de ver pudiera hacerla tambalear. El hombre en la 
habitación en efecto se había acostado como siempre, 
esta vez sin haberse quitado la camisa, y comenzaba a 
desabrocharse el pantalón. Marion estaba inquieta y se 
aferraba más a mí, a la trabilla.

—De verdad voy a ver esta vaina —dijo.
Entonces me di cuenta de que mi afán de querer 

estar con ella tal vez había llegado muy lejos, quizá fue 
el único momento en que dudé, pero ya era tarde para 
tener dudas, de todas formas, quién iba a imaginar que 
iba a ser demasiado para ella, que aquello marcaría su 
vida y también la vida que pudimos llevar juntos. Así que 
fue una duda muy pasajera. Lo pensé justamente allí, en 
ese momento, cuando el hombre, sin haber terminado 
de bajarse el pantalón, abrió la gaveta y esta vez no sacó 
la revista de los viernes, sino un arma, una pistola que 
puso directamente en su cabeza y que accionó sin dar 
tiempo a más nada, ni siquiera a que Marion girara o 
cerrara los ojos, que sí cerró después, cuando ya había 
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visto y escuchado el estallido plano, sin eco, que la hizo 
gritar y voltearse hacia mí, ya sin notar cómo el cuerpo 
se hundía y cómo algunos curiosos comenzaban a 
asomarse a las ventanas.
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Después del vals

Sigo sin saber lo que ocurrió hace unos días en los quince 
años de Vero. Cada vez que pregunto se me quitan más 
las ganas de saber, mamá dice que no voy a entenderlo y 
que me olvide de todo, tal vez sea verdad, tal vez lo mejor 
es que pase la página y ya, sigo con mi vida y punto. No 
quiere decir que sea fácil, para nada. Sobre todo porque 
está todo tan reciente, tan fresco en mi cabeza que cada 
vez que intento pensar en cualquier cosa normal, los 
recuerdos se me vienen como en una avalancha. Iba 
a ser una gran fiesta y mi hermana estaba feliz, como 
seguramente yo lo estaré dentro de unos nueve años. 
La Vero se veía hermosa con su vestido, un vestido azul 
brillante que ella misma escogió en una tienda en línea 
y que le quedaba mejor que a la modelo, porque mi 
hermana es delgada, tiene una figura sensacional, igual 
que mamá cuando era más joven. Yo ahora no estoy tan 
flaca, un poquito pasada solamente, pero eso no me 
preocupa, tengo un ombligo muy fino, cuando crezca 
seré como ellas, es lo que más quiero.

La fiesta fue en casa. Eso estuvo genial, no me gusta 
ir a fiestas en clubes o en otras casas, siempre termino 
durmiendo en una cama con un montón de niños 
extraños, y a veces también se echa algún adulto, por lo 
general un gordo que ronca durísimo. Lo malo fue que 
no me puse lo que yo quería ponerme, prácticamente 
me obligaron a usar un vestido blanco que a todos les 
gustó mucho, sobre todo a papá, y a mí me pareció de lo 
último, me llegaba hasta las rodillas y cada vez que daba 
un brinco se me levantaba mucho y se me veía todo, 
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tenía que estar tapándome a cada rato, un verdadero 
fastidio, hasta que después ya no me importó más, eso 
fue solo al principio. También al principio hubo algunos 
contratiempos, parece que la torta no estaba lista y las 
flores no eran del color que mamá encargó, ella pidió 
rosas rosadas y las que estaban eran moradas, yo nunca 
había visto rosas moradas, tal vez las pintaron así. Mamá 
estaba molesta, la vi caminar en todas direcciones, 
todavía sin vestir, aunque ya todos andábamos bañados 
y vestidos. Comenzaron a llegar las personas de la 
decoración y la música, papá hablaba con ellos y se reía, 
pero mamá seguía con su angustia. Parece que esas cosas 
siempre ocurren y después, con el tiempo, las personas 
hacen chistes de eso. Más tarde todo comenzó a estar 
bien, ya saben, el candy bar, la mesa de quesos, el brinca 
brinca que llevaron para los niños, el baile y todo eso.

Pero poco después del vals vi a mamá y a papá 
discutiendo en la cocina. Fui a buscar agua, tenía sed, y 
como siempre pasa, en las fiestas hay muchas bebidas 
y refrescos, pero nunca ponen agua, así que fui a la 
nevera y los vi. Al principio me detuve, tengo claro eso 
de no interrumpir a los adultos, pero luego me moví 
un poco para que no me vieran. Mamá lloraba, era un 
tipo de llanto diferente a los que le había visto. Lo más 
raro era que la tía Venecia también estaba allí, como 
si fuera parte de todo, apenas podía ver una parte de 
su rostro y de sus tacones. Eso no lo entendí y sigo sin 
entenderlo, por qué ella lloraba también, como mamá, 
y por qué mamá le arrojó dos canapés de atún a la cara, 
con lo que nos costó prepararlos. Papá decía algo, su 
voz era muy baja y los gritos de mamá no me dejaban 
escuchar, pero lo vi mover los labios con la cabeza 
mirando al piso, justamente donde estaban los canapés. 
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La mano le temblaba mucho, como siempre le pasa 
cuando está nervioso, y esa vez parecía más nervioso 
que de costumbre porque el temblor era demasiado. 
Nunca vi a mamá tan llena de rabia, una rabia con 
lágrimas, una rabia con tristeza que era más contra la 
tía Venecia que contra papá, lo sé porque le dijo varias 
veces puta, unas tres veces por lo menos, y la última vez 
que lo dijo giró la cabeza, como temiendo que alguien la 
hubiera escuchado, y ese alguien por desgracia fui yo, 
descubierta en el acto. Me mandó a salir, creo que papá 
también, pero él lo dijo con más ternura.

Ya no quería seguir jugando. A pesar de no entender 
nada, sentí mucha tristeza. Sé que algunos padres se 
pelean y dejan de estar juntos, tengo dos amigas que 
viven solamente con su mamá, es espantoso, no quería 
eso para mí ni para Vero, tener que ver a papá un rato 
nada más. Salí con una barra de turrón y me senté en 
el frente de la casa, lejos del ruido y del baile. Se me 
quitaron las ganas de todo, no soportaba el ridículo 
vestido ni lo que estaba ocurriendo en la cocina. Creo 
que estaba a punto de llorar cuando vi llegar a otro 
invitado, un señor que se bajó de una camioneta blanca 
y traía una caja de regalo, seguramente para Vero. Aquel 
hombre vestía muy bien, mejor que papá, también era 
más joven que él y más alto. «¿Cómo te llamas, niña?», 
me preguntó. Le dije mi nombre, ya había empezado mi 
turrón y tenía la boca llena, mamá siempre me regaña 
por hablar con la boca llena, pero me dio vergüenza no 
responder rápido y preferí hacerlo con media golosina 
dentro, y como de verdad no me salió bien, él volvió a 
preguntar, ¿cómo, Sofía? Entonces sí tragué y volví a 
decirlo bien, no, Lucía. Eso le causó mucha risa. Dijo 
que mi vestido era bonito, que me quedaba muy bien, 
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y fue la única persona a quien le creí. Mamá me había 
dicho que no hablara con gente desconocida, pero aquel 
señor no me pareció extraño, incluso creo haberlo visto 
antes. Fue muy amable, me preguntó por qué estaba tan 
sola y por qué tenía esa cara de tristeza, y yo le conté lo 
que vi y escuché en la cocina. Incluso le dije que papá 
tenía muchos nervios, que cuando eso ocurría la mano 
le temblaba mucho. Él se quedó callado un momento y 
le pregunté si ellos iban a divorciarse. Los adultos son 
muy complicados, dijo, es mejor no saber nada de sus 
problemas, al final terminan resolviéndolo todo, ya lo 
verás, todo saldrá bien y a tu papá se le quitarán esos 
nervios. Eso me gustó mucho, saber que no iba a pasar 
nada, que no tendría que vivir como mis dos amigas. Me 
sentí bien con aquel señor que me hablaba como a una 
persona grande, a diferencia de mamá, que cree que no 
entiendo nada y no merezco explicaciones, o de papá, 
que casi no dice nada nunca. Por si acaso, por si no he 
sido muy clara, él me pasó la mano por la cabeza y me 
dijo que ya no estuviera triste, que los niños siempre 
deben sonreír, que a él le gustaba ver a los niños felices. 
Me quedé viendo la caja de regalo. Es para tu hermana, 
pero también traje uno para ti, me dijo. No podía creerlo, 
no era mi cumpleaños. Le pregunté dónde estaba y él 
respondió que era muy grande y por eso tuvo que dejarlo 
en la camioneta, no podía cargar los dos, y que si quería 
lo acompañara a buscarlo. Por fin iba a pasar algo bueno 
aparte del candy bar. Me dio la mano, yo estaba muy 
impaciente, y en un santiamén ya estábamos afuera. Él 
abrió la puerta trasera y ahí estaba la gran caja, envuelta 
en un brillo rosado con un lazo rojo. Imaginé que 
podía caber cualquier cosa allí, incluso una bicicleta, 
me quedé paralizada, como en un sueño. Él me dijo 
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que subiera para hacerme una foto, y cuando ya estaba 
casi entrando vi las luces de un carro que venía a gran 
velocidad dando cornetazos, luego frenando de golpe, 
y al tío Jonás saliendo y pegando gritos, «¡Lucía, no te 
subas!». El señor me había soltado la mano sin darme 
cuenta, pero no lo miré a él, miraba a mi tío, que corría 
hacia mí como un loco, y cuando volteé la vista ya no 
vi más al invitado, creo que cerré los ojos y escuché el 
chillido de los cauchos cuando la camioneta arrancaba 
como un cohete, con mi regalo adentro.

Lo demás lo pueden contar los adultos. Todo el 
mundo salió, incluso el señor que manejaba el brinca 
brinca. Mamá llegó llorando a abrazarme, no sé si eran 
las mismas lágrimas de la cocina y de todo aquello con 
la tía Venecia o eran lágrimas nuevas.

Papá también me abrazó, y noté con curiosidad que 
la mano había dejado de temblarle, seguramente ya se le 
había quitado lo nervioso.

25

Perro amor

Para Yeya y Neneco

La primera noche que lo vio le pareció un perro callejero. 
No llevaba collar, estaba visiblemente hambriento, tal 
vez deshidratado, porque ese verano fue uno de los más 
intensos de Miramar. Era un perro grande, un mestizo 
de buena envergadura y patas imponentes. Esa noche 
ella le puso agua y comida, y luego el perro se fue. 
Cuando llegó su esposo le contó sobre aquel encuentro, 
pero ambos lo olvidaron rápidamente, como pasa con las 
cosas habituales. A la siguiente noche volvió a aparecer.

—Este perro no es callejero, debe tener dueño —le 
dijo al esposo.

La pareja, que vivía en una modesta residencia de la 
localidad, tenía dos cachorros recién adoptados de la ca-
lle. Ella los sacó para que se relacionaran con el invitado 
a través del enrejado del portón. Los dos cachorros in-
tentaban jugar con el gigante, que se limitó a mirarlos 
con desgano mientras comía en silencio.

—¿Será mudo? —preguntó ella.
A pesar de la broma, el esposo respondió que no 

podía saberlo.
—Tal vez sí, un perro mudo —dijo él, como si estuviera 

filosofando—, o quizá es su personalidad, ¿de verdad 
hay perros mudos?, hay perros callados, introvertidos, 
sobre todo si son viejos, tal vez este lo sea, seguramente 
es un perro de pocas palabras.

Ella se atrevió a acariciar el lomo negro y luego la 
cabeza ancha de orejas caídas. Después de comer, el 
perro se marchó de nuevo. Ella lo vio alejarse por la 
vereda hasta que se perdió en una esquina.
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La tercera noche regresó. Ella volvió a colocarle 
comida y agua. Esta vez él la miró directo a los ojos, y a 
ella le pareció que era una mirada atormentada, como 
un pozo de desolación.

—¡Qué mal hueles, chiquito! ¿Me dejas darte un 
baño? —le dijo. 

El perro se quedó un rato más, pero no se dejó bañar.
—Huele terrible, Raquel. No lo acaricies —dijo el 

esposo, que acababa de ducharse y andaba por la casa 
sin camisa—. Este calor no es normal.

—Creo que los dueños lo abandonaron, seguramente 
se fueron del país, sabes que eso está ocurriendo, la gente 
se va y las mascotas quedan pasando roncha, tú lo sabes, 
¿recuerdas el gran danés que apareció en el instituto?, 
¿qué pasó por fin con él?

Al esposo todo eso le sonó a que ella quería quedarse 
con el perro.

—Ya tenemos dos, mi amor, es mucho gasto, este 
perro come como un caballo.

—Por lo menos quiero averiguarlo, si lo abandonaron, 
le buscamos un hogar, ¿no crees?

Ella siempre sacaba tiempo para atender a los perros 
de la calle, los alimentaba, los curaba, los ofrecía en 
adopción.

—¿Y cómo se supone que vas a averiguarlo? —dijo él.
—Lo seguimos cuando se vaya.
Él sabía que nada iba a hacerla desistir. Nunca le 

gustaron los perros ni los gatos, pero de verdad amaba 
a Raquel y había terminado apoyando sus obras 
animalistas. Entró a buscar una camisa para estar listo 
mientras ella preparaba una bolsa con comida, y cuando 
el perro emprendió su acostumbrado retorno, ambos se 
subieron al carro y comenzaron a seguirlo. Lo vieron 
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tomar la misma dirección de siempre, por la vereda 
ancha, y doblar en la esquina. Luego recorrió un largo 
trecho de calle, cualquiera de las casas en hilera podría 
ser la suya, pero el perro no se detenía en ninguna. Solo 
al final de la calle vieron cómo entraba, por la puerta de 
una escotilla, a una casa de dos pisos, la más grande que 
habían visto en Miramar.

Se estacionaron a unos metros de la vivienda y al 
acercarse vieron un letrero en inglés (a house is not a home 
without a dog) con el que ella se identificó de inmediato 
después de que él lo tradujera.

—Es una casa de ricos —dijo ella.
—Los ricos no viven aquí en Miramar, Raquel.
—Lo sé, lo de ricos es una forma de decir que viven bien.
—Bueno, ya vimos.
—Seguro andan de viaje.
Parecía eso, que estaban de viaje, habían dejado algu-

nas luces encendidas, como suele hacerse para engañar a 
los ladrones.

—Parece que sí —dijo él.
—¿Por cuánto tiempo?
—No lo sé.
—Qué mierda de gente. No sé por qué ponen un 

letrero así.
—Si quieres le preguntamos a algún vecino.
Él sabía que si preguntaba le dirían eso, que andaban 

de viaje, que pronto regresarían y que el perro estaba 
bien, seguramente los vecinos lo alimentaban. Además, 
él era muy conversador, le gustaba conocer nuevas 
personas todo el tiempo.

Fueron a la casa del frente. Allí una mujer les informó 
que en la casa vivía un tipo malhumorado, no hablaba 
con nadie, ni siquiera daba los buenos días.
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—¿Usted cree que se fueron de viaje? —preguntó 
Raquel, pero la mujer no tuvo más respuestas.

Volvieron al carro.
—Bueno, por hoy no podemos hacer más nada —dijo él.
—Podemos ofrecerlo en adopción.
—Sí, mañana lo publico.
—Yo también.
—Listo.
—Al menos vamos a dejarle algo para que coma, ¿no?
Él se acercó a la escotilla y colocó la comida. Luego 

dieron la vuelta en el carro y se fueron alejando, y 
mientras lo hacían, ella se quedó mirando en dirección 
a la casa, tal vez pensando que el perro saldría a comer.

Pero no lo hizo, no salió a comer, porque en ese momen-
to se encontraba adentro, cuidando la casa y cuidando el 
cadáver de su dueño, como hacen los guardianes y los do-
lientes, con la mirada vigilante, fatigada y triste, noble y 
fiel en la inacabable noche de verano, esa mirada perru-
na que no se resigna y que espera, desde su más puro e 
inocente amor, que aquella persona a quien tanto ama se 
levante pronto.

29

Cuando la vida se nos va

Poco me gustaba compartir veladas o tertulias con las 
parejas amigas de mi esposa. Por alguna razón, lo que 
comenzaba con un cuarteto de personas conversando 
entre tragos, terminaba volviéndose tedioso. Se me 
hacía pesado tener que acoplarme a la sobrentendida 
política de diferenciación de género de esas reuniones, 
donde los hombres se apartan a hablar de sus cosas y 
viceversa. Siempre me han resultado más interesantes 
las charlas de las mujeres, más complejas y polifacéticas, 
también más íntimas. Pero cuando nos mudamos a 
Miramar hace ya un buen tiempo, la pasé bien con aquel 
matrimonio contemporáneo, joven todavía, aunque yo 
le llevaba seis años a Leonor, mi esposa, y seguramente 
a ellos también. Él era un sociólogo desempleado que 
daba clases particulares de inglés, y ella vendía postres 
y mercancía de todo tipo. Tenían un niño de unos nueve 
años. Nunca supe bien o no recuerdo claramente ahora 
de dónde se conocían Leonor y ella. Lo cierto es que 
comenzamos a reunirnos algunos fines de semana, 
no tan seguidamente al principio, hasta que luego la 
relación se hizo algo más estrecha. Jacobo, ese era su 
nombre, resultó muy interesante, era un buen lector, 
había leído varios libros de casi cualquier tema, desde 
novelas de Steinbeck y Padura, por quien sentía una 
gran admiración, hasta literatura marxista y ensayos 
históricos que yo desconocía. No era pedante, no 
mostraba esa petulancia de los que se endosan un vistoso 
rótulo de intelectualidad para agradar. Georgina, su 
esposa y la amiga de Leonor, era una mujer bella, no de 
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esa belleza estereotipada y digamos que convencional, 
más bien una belleza rara, poco común, asentada con 
fuerza en una piel morena bruñida, un rostro aindiado 
de ojos profundos y labios delgados. Era además callada, 
sonreía poco o lo hacía discretamente, podría decirse que 
era introvertida, una condición que en algunos hombres 
puede ejercer un gran magnetismo. Algunas veces se me 
hizo difícil disimular mi atracción, puedo decirlo ahora, 
aunque solo fue eso, sencillamente no me propuse nada 
más allá de una contemplación idílica.

El tiempo pasó y las reuniones siguieron, incluso se 
incorporaron otras personas, algunos conocidos suyos 
principalmente. Una noche estábamos en su casa, por 
lo general allí se daban las tertulias, y él me hizo pasar 
a su habitación. Allí tenía su biblioteca, no le gustaba 
exhibir sus libros en la sala, había perdido muchos en 
préstamos a conocidos que nunca los retornaron, aunque 
él también había obtenido algunos de esa misma forma. 
Se tomó unos buenos minutos para contarme ciertas 
historias de su colección, y la que más recuerdo fue una 
edición de 1961 de Crimen y castigo, de tapa dura marrón 
con letras doradas, no por su existencia, porque puede 
conseguirse en las tiendas de comercio electrónico, sino 
porque resultó de un intercambio que él hizo con una 
amiga cuando estudiaba en la universidad, y en el que, 
a cambio, ella se quedó con La vida de las abejas y las 
hormigas, que según me explicó se trataba realmente de 
los dos ensayos escritos por el nobel belga, reunidos en 
un solo libro y con un rótulo de colección. Yo miraba la 
biblioteca, revisando los títulos, oliendo esa mezcla de 
perfumes que hay en las habitaciones matrimoniales, 
detallando las prendas de vestir, los accesorios, el orden 
de los cosméticos de ella y el desorden de los zapatos de 
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él, los únicos dos pares que había o que tenía, cosas que 
dicen mucho de las parejas, de su vida juntos. Entonces 
mi vista se posó en un libro viejo y desgastado que 
reposaba en una mesita aparte. Lo tomé delicadamente, 
estaba tan estropeado que temí que se desarmara en mis 
manos. Era un ejemplar de París era una fiesta. Mi cara 
de fascinación, mi forma de hojearlo cuidadosamente, 
de contemplar las páginas y detenerme en algunos 
fragmentos que él había subrayado con lápiz lo alertaron, 
y con mucha calma me dijo que ni siquiera lo pensara, 
ese era su libro predilecto, su obra de cabecera. «Ese no 
lo presto, siempre va conmigo, lo he releído infinidad de 
veces y lo sigo visitando para no perder la brújula».

Ya para entonces Jacobo había mencionado que se 
iría del país por la vía del Darién. Nunca supe realmen-
te si lo decía en serio, por muy mala que fuera su situa-
ción económica. Después dejó de hablar del tema, pero 
en su entorno, dentro del cual nos incluimos Leonor y 
yo, había quedado la duda. Una noche Leonor me dijo 
que aquel hombre era un tipo sin ambiciones, sin ini-
ciativas de superación, y que no lo veía jodiéndose para 
llegar a los Estados Unidos y luego llevarse a Georgi-
na y al niño. El asunto no me interesó, no le di impor-
tancia, hasta que dejé de verlo seguidamente. No era 
que nos encontráramos todos los días ni que lo extra-
ñara, pero transcurrió un tiempo notorio en el que no 
lo vi más. Tampoco nos escribíamos. Por ese entonces 
comencé a ver a Georgina distinta, debo decir que en 
sentido positivo, como la vez que iba hablando al telé-
fono por la vereda con una sonrisa que no le había visto 
antes, muy elocuente y suelta, incluso vestida de otra 
forma, una blusa de amplio escote que dejaba su busto, 
un busto más bien pequeño, en manifiesta evidencia. 
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Se lo comenté a Leonor, excluyendo mi deleitosa visión 
de sus senos, y ella no dudó un solo momento desde su 
inteligencia femenina.

—Lo dejó, se veía venir —dijo.
Pero se equivocó. Por esos días Georgina fue a la casa 

con el niño y nos contó que Jacobo se había ido finalmente 
por la consabida ruta de los migrantes, que buscaría un 
futuro, para el hijo sobre todo, y haría lo que ya muchos 
han hecho, primero se establecería él y luego ahorraría 
lo suficiente para llevárselos a ambos, justamente lo que 
Leonor dijo que no haría. Fue una visita rápida. Sin em-
bargo, pude ver de nuevo a la Georgina de antes, esta vez 
más huidiza y discreta, como con miedo a dar detalles del 
viaje de su esposo. Entonces me despedí y me fui a acostar 
para que pudieran hablar tranquilas, pensando errada-
mente que tal vez era por eso, se habría sentido incómoda 
conmigo, cuando en realidad era todo lo opuesto.

Porque una noche, estando Leonor ausente, me es-
cribió para que fuera a su casa. Tardó en abrir, acababa 
de bañarse y salió con el cabello húmedo. «Solo quería 
conversar», me dijo, aunque sabía que Leonor no estaba 
y además el niño ya dormía. Yo deduje que iba a hablar-
me de él, tal vez no veía en Leonor a alguien que supiera 
escucharla, a pesar del tiempo que llevaban conociéndo-
se o justamente por eso. Nos sentamos en el recibo. Ella 
puso los pies en una ponchera con agua, como hacen las 
pedicuras con sus clientes en los salones de belleza, y me 
preguntó directamente si yo era capaz de hacer lo que 
él había hecho, irme así, dejar todo momentáneamente 
con una precaria promesa de volver. Le dije que no lo 
sabía, que nunca lo había pensado.

—El problema no es ese en realidad —dijo—. Yo 
puedo saber, puedo entender eso de marcharse para 
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asegurar una vida mejor. La cuestión es que no sé hasta 
qué punto esa vida me involucre a mí.

Me pareció una estupidez, pero fui más bien blando 
cuando le dije lo que pensaba.

—¿No te parece injusto pensar así? ¿No crees que ese 
riesgo tomado lo involucra todo, que jugarse esa carta 
es asumir un compromiso total contigo? —le pregunté.

De pronto se relajó, cruzó las piernas y se acomodó 
distendida en el mueble, como si esperara esa última 
pregunta y tuviera una respuesta lista. Volvió a meter los 
pies en la ponchera antes de seguir.

—Es que tú no sabes nada —dijo—. Las cosas no son 
así. Esas decisiones se toman de otra forma, tú no vas 
a planificar el futuro sin resolver primero lo que tienes 
hoy, ¿me entiendes? Jacobo no es como tú lo piensas, 
puede ser extraordinariamente cruel y créeme que lo he 
sufrido, lo he vivido en este matrimonio que ya dejó de 
serlo hace tiempo, en la práctica todo es una mentira.

No me sorprendió. Pero hubo un momento en que 
la vi muy tranquila, como si hablara de otro asunto 
mientras se arreglaba los pies.

—El matrimonio es una prisión —continuó—. No 
quiero generalizar, sé que desde el más puro pragmatis-
mo me dirás que no, que nadie está obligado en este siglo 
a estar amarrado a un matrimonio, que las cosas no son 
como antes. Gran error. Nada ha cambiado, el mundo si-
gue siendo la misma mierda, un lugar que disfrutan los 
poderosos, los ricos, y los demás solo jugamos a ser felices. 
—Hablaba sin mirarme, sin un aparente resentimiento. 
Había sacado ahora uno de los pies y comenzado a cor-
tar las cutículas—. Los ricos resuelven sus problemas 
con dinero, nosotros con la precariedad, el desespero, 
el extremismo, incluso con la violencia. Pero ese es otro 
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tema. Tú, por ejemplo, ¿no te has preguntado si estás bien? 
Créeme, esa pregunta siempre surge, sé que te has puesto 
a pensar en eso, he visto cómo me miras, he visto cómo se 
miran todos los matrimonios cuando se reúnen. Pero ese 
también es otro tema; más allá de la intimidad, me siento 
cansada, agotada por un esposo que no tiene ambiciones 
de ningún tipo, es un conformista convencido, un hombre 
que se ha plegado pasivamente a lo que tiene, sus aspira-
ciones murieron allí, en las clases de inglés para niñitos 
con plata, no tiene instinto de superación.

En ese momento cambió de pie, justo cuando sus 
palabras se me parecieron tanto a las de Leonor.

—¿Sabes? —continuó—, muchas veces quise dejarlo, 
pero pasó lo de siempre, el hijo y todo lo demás. Hubo 
momentos terribles, de verdadera rabia. No digo que 
sea normal, pero no está lejos del promedio llenarse de 
mucho odio cuando te agarra la impotencia, el mundo 
está lleno de casos así, vivir juntos puede llevar a la 
fatalidad, como ha pasado tantas veces, muchos han 
resuelto el problema de esa forma, salvar su vida a costa 
de la del otro. Algunas veces quise que pasara, te lo juro 
que en una ocasión le grité eso, ojalá que te mueras, 
ojalá que desaparezcas, en ese orden, porque lo primero 
me pareció muy fuerte, pero en verdad lo deseé, quise 
verlo muerto si era necesario. —Agitó el cortacutículas 
en el aire cuando dijo esto—. Bueno, ahora me estás 
mirando de forma extraña. ¿Me vas a decir que nunca 
tuviste una fantasía de esas en que te liberas de ella?, ¿un 
accidente, una caída desde un barranco o una escalera, 
por ejemplo, un envenenamiento por error? En algún 
momento lo pensaste, igual que yo, igual que muchos. 
Al final siempre ocurre, aunque sea solo un fantaseo.

—No realmente —respondí.
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—Sé que sí. La mayoría de los matrimonios se vuelven 
tan monótonos que estimulan la imaginación. ¿No 
querías coger conmigo?, ¿cuántas veces lo imaginaste, 
igual que yo? La diferencia es que yo puedo hacerlo 
ahora y cuando quiera, contigo o con quien quiera, sin 
tener que dar explicaciones ni esperar el momento, tú en 
cambio tienes que esperar que ella no esté, como ahora 
lo haces.

Se secó los pies con una toalla y, aún descalza, se 
levantó del mueble.

—¿Vamos al cuarto? No te confundas, solo quiero 
pasar la noche acompañada, no sentirme sola.

Fuimos a la habitación que ya antes había visto. 
Ella se sentó en la cama con una seguridad pasmosa y 
comenzó a buscar canales en la televisión.

—¿Quieres que ponga alguna película o un canal de 
música? —preguntó.

Pero no respondí. Me quedé atascado en aquel 
enrarecido espacio en el que ya había desaparecido la 
mezcla de perfumes y ahora solo olía a ella, y me hice las 
mismas preguntas que todavía hoy me hago, por qué en 
un rincón, ya bien ordenados y malamente disimulados, 
seguían estando los dos pares de zapatos de él, y sobre 
todo por qué en la mesita de noche, como un adorno 
inútil o un objeto superfluo, el raro ejemplar de París 
era una fiesta continuaba allí, silente y sin alma, como 
quedan las pertenencias de los que ya no están más en 
este mundo.
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Tan puntual como la muerte

Mi tía Mauricia había viajado a Caracas el 22 de diciembre 
de 1986 para pasar la Navidad con las hijas, pero todos en 
el grupo familiar decían que no, que había ido porque el 
hombre, el papá de las niñas, se lo habría pedido. Como 
en todas las historias de barrio, esa fue la versión que 
quedó, sexualmente lógica y telenovelesca.

—Se fue a buscar el choricito de carne, no se pudo 
aguantar —dijo la abuela.

No regresó para fin de año —había prometido 
encargarse del pollo relleno— ni para Reyes. Nadie sabía 
nada de ella. Cuando trataban de llamarla por teléfono, 
la respuesta era siempre la misma: se fue a pasar unos 
días en La Guaira.

Ese fin de año no hubo pollo relleno ni dulce de 
leche cortada. También extrañamos el piso bien pulido, 
sus atenciones y hasta sus carcajadas cuando mis tíos 
contaban los mismos chistes malos de toda la vida. 
Así era Mauricia, tenía un don para servir bien a los 
demás, incluso con su risa. Su ausencia se fue haciendo 
visible con los días en una casa que se iba derrumbando. 
Comenzaron a aparecer las chiripas y las hormigas en 
la cocina, los baños olían a meaderos públicos, el piso 
era de terror y la ropa se acumulaba en los muebles. 
Cuando iban a cumplirse ya seis meses de su ausencia, 
alguien llamó diciendo que se había ahogado en un 
naufragio tratando de salir del país. A mí solo me decían 
eso, que había muerto y que su cuerpo se lo comieron 
los tiburones. Yo tenía ocho años y andaba en otro 
mundo, aunque siempre recordaba a la tía Mauricia, sus 
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suspiros de azúcar y sus pastelitos andinos a la hora de 
la merienda.

Como no hubo entierro ni velatorio ni ninguna ce-
remonia luctuosa, mi abuela organizó unos rezos en su 
memoria. Dijo que sería su funeral, que su hermana no 
merecía irse así. Fue un acontecimiento en el barrio. 
Hubo pasapalos y chocolate caliente. También prepa-
raron un arroz amarillo con cerdo, el plato fuerte, que 
no me gustó y que no alcanzó para todos porque llega-
ron muchos coleados. Recuerdo la consternación de una 
gente a la que nunca había visto, aunque todos hablaban 
bien de la tía Mauricia y rendían honores a su desempe-
ño en la cocina y en la limpieza. No faltaron los rezos, 
las lágrimas y el aguardiente de contrabando. Pero a la 
media noche, creo recordar, cuando ya la mayoría de los 
dolientes se había marchado y quedábamos unos pocos, 
un taxi se detuvo al frente del portón de la casa y ella se 
bajó con dos maletas remendadas.

Era el mes de agosto de 1987 y el calor era espeluznante. 
Mi abuela casi muere de un infarto, lo mismo que mis 
otras tías y mis primas, con lo que habríamos tenido 
un velorio de verdad. Hubo una gran algarabía, gritos 
de frenesí y una avalancha de preguntas. En medio de 
todo aquel reencuentro de película de Polanski, tuve 
miedo de abrazar a la tía que regresaba de los muertos. 
Uno de mis tíos puso música para celebrar el retorno, 
pero ya no quedaba comida ni caña y la euforia se fue 
apagando muy rápido. A pesar de hablar con la lengua 
enredada, mi abuela alcanzó a decir que aquella había 
sido la noche más feliz de su vida.

Todos se fueron a dormir, cansados de la jornada, en 
medio de un reguero de sillas, vasos y platos de plástico. 
Cuando ya estaba entrando a mi habitación, dirigí la 
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mirada hacia la cocina, una mirada instintiva y fugaz 
antes de echarme en la cama, para ver si todo había sido 
de verdad. Y lo fue: allí estaba la tía Mauricia, con el 
cabello recogido, tan sola, tan puntual como la muerte, 
limpiando con esmero el desastre de su propio funeral.
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Los niños sin balón

El sol de las cuatro de la tarde calienta las cabezas de los 
tres niños. Sentados en la grama recién cortada, habían 
llegado a aquel campo de fútbol después de atravesar 
un kilómetro entero desde la entrada del urbanismo, 
pasando por las viviendas de guarnición militar hasta 
llegar, por el escarpado camino adyacente para evitar 
los puestos de vigilancia, a la zona de esparcimiento. Los 
lunes había poca actividad, muy pocas personas iban a 
ejercitarse, pero estos tres niños habían descubierto que 
algunos lunes, de vez en cuando y con algo de suerte, iban 
otros niños —niños del lugar, niños con balón— a jugar 
partidas. Al principio, estos niños bien vestidos miraban 
con recelo las tres figuras andrajosas y no los invitaban 
a entrar, pero después, cuando estaban incompletos o se 
aburrían de jugar solos, convidaban a los mirones. Para 
eso había que pasar primero por mirar, mirar con arte, 
con los brazos cruzados para que no se note la ansiedad, 
disimulando lo mejor posible que no están hambrientos 
de cancha; mirar y celebrar discretamente los goles.

Pero este lunes tienen mucho rato esperando, 
tostándose en el tórrido sol. Un avión de propulsión 
pinta una línea de humo en el cielo y el lejano y tardío 
sonido los distrae. Un poco más, dice el del medio. 
Están a punto de la resignación. El más grande arranca 
un tallo del monte y lo mastica. Hay que conseguir un 
balón, dice. El más pequeño se quita los maltrechos 
zapatos para rascarse el sarpullido de los pies. Son 
como gatos callejeros atontados por el calor. Casi a las 
cinco deciden que ya está, hay que irse. Están en eso, 
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levantándose y quitándose la modorra, cuando una 
camioneta que se estaciona a un lado del campo los 
encandila. Dos personas bajan, un niño de unos siete 
años y su padre. El hombre ronda los cuarenta. Está 
fuera de forma, la panza trata de escapar ridículamente 
por debajo de la camiseta, pero la altura compensa su 
grosor. Su cabello medio canoso es reluciente, se ha 
dejado un flequillo juvenil igualmente ridículo. Viste 
un uniforme blanco del Madrid, recién lavado, también 
el niño, y los botines de ambos parecen sacados de una 
publicidad. Llevan un par de balones que los niños ven 
rodar sobre el engramado y los hace detener su regreso. 
El hombre se acerca a ellos, les pregunta si quieren 
patear un rato. Tiene un tic nervioso, levanta el hombro 
izquierdo mientras gira la cabeza hacia ese lado, ambos 
movimientos de forma simultánea y brusca. Pero su 
intención no es echar un partido con los niños, incluso 
él mismo no tiene ganas de jugar, como sí debió hacerlo 
en su época, cuando era joven y pensaba de verdad en 
el fútbol y además lo practicaba, mucho antes de ser esa 
otra persona en la que se ha convertido. Les hace una 
propuesta extraña, ese tipo de ofrecimientos impensables 
si no hay una compensación plausible, «ustedes van a 
formar una barrera para que mi hijo practique los tiros 
directos, les voy a pagar por eso, ¿les parece?», dice. 
Con esa seguridad que otorga el dinero, el hombre ya 
ha decidido que así transcurrirá aquella jornada con el 
hijo. No dice cuánto les pagará, con cualquier billete es 
seguro que van a estar conformes, no hay necesidad de 
llegar a un acuerdo, pero el mayor de los niños lo duda 
unos segundos, su mente ya está habituada al negocio, 
negocios de barrio y de calle, aunque es una duda 
pasajera porque los otros dos, los menores, se la borran 
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con sus caras de satisfacción, esperando afanosamente 
que él, la voz de mando en su columna jerárquica, acepte 
la propuesta, como lo hace prácticamente de inmediato, 
como si nunca lo hubiera pensado, diciendo que sí, 
dónde tenemos que ponernos. El hombre les indica 
dónde deben colocarse marcando una raya imaginaria 
con el pie, «aquí», dice, y los niños se paran allí. El otro 
niño, el hijo, comienza a lanzar los tiros al arco, donde 
el padre se ha ubicado como portero, pero al principio 
los chutes salen mal, no logra pasar ninguno por arriba, 
hasta que va tomando confianza y consigue que el balón 
supere la barrera, es un niño fuerte, tiene talento. Sin 
embargo, el padre no está conforme y además el calor 
le va quitando la paciencia, «tienes que darle con efecto, 
que haga una curva, patea con la parte interna», le grita, 
el tic nervioso se hace intenso.

Es una tarde silenciosa y apartada, diminuta, como 
si no hubiera más nada, solo la respiración de ellos en 
la cancha y el rumor lejano del tránsito en la autopista 
del este. El hombre le quiere enseñar al hijo cómo se 
patea, sin miedo, con seguridad, aunque ha empleado 
primero la palabra convicción, que el hijo no comprende. 
Ensaya varios disparos que se estrellan en la barrera, 
en la humanidad de los niños, uno de ellos derriba al 
más pequeño, que ha sentido el eco del cuero sintético 
inflado en su pecho. La tarde continúa para ellos sin 
haber podido jugar, viendo pasar balones por encima de 
sus cabezas o chocando contra sus cuerpos, ya quieren 
que todo termine y les paguen. El hombre está agotado, 
también quiere irse y un rato después da por concluida la 
práctica, mira la hora y dice que ya está bien, es todo. Los 
niños se miran satisfechos, con ese goce que da el trabajo 
cumplido. Solo esperan por el dinero para regresar. El 
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hombre lo sabe, se alisa el flequillo, se hace el importante, 
abre el bolso que ha dejado sobre la grama y saca un 
manojo de billetes, sin darse cuenta de que el mayor de 
los niños cuenta mentalmente mientras él va desgajando 
el mazo, uno, dos, tres…; el niño grande no quiere que 
pare nunca, quiere que la mano siga moviéndose sobre 
el fajo, contando uno sobre otro, cuatro, cinco… Pero la 
mano sí se detiene, finalmente, con todo y hombre, que 
de pronto cae pesadamente sobre el engramado como 
un muñeco de trapo, justo después del estallido seco 
y brutal que hace que las guacamayas de los grandes 
árboles salgan despavoridas hacia el despejado cielo.

Solo el niño mediano vio el vehículo que se alejaba 
velozmente del estacionamiento, y solo el mayor se 
apresuró a tomar los billetes que quedaron esparcidos. 
Pero fue el más pequeño de ellos quien, mientras corrían 
aterrados a toda prisa de regreso, giró la cabeza para 
mirar por última vez al otro niño, al que quedó solitario 
en la cancha frente al cuerpo del padre, tendido boca 
abajo, ya sin el tic nervioso, ya sin respirar.

43

Descanso dominical

Lo más difícil fue maniobrar con los niños. Sobre todo 
con Boyan, que tenía cinco años y desde un principio 
preguntaba por mamá, «¿cuándo va a llegar?». Yo le 
respondía que pronto, pero con las horas la inquietud 
nos fue centrifugando hacia un mismo nivel, una 
misma angustia, y al término de aquel sábado, cuando 
cenábamos en la pizzería, la pregunta fue otra, más 
imperiosa y vital, «¿qué le pasó a mi mamá?».

Con Fabián fue muy distinto, estaba muy pequeño y 
no podía entender lo que ocurría. Le daban arrebatos a 
la hora de dormir, generalmente dos o tres veces al día; 
era ella quien lo dormía susurrándole canciones con su 
voz fatigada y lánguida, un ritual que yo nunca aprendí 
o no creí necesario aprender, y que solo vine a advertir 
en aquellas circunstancias, era desesperante verlo dar 
vueltas en la cama, con los ojos apagados, en una batalla 
pertinaz contra el vacío. Lo ponía a mirar la televisión, lo 
más simple y cómodo, e iba cambiando los canales hasta 
que el sueño lo vencía o me vencía a mí.

Ella había salido temprano, sin el carro, sin haber 
preparado café —el que yo hice quedó terrible, todavía 
no me acostumbraba a la cafetera inteligente, tan 
fácil que me resulta ahora—. Deduje que habría ido a 
ejercitarse, una práctica frecuente, aunque había una 
delgada y fría lluvia y ella detestaba el cabello mojado, 
hubiera preferido matar antes que eso, una manía 
suya que sigo recordando con tanta nostalgia. «Se va 
a enfermar», pensé, porque era asmática, asmática 
crónica, se me ocurre decir, con aquellas sombras 
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debajo de los ojos. No era probable que saliera a 
comprar comida, las tiendas no abrían tan temprano. 
¿A dónde iría entonces? No atendía el teléfono o 
estaba apagado. Tal vez por eso a mitad de la mañana 
llamé a Laura. Iría a hablar con ella por el asunto del 
negocio familiar y me vino a la mente el cuadro de las 
dos hermanas solucionando las cosas, dejando todo 
claro. Pero no, no estaba con Laura, que parecía muy 
tranquila y hasta preguntó si quería que buscara a 
Fabián. Yo temía que él despertara, al niño había que 
alimentarlo adecuadamente, la fórmula láctea que yo 
no sabía preparar y luego hacer que se durmiera de 
nuevo. Estaría mejor con ella, que no tenía hijos ni 
marido, pero sabía cómo manejarlo mejor que yo. Llegó 
al mediodía y trató de contagiarme su serenidad. Un 
rato después tomó a Fabián y lo llevó con sus abuelos.

Al morir la tarde ya el temor empezaba a acorralar-
me, algo le había pasado y no quería saberlo, no me atre-
ví a poner la denuncia, y para no caer en el desmorona-
miento llevé a Boyan a comer. Entramos a la pizzería y, 
mientras traían la orden, le pedí que dibujara algo. El 
resultado fue un buen dibujo familiar en el que apare-
cían los tres en una secuencia que yo no esperaba. De 
izquierda a derecha estaban él y su madre, y finalmente 
el padre al lado de ella, tomados de la mano. Yo esperaba 
que él estuviese en medio y tomara las manos de ambos. 
Habían transcurrido tres años de la separación, pero 
él los veía a ambos unidos, aun cuando eso significara 
su propio distanciamiento del padre, algo así como su 
cuota de sacrificio. Todavía no nos veía a Fabián y a mí 
en sus dibujos. Luego pensé que, en aquellas circunstan-
cias, lo mejor era que él estuviera con su padre y decidí 
llamarlo. Le dije que ella había salido temprano y aún no 
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regresaba, la situación del niño que pedía estar con él y 
toda la explicación respectiva, yo no tenía ningún incon-
veniente, pero el niño estaba intranquilo, comenzaba a 
afectarle no ver a su madre. Fueron unos cuatro minu-
tos al teléfono, la conversación más larga que habíamos 
tenido hasta entonces. Intercambiamos hipótesis parca-
mente, posibilidades reales desde nuestras experiencias 
concretas, aunque él llevaba una ventaja por el tiempo 
de convivencia. Lo cierto es que, desde nuestras dis-
creciones y tactos, terminamos tranquilizándonos, o él 
tranquilizándome a mí y yo agradeciéndole en silencio.

Después fue él quien me agradeció, no estaba en la 
ciudad y me pidió que me quedara un par de días más 
con Boyan. Estaría realmente ocupado, concretando 
algo de importancia, por el hecho de pedirme dos 
días en lugar de uno. En un día podía buscar al niño, 
claramente necesitaba otro más. Quizá estaría con su 
nueva pareja y con el hijo de esta, llevándolo a un parque 
o enseñándole a nadar en alguna piscina, consagrado a 
su vida actual, dedicado a un niño ajeno como yo ahora 
atendía de algún modo al suyo.

Volvimos a casa, donde el tiempo parecía atorado en 
los muebles. Boyan se quedó dormido sin hacer más pre-
guntas. Me acosté sin desvestirme. Traté de ver una pelí-
cula para pescar el sueño, pero por un costado retumbaba 
una algarabía de música bailable, parece que los vecinos 
tenían una fiesta. Miré la cuna de Fabián. Parecía una 
foto, todavía tibia y con la huella del desarreglo en las sá-
banas. Miré los objetos de ella sobre el tocador, aspiré el 
olor de sus cosméticos. Y de pronto sentí que más adelan-
te, sin darme cuenta, me iría quedando paulatinamente 
solo, hasta que no hubiera más soledad en que quedarse. 
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El domingo amaneció radiante, con un tórrido sol, 
como si fuera verano. Había decidido denunciar su desa-
parición, la desaparición de Agusmir Rubio desde la ma-
ñana del sábado, pero no hubo tiempo. Al asomarme a la 
ventana la vi bajarse de un auto; desde lejos me pareció 
que traía el cabello recién mojado, húmedo aún, aunque 
no llovía, y que lo había recogido tratando tal vez de di-
simularlo. También vi al hombre que conducía, apenas 
una figura al volante cuyo rostro, ya cuando él arrancaba 
y se iba, se giró levemente, y en ese breve claroscuro me 
pareció ver su mirada, la mirada de alguien que en otro 
momento fui yo mismo. Y pensé que pronto, en un tiempo 
no muy largo, yo sería igualmente un dibujo infantil en 
una servilleta, un trozo de papel donde Fabián me pon-
dría tomando la mano de ella, la de su madre, y en el otro 
extremo, sin ninguna expresión, él ya no tomaría la mía.

47

Miércoles de ceniza

No se sabe bien si Juan Anselmo Luján durmió mal o 
no durmió aquel miércoles, unos días antes de ponerse 
la nueve milímetros en la sien y mandarse al otro 
mundo por mano propia. Lo cierto es que al levantarse 
tenía una cara terrible de espanto, y que, en el baño, 
cuando iba a ducharse, le dio un vértigo tan fuerte que 
tuvo que sostenerse de las manillas de la regadera para 
no caer, al menos fue lo que dijo y repetía varios días 
después, cuando todos querían saber realmente lo que 
había pasado. Es sabido que, después de ducharse y 
de un desayuno abundante con café y jugo de naranja, 
le preguntó a su esposa, que se estaba arreglando 
para salir y tenía prisa, igual que la tenía él, si había 
tomado las llaves del Corola, y que ella respondió 
afirmativamente, pues la tarde del día anterior había 
ido a retirar un vestido a la tintorería, «por cierto, está 
en el carro, no te vayas sin que lo saque», dijo ella. 
Pero las llaves no aparecían, y luego de una búsqueda 
nerviosa de varios minutos en la que también participó 
la empleada doméstica, finalmente las encontraron en la 
habitación de Guillermo, el bebé de un año que seguía 
durmiendo. Esos minutos lo retrasaron, así que Luján 
apenas tuvo tiempo para ponerse la colonia, no alcanzó 
a abotonarse la camisa correctamente, lo cual fue notado 
por la empleada, que aún no se sentía con la confianza 
suficiente para hacérselo notar. Salió muy rápido hacia 
el garaje y encendió el vehículo, a pesar de la prisa se 
tomó un par de minutos para calentarlo, y en ese tiempo 
verificó que llevaba el informe en el maletín, terminó de 
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abotonarse la camisa, chequeó el nivel de combustible 
y puso música, justo cuando la esposa abría la puerta 
trasera del vehículo, retiraba el vestido y le decía algo 
que él escuchó de forma automática, como pasa cuando 
la mente está en otro sitio, solo alcanzó a escuchar que 
bajara el volumen y a ver por el espejo retrovisor el cabello 
teñido y recién planchado de ella, y luego la vio caminar 
con el vestido rojo envuelto en papel plástico, «¿para 
qué un vestido rojo en pleno día?», se dijo mirándole el 
buen culo que seguía teniendo, firme y rítmico, pero fue 
una visión fugaz que se quedó claramente fija por unos 
segundos, y después dejó de pensar en eso.

Condujo hasta el centro de la ciudad, no era un 
hombre de conducir a grandes velocidades, pero esa 
mañana era diferente, tenía una reunión de negocios 
para concretar algo grande, eso que había estado 
esperando tanto que ocurriera y que sucedería pronto 
si todo salía a la perfección, aunque nada es perfecto, 
nada en ese velado ámbito de anonimatos y carnadas 
termina siendo plenamente llano, limpio, no ocurre 
así en ese mundo insondable, hosco y rudo, muchas 
veces enlutado y marcado con cruces, cruces que unos 
cargan para que otros se relaman en sus botines. Luján 
pensaba en eso, era un tipo malicioso, desconfiado por 
naturaleza. Comenzó a sudar, el aire acondicionado no 
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vio entrar, una pelirroja le llevó un café y le hizo ver 
que tenía mal abrochada la camisa. En ese momento, 
Luján pensó que la vida era como un subibaja, «a veces 
estás en el piso, jodido y queriendo subir». Ahora 
comenzaba a estar arriba. En unos cuantos minutos se 
cerró el trato, y cuando comenzaron a servir el coctel 
escucharon la explosión, mucho menos escandalosa y 
turbadora que la escena del Corola blanco en llamas 
desde la ancha ventana, a donde todos se habían ido a 
asomar. Ni siquiera tuvo que pensarlo mucho, lo habían 
amenazado durante todos esos días, solo que no creyó 
que iban a atreverse.

Intentó correr hacia las escaleras, pero rápidamente 
lo tranquilizaron, «no vale la pena, Luján», y tuvo un 
pensamiento metafórico: «Ya estás dentro, ya está hecho». 
No todo parecía tan malo. Alguien se le acercó para darle 
ánimo, era solo un carro. No le preocupaba el Corola, le 
preocupaba la advertencia. Pero ese era el mundo en el 
que se había metido, con eso tendría que vivir.

Desde la ventana vieron a los bomberos hacer su 
trabajo. La mañana tenía un matiz veraniego imponente, 
era un día estupendo. «Ya está», pensó, esta vez en 
voz alta, levantando la mirada hacia el despejado y 
prometedor cielo. Había dejado de sudar. Volvió la vista 
hacia la pelirroja, que no dejaba de sonreírle, y eso le hizo 
recordar a su esposa, ya estaría metida en su vestido rojo 
en pleno día, ya no podría ir a buscarla. «Hola, cielo, no 
podré ir a buscarte, ha ocurrido algo, luego te cuento», 
le dijo por teléfono.

Parece que ella lo tomó con calma y le hizo una 
pregunta, pero Luján no escuchó bien porque donde 
estaba su esposa había un alboroto festivo. Luego hubo 
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una pausa, un breve silencio, seguramente ella se movió 
del sitio para alejarse del ruido, y repitió enfáticamente 
lo que ahora él sí escuchó con claridad: «Pero dime, Juan 
Anselmo, dime que dejaste al niño en la guardería».

51

La mujer duplicada

Esa tarde las ventas fueron malas, fue un día muy lento, 
poco movido, tan distinto al anterior, con el desfile del 
Primero de Mayo y toda esa gente muerta de sed, algunos 
con hambre también. Pero ese jueves las tortas de 
quesillo quedaron casi intactas, solo faltaban las dos que 
ella misma comió para aguantar hasta la noche. El café y 
los cigarros salvaron la jornada, siempre se venden bien. 
«Laura, ¿nos iremos?», le gritaron desde el puesto vecino. 
Se quedó un poco más, esperando un milagro de última 
hora, aunque tuviera que irse sola, con lo peligroso que 
es cuando se viene la noche en las calles caraqueñas. Se 
quitó la gorra para rehacerse la cola del cabello, como 
una tenista que se acicala antes de sacar para el punto 
decisivo. Y ahí fue cuando la vio pasar.

Era idéntica a ella, exactamente igual, un clon que 
caminaba deprisa por el lado contrario de la calle, 
hablando por teléfono, se veía que no escuchaba bien 
por el tráfico de esa hora, tenía que pegárselo a la oreja. 
Desde esa distancia incluso le pareció que tenía su misma 
estatura, no pudo calcularlo bien porque llevaba tacones, 
unos tacones discretos que le imprimían elegancia a sus 
apurados pasos. Pero era su misma cara, a pesar de los 
lentes oscuros. La mujer se detuvo en una tienda solo 
por casualidad, una parada de golpe, no planificada, en 
una tienda de ropa, y estuvo unos segundos mirando un 
vestido amarillo, eso le pareció a Laura. ¿Amarillo? Ella 
nunca habría comprado ropa amarilla, pensó sin poder 
despegar la vista de su doble, tan exacta a ella, aunque 
no tuviera sus mismos gustos para vestir.
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Laura se levantó de la butaca y se olvidó por completo 
de la mercancía. La mujer había entrado en la tienda y 
ella cruzó la calle para seguirla viendo, esta vez más de 
cerca, desde la puerta y simulando mirar las prendas 
de la vitrina. Su réplica estaba conversando con una 
empleada, ya sin los lentes y mostrando el rostro, su 
propio rostro, no una cara parecida ni unas facciones 
similares. «Soy yo», murmuró. Se metió ambas manos 
en el jean para disimular mejor, no se puede estar parado 
mucho tiempo en una vitrina sin ser advertido, mucho 
menos si la persona que está frente al mostrador es la 
misma. Ahora sí la tenía más próxima, y aunque no había 
sido un propósito premeditado, la escuchó hablar con su 
misma voz, como si esos acontecimientos pudieran ser 
normales. La oyó decir algo sobre un pago electrónico 
en euros, con esa forma tan suya de hacer las preguntas, 
atenuando la entonación, quitándole musicalidad, como 
quien afirma en lugar de interrogar. Luego vio cómo, 
mientras la empleada le respondía, la mujer se colocaba 
la mano en el hombro y lo masajeaba fuertemente con 
el pulgar, ese tic nervioso tan suyo, su propia manía 
neurótica cuando estaba ansiosa. ¿Cómo era posible? 
«Coño, sí que soy yo», pensó, esta vez con un temor que 
la hizo dar un breve paso atrás, sacarse las manos de los 
bolsillos y empezar a decidir qué hacer, confrontarla o 
salir de allí lo más pronto posible. Fue lo que finalmente 
hizo, apartarse y comenzar a caminar torpemente por 
la acera, sin una dirección precisa, pasmada y con el 
ritmo cardíaco excitado, pero se detuvo en seco cuando 
la mujer, ella misma, le pasó por un lado con su exquisito 
paso de gimnasta, como camina la gente que no quiere 
ser abordada ni interrumpida de ninguna forma, y luego 
vio cómo unos metros más adelante abría la puerta de 
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una Ford Runner negra y cómo, ya cuando iba a entrar 
al vehículo, dirigió el rostro hacia donde estaba ella y sus 
ojos se encontraron, pero era aquella, su doble, quien la 
estaba mirando y quien, tan fugazmente como ocurrió 
todo, le sonrió con una sutil expresión de ironía que era 
también la suya y que conocía tan bien.

De regreso tomó el metro, que estaba abarrotado, 
ella se fue de pie porque ya muy pocos hombres ceden el 
asiento a las mujeres. No tenía cabeza para otro asunto, 
en el trayecto no pensó en otra cosa. Comenzaron a 
aparecer sucesos que ya creía borrados o proscritos de 
su memoria, imágenes que se fueron fijando cuando la 
visión o el recuerdo aún no habían perdido su nitidez, 
y que el tiempo y los eventos fueron desgastando 
como pastillas de jabón. Ella había dejado de recordar 
sucesivamente —pero no lo eliminó del todo— que 
cuando era una niña muy pequeña, tal vez no tanto 
como para no poder puntualizarlo, se veía andando en 
un coche para bebés, un coche morocho rosado, el color 
que después se convirtió en su preferido, y que con el 
tiempo, cuando esa visión llegó a tener cierta continuidad 
y se vio en la necesidad de saber, comenzó a preguntarle 
a la madre por qué la llevaban en aquel coche doble, y 
esta le respondió que seguramente había sido un sueño. 
Pero después, estando ya en la adolescencia, la madre 
tuvo un descuido y cambió la respuesta a una más 
terrenal: ella no tenía para comprar un coche y alguien 
se lo había regalado. En el trayecto de Sabana Grande a 
Propatria, durante los casi treinta minutos de recorrido, 
fue rebobinando. «¿Recuerdas que mamá a veces se 
confundía y te llamaba Aura, y que tú te preguntabas 
por qué te llamaba así y hasta te daba risa?». Después 
se hizo más frecuente la supresión de la L y ella terminó 
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tomándolo con humor, algunos días era Laura y otros 
Aura, no tenía importancia, era mamá poniéndose vieja. 
Comenzó a encajar esos recuerdos en una sola pieza, 
en un solo sentido. Y pensó que su doble, Aura, ya no 
tendría ese nombre, se lo habrían cambiado, pero que 
tal vez ella, como fuera que se llamara ahora, también 
tenía o al menos tuvo esos recuerdos del coche, aunque 
tampoco nadie le habría dado ninguna explicación, 
quizá esa imagen igualmente se registró en su memoria 
infantil, quién podría saberlo.

Laura fue muy franca y directa cuando me contó todo 
esto. También se mostró indiferente, tal vez porque es 
una mujer acostumbrada a la rudeza de la vida. Creo 
recordar que esa vez, cuando me relató aquella historia 
con detalles, hubo algunos momentos de tensión y 
varias veces se frotó el hombro con el pulgar. Pero no vi 
ninguna señal de resentimiento, ni siquiera cuando me 
dijo que el destino era una mierda, pero que de todas 
formas le gustaba fantasear sobre cómo habría sido 
todo, su vida posterior y su vida actual, de haber estado 
en el otro compartimiento del coche, de haber sido en 
verdad Aura en lugar de Laura.

55

Melancolía de Isabel

«Un día de estos me iré», volvió a decirme. Confieso que 
esa vez no le presté atención, porque estaba escribiendo 
un artículo para mi columna y debía entregarlo pronto. 
Era de noche, recuerdo, y los niños dormían. Cuando 
me fui a acostar, ella estaba soñando. «Siempre sabía 
cuándo soñaba, porque su respiración se agitaba mucho 
y su frente sudaba a chorros», le dije al oficial de policía 
que llevaba el caso.

Al día siguiente se levantaba temprano, hacía café y 
me contaba sus sueños. Por lo general, eran sueños en 
los que volaba o creía volar suspendida en globos de 
aire caliente atados a una cuerda que alguien sostenía, 
alguien cuyo rostro no lograba distinguir, pero en quien 
confiaba aparentemente. Esa mañana, sin embargo, dijo 
algo distinto que vio en el sueño:

«Soltarán la cuerda y volaré libremente hacia el 
espacio». Yo le pregunté quién soltaría la cuerda, pero 
ella no pudo ver su rostro. No insistí, era tarde y debía 
ir al trabajo. «Besos a los niños», le dije desde el umbral.

El oficial de policía escuchaba sin interés mi 
declaración. «Usted debió insistir, debió hacer que ella 
recordara a ese sujeto, tal vez sea el rostro del asesino o 
de quien sea que la haya secuestrado», dijo. «Ella no está 
muerta ni secuestrada», le dije con desgano y seguí con 
mi relato.

Llegué tarde, casi de noche. Los niños estaban 
despiertos y ella se veía agotada.

«Tardaste», murmuró. No respondí, porque era una 
escena repetida muchas veces y no quería volver a decir lo 
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mismo de siempre. Cenamos y ella se sentó con nosotros 
en la mesa, cosa extraña, porque últimamente no comía 
o lo hacía de pie y apresurada. «Creo que esta noche me 
iré», dijo. Esas situaciones relacionadas con su partida 
en sueños ya eran cotidianas. «¿Y los niños?», pregunté 
con sarcasmo. «Luego soñaré que vengo a buscarlos», 
respondió.

Decidí entonces acostarme, pero ella se quedó dor-
mida un poco más temprano y comenzó a soñar. Al 
principio fue un sueño sosegado, al menos ella se veía 
tranquila, hasta que comenzó a sudar copiosamente. «Me 
voy. Soltarán los globos», dijo aún dormida, con una voz 
trémula. Luego repitió la frase temblando, como en un 
ataque epiléptico. «Los niños», pensé, y fui al cuarto don-
de dormían para evitar que se despertaran por el ruido. 
Todo ocurrió muy rápido. Al volver, ya ella no estaba. 

Me dictaron privación temporal de libertad por la 
desaparición de Isabel Villafañe. Fue hace siete meses.

Hoy, no sé por qué precisamente hoy, tengo la sensa-
ción de que ella volverá a soñar, desde donde esté, y de 
que vendrá por los niños.

¿Me llevará a mí también?

57

Sin señal

De Brisbane a Caracas son casi dos días de viaje, incluidas 
las conexiones, si uno elige la forma más económica. Yo 
podía permitirme algo más rápido y costoso, pero no 
tuve otra opción, y en aquellas vacaciones del verano 
de 2022 tomé uno de esos vuelos, después de quince 
años viviendo en el quinto culo del mundo, para ver 
de nuevo a los míos, a mamá y a mis hermanas Delia 
y Rosaura, y a papá en el Cementerio del Sur. No fue 
un viaje sorpresa, tal vez con el tiempo me he vuelto 
obsesivamente planificado, programo cada itinerario, 
con lo que pretendo decir que detesto los imprevistos. 
Por eso ellas, mamá y mis hermanas, estaban al tanto 
de mi visita, había coordinado todo con Delia, que 
aún no se había casado y seguía viviendo con mamá 
en el apartamento de siempre. Llegué en la mañana y 
cansado a Caracas. Tomé un taxi, que rápidamente y 
por una suma muy alta me llevó a los apartamentos de 
mi infancia. Noté con nostalgia que algunas cosas que 
aún podía recordar muy bien ya no estaban, como el 
antiguo local donde vendían dulces y bebidas gaseosas, 
una bodeguita que olía a confituras y a tabaco, y que 
ahora funcionaba como punto de recargas electrónicas; 
o como la vieja escuela, convertida en un centro policial. 
Los bloques residenciales parecían recién pintados de 
verde y azul, nada que ver con el color claro de antes, y la 
cancha de básquet, la misma cancha en el mismo lugar, 
tenía una maltrecha cerca de alfajol. Llegué al edificio 
4B, del que todavía guardaba muchos recuerdos, sobre 
todo de mi adolescencia, y subí las dos escaleras con mi 
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morral para llegar al segundo piso y al apartamento 
B-17, pensando en la cara de mamá. Toqué el timbre y 
abrió una señora con una bolsa de plástico que le cubría 
el cabello, tendría unos sesenta años y parecía un poco 
cegata. Le di los buenos días y pregunté por mamá, tuve 
que repetir el nombre porque ella no entendía o no había 
escuchado bien. No, aquí no es, fue lo que dijo. Volví a 
mirar la plaquita con el número, B-17. Disculpe, señora, 
es aquí, no tengo ninguna duda, respondí sin verla, 
más bien mirando hacia atrás y echando un vistazo al 
conjunto residencial, por un momento pensé que me 
había equivocado de sitio, pero la autopista colindante 
estaba allí, con su pasarela peatonal, una visión extraña 
que me daba la seguridad de estar en el lugar exacto y a 
la vez comenzaba a atemorizarme.

Ella siguió parada allí, resguardada detrás del 
protector de hierro como lo haría cualquier mortal dentro 
de su vivienda, pero era ella quien había violentado 
la nuestra, la de mi madre y mis hermanas, la mía 
también. Tardé unos instantes en salir del asombro, en 
tratar de reconocer repetitivamente mi ubicación, como 
un ajedrecista que no se decide a tocar la pieza porque 
quiere estar seguro y mira una y otra vez el tablero, así 
que fueron unos segundos de total incertidumbre, hasta 
que volví a insistir, agarrándome esta vez con fuerza a 
los barrotes. Disculpe, señora, no estoy equivocado, no 
soy un ladrón, mi nombre es Máximo Freitas y vine de 
Australia a ver a mi familia, aquí vive, aquí viví yo casi 
veinte años. Me estaba inquietando mucho y de pronto 
lo capté todo, yo siempre tan lento para los juegos, se 
trataría de una broma de Delia, cómo no la había pensado 
antes, cómo caí tan tontamente, en cualquier momento 
mi hermana iba a asomar su cabeza detrás de la señora, 
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mamá estaría nerviosa, angustiada por mí, cómo le vas a 
hacer eso a Máximo, se va a asustar, incluso me reí, Delia 
me la había jugado otra vez, como siempre. Pero pasaban 
los segundos y nada de eso sucedía. Saqué el teléfono y lo 
encendí, todavía me quedaban unas barritas de batería, 
llamaría a mi hermana y listo. No sé si fue por compasión 
o por el sádico encanto del chisme, pero la vieja no se 
movía de su sitio. «No tengo señal», dije en voz alta para 
mí, aunque la mujer se lo tomó para ella. «Tengo que 
quitarme este tinte o se me va a caer el pelo», dijo, pero 
no la vi hacer ningún movimiento para cerrar la puerta. 
Entonces apareció detrás de ella una cabeza que no era la 
de mi hermana ni la de mi madre, sino la de un hombre 
gordo, tal vez su hijo o sobrino, preguntando qué era 
lo que sucedía. Ambos, la vieja y yo, nos apuramos en 
hablar. «Nada, este señor se equivocó de dirección», se 
adelantó ella. La presencia ahora del gordo echaba por 
tierra lo de Delia y sus bromas pesadas, así que traté de 
explicarle a él lo que ni yo mismo podía entender.

Hubo una conversación sin sobresaltos ni subidas 
de tono, pero los vecinos debieron escucharla porque 
comenzaron a asomarse a sus puertas. Dos personas 
salieron al pasillo y se fueron aproximando: un hombre 
mayor, que lo hizo decididamente, y una muchacha 
que daba pasitos cautelosos. El hombre preguntó si 
todo estaba bien y esta vez fui el primero en hablar. Le 
expliqué mi situación en medio de las interrupciones de 
la señora y del gordo, que seguían resguardados detrás 
de la reja. Se veía que el hombre tenía un temperamento 
flemático, como el de los mediadores políticos. Explicó 
que tenía muchos años residenciado en los apartamentos 
y que en el B-17 solo vivían la señora y su hijo. Volví a 
comprobar la señal en mi teléfono, que no aparecía. 
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Traté de calmarme, insistí en que ahí vivían mamá y mi 
hermana, que yo mismo lo había hecho de niño, y me 
puse a describir el apartamento, la cantidad de cuartos 
y todo lo demás, una total estupidez, seguramente en 
tanto tiempo mamá habría mandado a remodelar y 
retocar algunas cosas. No sé cuántos minutos pasaron 
hasta que otros vecinos comenzaron a salir. Pensé que 
habría alguien, algún conocido de mi adolescencia que 
me reconocería, que finalmente me abrazaría, eres tú, 
Máximo, como un Rip Van Winkle de carne y hueso.

Nadie apareció. Llamar a la policía habría sido un 
monumental error, dada mi situación de casi extranjero 
en mi propio país. Fui a los apartamentos de mis amigos, 
pero nadie sabía nada de ellos. Ya era tarde, el hambre 
y el sueño me estaban matando, también la turbación. 
Caminé hasta la entrada y pregunté de nuevo si estaba 
en las residencias Girardot, alguien me dijo que sí y 
señaló el viejo aviso de bienvenida, las letras estaban 
retocadas, pero era el mismo letrero de hierro.

Esa noche me quedé en un hotel, y durante los 
días siguientes no tuve conexión en mi móvil ni pude 
conectarme a mis redes sociales. Pensé en mamá, en 
Delia y en Rosaura, dónde estarían, a qué lugar se 
habrían mudado y por qué nunca me lo dijeron.

Y eso fue todo, así terminó mi intento de volver a ver 
a los míos. Ya de regreso, desde la ventanilla del avión, 
vi desdibujarse las playas de la Guaira en el mar Caribe. 
Fue entonces cuando entendí que apenas me quedaría 
con los recuerdos. Fue también cuando, ya en otro 
espacio aéreo, volvió la señal a mi teléfono. 
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El hombre sin olfato

Una mañana de marzo de 1989, en plena crisis política 
por los sucesos del Caracazo, Faustino Rugeles descu-
brió que había perdido completamente el olfato, desde 
el mismo momento en que los huevos revueltos no tuvie-
ron ninguna gracia y el aroma del café no aparecía por 
ninguna parte. Pensó que sería por la fuerte gripe que 
había tenido los días previos, nada del otro mundo, una 
vulgar congestión nasal acompañada de tos y estornu-
dos ocasionales. Se estaba preparando para ir a trabajar 
y notó que el jabón no tenía olor, tampoco la crema de 
afeitar mentolada ni el perfume con esencia de tabaco. 
No le dio mayor importancia, hizo memoria y recordó 
que ya había tenido alguna infección viral y los síntomas 
incluían la pérdida temporal de ese sentido.

Aquel fue un día muy agitado en la oficina bancaria, 
algunos trabajadores se habían apostado en la puerta 
de la gerencia para reclamar un aumento salarial, había 
un ambiente de tensión y encima de todo estaban los 
clientes, personas que solamente querían sacar plata o 
abrir una cuenta, no les importaba cuánto ganaban los 
empleados. Faustino comenzó a estresarse, laboraba en 
una de las cajas y ante él había una larga fila de usuarios 
nerviosos. Este tipo de situaciones le generaba ansiedad. 
Después del desabrido almuerzo de albóndigas y papas 
salteadas salió a fumar, pero tampoco pudo degustar el 
humo del cigarrillo.

Es sabido que la ausencia de la capacidad olfativa no 
es una preocupación mayor, no es como perder la vis-
ta; si alguien de pronto dejara de ver, lo más seguro es 
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que comience a dar gritos de auxilio, le pediría ayuda 
a cualquier persona, la más cercana en ese momento, 
sin importarle un carajo si la conoce o no, y luego iría 
corriendo —lo llevarían corriendo, más bien— al oftal-
mólogo. No sucede lo mismo si repentinamente deja-
mos de notar el perfume de una mujer, digamos alguien 
que rutinariamente comparte nuestras vidas, la esposa 
o la muchacha del abasto —no la del abasto chino, las 
chinas de allí no huelen a nada— donde a diario hace-
mos alguna compra. No salimos desesperados a buscar 
explicaciones si ocurre algo como eso. Y Faustino tenía 
preocupaciones más inmediatas, inquietudes de índole 
económica, como la gran mayoría de los venezolanos. 
Por eso, aquellos primeros días se tomó aquel asunto 
como lo que aparentemente era, algo temporal.

Pero transcurrían los meses. Cada mañana se 
levantaba con la esperanza de recuperar el olor, 
enterraba la nariz en el pote de mantequilla o de cloro, 
probó en vano con ramas de cilantro, ajo machacado, 
cáscaras de limón y pulpa de guayaba. Una tarde en la 
oficina, cuando contaba una faja y por más que quiso no 
pudo percibir el olor de los billetes nuevos, notó que una 
señora lo miraba con cierta repulsión, ¿habría hecho algo 
irrespetuoso?, ¿lo habría confundido con otra persona, 
como pasa tantas veces con los cajeros de los bancos, o 
simplemente esa era la cara normal de aquella mujer? 
Pero luego pasó lo mismo con las otras personas de la 
fila que llegaban a la taquilla. ¿Qué mierda le pasaba a la 
gente? Fue cuando pensó por primera vez en el mal olor 
corporal, podía andar por allí tranquilamente oliendo a 
mortecina sin darse cuenta; no era falta de aseo, Faustino 
no salía de la casa sin bañarse, siempre se embadurnaba 
las axilas con su Rexona for men de bolita, ese que en 
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teoría nunca nos abandona, pero el calor era aberrante 
y tal vez el producto no estaba diseñado para este clima. 
Fue solo entonces, unos tres meses después de que todo 
empezara, que decidió ir al otorrino.

El médico le hizo algunas preguntas sobre su vida 
personal. Era un hombre meticuloso, Faustino tuvo 
que hacer un esfuerzo para recordar ciertas cosas, 
antecedentes familiares de los que no guardaba mucha 
información, había un tío que no podía oler nada, pero 
no estaba seguro, no sabía bien si fue un padecimiento de 
por vida. Unos días después y luego de varios estudios, el 
especialista le dio la mala noticia de que su pérdida del 
olfato podía ser permanente. No resultó lo que él había 
pensado; era muy distinto cuando imaginaba que sería 
algo temporal, no es lo mismo sufrir alguna dolencia o 
afección transitoria, se puede hasta joder con eso, qué 
bien, estos días voy a probar cómo se siente no oler nada, 
es como la ficción de morirse por un rato y luego regresar 
muerto de risa y echar el cuento. Pero ahora tendría que 
vivir con aquello, la vida iba a ser problemática, tendría 
que bañarse permanentemente, andar con cuidado por 
el mundo, hasta el sexo sería una cuestión maltrecha si 
no podía sentir la mezcla de fragancias en un cuerpo 
desnudo. Tendría que vivir una vida desaliñada, 
incompleta, sin disfrutar nunca más del olor del asfalto 
cuando se calienta, ese olor que lo transportaba a su 
infancia, dejaría de conectarse con sus recuerdos a través 
del aroma del pescado frito o los plátanos horneados, y 
poco a poco comenzaría a olvidar cómo eran los olores, 
no podría reproducirlos imaginariamente porque no 
habría nada con qué compararlos. También estarían los 
olores nuevos, los desconocidos, el perfume de moda, lo 
último asequible de Calvin Klein, ¿cómo iba a comprar 
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un perfume sin probarlo primero?, ¿le pediría a la 
vendedora que se lo describiera?

Esa noche, el Faustino que llegó al apartamento era 
otro, la vida le había cambiado. Después de darse un 
baño y encender la televisión, se dirigió a la cocina sin 
hambre, sin apetito, solo quería pararse frente al ventanal 
y fumar un rato con la escuálida brisa de la noche, pero 
justo en el momento en que iba raspar el fósforo para 
encender el cigarrillo, imaginó que una corriente fluía 
en ese mismo momento y se acumulaba en las cuatro 
paredes, un gas tan invisible como intocable, un gas que 
ya más nunca podría oler, y con el cigarrillo temblando 
en los espasmódicos labios y el terror por lo que pudo 
haber sucedido, por una vida así, a la deriva en su 
macrouniverso inodoro, devolvió la cerilla inmaculada 
a la caja.
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Ostras gratinadas

Esa tarde no me tocaba trabajar, pero una de mis 
compañeras tuvo que hacer unas vueltas personales y 
me pidió que la cubriera.

—Solo esta vez, Ástrid, luego yo te cubro —me dijo.
La tragedia y la fortuna también se cruzan con 

frecuencia cuando alguien ocupa el lugar de otro. Pasa 
mucho con los vuelos que terminan en catástrofes, la 
azafata que se embarca en un itinerario que no era el 
suyo, ese día estaría descansando y de pronto tiene que 
ponerse el uniforme porque la otra se indispuso, y luego 
en las redes comienzan a circular todo tipo de reseñas, por 
lo general, hablando de la viva, de la que no se montó en 
el avión por una gastritis o una intoxicación con mariscos, 
con encabezados que nadie puede dejar de leer, salvada 
por un plato de langostinos o de ostras en mal estado y la 
foto del restaurante donde se los sirvieron.

En la vida de los camareros sucede a menudo 
que hacer el quite puede dejarte una buena propina, 
una que no era para ti sino para el ausente. Pero 
también en ese cambio de roles, que para los dueños 
del negocio es como reemplazar un bombillo o una 
batería, puede ocurrir algo parecido a un mal rato. 
Me pasó esa vez, cuando cubrí a mi compañera. No 
había muchos clientes, trabajaba en un lugar con 
cierto lujo, donde un servicio costaba la mitad de un 
ojo, un sitio exclusivo. Aquella era una pareja difícil de 
definir, si es que pueden caracterizarse las relaciones 
con exactitud. La mujer tendría unos cuarenta años 
y todavía conservaba la belleza que alguna vez sería 
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notoria, no pomposa, más bien delicada y en cierta 
forma cándida. El hombre era mayor, y aunque parecía 
cercano a los sesenta, era robusto, de facciones duras, 
no bello, aunque era evidente que no necesitaba serlo, 
todo su encanto provenía de su elegancia, de su forma 
de manejarse muy bien en el traje ajustado y de su aire 
de seguridad condensado en las canas alisadas con 
gomina. Pregunté si iban a querer algún aperitivo antes 
de pedir la carta, dirigiendo la mirada a ella, es decir, 
hablándole a ella, es algo que siempre hago cuando se 
trata de parejas, porque el hombre es quien invita y la 
mujer quien dispone, así debe ser, no me parece correcto 
que el hombre tenga tanta autoridad contenida en una 
billetera, es una cuestión de solidaridad entre nosotras. 
Pero fue él quien respondió rápidamente, casi no dejó 
que terminara mi pregunta, como si me obligara a 
mirarlo a él, y ese fue el primer encontronazo que tuve 
con la atención de aquella mesa. 

—Para mí un manhattan. A mi esposa le trae una 
limonada, si es tan amable —dijo él.

Miré a la mujer durante unos muy breves segundos, 
esperando que con su silencio confirmara la bebida, 
pero ella había volteado el rostro hacia el ventanal que 
daba a la avenida. A los pocos minutos, cuando volvía 
con el pedido, vi que él revisaba el móvil y ella seguía 
mirando el tránsito. Coloqué ambas copas en la mesa y 
pregunté si les llevaba la carta, esta vez a él, que después 
de mirar mi blusa buscando alguna placa o bordado con 
mi nombre, dijo:

—Todavía es muy temprano. ¿Cómo te llamas?
Es muy común, más de lo que se cree, que a una le 

pregunten el nombre cuando está de servicio, también 
es algo visto con normalidad, aunque lo correcto es que 
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se guarde una distancia entre el cliente y el empleado, de 
modo que no deja de ser una situación incómoda, quien 
pregunta puede querer tener intenciones de socializar 
o de agradar, la cuestión es saber por qué, eso es lo 
que no se sabe y lo que genera la contrariedad. Y aquel 
hombre, que mostraba una petulancia muy almibarada, 
no era precisamente de esos clientes a los que una está 
dispuesta a decirles su nombre, pero mis jefes no me 
habrían perdonado una descortesía semejante y asumí 
que era mejor así, porque en cierto modo ya me estaba 
avisando, ya me ponía en guardia.

—Ástrid —le dije.
—Ástrid —repitió él—, como la fotógrafa. Me gusta 

ese nombre, tiene una sonoridad fuerte, como algo 
que cae, como un latigazo. ¿Sabes que muchas Ástrid 
lo escriben sin la tilde y aun así pretenden que uno lo 
pronuncie como si la llevara?, ¿sabías eso? Lo sé porque 
me pasó una vez con una veterinaria a quien le llevé mi 
gata para una esterilización, en todos sus anuncios, en 
sus redes sociales y hasta en la puerta del consultorio 
escribía Astrid, y la primera vez que la vi la llamé 
justamente así, Astrid, acentuando al final, y ella me 
corrigió inmediatamente y con cierta molestia, pero no 
le respondí, no me puse a explicarle que debía llevar 
tilde y dónde, la dejé que se quedara con su nombre mal 
escrito. Pero me gusta Ástrid más que Astrid.

—Es un nombre anglosajón, por eso no lleva la tilde, 
sería como ponérsela a Margaret o a Edgar —le respondí.

—No todos lo saben, linda, por eso creo en la 
castellanización de los nombres, pero me gusta que 
además de camarera seas una chica culta —dijo él.

—Bueno, los nombres son los nombres, ¿no cree 
usted? —le dije.
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—Ástrid —le dije.
—Ástrid —repitió él—, como la fotógrafa. Me gusta 

ese nombre, tiene una sonoridad fuerte, como algo 
que cae, como un latigazo. ¿Sabes que muchas Ástrid 
lo escriben sin la tilde y aun así pretenden que uno lo 
pronuncie como si la llevara?, ¿sabías eso? Lo sé porque 
me pasó una vez con una veterinaria a quien le llevé mi 
gata para una esterilización, en todos sus anuncios, en 
sus redes sociales y hasta en la puerta del consultorio 
escribía Astrid, y la primera vez que la vi la llamé 
justamente así, Astrid, acentuando al final, y ella me 
corrigió inmediatamente y con cierta molestia, pero no 
le respondí, no me puse a explicarle que debía llevar 
tilde y dónde, la dejé que se quedara con su nombre mal 
escrito. Pero me gusta Ástrid más que Astrid.

—Es un nombre anglosajón, por eso no lleva la tilde, 
sería como ponérsela a Margaret o a Edgar —le respondí.

—No todos lo saben, linda, por eso creo en la 
castellanización de los nombres, pero me gusta que 
además de camarera seas una chica culta —dijo él.

—Bueno, los nombres son los nombres, ¿no cree 
usted? —le dije.
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—Sí, pero hay una especie de preferencia por los 
nombres anglosajones, lo cual no pasa con, por ejemplo, 
los rusos, en los que las tildes se aceptan para saber cómo 
se pronuncian —respondió él.

—No lo sabía —dije.
La mujer hacía rato que había vuelto de su contemplación 

de la calle. Parecía querer aparentar que estaba atenta a 
aquella pequeña conversación, aunque no emitía una sola 
palabra. Sus ojos eran dos lagunas de desconsuelo. En 
algún momento pensé que estaba sedada.

—Bueno, linda, ¿qué nos ofreces? —preguntó él—. 
No estamos muy hambrientos, de hecho con una entrada 
podríamos sobrevivir.

Realmente era un tipo agradable, de buena labia, no 
de esos que hablan mucho solo para cagarla mientras 
más dicen, que no saben cuándo parar y se vuelven una 
ladilla. Pero había algo más allá de su elocuencia que no 
me gustaba.

—¿Quiere que le traiga la carta? Tal vez cambie de 
opinión o tal vez la señora sí desee un plato fuerte —me 
atreví a decir para ver la reacción de ella, para escuchar 
su voz.

—¿Tienes alguna sugerencia? —respondió él.
No parecía necesario ese empecinamiento suyo por 

adelantarse a responder, como si ella en algún momento 
hubiera tenido la intención de hacerlo, cosa que nunca 
llegué a percibir en lo más mínimo, era tal su grado de 
pasividad. Sin embargo, él no dejaba de estar un paso 
adelante.

—Puedo recomendarles las ostras gratinadas, son 
famosas aquí —dije.

—Generoso —respondió él—. ¿Con qué se puede 
acompañar eso? ¿Tal vez unas tostadas?
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—Por supuesto, les recomiendo las tostadas con 
crema de aceitunas —dije. 

—¿Te parece bien?
Por primera y única vez le dirigió la palabra a la mujer, 

al menos estando yo presente. Tal vez se dio cuenta de 
mis breves miradas a ella y simplemente lo hizo para no 
despertar sospechas innecesarias.

—Sí —respondió ella.
Su voz salió muy débil, atragantada en una mucosidad 

que trató de aclarar disimuladamente, y ese monosílabo 
fue lo único que le escuché decir.

—Entonces, ya lo ordeno —dije.
—Está bien, Ástrid, no te apures, no quiero que esas 

bonitas piernas se cansen por culpa nuestra —dijo él.
En ese punto entendí que ya estaba bien de parloteo, 

decidí no enredarme más en sus ostentaciones de 
sabelotodo y me concentré en servirles. Me di la vuelta 
para pedir la orden y sentí que me repasaba con la vista. 
Muy a propósito me estiré la falda con fuerza mientras 
me alejaba, aunque no era una falda llamativamente 
corta. En la cocina le comenté a una de mis compañeras 
lo extraña que era esa pareja, que no me sentía bien 
atendiéndolos. Ella se asomó a verlos.

—No te preocupes, relájate, no les pongas atención 
—dijo.

En ese momento él estaba revisando su móvil. La 
mujer, en cambio, no tenía o no llevaba uno.

Deseé que las ostras tardaran una eternidad, así podría 
pasar un buen rato sin tener que regresar a la mesa, pero 
luego pensé que era un mal deseo, en realidad lo mejor 
era que todo pasara rápido y que se fueran. De lejos vi 
que el vaso de él estaba vacío y el de ella casi intacto, 
eso significaba que debía ir a preguntarle si le llevaba 



69

—Por supuesto, les recomiendo las tostadas con 
crema de aceitunas —dije. 

—¿Te parece bien?
Por primera y única vez le dirigió la palabra a la mujer, 

al menos estando yo presente. Tal vez se dio cuenta de 
mis breves miradas a ella y simplemente lo hizo para no 
despertar sospechas innecesarias.

—Sí —respondió ella.
Su voz salió muy débil, atragantada en una mucosidad 

que trató de aclarar disimuladamente, y ese monosílabo 
fue lo único que le escuché decir.

—Entonces, ya lo ordeno —dije.
—Está bien, Ástrid, no te apures, no quiero que esas 

bonitas piernas se cansen por culpa nuestra —dijo él.
En ese punto entendí que ya estaba bien de parloteo, 

decidí no enredarme más en sus ostentaciones de 
sabelotodo y me concentré en servirles. Me di la vuelta 
para pedir la orden y sentí que me repasaba con la vista. 
Muy a propósito me estiré la falda con fuerza mientras 
me alejaba, aunque no era una falda llamativamente 
corta. En la cocina le comenté a una de mis compañeras 
lo extraña que era esa pareja, que no me sentía bien 
atendiéndolos. Ella se asomó a verlos.

—No te preocupes, relájate, no les pongas atención 
—dijo.

En ese momento él estaba revisando su móvil. La 
mujer, en cambio, no tenía o no llevaba uno.

Deseé que las ostras tardaran una eternidad, así podría 
pasar un buen rato sin tener que regresar a la mesa, pero 
luego pensé que era un mal deseo, en realidad lo mejor 
era que todo pasara rápido y que se fueran. De lejos vi 
que el vaso de él estaba vacío y el de ella casi intacto, 
eso significaba que debía ir a preguntarle si le llevaba 



70

otro coctel antes de que alzara la vista y empezara a 
buscarme o a llamarme, lo que no es bien visto en ese 
tipo de restaurantes. Volví a la mesa.

—¿Desea otro manhattan? —pregunté. 
—Sí, Ástrid, lo deseo —respondió él—. Pero también 

deseo otras cosas. Te habrás dado cuenta de que ella no ha 
tocado prácticamente su bebida. ¿Ves? ¿Qué te dice eso?

La pregunta me sorprendió.
—¿No le ha gustado? Se la cambio de inmediato —le 

pregunté directamente a ella.
—No es eso, linda —respondió él—. Es que ella no se 

encuentra bien, está algo intranquila.
—Disculpe, no le entiendo —dije.
—Por favor, ve por ese trago y te explico.
Cuando volví con la orden, la mujer había cambiado 

de semblante.
—Bueno, ya pasó —dijo él—. Ya está mejor. Ha 

tenido un día de malas noticias. Es todo. Solo quería que 
lo supieras para que no te sintieras mal.

—No se preocupe, estoy aquí para atenderlos bien 
—dije.

—Eres muy servicial —dijo él—. Deberías estar 
trabajando en otra cosa, me doy cuenta de que eres una 
chica inteligente y sé que hay un gran talento debajo 
de ese uniforme. ¿No lo has pensado? ¿No has querido 
dejar esto y dedicarte a algo mejor? ¿O eres de las que se 
conforman?

Tardé en responder. Él parecía mirarlo todo desde 
una tácita jactancia de superioridad. Pero en ese instante 
vi que ella se llevaba con vacilación la copa a los labios 
y pude notar un ligero temblor (en la limonada ya sin 
hielo) que trataba de dominar a duras penas, y tuve un 
arrebato de furia que debió reflejarse escandalosamente 

71

en toda mi cara y que sentí como un brochazo de calor.
—Me gusta mi trabajo —respondí—. No sé cuánto 

tiempo estaré aquí, pero mientras lo haga créame que lo 
disfrutaré.

—Bueno, te sonrojaste —dijo él—, no lo dije para 
ofender, es solo que me gusta orientar a los jóvenes, ya 
uno ha vivido bastante.

—No se preocupe, es bueno saberlo —dije. 
—Pero yo puedo ayudarte a salir de ese ostracismo 

—dijo.
—¿Ostracismo? —dije, dejando escapar una mueca 

punzante.
Él se rio, pero malamente, como si no hubiera estado 

preparado para elaborar una risa.
—Quiero decir como una ostra, atrapada eternamente 

en su concha —dijo.
—Pero claro que no estoy atrapada, estoy aquí porque 

quiero.
—Por necesidad, linda, solo por necesidad. Es 

también una forma de estar atrapada.
—Atrapada en la ostra…
—Sí, en la ostra. En este caso, en tu empleo —dijo.
Volví a mirarla a ella. De nuevo tenía aquella expresión 

de ausencia que en realidad era una inexpresividad total.
—No lo había pensado así… —dije—. Quiere decir 

entonces que el mundo también es como una gran ostra 
y de alguna manera todos vivimos atrapados.

—No lo creo, linda —respondió él—. No funciona tan 
lógicamente. No es el espacio físico lo que determina la 
prisión, sino el contexto. ¿Estás atrapada si puedes viajar 
a todas partes y conocer el mundo?

En ese momento me avisaron que el pedido de la mesa 
estaba listo. Tuve un breve encontronazo con el maître 
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de sala, a quien le pareció que mi charla con el cliente 
fue inapropiadamente extensa. En ningún momento me 
preguntó si me vi obligada a hacerlo o si era el cliente 
quien quería sostener la conversación. Por esa falta me 
ordenaron cambiar de mesa. Pero ya mi dignidad y mi 
juicio habían sido atacados, y cuando salieron las ostras 
gratinadas yo misma las llevé, ante la mirada asombrada 
de mi supervisor.

—Su pedido —dije al llegar a la mesa.
—Gracias, linda —dijo él.
En la cocina volví a recibir una enjabonada del maître. 

Desde allí los vi comer. Él parecía más hambriento que 
ella, por la forma en que devoraba todo y lo pasaba con el 
coctel. Le comenté a mi compañera que había algo muy 
sombrío en ellos, sobre todo en él. Nunca se movieron de 
la mesa, ella no se levantó para ir al baño, como hacemos 
todas las mujeres, ni una sola vez.

—No digas nada, no vayas a hacer un rollo o te quedas 
sin empleo —dijo mi compañera. 

Cuando fui a retirar los platos, él continuó la 
conversación.

—¿Entonces? No has contestado —dijo.
—Disculpe, debo trabajar —respondí.
Vi que ella estaba más nerviosa. Pero era un 

nerviosismo hermético, inescrutable. Él no parecía 
darse cuenta o ya estaba acostumbrado, simplemente 
no le importaba y no le prestó atención; por eso tuvo 
un descuido, un momento en que se relajó demasiado 
revisando su móvil, justamente cuando me incliné 
y estiré el brazo para retirar el plato de la mujer y 
ella tocó mi muñeca con algo, un bulto que envolví 
apresuradamente con la mano y guardé en el bolsillo 
delantero de mi delantal con mucho miedo, un miedo 
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anómalo que me causó náuseas y aflojó mis pasos de 
vuelta a la cocina. Fue así, así ocurrió todo exactamente. 
Tardé en ver qué era aquel paquetico, todavía tenía que 
ir a llevar la cuenta.

Aquella mujer nunca tuvo un teléfono móvil o un 
miserable bolígrafo. Eso lo supe después, cuando los 
detalles del secuestro se hicieron públicos, los pormenores, 
el agravamiento por la relación conyugal. Pero ella había 
conseguido la forma de decírmelo, el simbolismo que unos 
momentos antes él mismo había creado, y no lo pensé un 
solo instante para hacer la denuncia. Porque cuando vi 
que estaban por marcharse saqué el pequeño bulto del 
delantal y deshice el envoltorio, la grasienta servilleta, y 
en mi mano quedó, impoluta y acusadora, la ostra que ella 
había escondido para mí.
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Duermevela

Cuando llegué a San Rafael, mamá tenía una expresión 
extraña, como si hubiese visto un ánima. «Venir de tan 
lejos hasta el fin del mundo», dijo. Me sirvió avena y 
pan aliñado, y comentó que el señor Forbes me había 
nombrado antes de morir. Fue algo que nunca me esperé, 
después de casi siete años sin ir al pueblo; al notar mi 
sorpresa, mamá trató de reconstruir detalladamente cada 
palabra del señor Forbes, pero al final no estaba segura y 
solo repitió que me había nombrado. Al terminar la cena 
le di un beso y salí a buscar algún transporte para ir hasta 
el lugar del funeral, a unos cinco kilómetros del pueblo.

Era la noche más fría del páramo, en plenas fiestas de 
San Rafael, y la lentitud de la única buseta que conseguí 
me permitió detallar las calles, sobre todo los rostros de 
algunos conocidos que no sabían, sin embargo, que yo los 
miraba desde la ventanilla. Y uno de aquellos rostros era 
el de ella, Elvira, vistiendo de negro cerrado, caminando 
seguramente hacia el velorio. Saqué la cabeza y agité mi 
mano para saludarla, pero tal vez no me reconoció o, 
al igual que ocurrió con mamá, le parecí un fantasma. 
Había mucha gente en las calles estrechas y el transporte 
debía detenerse a cada instante. Los pocos pasajeros que 
iban, finalmente, se bajaron al llegar a la plaza y me quedé 
solo en los puestos finales. El conductor me observó por el 
retrovisor y preguntó si iba a seguir. Le dije: «Sí», y en ese 
instante ella subió por la puerta de atrás, pasó sin verme y 
se sentó dos filas delante de mí.
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Me pareció que esa visión de ella de espaldas a mí era 
como una secuencia de fotogramas viejos, y que seguía 
siendo tan inusualmente bella como antes. Pudimos 
terminar haciendo una vida juntos, pero nuestros 
pasos se bifurcaron en alguna parte. Ahora me daba 
la sensación de que todo se parecía a lo que fue alguna 
vez, y quizá por eso me atreví a sentarme a su lado. 
En el extenso abrazo percibí su olor mentolado y su 
maravillosa delgadez.

—Como si fuera ayer, ¿no? —dijo.
—Siento mucho lo de tu tío —le dije.
—Sí. ¿Sabes que hace poco habló de ti?
—Creo que mamá lo mencionó.
—¿Te vas a quedar unos días?
—No lo sé, debo volver pronto.
—Tu esposa…
La unidad subió por una de las calles empedradas y 

pude ver el almacén árabe, en la esquina de la plaza, con 
el mismo anuncio en letras verdes.

—No, más bien cosas de trabajo —le dije.
Luego nos fuimos juntando y ella terminó apoyando 

su cabeza en mi hombro.
—¿Y tú? ¿Te casaste?
Ella tomó mi mano y la puso en su frente.
—Tengo fiebre —dijo, con una sonrisa infantil.
Después casi no hablamos, pero no hizo falta, me 

sentí tan bien que me dejé llevar por ese silencio. Cuando 
llegamos a la parada final, me pidió que la dejara ir 
primero, no quería que nos vieran juntos.

—Cuenta hasta veinte —dijo.
Después de contar, bajé y pude ver desde allí la puerta 

de la casa, y al fondo la gente sentada cerca del féretro. 
Entré pensando que no quería ver al señor Forbes 
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muerto. Llegué como un extraño, nadie se acercó a 
saludarme y no pude recordar ningún rostro. Me quedé 
de pie en un rincón, hasta que una señora me reconoció 
y preguntó por mamá. Le dije que no se sentía bien y 
tuvo que quedarse.

—Debes verlo. Hace unos días habló de ti —dijo ella, 
repitiendo aquella frase que ya sonaba tan extraña.

El señor Forbes tenía los ojos semiabiertos y le habían 
colocado una camisa azul con corbata. Solo estuve frente 
a él unos segundos y me dieron ganas de fumar. Todos 
me comentaban lo mismo, que me había mencionado 
antes de morir, pero nunca supe qué fue lo que dijo.

—¿Dónde puedo fumar? —pregunté a la señora. 
Ella me tomó del brazo y me acompañó hasta el patio. 

Allí le pregunté por Elvira, dónde estaba.
—¿Elvira? —preguntó ella.
Pero Elvira no estaba, no podía estar, hacía ya un año 

que había muerto. Una meningitis propició el delirio, la 
duermevela constante, y recordé las primeras palabras 
de mamá, venir de tan lejos hasta el fin del mundo.
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Somnolencia

Para Iskra, la que sueña.

Tú sabes que sé cuando es un sueño.
John Lennon

Dolores me envió su último sueño en un archivo de 
audio, la tarde antes del accidente.

«Lo vi tan claro», escribió en el chat. Ella siempre veía 
todo con claridad mientras soñaba. Había tenido una 
contemplación de ella misma al volante de su carro, con 
detalles que me parecieron prodigiosos. Yo nunca he 
podido soñar así, se lo comenté de nuevo en esa ocasión, 
aquel jueves absurdo, cuando ocurrió lo que todos 
sabemos.

«Yo conducía por la noche. Tenía muchas ganas de un 
helado, un buen helado de chocolate, y las heladerías por 
donde pasaba estaban cerradas, inexplicablemente. Me 
detuve en un cruce, en un semáforo. Las calles estaban 
desiertas. Era la misma ciudad, pero en una versión 
distópica. Lloviznaba, y podía oler la lluvia en el sueño. 
Lo inhóspito me produjo miedo, y de pronto las cosas 
me resultaron desconocidas, la esquina, las aceras y los 
avisos de las tiendas y negocios. Era como si los anuncios 
y los edificios y los árboles fueran otros en el lugar de 
siempre. Había un silencio de fantasmas. Podía escuchar 
el viento y las diminutas gotas golpeando el parabrisas. 
Estaba allí, detenida en el vehículo, el motor encendido, 
las manos en el volante. Recuerdo que encendí el 
reproductor y estaba sonando Strawberry fields forever, 
pero era una versión acústica y me pareció que la voz no 
era la de Lennon, era más bien como un cover. Llevaba 
las ventanillas abajo y pude sentir la densa neblina que 
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Estaba allí, detenida en el vehículo, el motor encendido, 
las manos en el volante. Recuerdo que encendí el 
reproductor y estaba sonando Strawberry fields forever, 
pero era una versión acústica y me pareció que la voz no 
era la de Lennon, era más bien como un cover. Llevaba 
las ventanillas abajo y pude sentir la densa neblina que 
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había, y cómo penetraba en mis ojos y los iba cargando. 
Comencé a ver luces, luces de colores con los ojos 
cerrados, como en la canción, living is easy with eyes closed. 
Una luz azul, primero. Luego aparecieron otras, rojas, 
violetas y amarillas. Se movían desordenadamente, 
como pequeños platillos voladores. Seguía escuchando 
la música, but you know I know when it’s a dream, ahora 
sí era Lennon y hasta podía escuchar nítidamente el 
sonido del melotrón. Las luces seguían titilando y la 
canción se quebró por una voz chillona que apareció de 
pronto; me gritaba, me decía que me moviera, que no me 
dejara alcanzar por las luces. Pero no podía moverme, 
estaba paralizada o suspendida y la voz seguía allí, el 
grito. Entonces escuché un sonido prolongado que se 
aproximaba y se hacía cada vez más estruendoso, hasta 
que finalmente me sacudió el bocinazo de una gandola, 
tan cerca que era inevitable la colisión, pero las luces no 
dejaban de rodearme y no entré en pánico, permanecí 
tranquila incluso cuando ya sentía el impacto».

Después de contarme su sueño, Dolores durmió un 
rato más aquella tarde. Volvió a escribirme en la noche, 
cuando despertó con un incontrolable deseo de comer 
helado.
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Inteligencia

Mi última víctima fue una estudiante de diseño gráfico. 
No significa que tuviera predilección por las estudiantes. 
La inteligencia no tiene nada que ver con eso, las mentes 
brillantes pueden estar en cualquier persona, en una 
peluquera a domicilio o en una madre soltera a tiempo 
completo. El problema de no desarrollar el intelecto es 
complejo, todo está sujeto a las posibles oportunidades 
en esta despiadada lotería que es la sociedad. Marx 
seguramente estaría de acuerdo conmigo.

Pero no fue planeado, quiero decir que no la elegí 
anticipadamente para procurar el encuentro, como 
tampoco lo hice con las otras, aunque no significa que 
las cosas se daban solas por el azar, por esa mierda que 
llaman el destino. No es verdad toda esa especulación 
detectivesca sobre la elección a ciegas, una conclusión 
poco profesional que me mantuvo siempre un paso 
adelante. Habría bastado un mínimo de perspicacia y 
agudeza para elaborar mi perfil de forma correcta. Lo 
lamento por aquellos detenidos injustamente.

Nos conocimos en la víspera de Navidad. No era 
distinta a las anteriores, no tenía nada de especial. 
Simplemente me sedujo su inteligencia, como sucedió 
con las otras. Tendría unos veintitrés años, nunca 
preguntaba la edad, las relaciones eran tan breves que 
no daba tiempo para esos detalles sin importancia. 
Hablamos de temas diversos, pero nos detuvimos mucho 
tiempo en una discusión amigable sobre la temporalidad 
de Kierkegaard. Nunca llegamos a coincidir, pero sus 
argumentos eran vigorosos, lógicos, ecuánimes. Quién 
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iba a decir que detrás de aquella fragilidad se escondía 
tanta fuerza intelectual.

Así que volví a hacerlo. Quise que fuera muy rápido, 
como ella lo merecía. Una noche dormimos juntos y 
por la mañana, después de desayunar cereal con pasas, 
abrí su cráneo con la serenidad de una mantis religiosa. 
Parece mentira: fue después de todo aquel meticuloso 
proceso que su rostro me pareció hermosamente níveo 
y delicado. Y volví a equivocarme, no encontré en su 
lóbulo frontal el anhelado hueso de la sabiduría.

Pero todo acabó. Hoy finalmente encontré la 
respuesta. Pido perdón por ellas, mariposas sacrificadas 
en vano. Todo ha terminado. Allí, sobre la silla, me 
espera la serena soga. Que se sepa, que quede testimonio 
de que todo lo hice pensando en la eterna fuente del 
conocimiento. Algunos dirán que un disparo en la 
sien habría sido más rápido, sin tanta agonía. Lo sé, 
no subestimen mi inteligencia. Pero no quiero que un 
vulgar plomazo malogre lo que tanto he buscado.
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La vana oscuridad de tu nombre

Lo único incierto en ella fue su nombre, un nombre que 
pronunció una sola vez bajo la estampida de voces y la 
estridencia de los bajos, y que creí descifrar más bien 
por la lectura de sus labios. Dos días después, la prensa 
reseñaba su nombre bajo una fotografía en vida. Era una 
foto tipo carnet nada reciente y borrosa, la muchacha 
que allí miraba extraviada al frente era muy joven, 
casi una niña, no la habría reconocido de no ser por el 
titular y la narración de los hechos, el hotel Bristol y los 
detalles amarillistas, la forma en que fue descubierto el 
cadáver, tal como lo dejé en el desarreglo del pequeño 
cuarto y la cama deshecha, pues no hubo tiempo ni 
valor para acomodarla un poco, subir de nuevo el cierre 
de su pantalón, arroparla o cubrirla con una sábana y 
dejar cierto orden, como debí hacerlo, como merecía ser 
eternizada cuando sobre ella sonaran los obturadores.

Debí marcharme tan pronto las cosas se pusieron mal, 
pero no era algo que pudiera haber decidido con rapidez 
y exactitud, porque en cierta forma ella me predispuso 
con su frescura, «tú no te ríes, tú no pareces vivo», me 
dijo cuando alguien nos presentó en la semipenumbra 
de la taberna y con la audacia de sus veinte años tomó 
mi vaso (que yo tardé en soltar por torpeza) y probó 
el vodka pasmado en jugo de naranja, «qué bebes», 
preguntó, aunque no era una pregunta sino una forma 
de burlarse de mi trago, como si hubiera querido decir 
«esto es para niñitos». Pero ese primer momento quedó 
flotando allí, inasible, y me dio el arrojo necesario para 
llevarla al epicentro del baile, y en la turbulencia de las 
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luces contemplé su rostro, un rostro revelador (no bello) 
que se aproximaba tanto al mío que ya iba logrando 
percibir la textura y el calor de su transpiración, hasta 
que sobrevino el extenso beso de nicotina y alcohol, tan 
largo que terminé pidiendo tregua en una batalla que 
ya estaba perdida y que después de unas horas debí dar 
por terminada. Empezó a sentirse mal, había bebido 
demasiado y sus amigas ya se iban, pero ella no quería 
marcharse. «Yo no me voy», repetía, y hubo una fuerte 
discusión entre mujeres porque sus amigas no querían 
dejarla (esa fuerte solidaridad de las mujeres entre sí). 
«Tú me llevas», me dijo, apoyándose en mi hombro. «Yo 
la llevo», les dije.

Nos fuimos al hotel Bristol, no quiso que la llevara 
a su casa. Allí empeoró todo, se puso muy mal y se 
fue en vómito. Me pidió que le aflojara el pantalón y 
la dejara un rato en reposo, y estando en eso pude ver 
su prenda íntima y parte del monte pubiano, ya para el 
momento en que ella realmente se había relajado. «No 
te vayas», me decía una y otra vez, con los labios opacos 
y quizá muy fríos, los labios que antes había sentido tan 
vigorosos, tan cálidos, que ahora estarían gélidos y que 
hubiera podido besar de nuevo, pero no quise molestar 
su sosiego, su tregua, la suspensión que había asumido 
en una posición fetal que fue tomando paulatinamente, 
volteándose con lentitud, así que dejé de ver su rostro, 
tan oscurecido como su nombre, tan apagado como su 
respiración, que ya casi no se notaba.

Pedí a recepción que llamaran a emergencias. Y 
por más que quise relegarlas al vacío, al éter, aquellas 
primeras palabras insistieron tanto en quedarse: «Tú no 
te ríes, tú no pareces vivo».
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