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Noche de ronda







Xl Bienal Nacional de Literatura
Orlando Araujo
Mencioén Narrativa Breve
VEREDICTO

Nosotros, Jestis Ernesto Parra, Miguel Angel Pérez Pirela y
Esmeralda Torres, designados como miembros del jurado para la
mencién Narrativa Breve de la XI Bienal Nacional de Literatura
Orlando Araujo, convocada por el Centro Nacional del libro,
correspondiente al afio 2024, después de haber leido los 94
manuscritos concursantes decidimos otorgar el premio a la obra
titulada Noche de ronda, presentada con el seudénimo Carapaica. Al
abrir la plica el autor result6 ser Edgar Rubio, titular de la cédula
de identidad 9.385.833.

Este compilado de relatos esta provisto de un ecosistema propio,
recreando desde esta singular propuesta una atmésfera envolvente,
sin socavar la autonomia de las piezas que lo componen. Estamos
frente a una obra que se inscribe en la mejor tradicion literaria
latinoamericana, demostrando amplia maestria en el manejo de
la teoria quiroguiana del relato. Noche de ronda, desde una notable
poética de la crueldad y las «situaciones limites», destaca por
una probidad en el uso del espacio redaccional y el lenguaje: una
literatura diadfana, que no redunda en explicaciones, imagenes o
adjetivos. Finalmente, destacamos en la obra un sorprendente
uso del recurso de la trama y una bien lograda confeccién de los
cierres dramaticos. A partir de este estilo, Noche de ronda abre
una inusitada ventana a nuestra literatura, sin pretensiones ni
tremendismos: inicamente con una literatura directa y poderosa.

Sin otro particular al que referirnos, suscribimos la presente acta:
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Jesus Ernesto Parra Miguel Angel Pérez Pirela

Esmeralda Torres






A mis hijos, Edgar y Fabricio.






... ahora sabremos lo que valen realmente las palabras...

JosE SARAMAGO
Ensayo sobre la ceguera






Noche de ronda

—Ya va a ocurrir —le dije a Marion.

Ella se despegd un poco de mi, tal vez por pudor. Unos
dias antes me atrevi a contarle lo que ya yo habia visto
un par de veces desde aquel edificio abandonado. Fue un
descubrimiento extrafio y grandioso de un viernes por
la noche, cuando me subi al tercer piso a practicar las
fumadas con dos cigarrillos robados a mama de su bolso.
La idea era ir con Migue, pero me toco ir solo porque no
lo consegui en su casa. Entonces encendi el primero y me
senté tranquilamente a jalonearlo. Tomaba el humo y lo
guardaba en la boca unos instantes para luego aspirarlo
de una sola vez. Varias veces tosi como un tisico. Pero
queria aprender. Me gustaba el olor del cigarrillo
cuando mama salia recién banada por las tardes, con la
cabeza fresca, y metia los platanos maduros en el horno
mientras arrojaba el humo. Era un olor intimo y calido,
oscuro y sedante.

—Bueno, jva a pasar o no? —pregunté Marion.

Su pelo olia a champt de hierbas artificiales. Tenia
unos ojos negros sardoénicos, criminales, y un cabello
indisciplinadoyrevueltoquelesentababienasunaturaleza
conspirativa. Se parecia tanto a Leonora Carrington, cono,
impura y sublime, incomprensiblemente bella en aquella
unica foto que habia visto en la biblioteca publica el dia
que lei La debutante por primera vez. Yo estaba seguro de
que pasaria, como los viernes anteriores. Le dije que si, que
tuviera paciencia. Pero me gustaba verla asi, intranquila;
con la ansiedad se ponia inquieta y malcriada, me daba
esos pellizcos tan salvajes y gustosos en el brazo, yo me
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reia como si no me dolieran y ella me llamaba bobo con
un dulce tono infantil, poniendo los labios como la boca
de un pez que succiona miguitas de pan, y luego me
tocaba consentirla y mimarla para que no se me fuera a
poner arrecha.

—Ya viene, loquita —le dije.

Era el mes de agosto de 1985. Las torridas noches
pasaban muy rapido, desesperadas, como en una carrera
mortal contra el aburrimiento y el calor sofocante. Las
vacaciones transcurrian sin prodigios ni angustias, se
habian convertido en un estado neutro de sopor en el
que flotabamos entumecidos y enajenados, esperando
algo repentino y virginal en el prolongado ocio. Algunas
cosas buenas ocurrieron aquel mes, a pesar de todo,
como las escapadas al canal de riego que atravesaba los
sembradios de la universidad, donde una tarde casi se
nos ahog6é Camacho; o cuando las hermanas Villafane
se agarraron a unadas por Marcelo en la cancha de
basquet; o la llegada del circo italiano con aquellas
hermosas contorsionistas y trapecistas semidesnudas
que resultaron ser colombianas. También pas6 aquello
de los quince afios de Marisol, la menor de las Garcia,
un suceso cantado y previsible porque era mucha gente,
entre invitados y coleados, en un apartamento tan
pequeno; después de muchos rones de mala muerte, del
accidentado vals y la torta que nadie probd, aquello se
convirti6 en un verdadero cogeculo de metidas de mano,
botellas voladoras, cofiazos y cachos de pelicula. Estuvo
bueno, pero nada de eso se comparaba con lo que estaba
a punto de mostrarle a Marion.

No se lo habia contado a méas nadie. La construccién
abandonada era un edificio de tres plantas, seguramente
un lavado que se quedd en obra negra y con el tiempo



se convirti6 en meadero de borrachos y fumones. Las
escaleras sin pasamanos me llevaron al tercer piso,
desde alli podian verse las ventanas del edificio A4 a una
distancia aceptable. Con esto de aceptable quiero decir
que, aunque no estaban tan préximas, se distinguian
claramente los movimientos de las personas. El calor
obligaba a mantener abiertas las romanillas de las
ventanas donde no habia aire acondicionado, en esos
anos no todos lo tenian. Me acomodé frente a uno de
los boquetes y encendi mi primer cigarrillo robado. De
vez en cuando llegaba una brevisima rafaga de viento
refrescante, un verdadero placer que se sumaba al otro,
al de la contemplacion del cielo nocturno y el humo
del tabaco. A esa hora comenzaban a encenderse las
luces de las habitaciones en los apartamentos. La forma
aleatoria y desigual en que ocurria me hizo pensar en
la cotidianidad de cada familia, a qué hora cenaban y
a qué hora se iban a los cuartos a ver television, si es
que tenian TV en las habitaciones o todos se reunian
en la sala —era la hora de la telenovela—, cada grupo
tan diferente y a la vez con las mismas costumbres. Me
entretuve intentando adivinar qué luz seria la proxima
en encenderse, y fue cuando, sin haber adivinado,
se iluminé una de las habitaciones del primer piso.
Entonces lo vi caminar lentamente desde el interruptor
hasta el borde de la cama individual, alisarse el escaso
cabello y quitarse la camisa. Era un hombre alto y flaco,
de unos cuarenta y tantos anos, asi lo crei desde donde
yo estaba. Todavia de pie se descalzd. No habia nada de
extraordinario en todo aquello y mi vista se fue a buscar
otras ventanas alumbradas. Una sefiora entraba y salia
con una cesta de ropa; unos ninos saltaban alegres en
la parte baja de una litera, algo que al parecer siempre
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hacian porque calculaban bien los brincos para no
chocar con la pieza de arriba. De pronto pasé de ser un
contemplador pasivo a uno mas entusiasta, a uno que
espera detener su mirada en algo poderoso, como una
mujer que se desviste para darse un bano y que tal vez
baila mientras se va quitando las prendas. Pero no habia
ninguna mujer asi, ningun baile, ninguna sefial de que
fuera posible. Comenzaba a parecerme aburrida toda
aquella improvisaciéon de voyerismo, cuando volvi mi
vista al hombre de poco pelo. Ahora estaba acostado en
la cama y hojeaba una revista. No la leia, simplemente
pasaba las paginas con paciencia, a veces se devolvia
a la anterior, se detenia y continuaba examinandola.
Era una revista porno, lo deduje porque el hombre
comenzo6 a desabrocharse el pantalon y a bajarlo hasta
un poco mas abajo de las rodillas, para lo cual tuvo que
semisentarse ligeramente. Luego volvié a acostarse.
Ya mi interés estaba atrapado alli, nada me iba a hacer
redirigirlo. Instintivamente miré hacia la puerta de la
habitacién. Estaba cerrada, era evidente que no vivia
solo. Comenzd a tocarse el miembro por encima del
interior, un calzoncillo oscuro que era lo mas visible
de toda la escena; era diestro, usaba la mano derecha
y con la otra sostenia la revista doblada en la imagen
escogida, una foto imperceptible desde esa distancia;
después, sin bajarse la prenda, metié la mano en la tela
negra, una estrategia que le habria dado unos segundos
valiosos si de pronto alguien tocaba o intentaba entrar.
Todo duré unos pocos minutos, dos o tres, muy rapido.
Una vez terminado, se sentd en el borde de la cama
con los pantalones todavia abajo; desdoblé la revista,
abri6 la gaveta de la mesita de noche y la guardé alli
cuidadosamente.



Los dias siguientes fueron increibles. Fui al balneario
con Migue y dos amigas nuevas que él habia conocido.
Fue una tarde dominical estupenda y quedamos en
repetirla. Pero no podia sacarme lo que habia visto. Temia
encontrarme en algiin momento con aquel hombre en la
parada del autobus o en la placita de la urbanizacion. No
habria sido dificil cruzarme con él ni reconocer al primer
vistazo la figura larga y seca de su cuerpo, sobre todo su
cabeza redonda de escaso cabello, y cuando digo escaso
realmente significa eso, una corona brillante lamida por
unas pocas hebras muy lisas. No era un miedo razonable
si se toma en cuenta que él nunca me vio ni se imaginaba
remotamente que yo si lo observé todo. Muchas veces los
miedos no son tan precisos, muchas veces no sabemos a
qué le tememos o por qué tememos. En ese momento yo
tampoco losabia. Tal vez erala culpa por haber vulnerado
su privacidad; tenerlo cerca, a unos metros de distancia
y verme obligado a mirarlo por algiin motivo era un
pensamiento que me agobiaba. Pienso ahora —porque
no recuerdo lo que habia en mi mente entonces— que
tal vez era eso, que pude haberme creido el falso poder
de saber su secreto y aun asi sentirme culpable. Pero
aquel juicio no me detuvo. El siguiente viernes volvi al
edificio abandonado y todo ocurrié del mismo modo, los
cigarrillos, el hombre encendiendo la luz, acostandose,
abriendo la gaveta de la mesita de noche y sacando la
revista, bajandose el pantalon y terminando en unos
pocos minutos.

Fue entonces cuando se lo conté con detalle a Marion,
algo de lo que me arrepenti después. Tal vez las cosas
entre ambos habrian sido distintas, es imposible saberlo,
tan imposible como asegurar si sigo arrepentido, no sé si
el arrepentimiento dure tanto.
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—Ahi esta —le dije a Marion.

Ella tir¢ la colilla y exhal6 el humo con violencia.

—;Es él? —preguntd.

—Es él.

—Sé quién es, lo conozco.

—;Lo conoces o sabes quién es?

—Lo he visto.

—Mira, ahora va a acostarse.

El boquete era estrecho, apenas podiamos mirar los
dos a la vez. Marion se eché un poco hacia atras y su
espalda quedoé ligeramente apoyada en mi pecho. Sin
dejar de mirar por el boquete, me tomé fuertemente
de una trabilla del pantalon —lo primero que encontré
para agarrarse de algo—, como si lo que estaba a punto
de ver pudiera hacerla tambalear. EI hombre en la
habitacién en efecto se habia acostado como siempre,
esta vez sin haberse quitado la camisa, y comenzaba a
desabrocharse el pantalon. Marion estaba inquieta y se
aferraba mas a mi, a la trabilla.

—De verdad voy a ver esta vaina —djijo.

Entonces me di cuenta de que mi afan de querer
estar con ella tal vez habia llegado muy lejos, quiza fue
el inico momento en que dudé, pero ya era tarde para
tener dudas, de todas formas, quién iba a imaginar que
iba a ser demasiado para ella, que aquello marcaria su
vida y también la vida que pudimos llevar juntos. Asi que
fue una duda muy pasajera. Lo pensé justamente alli, en
ese momento, cuando el hombre, sin haber terminado
de bajarse el pantalon, abrio la gaveta y esta vez no saco
la revista de los viernes, sino un arma, una pistola que
puso directamente en su cabeza y que accioné sin dar
tiempo a mas nada, ni siquiera a que Marion girara o
cerrara los ojos, que si cerré después, cuando ya habia



visto y escuchado el estallido plano, sin eco, que la hizo
gritar y voltearse hacia mi, ya sin notar como el cuerpo
se hundia y céomo algunos curiosos comenzaban a
asomarse a las ventanas.
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Después del vals

Sigo sin saber lo que ocurrié hace unos dias en los quince
anos de Vero. Cada vez que pregunto se me quitan mas
las ganas de saber, mama dice que no voy a entenderlo y
que me olvide de todo, tal vez sea verdad, tal vez lo mejor
es que pase la pagina y ya, sigo con mi vida y punto. No
quiere decir que sea facil, para nada. Sobre todo porque
esta todo tan reciente, tan fresco en mi cabeza que cada
vez que intento pensar en cualquier cosa normal, los
recuerdos se me vienen como en una avalancha. Iba
a ser una gran fiesta y mi hermana estaba feliz, como
seguramente yo lo estaré dentro de unos nueve anos.
La Vero se veia hermosa con su vestido, un vestido azul
brillante que ella misma escogi6 en una tienda en linea
y que le quedaba mejor que a la modelo, porque mi
hermana es delgada, tiene una figura sensacional, igual
que mama cuando era mas joven. Yo ahora no estoy tan
flaca, un poquito pasada solamente, pero eso no me
preocupa, tengo un ombligo muy fino, cuando crezca
seré como ellas, es lo que mas quiero.

La fiesta fue en casa. Eso estuvo genial, no me gusta
ir a fiestas en clubes o en otras casas, siempre termino
durmiendo en una cama con un montén de ninos
extranos, y a veces también se echa algtin adulto, por lo
general un gordo que ronca durisimo. Lo malo fue que
no me puse lo que yo queria ponerme, practicamente
me obligaron a usar un vestido blanco que a todos les
gusté mucho, sobre todo a papa, y a mi me pareci6 de lo
ultimo, me llegaba hasta las rodillas y cada vez que daba
un brinco se me levantaba mucho y se me veia todo,



tenia que estar tapandome a cada rato, un verdadero
fastidio, hasta que después ya no me import6 mas, eso
fue solo al principio. También al principio hubo algunos
contratiempos, parece que la torta no estaba lista y las
flores no eran del color que mama encargo, ella pidié
rosas rosadas y las que estaban eran moradas, yo nunca
habia visto rosas moradas, tal vez las pintaron asi. Mama
estaba molesta, la vi caminar en todas direcciones,
todavia sin vestir, aunque ya todos anddbamos banados
y vestidos. Comenzaron a llegar las personas de la
decoracion y la musica, papéa hablaba con ellos y se reia,
pero mama seguia con su angustia. Parece que esas cosas
siempre ocurren y después, con el tiempo, las personas
hacen chistes de eso. Méas tarde todo comenzé a estar
bien, ya saben, el candy bar, la mesa de quesos, el brinca
brinca que llevaron para los nifios, el baile y todo eso.
Pero poco después del vals vi a mama y a papa
discutiendo en la cocina. Fui a buscar agua, tenia sed, y
como siempre pasa, en las fiestas hay muchas bebidas
y refrescos, pero nunca ponen agua, asi que fui a la
nevera y los vi. Al principio me detuve, tengo claro eso
de no interrumpir a los adultos, pero luego me movi
un poco para que no me vieran. Mama lloraba, era un
tipo de llanto diferente a los que le habia visto. Lo mas
raro era que la tia Venecia también estaba alli, como
si fuera parte de todo, apenas podia ver una parte de
su rostro y de sus tacones. Eso no lo entendi y sigo sin
entenderlo, por qué ella lloraba también, como mama,
y por qué mama le arrojoé dos canapés de attin a la cara,
con lo que nos cost6 prepararlos. Papa decia algo, su
voz era muy baja y los gritos de mama no me dejaban
escuchar, pero lo vi mover los labios con la cabeza
mirando al piso, justamente donde estaban los canapés.
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La mano le temblaba mucho, como siempre le pasa
cuando estd nervioso, y esa vez parecia mas nervioso
que de costumbre porque el temblor era demasiado.
Nunca vi a mama tan llena de rabia, una rabia con
lagrimas, una rabia con tristeza que era mas contra la
tia Venecia que contra papa, lo sé porque le dijo varias
veces puta, unas tres veces por lo menos, y la tiltima vez
que lo dijo gir¢ la cabeza, como temiendo que alguien la
hubiera escuchado, y ese alguien por desgracia fui yo,
descubierta en el acto. Me mand6 a salir, creo que papa
también, pero él lo dijo con més ternura.

Ya no queria seguir jugando. A pesar de no entender
nada, senti mucha tristeza. Sé que algunos padres se
pelean y dejan de estar juntos, tengo dos amigas que
viven solamente con su mama, es espantoso, no queria
eso para mi ni para Vero, tener que ver a papa un rato
nada mas. Sali con una barra de turrén y me senté en
el frente de la casa, lejos del ruido y del baile. Se me
quitaron las ganas de todo, no soportaba el ridiculo
vestido ni lo que estaba ocurriendo en la cocina. Creo
que estaba a punto de llorar cuando vi llegar a otro
invitado, un sefor que se bajo de una camioneta blanca
y traia una caja de regalo, seguramente para Vero. Aquel
hombre vestia muy bien, mejor que papa, también era
mas joven que €l y mas alto. <;Coémo te llamas, nifa?»,
me pregunté. Le dije mi nombre, ya habia empezado mi
turrén y tenia la boca llena, mama siempre me regana
por hablar con la boca llena, pero me dio vergiienza no
responder rapido y preferi hacerlo con media golosina
dentro, y como de verdad no me sali6 bien, él volvié a
preguntar, ;como, Sofia? Entonces si tragué y volvi a
decirlo bien, no, Lucia. Eso le caus6 mucha risa. Dijo
que mi vestido era bonito, que me quedaba muy bien,



y fue la Ginica persona a quien le crei. Mama me habia
dicho que no hablara con gente desconocida, pero aquel
senor no me parecio extrano, incluso creo haberlo visto
antes. Fue muy amable, me pregunt6 por qué estaba tan
sola y por qué tenia esa cara de tristeza, y yo le conté lo
que vi y escuché en la cocina. Incluso le dije que papa
tenia muchos nervios, que cuando eso ocurria la mano
le temblaba mucho. El se quedd callado un momento y
le pregunté si ellos iban a divorciarse. Los adultos son
muy complicados, dijo, es mejor no saber nada de sus
problemas, al final terminan resolviéndolo todo, ya lo
veras, todo saldra bien y a tu papa se le quitaran esos
nervios. Eso me gusté mucho, saber que no iba a pasar
nada, que no tendria que vivir como mis dos amigas. Me
senti bien con aquel sefior que me hablaba como a una
persona grande, a diferencia de mama, que cree que no
entiendo nada y no merezco explicaciones, o de papa,
que casi no dice nada nunca. Por si acaso, por si no he
sido muy clara, él me pas6 la mano por la cabeza y me
dijo que ya no estuviera triste, que los nifios siempre
deben sonreir, que a él le gustaba ver a los nifios felices.
Me quedé viendo la caja de regalo. Es para tu hermana,
pero también traje uno para ti, me dijo. No podia creerlo,
no era mi cumpleanos. Le pregunté donde estaba y él
respondid que era muy grande y por eso tuvo que dejarlo
en la camioneta, no podia cargar los dos, y que si queria
lo acompanara a buscarlo. Por fin iba a pasar algo bueno
aparte del candy bar. Me dio la mano, yo estaba muy
impaciente, y en un santiamén ya estibamos afuera. El
abri6 la puerta trasera y ahi estaba la gran caja, envuelta
en un brillo rosado con un lazo rojo. Imaginé que
podia caber cualquier cosa alli, incluso una bicicleta,
me quedé paralizada, como en un suefo. El me dijo
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que subiera para hacerme una foto, y cuando ya estaba
casi entrando vi las luces de un carro que venia a gran
velocidad dando cornetazos, luego frenando de golpe,
y al tio Jonas saliendo y pegando gritos, «jLucia, no te
subas!». El senor me habia soltado la mano sin darme
cuenta, pero no lo miré a él, miraba a mi tio, que corria
hacia mi como un loco, y cuando volteé la vista ya no
vi més al invitado, creo que cerré los ojos y escuché el
chillido de los cauchos cuando la camioneta arrancaba
como un cohete, con mi regalo adentro.

Lo demés lo pueden contar los adultos. Todo el
mundo sali6, incluso el senor que manejaba el brinca
brinca. Mama lleg6 llorando a abrazarme, no sé si eran
las mismas lagrimas de la cocina y de todo aquello con
la tia Venecia o eran lagrimas nuevas.

Papa también me abrazd, y noté con curiosidad que
la mano habia dejado de temblarle, seguramente ya se le
habia quitado lo nervioso.



Perro amor

Para Yeya y Neneco

La primera noche que lo vio le parecioé un perro callejero.
No llevaba collar, estaba visiblemente hambriento, tal
vez deshidratado, porque ese verano fue uno de los mas
intensos de Miramar. Era un perro grande, un mestizo
de buena envergadura y patas imponentes. Esa noche
ella le puso agua y comida, y luego el perro se fue.
Cuando llego6 su esposo le conté sobre aquel encuentro,
pero ambos lo olvidaron rapidamente, como pasa con las
cosas habituales. A la siguiente noche volvio a aparecer.

—Este perro no es callejero, debe tener duefio —le
dijo al esposo.

La pareja, que vivia en una modesta residencia de la
localidad, tenia dos cachorros recién adoptados de la ca-
lle. Ella los sac6 para que se relacionaran con el invitado
a través del enrejado del portén. Los dos cachorros in-
tentaban jugar con el gigante, que se limité a mirarlos
con desgano mientras comia en silencio.

—;Sera mudo? —pregunt6 ella.

A pesar de la broma, el esposo respondié que no
podia saberlo.

—Talvez si,un perro mudo —dijo él, como si estuviera
filosofando—, o quiza es su personalidad, ;de verdad
hay perros mudos?, hay perros callados, introvertidos,
sobre todo si son viejos, tal vez este lo sea, seguramente
es un perro de pocas palabras.

Ella se atrevid a acariciar el lomo negro y luego la
cabeza ancha de orejas caidas. Después de comer, el
perro se marché de nuevo. Ella lo vio alejarse por la
vereda hasta que se perdi6 en una esquina.
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La tercera noche regresé. Ella volvio a colocarle
comida y agua. Esta vez él la mir¢6 directo a los ojos, y a
ella le parecié que era una mirada atormentada, como
un pozo de desolacion.

—iQué mal hueles, chiquito! ;Me dejas darte un
banio? —le dijo.

El perro se qued6 un rato mas, pero no se dej6 banar.

—Huele terrible, Raquel. No lo acaricies —dijo el
esposo, que acababa de ducharse y andaba por la casa
sin camisa—. Este calor no es normal.

—Creo que los duenios lo abandonaron, seguramente
se fueron del pais, sabes que eso esta ocurriendo, la gente
se va'y las mascotas quedan pasando roncha, ta lo sabes,
srecuerdas el gran danés que aparecid en el instituto?,
squé pasoé por fin con éI?

Al esposo todo eso le soné a que ella queria quedarse
con el perro.

—Ya tenemos dos, mi amor, es mucho gasto, este
perro come como un caballo.

—Por lo menos quiero averiguarlo, si lo abandonaron,
le buscamos un hogar, ;no crees?

Ella siempre sacaba tiempo para atender a los perros
de la calle, los alimentaba, los curaba, los ofrecia en
adopcién.

—;Y como se supone que vas a averiguarlo? —dijo él.

—Lo seguimos cuando se vaya.

El sabia que nada iba a hacerla desistir. Nunca le
gustaron los perros ni los gatos, pero de verdad amaba
a Raquel y habia terminado apoyando sus obras
animalistas. Entr6 a buscar una camisa para estar listo
mientras ella preparaba una bolsa con comida, y cuando
el perro emprendio6 su acostumbrado retorno, ambos se
subieron al carro y comenzaron a seguirlo. Lo vieron



tomar la misma direccién de siempre, por la vereda
ancha, y doblar en la esquina. Luego recorri6é un largo
trecho de calle, cualquiera de las casas en hilera podria
ser la suya, pero el perro no se detenia en ninguna. Solo
al final de la calle vieron cémo entraba, por la puerta de
una escotilla, a una casa de dos pisos, la mas grande que
habian visto en Miramar.

Se estacionaron a unos metros de la vivienda y al
acercarse vieron un letrero en inglés (a house is not a home
without a dog) con el que ella se identificé de inmediato
después de que él lo tradujera.

—Es una casa de ricos —djijo ella.

—Los ricos no viven aqui en Miramar, Raquel.

—Losé, lo dericos es una forma de decir que viven bien.

—Bueno, ya vimos.

—Seguro andan de viaje.

Parecia eso, que estaban de viaje, habian dejado algu-
nas luces encendidas, como suele hacerse para engafar a
los ladrones.

—Parece que si —dijo él.

—;Por cuanto tiempo?

—No lo sé.

—Qué mierda de gente. No sé por qué ponen un
letrero asi.

—Si quieres le preguntamos a algtn vecino.

El sabia que si preguntaba le dirian eso, que andaban
de viaje, que pronto regresarian y que el perro estaba
bien, seguramente los vecinos lo alimentaban. Ademas,
él era muy conversador, le gustaba conocer nuevas
personas todo el tiempo.

Fueron a la casa del frente. Alli una mujer les informé
que en la casa vivia un tipo malhumorado, no hablaba
con nadie, ni siquiera daba los buenos dias.
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—;Usted cree que se fueron de viaje? —preguntd
Raquel, pero la mujer no tuvo mas respuestas.

Volvieron al carro.

—Bueno, por hoy no podemos hacer mas nada —djijo él.

—Podemos ofrecerlo en adopcién.

—Si, manana lo publico.

—Yo también.

—Listo.

—Al menos vamos a dejarle algo para que coma, jno?

El se acercd a la escotilla y coloco la comida. Luego
dieron la vuelta en el carro y se fueron alejando, y
mientras lo hacian, ella se quedé mirando en direcciéon
a la casa, tal vez pensando que el perro saldria a comer.

Pero no lo hizo, no sali6 a comer, porque en ese momen-
to se encontraba adentro, cuidando la casa y cuidando el
cadaver de su duefio, como hacen los guardianes y los do-
lientes, con la mirada vigilante, fatigada y triste, noble y
fiel en la inacabable noche de verano, esa mirada perru-
na que no se resigna y que espera, desde su mas puro e
inocente amor, que aquella persona a quien tanto ama se
levante pronto.



Cuando la vida se nos va

Poco me gustaba compartir veladas o tertulias con las
parejas amigas de mi esposa. Por alguna razén, lo que
comenzaba con un cuarteto de personas conversando
entre tragos, terminaba volviéndose tedioso. Se me
hacia pesado tener que acoplarme a la sobrentendida
politica de diferenciacion de género de esas reuniones,
donde los hombres se apartan a hablar de sus cosas y
viceversa. Siempre me han resultado mas interesantes
las charlas de las mujeres, mas complejas y polifacéticas,
también mas intimas. Pero cuando nos mudamos a
Miramar hace ya un buen tiempo, la pasé bien con aquel
matrimonio contemporaneo, joven todavia, aunque yo
le llevaba seis anos a Leonor, mi esposa, y seguramente
a ellos también. El era un sociélogo desempleado que
daba clases particulares de inglés, y ella vendia postres
y mercancia de todo tipo. Tenian un nifio de unos nueve
anos. Nunca supe bien o no recuerdo claramente ahora
de doénde se conocian Leonor y ella. Lo cierto es que
comenzamos a reunirnos algunos fines de semana,
no tan seguidamente al principio, hasta que luego la
relacion se hizo algo mas estrecha. Jacobo, ese era su
nombre, resulté muy interesante, era un buen lector,
habia leido varios libros de casi cualquier tema, desde
novelas de Steinbeck y Padura, por quien sentia una
gran admiracion, hasta literatura marxista y ensayos
histéricos que yo desconocia. No era pedante, no
mostraba esa petulancia de los que se endosan un vistoso
rotulo de intelectualidad para agradar. Georgina, su
esposa y la amiga de Leonor, era una mujer bella, no de
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esa belleza estereotipada y digamos que convencional,
mas bien una belleza rara, poco comun, asentada con
fuerza en una piel morena brufida, un rostro aindiado
de ojos profundos y labios delgados. Era ademas callada,
sonreia poco o lo hacia discretamente, podria decirse que
era introvertida, una condicioén que en algunos hombres
puede ejercer un gran magnetismo. Algunas veces se me
hizo dificil disimular mi atraccién, puedo decirlo ahora,
aunque solo fue eso, sencillamente no me propuse nada
mas alla de una contemplacion idilica.

El tiempo pasoé y las reuniones siguieron, incluso se
incorporaron otras personas, algunos conocidos suyos
principalmente. Una noche estdbamos en su casa, por
lo general alli se daban las tertulias, y él me hizo pasar
a su habitacion. Alli tenia su biblioteca, no le gustaba
exhibir sus libros en la sala, habia perdido muchos en
préstamos a conocidos que nunca los retornaron, aunque
él también habia obtenido algunos de esa misma forma.
Se tom6 unos buenos minutos para contarme ciertas
historias de su coleccion, y la que mas recuerdo fue una
edicién de 1961 de Crimen y castigo, de tapa dura marrén
con letras doradas, no por su existencia, porque puede
conseguirse en las tiendas de comercio electronico, sino
porque resulté de un intercambio que él hizo con una
amiga cuando estudiaba en la universidad, y en el que,
a cambio, ella se quedé con La vida de las abejas y las
hormigas, que segiin me explico se trataba realmente de
los dos ensayos escritos por el nobel belga, reunidos en
un solo libro y con un rétulo de coleccién. Yo miraba la
biblioteca, revisando los titulos, oliendo esa mezcla de
perfumes que hay en las habitaciones matrimoniales,
detallando las prendas de vestir, los accesorios, el orden
de los cosméticos de ella y el desorden de los zapatos de



él, los tinicos dos pares que habia o que tenia, cosas que
dicen mucho de las parejas, de su vida juntos. Entonces
mi vista se pos6é en un libro viejo y desgastado que
reposaba en una mesita aparte. Lo tomé delicadamente,
estaba tan estropeado que temi que se desarmara en mis
manos. Era un ejemplar de Paris era una fiesta. Mi cara
de fascinacién, mi forma de hojearlo cuidadosamente,
de contemplar las paginas y detenerme en algunos
fragmentos que él habia subrayado con lapizlo alertaron,
y con mucha calma me dijo que ni siquiera lo pensara,
ese era su libro predilecto, su obra de cabecera. «<Ese no
lo presto, siempre va conmigo, lo he releido infinidad de
veces y lo sigo visitando para no perder la brijula».

Ya para entonces Jacobo habia mencionado que se
iria del pais por la via del Darién. Nunca supe realmen-
te si lo decia en serio, por muy mala que fuera su situa-
cién econdmica. Después dejo de hablar del tema, pero
en su entorno, dentro del cual nos incluimos Leonor y
yo, habia quedado la duda. Una noche Leonor me dijo
que aquel hombre era un tipo sin ambiciones, sin ini-
ciativas de superacion, y que no lo veia jodiéndose para
llegar a los Estados Unidos y luego llevarse a Georgi-
nay al nino. El asunto no me interesd, no le di impor-
tancia, hasta que dejé de verlo seguidamente. No era
que nos encontraramos todos los dias ni que lo extra-
fara, pero transcurrié un tiempo notorio en el que no
lo vi mas. Tampoco nos escribiamos. Por ese entonces
comencé a ver a Georgina distinta, debo decir que en
sentido positivo, como la vez que iba hablando al telé-
fono por la vereda con una sonrisa que no le habia visto
antes, muy elocuente y suelta, incluso vestida de otra
forma, una blusa de amplio escote que dejaba su busto,
un busto més bien pequefio, en manifiesta evidencia.
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Se lo comenté a Leonor, excluyendo mi deleitosa visiéon
de sus senos, y ella no dud6 un solo momento desde su
inteligencia femenina.

—Lo dejo, se veia venir —dijo.

Pero se equivoco. Por esos dias Georgina fue a la casa
con el nifio y nos conté que Jacobo se habia ido finalmente
por la consabida ruta de los migrantes, que buscaria un
futuro, para el hijo sobre todo, y haria lo que ya muchos
han hecho, primero se estableceria él y luego ahorraria
lo suficiente para llevarselos a ambos, justamente lo que
Leonor dijo que no haria. Fue una visita rapida. Sin em-
bargo, pude ver de nuevo a la Georgina de antes, esta vez
mas huidiza y discreta, como con miedo a dar detalles del
viaje de su esposo. Entonces me despedi y me fui a acostar
para que pudieran hablar tranquilas, pensando errada-
mente que tal vez era por eso, se habria sentido incomoda
conmigo, cuando en realidad era todo lo opuesto.

Porque una noche, estando Leonor ausente, me es-
cribi6 para que fuera a su casa. Tardd en abrir, acababa
de banarse y sali6 con el cabello hiimedo. «Solo queria
conversar», me dijo, aunque sabia que Leonor no estaba
y ademas el nifio ya dormia. Yo deduje que iba a hablar-
me de él, tal vez no veia en Leonor a alguien que supiera
escucharla, a pesar del tiempo que llevaban conociéndo-
se o justamente por eso. Nos sentamos en el recibo. Ella
puso los pies en una ponchera con agua, como hacen las
pedicuras con sus clientes en los salones de belleza, y me
pregunté directamente si yo era capaz de hacer lo que
él habia hecho, irme asi, dejar todo momentaneamente
con una precaria promesa de volver. Le dije que no lo
sabia, que nunca lo habia pensado.

—E]l problema no es ese en realidad —dijo—. Yo
puedo saber, puedo entender eso de marcharse para



asegurar una vida mejor. La cuestion es que no sé hasta
qué punto esa vida me involucre a mi.

Me pareci6 una estupidez, pero fui mas bien blando
cuando le dije lo que pensaba.

—;No te parece injusto pensar asi? ;No crees que ese
riesgo tomado lo involucra todo, que jugarse esa carta
es asumir un compromiso total contigo? —le pregunté.

De pronto se relajo, cruzé las piernas y se acomodd
distendida en el mueble, como si esperara esa ultima
preguntay tuviera una respuesta lista. Volvié a meter los
pies en la ponchera antes de seguir.

—Es que ta no sabes nada —dijo—. Las cosas no son
asi. Esas decisiones se toman de otra forma, ti no vas
a planificar el futuro sin resolver primero lo que tienes
hoy, ;me entiendes? Jacobo no es como tu lo piensas,
puede ser extraordinariamente cruel y créeme que lo he
sufrido, lo he vivido en este matrimonio que ya dejo de
serlo hace tiempo, en la practica todo es una mentira.

No me sorprendié. Pero hubo un momento en que
la vi muy tranquila, como si hablara de otro asunto
mientras se arreglaba los pies.

—El matrimonio es una prision —continu6—. No
quiero generalizar, sé que desde el mas puro pragmatis-
mo me diras que no, que nadie esta obligado en este siglo
a estar amarrado a un matrimonio, que las cosas no son
como antes. Gran error. Nada ha cambiado, el mundo si-
gue siendo la misma mierda, un lugar que disfrutan los
poderosos, los ricos, y los demas solo jugamos a ser felices.
—Hablaba sin mirarme, sin un aparente resentimiento.
Habia sacado ahora uno de los pies y comenzado a cor-
tar las cuticulas—. Los ricos resuelven sus problemas
con dinero, nosotros con la precariedad, el desespero,
el extremismo, incluso con la violencia. Pero ese es otro
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tema. T, por ejemplo, ;no te has preguntado si estés bien?
Créeme, esa pregunta siempre surge, sé que te has puesto
a pensar en eso, he visto como me miras, he visto como se
miran todos los matrimonios cuando se retinen. Pero ese
también es otro tema; mas alla de la intimidad, me siento
cansada, agotada por un esposo que no tiene ambiciones
de ningtn tipo, es un conformista convencido, un hombre
que se ha plegado pasivamente a lo que tiene, sus aspira-
ciones murieron alli, en las clases de inglés para nifitos
con plata, no tiene instinto de superacion.

En ese momento cambi6 de pie, justo cuando sus
palabras se me parecieron tanto a las de Leonor.

—;Sabes? —continué—, muchas veces quise dejarlo,
pero pasé lo de siempre, el hijo y todo lo demas. Hubo
momentos terribles, de verdadera rabia. No digo que
sea normal, pero no esta lejos del promedio llenarse de
mucho odio cuando te agarra la impotencia, el mundo
esta lleno de casos asi, vivir juntos puede llevar a la
fatalidad, como ha pasado tantas veces, muchos han
resuelto el problema de esa forma, salvar su vida a costa
de la del otro. Algunas veces quise que pasara, te lo juro
que en una ocasion le grité eso, ojala que te mueras,
ojala que desaparezcas, en ese orden, porque lo primero
me parecié muy fuerte, pero en verdad lo deseé, quise
verlo muerto si era necesario. —Agito el cortacuticulas
en el aire cuando dijo esto—. Bueno, ahora me estas
mirando de forma extrana. ;Me vas a decir que nunca
tuviste una fantasia de esas en que te liberas de ella?, ;jun
accidente, una caida desde un barranco o una escalera,
por ejemplo, un envenenamiento por error? En algin
momento lo pensaste, igual que yo, igual que muchos.
Al final siempre ocurre, aunque sea solo un fantaseo.

—No realmente —respondi.



—Sé que si. La mayoria de los matrimonios se vuelven
tan monoétonos que estimulan la imaginaciéon. ;No
querias coger conmigo?, ;cuantas veces lo imaginaste,
igual que yo? La diferencia es que yo puedo hacerlo
ahora y cuando quiera, contigo o con quien quiera, sin
tener que dar explicaciones ni esperar el momento, ti1 en
cambio tienes que esperar que ella no esté, como ahora
lo haces.

Se secd los pies con una toalla y, ain descalza, se
levant6 del mueble.

—;Vamos al cuarto? No te confundas, solo quiero
pasar la noche acompanada, no sentirme sola.

Fuimos a la habitaciéon que ya antes habia visto.
Ella se sent6 en la cama con una seguridad pasmosa y
comenzoé a buscar canales en la television.

—;Quieres que ponga alguna pelicula o un canal de
musica? —pregunto.

Pero no respondi. Me quedé atascado en aquel
enrarecido espacio en el que ya habia desaparecido la
mezcla de perfumes y ahora solo olia a ella, y me hice las
mismas preguntas que todavia hoy me hago, por qué en
un rincon, ya bien ordenados y malamente disimulados,
seguian estando los dos pares de zapatos de é€l, y sobre
todo por qué en la mesita de noche, como un adorno
inutil o un objeto superfluo, el raro ejemplar de Paris
era una fiesta continuaba alli, silente y sin alma, como
quedan las pertenencias de los que ya no estan mas en
este mundo.
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Tan puntual como la muerte

Mi tia Mauricia habia viajado a Caracas el 22 de diciembre
de 1986 para pasar la Navidad con las hijas, pero todos en
el grupo familiar decian que no, que habia ido porque el
hombre, el papa de las nifas, se lo habria pedido. Como
en todas las historias de barrio, esa fue la versién que
quedo, sexualmente logica y telenovelesca.

—Se fue a buscar el choricito de carne, no se pudo
aguantar —dijo la abuela.

No regres6 para fin de ano —habia prometido
encargarse del pollo relleno— ni para Reyes. Nadie sabia
nada de ella. Cuando trataban de llamarla por teléfono,
la respuesta era siempre la misma: se fue a pasar unos
dias en La Guaira.

Ese fin de afio no hubo pollo relleno ni dulce de
leche cortada. También extrafiamos el piso bien pulido,
sus atenciones y hasta sus carcajadas cuando mis tios
contaban los mismos chistes malos de toda la vida.
Asi era Mauricia, tenia un don para servir bien a los
demas, incluso con su risa. Su ausencia se fue haciendo
visible con los dias en una casa que se iba derrumbando.
Comenzaron a aparecer las chiripas y las hormigas en
la cocina, los bafos olian a meaderos publicos, el piso
era de terror y la ropa se acumulaba en los muebles.
Cuando iban a cumplirse ya seis meses de su ausencia,
alguien llamé diciendo que se habia ahogado en un
naufragio tratando de salir del pais. A mi solo me decian
eso, que habia muerto y que su cuerpo se lo comieron
los tiburones. Yo tenia ocho afos y andaba en otro
mundo, aunque siempre recordaba a la tia Mauricia, sus



suspiros de azdcar y sus pastelitos andinos a la hora de
la merienda.

Como no hubo entierro ni velatorio ni ninguna ce-
remonia luctuosa, mi abuela organizé unos rezos en su
memoria. Dijo que seria su funeral, que su hermana no
merecia irse asi. Fue un acontecimiento en el barrio.
Hubo pasapalos y chocolate caliente. También prepa-
raron un arroz amarillo con cerdo, el plato fuerte, que
no me gustd y que no alcanzd para todos porque llega-
ron muchos coleados. Recuerdo la consternacion de una
gente a la que nunca habia visto, aunque todos hablaban
bien de la tia Mauricia y rendian honores a su desempe-
no en la cocina y en la limpieza. No faltaron los rezos,
las lagrimas y el aguardiente de contrabando. Pero a la
media noche, creo recordar, cuando ya la mayoria de los
dolientes se habia marchado y queddbamos unos pocos,
un taxi se detuvo al frente del portén de la casa y ella se
bajoé con dos maletas remendadas.

Eraelmesdeagostode1987yel caloreraespeluznante.
Mi abuela casi muere de un infarto, lo mismo que mis
otras tias y mis primas, con lo que habriamos tenido
un velorio de verdad. Hubo una gran algarabia, gritos
de frenesi y una avalancha de preguntas. En medio de
todo aquel reencuentro de pelicula de Polanski, tuve
miedo de abrazar a la tia que regresaba de los muertos.
Uno de mis tios puso musica para celebrar el retorno,
pero ya no quedaba comida ni cafia y la euforia se fue
apagando muy rapido. A pesar de hablar con la lengua
enredada, mi abuela alcanzé a decir que aquella habia
sido la noche mas feliz de su vida.

Todos se fueron a dormir, cansados de la jornada, en
medio de un reguero de sillas, vasos y platos de plastico.
Cuando ya estaba entrando a mi habitacién, dirigi la
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mirada hacia la cocina, una mirada instintiva y fugaz
antes de echarme en la cama, para ver si todo habia sido
de verdad. Y lo fue: alli estaba la tia Mauricia, con el
cabello recogido, tan sola, tan puntual como la muerte,
limpiando con esmero el desastre de su propio funeral.



Los ninos sin balén

El sol de las cuatro de la tarde calienta las cabezas de los
tres ninos. Sentados en la grama recién cortada, habian
llegado a aquel campo de futbol después de atravesar
un kilémetro entero desde la entrada del urbanismo,
pasando por las viviendas de guarnicién militar hasta
llegar, por el escarpado camino adyacente para evitar
los puestos de vigilancia, a la zona de esparcimiento. Los
lunes habia poca actividad, muy pocas personas iban a
ejercitarse, pero estos tres ninos habian descubierto que
algunoslunes, de vez en cuando y con algo de suerte, iban
otros ninos —ninos del lugar, ninos con balon— a jugar
partidas. Al principio, estos nifos bien vestidos miraban
con recelo las tres figuras andrajosas y no los invitaban
a entrar, pero después, cuando estaban incompletos o se
aburrian de jugar solos, convidaban a los mirones. Para
eso habia que pasar primero por mirar, mirar con arte,
con los brazos cruzados para que no se note la ansiedad,
disimulando lo mejor posible que no estan hambrientos
de cancha; mirar y celebrar discretamente los goles.
Pero este lunes tienen mucho rato esperando,
tostandose en el térrido sol. Un aviéon de propulsion
pinta una linea de humo en el cielo y el lejano y tardio
sonido los distrae. Un poco mas, dice el del medio.
Estan a punto de la resignacion. El mas grande arranca
un tallo del monte y lo mastica. Hay que conseguir un
balén, dice. El mas pequeno se quita los maltrechos
zapatos para rascarse el sarpullido de los pies. Son
como gatos callejeros atontados por el calor. Casi a las
cinco deciden que ya esta, hay que irse. Estan en eso,
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levantandose y quitindose la modorra, cuando una
camioneta que se estaciona a un lado del campo los
encandila. Dos personas bajan, un nino de unos siete
anos y su padre. El hombre ronda los cuarenta. Esta
fuera de forma, la panza trata de escapar ridiculamente
por debajo de la camiseta, pero la altura compensa su
grosor. Su cabello medio canoso es reluciente, se ha
dejado un flequillo juvenil igualmente ridiculo. Viste
un uniforme blanco del Madrid, recién lavado, también
el nino, y los botines de ambos parecen sacados de una
publicidad. Llevan un par de balones que los nifios ven
rodar sobre el engramado y los hace detener su regreso.
El hombre se acerca a ellos, les pregunta si quieren
patear un rato. Tiene un tic nervioso, levanta el hombro
izquierdo mientras gira la cabeza hacia ese lado, ambos
movimientos de forma simultdnea y brusca. Pero su
intencion no es echar un partido con los nifos, incluso
¢l mismo no tiene ganas de jugar, como si debi6é hacerlo
en su época, cuando era joven y pensaba de verdad en
el futbol y ademas lo practicaba, mucho antes de ser esa
otra persona en la que se ha convertido. Les hace una
propuesta extraia, ese tipo de ofrecimientos impensables
si no hay una compensacion plausible, «ustedes van a
formar una barrera para que mi hijo practique los tiros
directos, les voy a pagar por eso, ;les parece?», dice.
Con esa seguridad que otorga el dinero, el hombre ya
ha decidido que asi transcurrira aquella jornada con el
hijo. No dice cuanto les pagara, con cualquier billete es
seguro que van a estar conformes, no hay necesidad de
llegar a un acuerdo, pero el mayor de los nifos lo duda
unos segundos, su mente ya esta habituada al negocio,
negocios de barrio y de calle, aunque es una duda
pasajera porque los otros dos, los menores, se la borran



con sus caras de satisfaccién, esperando afanosamente
que é€l, la voz de mando en su columna jerarquica, acepte
la propuesta, como lo hace practicamente de inmediato,
como si nunca lo hubiera pensado, diciendo que si,
donde tenemos que ponernos. El hombre les indica
dénde deben colocarse marcando una raya imaginaria
con el pie, «aqui», dice, y los nifios se paran alli. El otro
nino, el hijo, comienza a lanzar los tiros al arco, donde
el padre se ha ubicado como portero, pero al principio
los chutes salen mal, no logra pasar ninguno por arriba,
hasta que va tomando confianza y consigue que el balén
supere la barrera, es un nifno fuerte, tiene talento. Sin
embargo, el padre no esta conforme y ademas el calor
le va quitando la paciencia, «tienes que darle con efecto,
que haga una curva, patea con la parte interna», le grita,
el tic nervioso se hace intenso.

Es una tarde silenciosa y apartada, diminuta, como
si no hubiera més nada, solo la respiraciéon de ellos en
la cancha y el rumor lejano del transito en la autopista
del este. El hombre le quiere ensenar al hijo como se
patea, sin miedo, con seguridad, aunque ha empleado
primero la palabra conviccién, que el hijo no comprende.
Ensaya varios disparos que se estrellan en la barrera,
en la humanidad de los ninos, uno de ellos derriba al
mas pequefio, que ha sentido el eco del cuero sintético
inflado en su pecho. La tarde continta para ellos sin
haber podido jugar, viendo pasar balones por encima de
sus cabezas o chocando contra sus cuerpos, ya quieren
que todo termine y les paguen. El hombre esta agotado,
también quiere irse y un rato después da por concluida la
practica, mira la hora y dice que ya esté bien, es todo. Los
nifos se miran satisfechos, con ese goce que da el trabajo
cumplido. Solo esperan por el dinero para regresar. El
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hombre lo sabe, se alisa el flequillo, se hace el importante,
abre el bolso que ha dejado sobre la grama y saca un
manojo de billetes, sin darse cuenta de que el mayor de
los nifios cuenta mentalmente mientras él va desgajando
el mazo, uno, dos, tres...; el nifo grande no quiere que
pare nunca, quiere que la mano siga moviéndose sobre
el fajo, contando uno sobre otro, cuatro, cinco... Pero la
mano si se detiene, finalmente, con todo y hombre, que
de pronto cae pesadamente sobre el engramado como
un muneco de trapo, justo después del estallido seco
y brutal que hace que las guacamayas de los grandes
arboles salgan despavoridas hacia el despejado cielo.

Solo el nino mediano vio el vehiculo que se alejaba
velozmente del estacionamiento, y solo el mayor se
apresur6 a tomar los billetes que quedaron esparcidos.
Pero fue el mas pequenio de ellos quien, mientras corrian
aterrados a toda prisa de regreso, gir6 la cabeza para
mirar por ultima vez al otro nifio, al que quedd solitario
en la cancha frente al cuerpo del padre, tendido boca
abajo, ya sin el tic nervioso, ya sin respirar.



Descanso dominical

Lo maés dificil fue maniobrar con los nifios. Sobre todo
con Boyan, que tenia cinco anos y desde un principio
preguntaba por mama, «cuando va a llegar?». Yo le
respondia que pronto, pero con las horas la inquietud
nos fue centrifugando hacia un mismo nivel, una
misma angustia, y al término de aquel sabado, cuando
cenabamos en la pizzeria, la pregunta fue otra, mas
imperiosa y vital, «;qué le pasé a mi mama?».

Con Fabian fue muy distinto, estaba muy pequefio y
no podia entender lo que ocurria. Le daban arrebatos a
la hora de dormir, generalmente dos o tres veces al dia;
era ella quien lo dormia susurrandole canciones con su
voz fatigada y languida, un ritual que yo nunca aprendi
o no crei necesario aprender, y que solo vine a advertir
en aquellas circunstancias, era desesperante verlo dar
vueltas en la cama, con los ojos apagados, en una batalla
pertinaz contra el vacio. Lo ponia a mirar la television, lo
mas simple y comodo, e iba cambiando los canales hasta
que el sueno lo vencia o me vencia a mi.

Ella habia salido temprano, sin el carro, sin haber
preparado café —el que yo hice quedd terrible, todavia
no me acostumbraba a la cafetera inteligente, tan
facil que me resulta ahora—. Deduje que habria ido a
ejercitarse, una practica frecuente, aunque habia una
delgada y fria lluvia y ella detestaba el cabello mojado,
hubiera preferido matar antes que eso, una mania
suya que sigo recordando con tanta nostalgia. «Se va
a enfermar», pensé, porque era asmatica, asmatica
cronica, se me ocurre decir, con aquellas sombras
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debajo de los ojos. No era probable que saliera a
comprar comida, las tiendas no abrian tan temprano.
;A donde iria entonces? No atendia el teléfono o
estaba apagado. Tal vez por eso a mitad de la manana
llamé a Laura. Iria a hablar con ella por el asunto del
negocio familiar y me vino a la mente el cuadro de las
dos hermanas solucionando las cosas, dejando todo
claro. Pero no, no estaba con Laura, que parecia muy
tranquila y hasta preguntd si queria que buscara a
Fabian. Yo temia que él despertara, al nifio habia que
alimentarlo adecuadamente, la formula lactea que yo
no sabia preparar y luego hacer que se durmiera de
nuevo. Estaria mejor con ella, que no tenia hijos ni
marido, pero sabia como manejarlo mejor que yo. Llegd
al mediodia y traté de contagiarme su serenidad. Un
rato después tomo a Fabian y lo llevé con sus abuelos.
Al morir la tarde ya el temor empezaba a acorralar-
me, algo le habia pasado y no queria saberlo, no me atre-
vi a poner la denuncia, y para no caer en el desmorona-
miento llevé a Boyan a comer. Entramos a la pizzeria y,
mientras traian la orden, le pedi que dibujara algo. El
resultado fue un buen dibujo familiar en el que apare-
cian los tres en una secuencia que yo no esperaba. De
izquierda a derecha estaban él y su madre, y finalmente
el padre al lado de ella, tomados de la mano. Yo esperaba
que él estuviese en medio y tomara las manos de ambos.
Habian transcurrido tres afios de la separaciéon, pero
él los veia a ambos unidos, aun cuando eso significara
su propio distanciamiento del padre, algo asi como su
cuota de sacrificio. Todavia no nos veia a Fabian y a mi
en sus dibujos. Luego pensé que, en aquellas circunstan-
cias, lo mejor era que él estuviera con su padre y decidi
llamarlo. Le dije que ella habia salido temprano y atin no



regresaba, la situacién del nifio que pedia estar con él 'y
toda la explicacion respectiva, yo no tenia ningtin incon-
veniente, pero el nifo estaba intranquilo, comenzaba a
afectarle no ver a su madre. Fueron unos cuatro minu-
tos al teléfono, la conversacion mas larga que habiamos
tenido hasta entonces. Intercambiamos hipétesis parca-
mente, posibilidades reales desde nuestras experiencias
concretas, aunque él llevaba una ventaja por el tiempo
de convivencia. Lo cierto es que, desde nuestras dis-
creciones y tactos, terminamos tranquilizandonos, o él
tranquilizandome a miy yo agradeciéndole en silencio.

Después fue €l quien me agradecio, no estaba en la
ciudad y me pidié que me quedara un par de dias mas
con Boyan. Estaria realmente ocupado, concretando
algo de importancia, por el hecho de pedirme dos
dias en lugar de uno. En un dia podia buscar al nino,
claramente necesitaba otro mas. Quiza estaria con su
nueva pareja y con el hijo de esta, llevandolo a un parque
o ensenandole a nadar en alguna piscina, consagrado a
su vida actual, dedicado a un nifio ajeno como yo ahora
atendia de algiin modo al suyo.

Volvimos a casa, donde el tiempo parecia atorado en
los muebles. Boyan se quedé dormido sin hacer méas pre-
guntas. Me acosté sin desvestirme. Traté de ver una peli-
cula para pescar el sueno, pero por un costado retumbaba
una algarabia de musica bailable, parece que los vecinos
tenian una fiesta. Miré la cuna de Fabian. Parecia una
foto, todavia tibia y con la huella del desarreglo en las sa-
banas. Miré los objetos de ella sobre el tocador, aspiré el
olor de sus cosméticos. Y de pronto senti que mas adelan-
te, sin darme cuenta, me iria quedando paulatinamente
solo, hasta que no hubiera mas soledad en que quedarse.
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El domingo amaneci6é radiante, con un térrido sol,
como si fuera verano. Habia decidido denunciar su desa-
paricion, la desaparicién de Agusmir Rubio desde la ma-
nana del sabado, pero no hubo tiempo. Al asomarme a la
ventana la vi bajarse de un auto; desde lejos me parecio
que traia el cabello recién mojado, hiimedo atin, aunque
no llovia, y que lo habia recogido tratando tal vez de di-
simularlo. También vi al hombre que conducia, apenas
una figura al volante cuyo rostro, ya cuando él arrancaba
y se iba, se gir6 levemente, y en ese breve claroscuro me
parecio ver su mirada, la mirada de alguien que en otro
momento fui yo mismo. Y pensé que pronto, en un tiempo
no muy largo, yo seria igualmente un dibujo infantil en
una servilleta, un trozo de papel donde Fabian me pon-
dria tomando la mano de ella, la de su madre, y en el otro
extremo, sin ninguna expresion, él ya no tomaria la mia.



Miércoles de ceniza

No se sabe bien si Juan Anselmo Lujan durmié mal o
no durmié aquel miércoles, unos dias antes de ponerse
la nueve milimetros en la sien y mandarse al otro
mundo por mano propia. Lo cierto es que al levantarse
tenia una cara terrible de espanto, y que, en el bano,
cuando iba a ducharse, le dio un vértigo tan fuerte que
tuvo que sostenerse de las manillas de la regadera para
no caer, al menos fue lo que dijo y repetia varios dias
después, cuando todos querian saber realmente lo que
habia pasado. Es sabido que, después de ducharse y
de un desayuno abundante con café y jugo de naranja,
le pregunté a su esposa, que se estaba arreglando
para salir y tenia prisa, igual que la tenia él, si habia
tomado las llaves del Corola, y que ella respondid
afirmativamente, pues la tarde del dia anterior habia
ido a retirar un vestido a la tintoreria, «por cierto, esta
en el carro, no te vayas sin que lo saque», dijo ella.
Pero las llaves no aparecian, y luego de una btusqueda
nerviosa de varios minutos en la que también participd
la empleada doméstica, finalmente las encontraron en la
habitacién de Guillermo, el bebé de un ano que seguia
durmiendo. Esos minutos lo retrasaron, asi que Lujan
apenas tuvo tiempo para ponerse la colonia, no alcanzé
a abotonarse la camisa correctamente, lo cual fue notado
por la empleada, que atin no se sentia con la confianza
suficiente para hacérselo notar. Salié muy rapido hacia
el garaje y encendi6 el vehiculo, a pesar de la prisa se
tomo un par de minutos para calentarlo, y en ese tiempo
verific que llevaba el informe en el maletin, terminé de
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abotonarse la camisa, cheque6 el nivel de combustible
y puso musica, justo cuando la esposa abria la puerta
trasera del vehiculo, retiraba el vestido y le decia algo
que €l escuché de forma automatica, como pasa cuando
la mente esta en otro sitio, solo alcanz6 a escuchar que
bajara el volumen yaver por el espejo retrovisor el cabello
teniido y recién planchado de ella, y luego la vio caminar
con el vestido rojo envuelto en papel pléstico, «;para
qué un vestido rojo en pleno dia?», se dijo mirandole el
buen culo que seguia teniendo, firme y ritmico, pero fue
una vision fugaz que se quedé claramente fija por unos
segundos, y después dejo de pensar en eso.

Condujo hasta el centro de la ciudad, no era un
hombre de conducir a grandes velocidades, pero esa
manana era diferente, tenia una reunién de negocios
para concretar algo grande, eso que habia estado
esperando tanto que ocurriera y que sucederia pronto
si todo salia a la perfeccion, aunque nada es perfecto,
nada en ese velado ambito de anonimatos y carnadas
termina siendo plenamente llano, limpio, no ocurre
asi en ese mundo insondable, hosco y rudo, muchas
veces enlutado y marcado con cruces, cruces que unos
cargan para que otros se relaman en sus botines. Lujan
pensaba en eso, era un tipo malicioso, desconfiado por
naturaleza. Comenz6 a sudar, el aire acondicionado no
alcanzabaaenfriarsu cabezanisu térax,comosiel calor
viniera de adentro, como una intimidacion. Se detuvo
en un semaforo y volvié a desabotonarse la camisa.
Segundos después, cuando tuvo luz verde, arrancd, y
en unos minutos mas estaciono en el edificio acordado.
La sala de reuniones estaba en el cuarto piso y tenia un
ventanal con una panoramica de la ciudad. Apenas lo



vio entrar, una pelirroja le llevé un café y le hizo ver
que tenia mal abrochada la camisa. En ese momento,
Lujan penso que la vida era como un subibaja, «a veces
estas en el piso, jodido y queriendo subir». Ahora
comenzaba a estar arriba. En unos cuantos minutos se
cerrd el trato, y cuando comenzaron a servir el coctel
escucharon la explosiéon, mucho menos escandalosa y
turbadora que la escena del Corola blanco en llamas
desde la ancha ventana, a donde todos se habian ido a
asomar. Ni siquiera tuvo que pensarlo mucho, lo habian
amenazado durante todos esos dias, solo que no crey6
que iban a atreverse.

Intent6 correr hacia las escaleras, pero rapidamente
lo tranquilizaron, «no vale la pena, Lujan», y tuvo un
pensamiento metafdrico: «Ya estas dentro, ya esta hecho».
No todo parecia tan malo. Alguien se le acerco para darle
animo, era solo un carro. No le preocupaba el Corola, le
preocupaba la advertencia. Pero ese era el mundo en el
que se habia metido, con eso tendria que vivir.

Desde la ventana vieron a los bomberos hacer su
trabajo. La mafiana tenia un matiz veraniego imponente,
era un dia estupendo. «Ya estd», pensd, esta vez en
voz alta, levantando la mirada hacia el despejado y
prometedor cielo. Habia dejado de sudar. Volvié la vista
hacia la pelirroja, que no dejaba de sonreirle, y eso le hizo
recordar a su esposa, ya estaria metida en su vestido rojo
en pleno dia, ya no podria ir a buscarla. «Hola, cielo, no
podré ir a buscarte, ha ocurrido algo, luego te cuento»,
le dijo por teléfono.

Parece que ella lo tom6 con calma y le hizo una
pregunta, pero Lujan no escuché bien porque donde
estaba su esposa habia un alboroto festivo. Luego hubo
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una pausa, un breve silencio, seguramente ella se movioé
del sitio para alejarse del ruido, y repitié enfaticamente
lo que ahora él si escuché con claridad: «Pero dime, Juan
Anselmo, dime que dejaste al nifio en la guarderia».



La mujer duplicada

Esa tarde las ventas fueron malas, fue un dia muy lento,
poco movido, tan distinto al anterior, con el desfile del
Primero de Mayo y toda esa gente muerta de sed, algunos
con hambre también. Pero ese jueves las tortas de
quesillo quedaron casi intactas, solo faltaban las dos que
ella misma comio para aguantar hasta la noche. El caféy
los cigarros salvaron la jornada, siempre se venden bien.
«Laura, ;nos iremos?», le gritaron desde el puesto vecino.
Se quedd un poco maés, esperando un milagro de tltima
hora, aunque tuviera que irse sola, con lo peligroso que
es cuando se viene la noche en las calles caraquenias. Se
quité la gorra para rehacerse la cola del cabello, como
una tenista que se acicala antes de sacar para el punto
decisivo. Y ahi fue cuando la vio pasar.

Era idéntica a ella, exactamente igual, un clon que
caminaba deprisa por el lado contrario de la calle,
hablando por teléfono, se veia que no escuchaba bien
por el trafico de esa hora, tenia que pegarselo a la oreja.
Desde esa distancia incluso le parecié que tenia su misma
estatura, no pudo calcularlo bien porque llevaba tacones,
unos tacones discretos que le imprimian elegancia a sus
apurados pasos. Pero era su misma cara, a pesar de los
lentes oscuros. La mujer se detuvo en una tienda solo
por casualidad, una parada de golpe, no planificada, en
una tienda de ropa, y estuvo unos segundos mirando un
vestido amarillo, eso le pareci6 a Laura. jAmarillo? Ella
nunca habria comprado ropa amarilla, pensoé sin poder
despegar la vista de su doble, tan exacta a ella, aunque
no tuviera sus mismos gustos para vestir.
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Laura se levant6 de la butaca y se olvidé por completo
de la mercancia. La mujer habia entrado en la tienda y
ella cruzé la calle para seguirla viendo, esta vez mas de
cerca, desde la puerta y simulando mirar las prendas
de la vitrina. Su réplica estaba conversando con una
empleada, ya sin los lentes y mostrando el rostro, su
propio rostro, no una cara parecida ni unas facciones
similares. «Soy yo», murmuré. Se metié6 ambas manos
en el jean para disimular mejor, no se puede estar parado
mucho tiempo en una vitrina sin ser advertido, mucho
menos si la persona que esta frente al mostrador es la
misma. Ahora sila tenia mas préxima, y aunque no habia
sido un propésito premeditado, la escuché hablar con su
misma voz, como si esos acontecimientos pudieran ser
normales. La oy6 decir algo sobre un pago electrénico
en euros, con esa forma tan suya de hacer las preguntas,
atenuando la entonacion, quitandole musicalidad, como
quien afirma en lugar de interrogar. Luego vio como,
mientras la empleada le respondia, la mujer se colocaba
la mano en el hombro y lo masajeaba fuertemente con
el pulgar, ese tic nervioso tan suyo, su propia mania
neurética cuando estaba ansiosa. ;Como era posible?
«Cono, si que soy yo», penso, esta vez con un temor que
la hizo dar un breve paso atrés, sacarse las manos de los
bolsillos y empezar a decidir qué hacer, confrontarla o
salir de alli lo méas pronto posible. Fue lo que finalmente
hizo, apartarse y comenzar a caminar torpemente por
la acera, sin una direccion precisa, pasmada y con el
ritmo cardiaco excitado, pero se detuvo en seco cuando
la mujer, ella misma, le pas6 por un lado con su exquisito
paso de gimnasta, como camina la gente que no quiere
ser abordada ni interrumpida de ninguna forma, y luego
vio como unos metros mas adelante abria la puerta de



una Ford Runner negra y coémo, ya cuando iba a entrar
al vehiculo, dirigio el rostro hacia donde estaba ellay sus
0jos se encontraron, pero era aquella, su doble, quien la
estaba mirando y quien, tan fugazmente como ocurrioé
todo, le sonrié con una sutil expresién de ironia que era
también la suya y que conocia tan bien.

De regreso tomo el metro, que estaba abarrotado,
ella se fue de pie porque ya muy pocos hombres ceden el
asiento a las mujeres. No tenia cabeza para otro asunto,
en el trayecto no pensd en otra cosa. Comenzaron a
aparecer sucesos que ya creia borrados o proscritos de
su memoria, imagenes que se fueron fijando cuando la
vision o el recuerdo atiin no habian perdido su nitidez,
y que el tiempo y los eventos fueron desgastando
como pastillas de jabén. Ella habia dejado de recordar
sucesivamente —pero no lo eliminé del todo— que
cuando era una nifa muy pequena, tal vez no tanto
como para no poder puntualizarlo, se veia andando en
un coche para bebés, un coche morocho rosado, el color
que después se convirtié en su preferido, y que con el
tiempo, cuando esa vision llegd a tener cierta continuidad
y se vio en la necesidad de saber, comenz6 a preguntarle
a la madre por qué la llevaban en aquel coche doble, y
esta le respondié que seguramente habia sido un sueno.
Pero después, estando ya en la adolescencia, la madre
tuvo un descuido y cambié la respuesta a una mas
terrenal: ella no tenia para comprar un coche y alguien
se lo habia regalado. En el trayecto de Sabana Grande a
Propatria, durante los casi treinta minutos de recorrido,
fue rebobinando. «;Recuerdas que mama a veces se
confundia y te llamaba Aura, y que tu te preguntabas
por qué te llamaba asi y hasta te daba risa?». Después
se hizo mas frecuente la supresion de la L y ella terminé
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tomandolo con humor, algunos dias era Laura y otros
Aura, no tenia importancia, era mama poniéndose vieja.
Comenzoé a encajar esos recuerdos en una sola pieza,
en un solo sentido. Y pensd que su doble, Aura, ya no
tendria ese nombre, se lo habrian cambiado, pero que
tal vez ella, como fuera que se llamara ahora, también
tenia o al menos tuvo esos recuerdos del coche, aunque
tampoco nadie le habria dado ninguna explicacion,
quizé esa imagen igualmente se registré en su memoria
infantil, quién podria saberlo.

Laura fue muy francay directa cuando me cont6 todo
esto. También se mostr6 indiferente, tal vez porque es
una mujer acostumbrada a la rudeza de la vida. Creo
recordar que esa vez, cuando me relat6 aquella historia
con detalles, hubo algunos momentos de tensiéon y
varias veces se froté el hombro con el pulgar. Pero no vi
ninguna sefial de resentimiento, ni siquiera cuando me
dijo que el destino era una mierda, pero que de todas
formas le gustaba fantasear sobre como habria sido
todo, su vida posterior y su vida actual, de haber estado
en el otro compartimiento del coche, de haber sido en
verdad Aura en lugar de Laura.



Melancolia de Isabel

«Un dia de estos me iré», volvi6 a decirme. Confieso que
esa vez no le presté atencién, porque estaba escribiendo
un articulo para mi columna y debia entregarlo pronto.
Era de noche, recuerdo, y los nifios dormian. Cuando
me fui a acostar, ella estaba sofiando. «Siempre sabia
cuando sonaba, porque su respiracion se agitaba mucho
y su frente sudaba a chorros», le dije al oficial de policia
que llevaba el caso.

Al dia siguiente se levantaba temprano, hacia café y
me contaba sus suenos. Por lo general, eran suefos en
los que volaba o creia volar suspendida en globos de
aire caliente atados a una cuerda que alguien sostenia,
alguien cuyo rostro no lograba distinguir, pero en quien
confiaba aparentemente. Esa mafiana, sin embargo, dijo
algo distinto que vio en el suefio:

«Soltaran la cuerda y volaré libremente hacia el
espacio». Yo le pregunté quién soltaria la cuerda, pero
ella no pudo ver su rostro. No insisti, era tarde y debia
ir al trabajo. «Besos a los ninos», le dije desde el umbral.

El oficial de policia escuchaba sin interés mi
declaracion. «Usted debi6 insistir, debié hacer que ella
recordara a ese sujeto, tal vez sea el rostro del asesino o
de quien sea que la haya secuestrado», dijo. «<Ella no esta
muerta ni secuestrada», le dije con desgano y segui con
mi relato.

Llegué tarde, casi de noche. Los nifos estaban
despiertos y ella se veia agotada.

«Tardaste», murmuré. No respondi, porque era una
escenarepetida muchas veces y no queria volver a decir lo
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mismo de siempre. Cenamos y ella se sentd con nosotros
en la mesa, cosa extraia, porque ultimamente no comia
o lo hacia de pie y apresurada. «Creo que esta noche me
iré», dijo. Esas situaciones relacionadas con su partida
en suenos ya eran cotidianas. «;Y los nifos?», pregunté
con sarcasmo. «Luego sonaré que vengo a buscarlos»,
respondio.

Decidi entonces acostarme, pero ella se quedd dor-
mida un poco mas temprano y comenzé a sonar. Al
principio fue un sueno sosegado, al menos ella se veia
tranquila, hasta que comenz6 a sudar copiosamente. «Me
voy. Soltaran los globos», dijo atin dormida, con una voz
trémula. Luego repiti6 la frase temblando, como en un
ataque epiléptico. «Los nifios», pensé, y fui al cuarto don-
de dormian para evitar que se despertaran por el ruido.
Todo ocurrié muy rapido. Al volver, ya ella no estaba.

Me dictaron privaciéon temporal de libertad por la
desaparicion de Isabel Villafaie. Fue hace siete meses.

Hoy, no sé por qué precisamente hoy, tengo la sensa-
cion de que ella volvera a sonar, desde donde esté, y de
que vendra por los nifos.

sMe llevara a mi también?



Sin senal

De Brisbane a Caracas son casidos dias de viaje, incluidas
las conexiones, si uno elige la forma més econémica. Yo
podia permitirme algo mas rapido y costoso, pero no
tuve otra opcion, y en aquellas vacaciones del verano
de 2022 tomé uno de esos vuelos, después de quince
anos viviendo en el quinto culo del mundo, para ver
de nuevo a los mios, a mama y a mis hermanas Delia
y Rosaura, y a papa en el Cementerio del Sur. No fue
un viaje sorpresa, tal vez con el tiempo me he vuelto
obsesivamente planificado, programo cada itinerario,
con lo que pretendo decir que detesto los imprevistos.
Por eso ellas, mama y mis hermanas, estaban al tanto
de mi visita, habia coordinado todo con Delia, que
aun no se habia casado y seguia viviendo con mama
en el apartamento de siempre. Llegué en la mafnana y
cansado a Caracas. Tomé un taxi, que rapidamente y
por una suma muy alta me llevé a los apartamentos de
mi infancia. Noté con nostalgia que algunas cosas que
aun podia recordar muy bien ya no estaban, como el
antiguo local donde vendian dulces y bebidas gaseosas,
una bodeguita que olia a confituras y a tabaco, y que
ahora funcionaba como punto de recargas electrénicas;
o como la vieja escuela, convertida en un centro policial.
Los bloques residenciales parecian recién pintados de
verde y azul, nada que ver con el color claro de antes, y la
cancha de basquet, la misma cancha en el mismo lugar,
tenia una maltrecha cerca de alfajol. Llegué al edificio
4B, del que todavia guardaba muchos recuerdos, sobre
todo de mi adolescencia, y subi las dos escaleras con mi

57



58

morral para llegar al segundo piso y al apartamento
B-17, pensando en la cara de mama. Toqué el timbre y
abri6 una sefiora con una bolsa de plastico que le cubria
el cabello, tendria unos sesenta afos y parecia un poco
cegata. Le di los buenos dias y pregunté por mama, tuve
que repetir el nombre porque ella no entendia o no habia
escuchado bien. No, aqui no es, fue lo que dijo. Volvi a
mirar la plaquita con el nimero, B-17. Disculpe, sefora,
es aqui, no tengo ninguna duda, respondi sin verla,
mas bien mirando hacia atras y echando un vistazo al
conjunto residencial, por un momento pensé que me
habia equivocado de sitio, pero la autopista colindante
estaba alli, con su pasarela peatonal, una visién extrana
que me daba la seguridad de estar en el lugar exacto y a
la vez comenzaba a atemorizarme.

Ella sigui6 parada alli, resguardada detras del
protector de hierro comolo haria cualquier mortal dentro
de su vivienda, pero era ella quien habia violentado
la nuestra, la de mi madre y mis hermanas, la mia
también. Tardé unos instantes en salir del asombro, en
tratar de reconocer repetitivamente mi ubicacién, como
un ajedrecista que no se decide a tocar la pieza porque
quiere estar seguro y mira una y otra vez el tablero, asi
que fueron unos segundos de total incertidumbre, hasta
que volvi a insistir, agarraindome esta vez con fuerza a
los barrotes. Disculpe, sefiora, no estoy equivocado, no
soy un ladrén, mi nombre es Maximo Freitas y vine de
Australia a ver a mi familia, aqui vive, aqui vivi yo casi
veinte anos. Me estaba inquietando mucho y de pronto
lo capté todo, yo siempre tan lento para los juegos, se
trataria de una broma de Delia, como no la habia pensado
antes, como cai tan tontamente, en cualquier momento
mi hermana iba a asomar su cabeza detras de la sefiora,



mama estaria nerviosa, angustiada por mi, como le vas a
hacer eso a Maximo, se va a asustar, incluso me rei, Delia
me la habia jugado otra vez, como siempre. Pero pasaban
los segundos y nada de eso sucedia. Saqué el teléfono y lo
encendi, todavia me quedaban unas barritas de bateria,
llamaria a mi hermanay listo. No sé si fue por compasiéon
o por el sadico encanto del chisme, pero la vieja no se
movia de su sitio. «<No tengo senal», dije en voz alta para
mi, aunque la mujer se lo tom6 para ella. «<Tengo que
quitarme este tinte o se me va a caer el pelo», dijo, pero
no la vi hacer ningtin movimiento para cerrar la puerta.
Entonces aparecid detras de ella una cabeza que no era la
de mi hermana ni la de mi madre, sino la de un hombre
gordo, tal vez su hijo o sobrino, preguntando qué era
lo que sucedia. Ambos, la vieja y yo, nos apuramos en
hablar. «Nada, este sefior se equivocod de direccién», se
adelant6 ella. La presencia ahora del gordo echaba por
tierra lo de Delia y sus bromas pesadas, asi que traté de
explicarle a él lo que ni yo mismo podia entender.

Hubo una conversaciéon sin sobresaltos ni subidas
de tono, pero los vecinos debieron escucharla porque
comenzaron a asomarse a sus puertas. Dos personas
salieron al pasillo y se fueron aproximando: un hombre
mayor, que lo hizo decididamente, y una muchacha
que daba pasitos cautelosos. El hombre pregunté si
todo estaba bien y esta vez fui el primero en hablar. Le
expliqué mi situacion en medio de las interrupciones de
la sefiora y del gordo, que seguian resguardados detras
de la reja. Se veia que el hombre tenia un temperamento
flematico, como el de los mediadores politicos. Explico
que tenia muchos afos residenciado en los apartamentos
y que en el B-17 solo vivian la sefiora y su hijo. Volvi a
comprobar la sefial en mi teléfono, que no aparecia.
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Traté de calmarme, insisti en que ahi vivian mama y mi
hermana, que yo mismo lo habia hecho de nifno, y me
puse a describir el apartamento, la cantidad de cuartos
y todo lo demas, una total estupidez, seguramente en
tanto tiempo mama habria mandado a remodelar y
retocar algunas cosas. No sé cuantos minutos pasaron
hasta que otros vecinos comenzaron a salir. Pensé que
habria alguien, algtin conocido de mi adolescencia que
me reconoceria, que finalmente me abrazaria, eres tu,
Maximo, como un Rip Van Winkle de carne y hueso.

Nadie aparecidé. Llamar a la policia habria sido un
monumental error, dada mi situacién de casi extranjero
en mi propio pais. Fui a los apartamentos de mis amigos,
pero nadie sabia nada de ellos. Ya era tarde, el hambre
y el sueno me estaban matando, también la turbacién.
Caminé hasta la entrada y pregunté de nuevo si estaba
en las residencias Girardot, alguien me dijo que si y
senald el viejo aviso de bienvenida, las letras estaban
retocadas, pero era el mismo letrero de hierro.

Esa noche me quedé en un hotel, y durante los
dias siguientes no tuve conexién en mi moévil ni pude
conectarme a mis redes sociales. Pensé en mama, en
Delia y en Rosaura, donde estarian, a qué lugar se
habrian mudado y por qué nunca me lo dijeron.

Y eso fue todo, asi termind mi intento de volver a ver
a los mios. Ya de regreso, desde la ventanilla del avién,
vi desdibujarse las playas de la Guaira en el mar Caribe.
Fue entonces cuando entendi que apenas me quedaria
con los recuerdos. Fue también cuando, ya en otro
espacio aéreo, volvio la senal a mi teléfono.



El hombre sin olfato

Una manana de marzo de 1989, en plena crisis politica
por los sucesos del Caracazo, Faustino Rugeles descu-
brié que habia perdido completamente el olfato, desde
el mismo momento en que los huevos revueltos no tuvie-
ron ninguna gracia y el aroma del café no aparecia por
ninguna parte. Pensdé que seria por la fuerte gripe que
habia tenido los dias previos, nada del otro mundo, una
vulgar congestion nasal acompafiada de tos y estornu-
dos ocasionales. Se estaba preparando para ir a trabajar
y not6 que el jabén no tenia olor, tampoco la crema de
afeitar mentolada ni el perfume con esencia de tabaco.
No le dio mayor importancia, hizo memoria y recordo
que ya habia tenido alguna infeccidén viral y los sintomas
incluian la pérdida temporal de ese sentido.

Aquel fue un dia muy agitado en la oficina bancaria,
algunos trabajadores se habian apostado en la puerta
de la gerencia para reclamar un aumento salarial, habia
un ambiente de tensién y encima de todo estaban los
clientes, personas que solamente querian sacar plata o
abrir una cuenta, no les importaba cuanto ganaban los
empleados. Faustino comenzo a estresarse, laboraba en
una de las cajas y ante él habia una larga fila de usuarios
nerviosos. Este tipo de situaciones le generaba ansiedad.
Después del desabrido almuerzo de albondigas y papas
salteadas sali6 a fumar, pero tampoco pudo degustar el
humo del cigarrillo.

Es sabido que la ausencia de la capacidad olfativa no
es una preocupacién mayor, no es como perder la vis-
ta; si alguien de pronto dejara de ver, lo méas seguro es
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que comience a dar gritos de auxilio, le pediria ayuda
a cualquier persona, la mas cercana en ese momento,
sin importarle un carajo si la conoce o no, y luego iria
corriendo —lo llevarian corriendo, mas bien— al oftal-
mologo. No sucede lo mismo si repentinamente deja-
mos de notar el perfume de una mujer, digamos alguien
que rutinariamente comparte nuestras vidas, la esposa
o la muchacha del abasto —no la del abasto chino, las
chinas de alli no huelen a nada— donde a diario hace-
mos alguna compra. No salimos desesperados a buscar
explicaciones si ocurre algo como eso. Y Faustino tenia
preocupaciones mas inmediatas, inquietudes de indole
econdmica, como la gran mayoria de los venezolanos.
Por eso, aquellos primeros dias se tomé aquel asunto
como lo que aparentemente era, algo temporal.

Pero transcurrian los meses. Cada manana se
levantaba con la esperanza de recuperar el olor,
enterraba la nariz en el pote de mantequilla o de cloro,
probd en vano con ramas de cilantro, ajo machacado,
cascaras de limén y pulpa de guayaba. Una tarde en la
oficina, cuando contaba una faja y por mas que quiso no
pudo percibir el olor de los billetes nuevos, not6 que una
sefnora lo miraba con cierta repulsion, shabria hecho algo
irrespetuoso?, ;lo habria confundido con otra persona,
como pasa tantas veces con los cajeros de los bancos, o
simplemente esa era la cara normal de aquella mujer?
Pero luego pasé lo mismo con las otras personas de la
fila que llegaban a la taquilla. ;Qué mierda le pasaba a la
gente? Fue cuando pensé por primera vez en el mal olor
corporal, podia andar por alli tranquilamente oliendo a
mortecina sin darse cuenta; no era falta de aseo, Faustino
no salia de la casa sin banarse, siempre se embadurnaba
las axilas con su Rexona for men de bolita, ese que en



teoria nunca nos abandona, pero el calor era aberrante
y tal vez el producto no estaba disefiado para este clima.
Fue solo entonces, unos tres meses después de que todo
empezara, que decidié ir al otorrino.

El médico le hizo algunas preguntas sobre su vida
personal. Era un hombre meticuloso, Faustino tuvo
que hacer un esfuerzo para recordar ciertas cosas,
antecedentes familiares de los que no guardaba mucha
informacién, habia un tio que no podia oler nada, pero
no estaba seguro, no sabia bien si fue un padecimiento de
por vida. Unos dias después y luego de varios estudios, el
especialista le dio la mala noticia de que su pérdida del
olfato podia ser permanente. No result6 lo que él habia
pensado; era muy distinto cuando imaginaba que seria
algo temporal, no es lo mismo sufrir alguna dolencia o
afeccion transitoria, se puede hasta joder con eso, qué
bien, estos dias voy a probar como se siente no oler nada,
es como la ficcién de morirse por un rato y luego regresar
muerto de risa y echar el cuento. Pero ahora tendria que
vivir con aquello, la vida iba a ser problematica, tendria
que banarse permanentemente, andar con cuidado por
el mundo, hasta el sexo seria una cuestion maltrecha si
no podia sentir la mezcla de fragancias en un cuerpo
desnudo. Tendria que vivir una vida desalifada,
incompleta, sin disfrutar nunca mas del olor del asfalto
cuando se calienta, ese olor que lo transportaba a su
infancia, dejaria de conectarse con sus recuerdos a través
del aroma del pescado frito o los platanos horneados, y
poco a poco comenzaria a olvidar como eran los olores,
no podria reproducirlos imaginariamente porque no
habria nada con qué compararlos. También estarian los
olores nuevos, los desconocidos, el perfume de moda, lo
ultimo asequible de Calvin Klein, ;cé6mo iba a comprar
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un perfume sin probarlo primero?, ;le pediria a la
vendedora que se lo describiera?

Esa noche, el Faustino que lleg6 al apartamento era
otro, la vida le habia cambiado. Después de darse un
bano y encender la television, se dirigi6 a la cocina sin
hambre, sin apetito, solo queria pararse frente al ventanal
y fumar un rato con la escualida brisa de la noche, pero
justo en el momento en que iba raspar el foésforo para
encender el cigarrillo, imaginé que una corriente fluia
en ese mismo momento y se acumulaba en las cuatro
paredes, un gas tan invisible como intocable, un gas que
ya mas nunca podria oler, y con el cigarrillo temblando
en los espasmoédicos labios y el terror por lo que pudo
haber sucedido, por una vida asi, a la deriva en su
macrouniverso inodoro, devolvié la cerilla inmaculada
ala caja.



Ostras gratinadas

Esa tarde no me tocaba trabajar, pero una de mis
comparnieras tuvo que hacer unas vueltas personales y
me pidi6 que la cubriera.

—Solo esta vez, Astrid, luego yo te cubro —me dijo.

La tragedia y la fortuna también se cruzan con
frecuencia cuando alguien ocupa el lugar de otro. Pasa
mucho con los vuelos que terminan en catéstrofes, la
azafata que se embarca en un itinerario que no era el
suyo, ese dia estaria descansando y de pronto tiene que
ponerse el uniforme porque la otra se indispuso, y luego
en las redes comienzan a circular todo tipo de resefias, por
lo general, hablando de la viva, de la que no se mont6 en
el avidn por una gastritis o una intoxicacion con mariscos,
con encabezados que nadie puede dejar de leer, salvada
por un plato de langostinos o de ostras en mal estado y la
foto del restaurante donde se los sirvieron.

En la vida de los camareros sucede a menudo
que hacer el quite puede dejarte una buena propina,
una que no era para ti sino para el ausente. Pero
también en ese cambio de roles, que para los duenos
del negocio es como reemplazar un bombillo o una
bateria, puede ocurrir algo parecido a un mal rato.
Me pasé esa vez, cuando cubri a mi companera. No
habia muchos clientes, trabajaba en un lugar con
cierto lujo, donde un servicio costaba la mitad de un
0jo, un sitio exclusivo. Aquella era una pareja dificil de
definir, si es que pueden caracterizarse las relaciones
con exactitud. La mujer tendria unos cuarenta anos
y todavia conservaba la belleza que alguna vez seria

65



66

notoria, no pomposa, mas bien delicada y en cierta
forma candida. El hombre era mayor, y aunque parecia
cercano a los sesenta, era robusto, de facciones duras,
no bello, aunque era evidente que no necesitaba serlo,
todo su encanto provenia de su elegancia, de su forma
de manejarse muy bien en el traje ajustado y de su aire
de seguridad condensado en las canas alisadas con
gomina. Pregunté si iban a querer algtin aperitivo antes
de pedir la carta, dirigiendo la mirada a ella, es decir,
hablandole a ella, es algo que siempre hago cuando se
trata de parejas, porque el hombre es quien invita y la
mujer quien dispone, asi debe ser, no me parece correcto
que el hombre tenga tanta autoridad contenida en una
billetera, es una cuestién de solidaridad entre nosotras.
Pero fue él quien respondi6 rapidamente, casi no dejo
que terminara mi pregunta, como si me obligara a
mirarlo a él, y ese fue el primer encontronazo que tuve
con la atencién de aquella mesa.

—Para mi un manhattan. A mi esposa le trae una
limonada, si es tan amable —djijo él.

Miré a la mujer durante unos muy breves segundos,
esperando que con su silencio confirmara la bebida,
pero ella habia volteado el rostro hacia el ventanal que
daba a la avenida. A los pocos minutos, cuando volvia
con el pedido, vi que €l revisaba el movil y ella seguia
mirando el transito. Coloqué ambas copas en la mesa y
pregunté si les llevaba la carta, esta vez a él, que después
de mirar mi blusa buscando alguna placa o bordado con
mi nombre, dijo:

—Todavia es muy temprano. ;Coémo te llamas?

Es muy comiin, mas de lo que se cree, que a una le
pregunten el nombre cuando esta de servicio, también
es algo visto con normalidad, aunque lo correcto es que



se guarde una distancia entre el cliente y el empleado, de
modo que no deja de ser una situaciéon incomoda, quien
pregunta puede querer tener intenciones de socializar
o de agradar, la cuestién es saber por qué, eso es lo
que no se sabe y lo que genera la contrariedad. Y aquel
hombre, que mostraba una petulancia muy almibarada,
no era precisamente de esos clientes a los que una esta
dispuesta a decirles su nombre, pero mis jefes no me
habrian perdonado una descortesia semejante y asumi
que era mejor asi, porque en cierto modo ya me estaba
avisando, ya me ponia en guardia.

—Astrid —le dije.

—Astrid —repitié él—, como la fotégrafa. Me gusta
ese nombre, tiene una sonoridad fuerte, como algo
que cae, como un latigazo. ;Sabes que muchas Astrid
lo escriben sin la tilde y aun asi pretenden que uno lo
pronuncie como si la llevara?, jsabias eso? Lo sé porque
me pasd una vez con una veterinaria a quien le llevé mi
gata para una esterilizacion, en todos sus anuncios, en
sus redes sociales y hasta en la puerta del consultorio
escribia Astrid, y la primera vez que la vi la llamé
justamente asi, Astrid, acentuando al final, y ella me
corrigié inmediatamente y con cierta molestia, pero no
le respondi, no me puse a explicarle que debia llevar
tilde y donde, la dejé que se quedara con su nombre mal
escrito. Pero me gusta Astrid mas que Astrid.

—Es un nombre anglosajon, por eso no lleva la tilde,
seria como ponérselaa Margaret o a Edgar —le respondi.

—No todos lo saben, linda, por eso creo en la
castellanizacion de los nombres, pero me gusta que
ademas de camarera seas una chica culta —dijo él.

—Bueno, los nombres son los nombres, ;no cree
usted? —le dije.
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—Si, pero hay una especie de preferencia por los
nombres anglosajones, lo cual no pasa con, por ejemplo,
los rusos, en los que las tildes se aceptan para saber como
se pronuncian —respondio él.

—No lo sabia —dije.

Lamujer haciarato que habia vuelto de su contemplacion
de la calle. Parecia querer aparentar que estaba atenta a
aquella pequenia conversacion, aunque no emitia una sola
palabra. Sus ojos eran dos lagunas de desconsuelo. En
algin momento pensé que estaba sedada.

—DBueno, linda, ;qué nos ofreces? —pregunt6 él—.
No estamos muy hambrientos, de hecho con una entrada
podriamos sobrevivir.

Realmente era un tipo agradable, de buena labia, no
de esos que hablan mucho solo para cagarla mientras
mas dicen, que no saben cuando parar y se vuelven una
ladilla. Pero habia algo més alla de su elocuencia que no
me gustaba.

—;Quiere que le traiga la carta? Tal vez cambie de
opinién o tal vez la sefiora si desee un plato fuerte —me
atrevi a decir para ver la reaccion de ella, para escuchar
su voz.

—Tienes alguna sugerencia? —respondio él.

No parecia necesario ese empecinamiento suyo por
adelantarse a responder, como si ella en algtin momento
hubiera tenido la intencioén de hacerlo, cosa que nunca
llegué a percibir en lo mas minimo, era tal su grado de
pasividad. Sin embargo, él no dejaba de estar un paso
adelante.

—Puedo recomendarles las ostras gratinadas, son
famosas aqui —dije.

—Generoso —respondié él—. ;Con qué se puede
acompanar eso? jTal vez unas tostadas?



—Por supuesto, les recomiendo las tostadas con
crema de aceitunas —dije.

—;Te parece bien?

Por primera y tinica vez le dirigi6 la palabra a la mujer,
al menos estando yo presente. Tal vez se dio cuenta de
mis breves miradas a ella y simplemente lo hizo para no
despertar sospechas innecesarias.

—Si—respondio ella.

Su voz salié muy débil, atragantada en una mucosidad
que trat6 de aclarar disimuladamente, y ese monosilabo
fue lo tinico que le escuché decir.

—Entonces, ya lo ordeno —dije.

—Esta bien, Astrid, no te apures, no quiero que esas
bonitas piernas se cansen por culpa nuestra —dijo éL

En ese punto entendi que ya estaba bien de parloteo,
decidi no enredarme més en sus ostentaciones de
sabelotodo y me concentré en servirles. Me di la vuelta
para pedir la orden y senti que me repasaba con la vista.
Muy a propésito me estiré la falda con fuerza mientras
me alejaba, aunque no era una falda llamativamente
corta. En la cocina le comenté a una de mis comparieras
lo extrana que era esa pareja, que no me sentia bien
atendiéndolos. Ella se asomo a verlos.

—No te preocupes, relajate, no les pongas atencion
—dijo.

En ese momento él estaba revisando su moévil. La
mujer, en cambio, no tenia o no llevaba uno.

Deseé quelasostrastardaranunaeternidad,asipodria
pasar un buen rato sin tener que regresar a la mesa, pero
luego pensé que era un mal deseo, en realidad lo mejor
era que todo pasara rapido y que se fueran. De lejos vi
que el vaso de él estaba vacio y el de ella casi intacto,
eso significaba que debia ir a preguntarle si le llevaba
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otro coctel antes de que alzara la vista y empezara a
buscarme o a llamarme, lo que no es bien visto en ese
tipo de restaurantes. Volvi a la mesa.

—;Desea otro manhattan? —pregunté.

—Si, Astrid, lo deseo —respondid él—. Pero también
deseo otras cosas. Te habras dado cuenta de que ella no ha
tocado practicamente su bebida. ;Ves? ;Qué te dice eso?

La pregunta me sorprendio.

—;No le ha gustado? Se la cambio de inmediato —le
pregunté directamente a ella.

—No es eso, linda —respondi6 él—. Es que ella no se
encuentra bien, est4 algo intranquila.

—Disculpe, no le entiendo —dije.

—Por favor, ve por ese trago y te explico.

Cuando volvi con la orden, la mujer habia cambiado
de semblante.

—Bueno, ya pas6 —dijo él—. Ya esta mejor. Ha
tenido un dia de malas noticias. Es todo. Solo queria que
lo supieras para que no te sintieras mal.

—No se preocupe, estoy aqui para atenderlos bien
—dije.

—Eres muy servicial —dijo él—. Deberias estar
trabajando en otra cosa, me doy cuenta de que eres una
chica inteligente y sé que hay un gran talento debajo
de ese uniforme. ;No lo has pensado? ;No has querido
dejar esto y dedicarte a algo mejor? ;O eres de las que se
conforman?

Tardé en responder. El parecia mirarlo todo desde
una técita jactancia de superioridad. Pero en ese instante
vi que ella se llevaba con vacilacién la copa a los labios
y pude notar un ligero temblor (en la limonada ya sin
hielo) que trataba de dominar a duras penas, y tuve un
arrebato de furia que debio reflejarse escandalosamente



en toda mi cara y que senti como un brochazo de calor.

—Me gusta mi trabajo —respondi—. No sé cuanto
tiempo estaré aqui, pero mientras lo haga créame que lo
disfrutaré.

—Bueno, te sonrojaste —dijo él—, no lo dije para
ofender, es solo que me gusta orientar a los jovenes, ya
uno ha vivido bastante.

—No se preocupe, es bueno saberlo —dije.

—Pero yo puedo ayudarte a salir de ese ostracismo
—dijo.

—;Ostracismo? —dije, dejando escapar una mueca
punzante.

El se rio, pero malamente, como si no hubiera estado
preparado para elaborar una risa.

—Quiero decir como una ostra, atrapada eternamente
en su concha —dijo.

—Pero claro que no estoy atrapada, estoy aqui porque
quiero.

—Por necesidad, linda, solo por necesidad. Es
también una forma de estar atrapada.

—Atrapada en la ostra...

—Si, en la ostra. En este caso, en tu empleo —dijo.

Volviamirarlaaella. De nuevo tenia aquella expresion
de ausencia que en realidad era una inexpresividad total.

—No lo habia pensado asi... —dije—. Quiere decir
entonces que el mundo también es como una gran ostra
y de alguna manera todos vivimos atrapados.

—No lo creo, linda —respondi6 él—. No funciona tan
légicamente. No es el espacio fisico lo que determina la
prision, sino el contexto. ;Estas atrapada si puedes viajar
a todas partes y conocer el mundo?

En ese momento me avisaron que el pedido de la mesa
estaba listo. Tuve un breve encontronazo con el maitre
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de sala, a quien le parecié que mi charla con el cliente
fue inapropiadamente extensa. En ningiin momento me
preguntoé si me vi obligada a hacerlo o si era el cliente
quien queria sostener la conversacion. Por esa falta me
ordenaron cambiar de mesa. Pero ya mi dignidad y mi
juicio habian sido atacados, y cuando salieron las ostras
gratinadas yo misma las llevé, ante la mirada asombrada
de mi supervisor.

—Su pedido —dije al llegar a la mesa.

—Gracias, linda —dijo él.

En la cocina volvi a recibir una enjabonada del maitre.
Desde alli los vi comer. El parecia mas hambriento que
ella, por la forma en que devoraba todo y lo pasaba con el
coctel. Le comenté a mi compariera que habia algo muy
sombrio en ellos, sobre todo en él. Nunca se movieron de
la mesa, ella no se levant6 para ir al bafio, como hacemos
todas las mujeres, ni una sola vez.

—No digas nada, no vayas a hacer un rollo o te quedas
sin empleo —dijo mi companera.

Cuando fui a retirar los platos, él continué la
conversacion.

—;Entonces? No has contestado —dijo.

—Disculpe, debo trabajar —respondi.

Vi que ella estaba mas nerviosa. Pero era un
nerviosismo hermético, inescrutable. El no parecia
darse cuenta o ya estaba acostumbrado, simplemente
no le importaba y no le prestd atencion; por eso tuvo
un descuido, un momento en que se relajé demasiado
revisando su movil, justamente cuando me incliné
y estiré el brazo para retirar el plato de la mujer y
ella toc6 mi muneca con algo, un bulto que envolvi
apresuradamente con la mano y guardé en el bolsillo
delantero de mi delantal con mucho miedo, un miedo



anémalo que me caus6 nauseas y aflojé mis pasos de
vuelta a la cocina. Fue asi, asi ocurrié todo exactamente.
Tardé en ver qué era aquel paquetico, todavia tenia que
ir allevar la cuenta.

Aquella mujer nunca tuvo un teléfono moévil o un
miserable boligrafo. Eso lo supe después, cuando los
detalles del secuestro se hicieron ptiblicos, los pormenores,
el agravamiento por la relacién conyugal. Pero ella habia
conseguido la forma de decirmelo, el simbolismo que unos
momentos antes él mismo habia creado, y no lo pensé un
solo instante para hacer la denuncia. Porque cuando vi
que estaban por marcharse saqué el pequeno bulto del
delantal y deshice el envoltorio, la grasienta servilleta, y
en mi mano quedd, impoluta y acusadora, la ostra que ella
habia escondido para mi.
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Duermevela

Cuando llegué a San Rafael, mama tenia una expresion
extrana, como si hubiese visto un anima. «Venir de tan
lejos hasta el fin del mundo», dijo. Me sirvi6é avena y
pan alinado, y coment6 que el sefior Forbes me habia
nombrado antes de morir. Fue algo que nunca me esperé,
después de casi siete anos sin ir al pueblo; al notar mi
sorpresa, mama trato de reconstruir detalladamente cada
palabra del sefior Forbes, pero al final no estaba segura 'y
solo repitié6 que me habia nombrado. Al terminar la cena
le di un beso y sali a buscar algtin transporte para ir hasta
el lugar del funeral, a unos cinco kilometros del pueblo.

Era la noche mas fria del pAramo, en plenas fiestas de
San Rafael, y la lentitud de la inica buseta que consegui
me permitio detallar las calles, sobre todo los rostros de
algunos conocidos que no sabian, sin embargo, que yo los
miraba desde la ventanilla. Y uno de aquellos rostros era
el de ella, Elvira, vistiendo de negro cerrado, caminando
seguramente hacia el velorio. Saqué la cabeza y agité mi
mano para saludarla, pero tal vez no me reconocié o,
al igual que ocurrié con mama, le pareci un fantasma.
Habia mucha gente en las calles estrechas y el transporte
debia detenerse a cada instante. Los pocos pasajeros que
iban, finalmente, se bajaron al llegar a la plaza y me quedé
solo en los puestos finales. El conductor me observo por el
retrovisor y pregunt? si iba a seguir. Le dije: «Si», y en ese
instante ella subio6 por la puerta de atras, paso sin verme y
se sent6 dos filas delante de mi.



Me parecio que esa vision de ella de espaldas a mi era
como una secuencia de fotogramas viejos, y que seguia
siendo tan inusualmente bella como antes. Pudimos
terminar haciendo una vida juntos, pero nuestros
pasos se bifurcaron en alguna parte. Ahora me daba
la sensacién de que todo se parecia a lo que fue alguna
vez, y quizd por eso me atrevi a sentarme a su lado.
En el extenso abrazo percibi su olor mentolado y su
maravillosa delgadez.

—Como si fuera ayer, j;no? —djijo.

—Siento mucho lo de tu tio —le dije.

—Si. ;Sabes que hace poco hablé de ti?

—Creo que mama lo menciono.

—;Te vas a quedar unos dias?

—No lo sé, debo volver pronto.

—Tu esposa...

La unidad subid por una de las calles empedradas y
pude ver el almacén arabe, en la esquina de la plaza, con
el mismo anuncio en letras verdes.

—No, mas bien cosas de trabajo —le dije.

Luego nos fuimos juntando y ella terminé apoyando
su cabeza en mi hombro.

—;Y ta? jTe casaste?

Ella tom6 mi mano y la puso en su frente.

—Tengo fiebre —djijo, con una sonrisa infantil.

Después casi no hablamos, pero no hizo falta, me
senti tan bien que me dejé llevar por ese silencio. Cuando
llegamos a la parada final, me pidié6 que la dejara ir
primero, no queria que nos vieran juntos.

—Cuenta hasta veinte —dijo.

Después de contar, bajé y pude ver desde alli la puerta
de la casa, y al fondo la gente sentada cerca del féretro.
Entré pensando que no queria ver al sefior Forbes
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muerto. Llegué como un extrano, nadie se acerco a
saludarme y no pude recordar ningtin rostro. Me quedé
de pie en un rincdn, hasta que una sefiora me reconocid
y preguntbé por mama. Le dije que no se sentia bien y
tuvo que quedarse.

—Debes verlo. Hace unos dias hablé de ti —dijo ella,
repitiendo aquella frase que ya sonaba tan extrafa.

El sefior Forbes tenia los ojos semiabiertos y le habian
colocado una camisa azul con corbata. Solo estuve frente
a él unos segundos y me dieron ganas de fumar. Todos
me comentaban lo mismo, que me habia mencionado
antes de morir, pero nunca supe qué fue lo que dijo.

—;Doénde puedo fumar? —pregunté a la sefiora.

Ella me tomé del brazo y me acompaiié hasta el patio.
Alli le pregunté por Elvira, donde estaba.

—;Elvira? —pregunto ella.

Pero Elvira no estaba, no podia estar, hacia ya un afno
que habia muerto. Una meningitis propicié el delirio, la
duermevela constante, y recordé las primeras palabras
de mama, venir de tan lejos hasta el fin del mundo.



Somnolencia

Para Iskra, la que sueria.

Tii sabes que sé cuando es un suerio.
JouN LENNON

Dolores me envié su ultimo sueno en un archivo de
audio, la tarde antes del accidente.

«Lo vi tan claro», escribié en el chat. Ella siempre veia
todo con claridad mientras sohaba. Habia tenido una
contemplacion de ella misma al volante de su carro, con
detalles que me parecieron prodigiosos. Yo nunca he
podido sonar asi, se lo comenté de nuevo en esa ocasion,
aquel jueves absurdo, cuando ocurrié lo que todos
sabemos.

«Yo conducia por la noche. Tenia muchas ganas de un
helado, un buen helado de chocolate, y las heladerias por
donde pasaba estaban cerradas, inexplicablemente. Me
detuve en un cruce, en un semaforo. Las calles estaban
desiertas. Era la misma ciudad, pero en una versiéon
distopica. Lloviznaba, y podia oler la lluvia en el suefio.
Lo inhoéspito me produjo miedo, y de pronto las cosas
me resultaron desconocidas, la esquina, las aceras y los
avisos de las tiendas y negocios. Era como si los anuncios
y los edificios y los arboles fueran otros en el lugar de
siempre. Habia un silencio de fantasmas. Podia escuchar
el viento y las diminutas gotas golpeando el parabrisas.
Estaba alli, detenida en el vehiculo, el motor encendido,
las manos en el volante. Recuerdo que encendi el
reproductor y estaba sonando Strawberry fields forever,
pero era una version acustica y me parecié que la voz no
era la de Lennon, era més bien como un cover. Llevaba
las ventanillas abajo y pude sentir la densa neblina que
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habia, y como penetraba en mis ojos y los iba cargando.
Comencé a ver luces, luces de colores con los ojos
cerrados, como en la cancion, living is easy with eyes closed.
Una luz azul, primero. Luego aparecieron otras, rojas,
violetas y amarillas. Se movian desordenadamente,
como pequenios platillos voladores. Seguia escuchando
la musica, but you know I know when it’s a dream, ahora
si era Lennon y hasta podia escuchar nitidamente el
sonido del melotrén. Las luces seguian titilando y la
cancion se quebr6 por una voz chillona que apareci6 de
pronto; me gritaba, me decia que me moviera, que no me
dejara alcanzar por las luces. Pero no podia moverme,
estaba paralizada o suspendida y la voz seguia alli, el
grito. Entonces escuché un sonido prolongado que se
aproximaba y se hacia cada vez mas estruendoso, hasta
que finalmente me sacudio el bocinazo de una gandola,
tan cerca que era inevitable la colision, pero las luces no
dejaban de rodearme y no entré en panico, permaneci
tranquila incluso cuando ya sentia el impacto».

Después de contarme su suefo, Dolores durmié un
rato mas aquella tarde. Volvié a escribirme en la noche,
cuando despertd con un incontrolable deseo de comer

helado.



Inteligencia

Mi tltima victima fue una estudiante de disefio grafico.
No significa que tuviera predileccion por las estudiantes.
La inteligencia no tiene nada que ver con eso, las mentes
brillantes pueden estar en cualquier persona, en una
peluquera a domicilio o en una madre soltera a tiempo
completo. El problema de no desarrollar el intelecto es
complejo, todo esta sujeto a las posibles oportunidades
en esta despiadada loteria que es la sociedad. Marx
seguramente estaria de acuerdo conmigo.

Pero no fue planeado, quiero decir que no la elegi
anticipadamente para procurar el encuentro, como
tampoco lo hice con las otras, aunque no significa que
las cosas se daban solas por el azar, por esa mierda que
llaman el destino. No es verdad toda esa especulaciéon
detectivesca sobre la eleccién a ciegas, una conclusiéon
poco profesional que me mantuvo siempre un paso
adelante. Habria bastado un minimo de perspicacia y
agudeza para elaborar mi perfil de forma correcta. Lo
lamento por aquellos detenidos injustamente.

Nos conocimos en la vispera de Navidad. No era
distinta a las anteriores, no tenia nada de especial.
Simplemente me sedujo su inteligencia, como sucedid
con las otras. Tendria unos veintitrés anos, nunca
preguntaba la edad, las relaciones eran tan breves que
no daba tiempo para esos detalles sin importancia.
Hablamos de temas diversos, pero nos detuvimos mucho
tiempo en una discusion amigable sobre la temporalidad
de Kierkegaard. Nunca llegamos a coincidir, pero sus
argumentos eran vigorosos, logicos, ecuanimes. Quién
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iba a decir que detras de aquella fragilidad se escondia
tanta fuerza intelectual.

Asi que volvi a hacerlo. Quise que fuera muy rapido,
como ella lo merecia. Una noche dormimos juntos y
por la manana, después de desayunar cereal con pasas,
abri su craneo con la serenidad de una mantis religiosa.
Parece mentira: fue después de todo aquel meticuloso
proceso que su rostro me parecié hermosamente niveo
y delicado. Y volvi a equivocarme, no encontré en su
l6bulo frontal el anhelado hueso de la sabiduria.

Pero todo acabdé. Hoy finalmente encontré la
respuesta. Pido perdén por ellas, mariposas sacrificadas
en vano. Todo ha terminado. Alli, sobre la silla, me
espera la serena soga. Que se sepa, que quede testimonio
de que todo lo hice pensando en la eterna fuente del
conocimiento. Algunos dirdn que un disparo en la
sien habria sido mas rapido, sin tanta agonia. Lo sé,
no subestimen mi inteligencia. Pero no quiero que un
vulgar plomazo malogre lo que tanto he buscado.



La vana oscuridad de tu nombre

Lo tinico incierto en ella fue su nombre, un nombre que
pronuncié una sola vez bajo la estampida de voces y la
estridencia de los bajos, y que crei descifrar mas bien
por la lectura de sus labios. Dos dias después, la prensa
resefiaba su nombre bajo una fotografia en vida. Era una
foto tipo carnet nada reciente y borrosa, la muchacha
que alli miraba extraviada al frente era muy joven,
casi una nifa, no la habria reconocido de no ser por el
titular y la narracion de los hechos, el hotel Bristol y los
detalles amarillistas, la forma en que fue descubierto el
cadaver, tal como lo dejé en el desarreglo del pequefio
cuarto y la cama deshecha, pues no hubo tiempo ni
valor para acomodarla un poco, subir de nuevo el cierre
de su pantalén, arroparla o cubrirla con una sabana y
dejar cierto orden, como debi hacerlo, como merecia ser
eternizada cuando sobre ella sonaran los obturadores.
Debi marcharme tan pronto las cosas se pusieron mal,
pero no era algo que pudiera haber decidido con rapidez
y exactitud, porque en cierta forma ella me predispuso
con su frescura, «tl no te ries, ti no pareces vivo», me
dijo cuando alguien nos present6 en la semipenumbra
de la taberna y con la audacia de sus veinte anos tomd
mi vaso (que yo tardé en soltar por torpeza) y probd
el vodka pasmado en jugo de naranja, «qué bebes»,
pregunto, aunque no era una pregunta sino una forma
de burlarse de mi trago, como si hubiera querido decir
«esto es para nifnitos». Pero ese primer momento quedd
flotando alli, inasible, y me dio el arrojo necesario para
llevarla al epicentro del baile, y en la turbulencia de las
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luces contemplé su rostro, un rostro revelador (no bello)
que se aproximaba tanto al mio que ya iba logrando
percibir la textura y el calor de su transpiracion, hasta
que sobrevino el extenso beso de nicotina y alcohol, tan
largo que terminé pidiendo tregua en una batalla que
ya estaba perdida y que después de unas horas debi dar
por terminada. Empez6 a sentirse mal, habia bebido
demasiado y sus amigas ya se iban, pero ella no queria
marcharse. «<Yo no me voy», repetia, y hubo una fuerte
discusioén entre mujeres porque sus amigas no querian
dejarla (esa fuerte solidaridad de las mujeres entre si).
«T'a me llevas», me dijo, apoyandose en mi hombro. «Yo
la llevo», les dije.

Nos fuimos al hotel Bristol, no quiso que la llevara
a su casa. Alli empeor6 todo, se puso muy mal y se
fue en vomito. Me pidié que le aflojara el pantalén y
la dejara un rato en reposo, y estando en eso pude ver
su prenda intima y parte del monte pubiano, ya para el
momento en que ella realmente se habia relajado. «No
te vayas», me decia una y otra vez, con los labios opacos
y quiza muy frios, los labios que antes habia sentido tan
vigorosos, tan calidos, que ahora estarian gélidos y que
hubiera podido besar de nuevo, pero no quise molestar
su sosiego, su tregua, la suspension que habia asumido
en una posicion fetal que fue tomando paulatinamente,
voltedndose con lentitud, asi que dejé de ver su rostro,
tan oscurecido como su nombre, tan apagado como su
respiracion, que ya casi no se notaba.

Pedi a recepcién que llamaran a emergencias. Y
por mas que quise relegarlas al vacio, al éter, aquellas
primeras palabras insistieron tanto en quedarse: «I'i no
te ries, tll no pareces vivo».
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