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1. Ojos bien cerrados

Clava la vista en el monitor. Lo ve tan negro como su dni-
mo. En el dngulo superior izquierdo el cursor titila indiferente.
Sonrie: el conflicto de la pdgina en blanco se ha convertido
en el conflicto de la pantalla en negro. Mds alld del cambio de
soporte, el conflicto sigue siendo el mismo. Por consiguiente,
ahora Raul Benavides deberia refregar sus ojos o quiza pasar
una y otra vez su mano izquierda por la cabeza, construyen-
do un gesto que indique frustracién y/o pardlisis creativa. Sin
embargo, tanto su mano izquierda como su mano derecha es-
tin posadas en el estémago, y, por momentos, lo acarician sua-
vemente. A primera vista podria pensarse que Benavides estd
evocando alguna buena comida. Nada de eso. Si observamos
con algo mds de atencidn, advertiremos que el gesto de Bena-
vides es de desagrado, no de placer. Habrd que acostumbrarse
a no aceptar lo primero que se ve. El negro de la pantalla no le
preocupa en absoluto, en este momento solo piensa en su es-
témago, en el malestar de su estémago, en la acidez que siente
ahi, justo en el sitio en el que acaba de posar su mano derecha.
Tal vez se soluciona con un poco de sal de frutas. Con la mano
izquierda abre el primer cajén del escritorio. Abandona por un



instante la caricia del estémago y con la mano derecha bus-
ca en vano. La esperanza de encontrar un sobrecito de Uvasal
se diluye de inmediato. Sabe que ahi no estd, nunca estuvo,
la pécima magica que ahora podria aliviarlo. Posa otra vez la
mano derecha sobre su estémago. Cierra los ojos y lo acaricia
dulcemente. Un gesto que nuevamente puede provocar falsas
lecturas: las caricias no son dulces y no hay placer en esos ojos
cerrados. Esto, por supuesto, lo ignora Damidn Di Salvo, que
en este momento se dirige hacia la mesa de Benavides.

—Despierta, bella criatura —dice Di Salvo ni bien llega, y
apoya una foto sobre la pantalla—. Sesenta lineas —ordena.
Benavides abre los ojos y mira por un instante a Di Salvo.
Puede ser la mirada de alguien que estd molesto porque lo
han interrumpido en sus reflexiones o tal vez la mirada de
alguien que pregunta por qué pusiste ahi la foto de ese ado-
lescente, del medio cuerpo de ese adolescente, que parece
dormir sobre un piso de baldosas. No duerme: un charco de
sangre junto a su oreja izquierda despeja cualquier duda.

—Va para tres afios —dice Di Salvo— y todavia no se
sabe si fue accidente, suicidio o asesinato. Sesenta lineas.

Ahora es el momento en que Benavides deberia infor-
marle de su estémago, de la resaca que padece. Le habian
dicho que el vodka Absolut no producia efectos secundarios.
Suecos mentirosos. Anoche liquidé seis copas al hilo, se tir6
a dormir pensando en que mafana serfa un hombre nuevo y
aqui estd, hecho polvo, sin posibilidades de escribir una linea.
Esto deberia confesar Benavides, pero Di Salvo habla antes.

—VFantased un poco —dice—. Inventate cualquier cosa.
En el archivo hay material de sobra.

Benavides sefiala su estémago. Di Salvo niega con movi-
mientos de cabeza.

—Ya tendrds tiempo para comer. Contalo como mejor te
parezca, pero dejalo en la ambigiiedad —dice y se va.



—Escuchame —grita Benavides.

Di Salvo se detiene y gira la cabeza.

—También habli de la madre, del dolor de la madre. Era
hijo unico, de padres separados. Familia bien, venida a menos.

El chico parece copiado de un cuadro de Botticelli: de piel
exageradamente blanca y pelo enrulado y rubio. La muerte
no le ha quitado belleza. Benavides hojea los recortes, des-
pués los ordena por fechas. Juan Ignacio Ardoz, 15 afios, hijo
unico de un matrimonio portefio de apellido patricio, encon-
trado muerto en el patio interior de un Club privado de la
capital. Tuvo que haber caido de la azotea, cuatro pisos en
picada. Los forenses diagnosticaron que el golpe en la cabeza
habia sido la causa del deceso. Los socios del Club utiliza-
ban la terraza como soldrium, pero la muerte de Juan Ignacio
Arioz se habia producido en un dia nublado, con permanente
amenaza de lluvia. Sin embargo, no hubo razones para su-
poner algo mds que un accidente. Solo unos pocos medios
aventuraron la posibilidad del suicidio. Dos meses después
del hecho, la madre del chico comenzé a decir que a su hijo
lo habian asesinado; decia tener pruebas de que a Nacho lo
habian matado. Logré recusar al juez de instruccién; sin em-
bargo, el nuevo juez no modificé la cartula: «Muerte por
accidente». La madre del chico insistié con su denuncia. Al
principio la invitaron a diversos programas de TV; siempre
iba en compaiia del doctor Gancedo, un abogado ostentoso.
Ambos repetian que tenian pruebas, pero nunca las mostra-
ban. Ahora casi no los invitaban a ninglin programa.

Benavides revisa una vez mds los recortes y decide que lo
unico cierto es Juan Ignacio Ardoz despatarrado sobre las bal-
dosas del patio. La foto no admite dudas. Benavides se demora
un buen rato en un detalle de la foto: los ojos cerrados del chico.
¢Los habra cerrado para morir o alguien, piadosamente, se los
habri cerrado después? Tal vez el propio fotdégrafo a fin de con-
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seguir una imagen mds dramdtica, o mas bella. Piensa que las
sesenta lineas podrian girar en torno a esos ojos. Devuelve los
recortes y solo se queda con la foto.

La ha colocado junto a la pantalla y comienza a escribir.
Desde aquella misteriosa muerte hasta hoy han pasado tres
afios. Ahora Juan Ignacio Ardoz habria cumplido 18, la flor de
la vida. Benavides decide que «la flor de la vida» es lugar comin
y lo borra. Clava su vista en «cumplido 18» y no sabe c6mo se-
guir. Se acaricia una y otra vez el estémago, aunque el ardor ha
disminuido. Busca un papel y apunta: «Accidente, asesinato
o suicidio». No tenia motivos para matarse. Tacha «suicidio».
Quedan «accidente y asesinato». Podria ser un crimen perfecto,
lo matan y lo arrojan al patio. Ese es el argumento de la madre,
pero, por lo que pudo leer, la sefiora no parece estar en sus ca-
bales y, para colmo, ha contratado a un abogado famoso por los
escandalos que suele provocar. Vuelve a la pantalla y resuelve
que el parrafo puede cerrarse en «cumplido 18», asi, sin mas.

Benavides ha decidido que la muerte de ese chico carece
de misterio, fue un accidente, por lo que le resulta natural que
haya dejado de ser noticia. Sin embargo, en su nota cruzé
algunas sospechas, expuso ciertas ambigtiedades, con el solo
fin de que adn pudiera despertar cierto interés. El apellido del
chico le da nombre a una calle, eso es suficiente para hablar
un rato mds del pobre Juan Ignacio Ardoz. ;Habia cerrado
los ojos o se los habian cerrado? Casi como respondiendo a
esa pregunta escribe las lineas que le faltan para completar las
sesenta. Pulsa la opcién «Contar lineas»: sobran cuatro. Va al
principio de la pantalla y comienza a corregir.

Ha quedado mejor de lo que él esperaba. Incluso Di Salvo,
escéptico por naturaleza, lo felicita. Benavides le agradece la
gentileza. No sabe, atin no puede saberlo, todo lo que va a
suceder a partir de esa nota, escrita bajo una fastidiosa acidez
de estémago.
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2. Buena Vista Social Club

Cémo y por qué ha llegado hasta las puertas de este Club
exclusivo es una pregunta que Raul Benavides prefiere no
formular. Pura casualidad o requisitos de la historia. Lo cier-
to es que una tarde de otofo, Ratl Benavides estd frente a la
puerta del Club en donde Leandro Ignacio Ardoz encontrara
la muerte. La puerta, flanqueada por dos voluminosas colum-
nas, parece mds el pértico de una biblioteca que la entrada de
un centro social y deportivo. Aunque denominarlo «social y
deportivo» quizd no sea del todo correcto. Dicho asi pareciera
que estuviéramos hablando de un Club de barrio, de sdébados
bailables y luces de colores para carnaval. Seria como decir
que el Jockey Club de Buenos Aires es una entidad que agru-
pa a los jinetes del pais. Es cierto que el edificio frente a cuya
puerta ahora se encuentra Benavides alberga una institucién
social y deportiva, pero lejos estd de parecerse a un centro
social y deportivo. De ahi que Benavides vacile antes de deci-
dirse a entrar, pero por fin lo hace. Nadie repara en €. Siente
orgullo: puede pasar por un miembro de ese Club. Adopta
los gestos de un socio vitalicio que conoce las instalaciones
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como la palma de su mano. ;En qué lugar de la palma estard
el patio interior? Camina por diversos corredores que a veces
le parecen el mismo. Unas puertas de vidrios empafiados le
indican que ha llegado a destino.

Le inquietan la soledad y el silencio del patio. «Paz de
cementerio», murmura y decide que es una frase poco feliz.
Comienza a bordearlo, buscando la improbable mancha de
sangre. Intenta recuperar el alboroto de aquella tarde, pero es
imposible. Si bien no logra componer el escindalo que tuvo
que haber provocado el hallazgo de un chico muerto, com-
pone al chico, tal como lo mostraba la foto. ;Quién le habrd
cerrado los ojos?

—:Qué busca?

La voz suena solemne, ampliada por un extrafio eco. Le
sorprende que las cuatro paredes que rodean al patio puedan
provocar esa acustica. Mira a su alrededor, y no ve a nadie. No
es ni sitio ni hora para pensar en fantasmas. Estos habitan
castillos géticos y hacen su ronda minutos antes de la media-
noche. Benavides se encuentra en un patio solitario, y son las
tres de la tarde.

—:Qué busca? —repite la voz.

Benavides gira ciento ochenta grados y alza la vista. En una
ventana del primer piso ve a un hombre a mitad de camino
entre la gordura y la corpulencia, parece estar cerca de los cin-
cuenta afios, deportivamente cuidados, cara limpia y fresca, sin
rasgos de barba, y pronunciadas entradas en el pelo que muy
pronto se convertirdn en calvicie.

—Nada —dice Benavides—. Curioseo.

—LEIl patio no est4 habilitado.

Benavides afirma con un ligero movimiento de cabeza y
sefiala las baldosas.

—VFue aqui, ¢no?

—Fue qué?
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—Lo de ese chico.

—Usted es socio?

Por fin la pregunta que habia esperado desde el principio.

—No —dice Benavides y baja la cabeza como quien se
arrepiente de un pecado.

—Qué hace aqui? —pregunta el hombre.

—Curioseo —repite Benavides, sin levantar la cabeza.

—LEspere, no se vaya —ordena el hombre.

Benavides obedece. Ahora el hombre de la ventana se ha
convertido en el hombre de la puerta: ahi estd, en la de en-
trada al patio. Es bastante mds alto que Benavides y mucho
mds corpulento.

—:Qué busca? —pregunta.

—-Soy periodista —dice Benavides—, vengo por lo del chico.

—Otra vez con eso? Pas6 hace mds de cuatro afios.

—TTes.

—Bueno, tres.

—Y atin no estd resuelto.

—:Qué es lo que hay que resolver?

—31 fue asesinato, suicidio o accidente —dice Benavides y
siente como si estuviera pidiendo una nota de sesenta lineas.

—Fue un accidente —dice el hombre corpulento—, usted
es periodista, pero no lee los diarios.

—Los leo. ¢Usted cree que fue un accidente?

—Yo no creo nada. No me pagan para creer.

Por su jogging azul, el hombre corpulento tiene aspecto de
ser profesor de algo; no de esgrima, por cierto, tampoco de
natacién. Benavides estd punto de preguntarle, pero el hombre
corpulento se adelanta.

—:Qué busca? —pregunta.

—Ya le dije —dice Benavides—. Escribi una nota acerca
de ese chico, acerca de la muerte de ese chico, y vine al lugar

de los hechos.
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—LEl lugar de los hechos —sonrie el hombre corpulento.

—-Sucedié aqui —dice Benavides.

—No era socio —dice el hombre corpulento, como si esa
circunstancia mitigara en algo su muerte.

—~Sin embargo, venia a menudo.

—Venia con el colegio. Un par de veces por semana. Usa-
ban las instalaciones.

—:Usted estaba?

—~Siempre estoy.

—:Cémo fue?

—Insisto en que usted no lee los diarios. Si es periodista lo
sabrd mejor que nadie: salié en todos los diarios.

—351, si. Pero para usted, ;cémo fue para usted?

—Como salié en los diarios.

—La madre del chico dice que lo mataron.

—Pregunteselo a la madre.

—Ella estaba?

Aunque la paciencia del hombre corpulento parece a pun-
to de agotarse, niega con pacificos movimientos de cabeza.

—Por qué dice que fue un crimen? —pregunta Benavides.

—Pregunteselo a ella.

Radl Benavides comprende que el didlogo llega a su fin'y
aun no ha averiguado nada. Ni siquiera quién es ese hombre
corpulento. Aventura una dltima pregunta.

—:Cémo se llama?

—:Tampoco sabe eso?

—Usted. ;:Cémo se llama usted? —dice y se dispone a
recibir la respuesta o un golpe en la nariz.

—VFagot. Leandro Fagot, y no admito bromas —dice el
hombre corpulento.

—Y es profesor de qué?

—De nada —dice Leandro Fagot—. Cuido. Soy el inten-
dente. Vivo en el Club.
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—Usted me puede ayudar, Fagot —dice Benavides—.
Necesito datos para la nota. Cuénteme cémo fue, cémo lo
vio usted, ;qué tiene para decirme?

—Que no se meta en lios, joven —dice Fagot y apoya su
mano derecha sobre el hombro izquierdo de Benavides—.
No vale la pena meterse en lios.

—¢Usted tiene otra versién? —arriesga Benavides.

Leandro Fagot sonrie, pone su brazo derecho sobre los
hombros de Benavides y carifiosamente lo va llevando hasta
la salida. Parecen padre e hijo. Un padre vigoroso junto a su
hijo enclenque, explicindole las ventajas de practicar depor-
tes. Cuando llegan a la puerta le palmea el hombro.

—LEscriba cualquier cosa —dice—. A la gente le gusta que
le inventen historias.
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3. Las reglas del juego

La nota aparece el jueves 13. No estd editada para cubrir un
vacio: ocupa dos pdginas, con fotos, titulo y firma destaca-
dos. ;A qué se debe la transformacién? Raul Benavides no
acostumbra a formular este tipo de preguntas. Di Salvo suele
decir que en periodismo infinitos son los caminos y segura-
mente ha sido él quien edité la nota, por lo que tal vez ahora
pueda contestar la pregunta que Benavides no quiere hacer,
pero finalmente hace.

—La orden vino de arriba —dice Di Salvo y con el indice
de su mano derecha sefiala el techo.

—:Solo por eso?

Ahora es cuando Di Salvo deberia decir «infinitos son los
caminos»; sin embargo, dice:

—Les habrd gustado el tono, pero tranquilo, no te van a
dar el Pulitzer.

Benavides agradece la gentileza y asegura que no le im-
portan los premios.

—DMe importa la anénima opinién del lector comiin —dice.
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El lector comun, su opinién, no es un tema que inquiete a
Benavides. Tampoco le inquieta a Di Salvo, aunque, en rigor
de verdad, a Di Salvo no le inquieta ningun tipo de lector.

—DMe conmovés —dice—, aunque no sé si me conmueve
tu inocencia o tu estupidez, que a veces son sinénimos.

Benavides arma una sonrisa complaciente. No tiene ganas
de discutir. Desde hace un buen rato estd pensando en Fagot.
Pone un ejemplar de Impacto en un sobre y le avisa a Di Salvo
que volverd en un rato.

—LEn menos de una hora —dice y se marcha sin esperar
respuesta.

En la calle duda: ¢hasta qué punto quiere encontrarse con
Fagot? Camina unos pasos y se detiene frente a una vidriera
de artefactos para el hogar. No necesita nada de lo que ahi
exhiben; sin embargo, para cualquiera que lo viese podria ser
alguien interesado por esa tostadora o por aquel secador de
pelo. Una falsa presuncién. Benavides no estd interesado ni
en la tostadora ni en el secador de pelo ni en ninguno de los
artefactos que exhibe la vidriera, no ve nada de lo que ahi se
muestra. Desde hace un buen rato se ha preguntado algo y
atn no pudo articular una respuesta. Tal vez por eso ahora
camina nuevamente hacia la redaccién. No obstante, cuando
estd a menos de diez metros de la entrada, se detiene y le
hace sefia a un taxi. Sube, se deja caer, literalmente, sobre el
asiento e indica la direccién del Club. Llegan en menos de
quince minutos.

En ningin momento del viaje, ni ahora mismo frente al
mostrador de informaciones, Benavides contemplé la posi-
bilidad de que Leandro Fagot no estuviera. Estd. No bien
pregunta, la mujer de informaciones asiente con un ligero
movimiento de cabeza, levanta el auricular del teléfono y le
anuncia a Fagot que alguien lo espera en el hall. Benavides
agradece y se dirige hacia uno de los enormes sillones de cue-
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ro. No llega a sentarse. Desde el fondo del pasillo ve venir a
Fagot. Camina a paso lento. Usa un jogging marrén. Bena-
vides cree recordar que la vez anterior habia sido azul. Acaso
esa es la Unica ropa de Fagot: un ropero con joggings y zapa-
tillas de diferentes colores.

—Usted —dice en un tono que va de la sorpresa al fasti-
dio.

Benavides decide que el tono es de sorpresa y le tiende la
mano.

—Le traje algo —dice.

Fagot abre el sobre y saca la revista. Ahora no hay ni sor-
presa ni fastidio; simplemente indiferencia.

—Piégina diez —dice Benavides.

Fagot ignora esa indicacién. Lentamente, pasa pagina a
pagina hasta que por fin se detiene en la foto de Juan Ignacio
Ardoz. Lee la nota en menos tiempo del que Benavides ima-
ginara. Sin levantar la vista, Fagot dice:

—Est4 bien, es emotiva.

—:Quién le cerrd los ojos? —pregunta Benavides.

—Los tenia cerrados.

—Entonces no fue un accidente.

—Tenia los ojos cerrados —repite Fagot y le devuelve la
revista.

—LEs suya —dice Benavides—. Supongo que ante una
caida asi uno abre los ojos, por la desesperacién, digo.

—No sé —dice Fagot—, nunca me caf asi.

—:Cémo fue?

—No tengo idea.

—Estd caratulado «Muerte por accidente» —informa
Benavides.

—3Si usted lo dice.

—Por lo que bien pudo haber sido un asesinato —insiste
Benavides.
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—Le gustan las novelas policiales? —pregunta Fagot.
—No son mi pasién —dice Benavides—. Lei algunas.
—:Entonces por qué se mete en esto?

—Por curiosidad —dice—. O por afin de justicia.

Lo ha dicho con gesto de periodista de los anos 40, peli-
cula en blanco y negro, clase B.

Leandro Fagot sonrie.

—Usted me cae bien —dice y lo toma de un brazo—.
Venga.

Lo lleva por el largo pasillo, van en silencio. Fagot solo
mueve los labios para responder algin que otro saludo de
gente que viene en sentido contrario. De pronto Benavides
siente miedo. ;Qué estd haciendo con ese hombre en ese
Club? Tiene ganas de echarse a correr. Tal vez, para darse
fuerza, decide que es ridiculo pensar esas cosas.

—Hace mucho que trabaja aqui? —pregunta.

—Afos —dice Fagot—. Acd estaremos c6modos.

Entran en un cuarto. No es necesario encender la luz. Des-
de el amplio ventanal el sol alumbra hasta el dltimo rincén.
No se puede decir que hay mucho para alumbrar: un armario
de madera opaca, una larga banqueta apoyada contra la pared
y una mesa ovalada son los Ginicos muebles. Las paredes estin
cubiertas por banderines, clavados con chinches; muchos se
ven destenidos, obra del sol o del tiempo. Polvo y mal olor.
Sin duda, el personal de limpieza ignora esa parte del Club.

—-Siéntese —dice Fagot y sefiala la banqueta.

Benavides obedece en silencio. Fagot se apoya en la mesa.

—¢Por qué se mete en esto? —pregunta.

Visto desde la banqueta, Fagot parece mds grande. Un
crecimiento desmesurado, amenazador. Benavides otra vez
siente miedo.

—Ya se lo dije. Por curiosidad —dice e intenta ponerse

de pie.
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Fagot se lo impide con un simple gesto, después se aca-
ricia las manos, como quien se dispone a decir un discurso.
Benavides clava la vista en un banderin que tiene un extrafio
anagrama.

—:Solo por curiosidad? —pregunta Fagot.

Benavides, sin dejar de mirar el banderin, afirma movien-
do apenas la cabeza. Parece un chico sorprendido en una tra-
vesura.

—Adénde puedo llamarlo? —pregunta Fagot.

Benavides quita los ojos del banderin y busca una lapicera
en su saco.

—A la revista —dice—, a la redaccién de la revista. O
mejor a casa.

Anota un par de numeros de teléfonos en un trozo de pa-
pel y se lo alcanza.

—No importa la hora —completa—. A cualquier hora.

Fagot mira por un rato la tapa de Impacto. A Benavides ese
rato le parece larguisimo.

—Todo lo que sabe es lo que puso aqui? —pregunta Fa-
got.

—LEs todo lo que sé —dice Benavides—, por eso se me
ocurrio...

—3Si llego a saber algo le aviso —lo interrumpe Fagot y
con un gesto invita a que se pare.

Benavides obedece, quiere irse cuanto antes de esa habi-
tacién. Una vez en el pasillo se siente mds tranquilo. Ahora
caminan hacia el hall de entrada.

—Usted ya sabe por dénde se sale —dice Fagot.

Benavides asiente en silencio y le tiende la mano.

—LEspero su llamada —dice.

—3Si llego a saber algo —promete Fagot y se marcha.
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4. ].a cena

El departamento, dos ambientes, bafio y cocina, sufre el des-
orden habitual. Mes a mes Raudl Benavides promete llevar a
cabo un arreglo completo, pero jamds cumple su promesa.
Desde hace un buen rato estd sobre la cama, mirando el te-
cho. Se ve tan blanco como su historia. No entiende por qué
insiste en buscarle la quinta pata al gato, ¢asi es el dicho? Si
fuera asi, ciertamente seria ridiculo: ¢quién en su sano juicio
le buscaria una quinta pata al gato? Benavides decide volver
a su sano juicio. Se trata de un chico que se ha caido desde
la azotea de un edificio de cuatro pisos. Cientos de chicos se
caen en todo el mundo. Cierra los ojos. El chico también los
tenia cerrados, y ya no los abriria. Se despierta dos horas mds
tarde. En todo ese tiempo no hubo una sola llamada teleféni-
ca. Salta de la cama, dispuesto a llamar a Eugenio.

Eugenio Iglesias es el tnico amigo que Raul Benavides
tiene en esta ciudad. Sus compaieros de la redaccién de Im-
pacto, incluido el propio Di Salvo, son solo eso: compafieros.
Aunque pueden leerse como sinénimos, hay sutiles diferen-
cias entre amigo y compaiiero. La amistad supone una rela-
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cién intima y cercana; el companerismo, no. En la escuela
primaria ya se advierte esa diferencia: todos los chicos que
estin en el aula son compafieros, pero no todos son amigos.

Radl Benavides cursé sus primeros estudios en un colegio
de Lobos, ahi habia nacido y ahi vivié hasta 1982. Eugenio
Iglesias cursé sus primeros estudios en una escuela de la Ca-
pital Federal. Aunque habia nacido en Cérdoba, se conside-
raba portefio, ni siquiera conservaba el acento que caracteriza
a los cordobeses. Era natural que no lo conservara, sus padres
se habian mudado de Huerta Grande al barrio de Almagro
cuando Eugenio Iglesias solo tenia tres afios. Antes de cum-
plir los diez, como consecuencia de las bromas que provocaba
su apellido y tal vez por un incipiente agnosticismo, prefirié
que lo llamaran por su nombre. Decisién que respetaremos a
partir de este momento.

Catorce afios mds tarde, como consecuencia de un hecho
fortuito que no vale la pena relatar, Benavides y Eugenio se
vieron por primera vez y casi de inmediato se hicieron amigos.
No comparten el mismo ideal politico; en realidad, a ningu-
no de los dos les preocupa mayormente la politica. Tampoco
comparten el mismo oficio: uno es creativo en una agencia de
publicidad, el otro redactor en una de esas revistas llamadas
«del corazén». Tampoco comparten el mismo Club de futbol:
Benavides casi con indiferencia prefiere a Vélez Sarfield; Eu-
genio, con mayor pasion, a River Plate. Aquel primer encuen-
tro se produjo cuando Radl Benavides llevaba solo dos meses
viviendo en la Capital. Desde entonces hasta esta mafiana en
que Benavides salta de la cama con el propésito de llamar a
Eugenio han pasado tres afios, tiempo suficiente para conso-
lidar una amistad.

Benavides marca el nimero y espera a que su amigo
atienda. Cuando estd a punto de perder la paciencia, oye la
voz de Eugenio.
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—Supuse que eras vos —dice.

—¢Pusiste un identificador de llamada o tenés la bola
de cristal?

—Ni lo uno ni lo otro —dice Eugenio—, simple intuicién.

—Acerca de eso queria hablarte —dice Benavides.

—De la intuicién?

—O de algo parecido, pero no es para contarlo por teléfo-
no. Seguramente todavia no comiste.

—Ni pienso comer —se apresura a anunciar Eugenio.

—Mal del estémago o ayuno espiritual?

—Mal de estémago y cargado de laburo, una campana que
me tiene podrido.

—No jodas. En una hora y media, dos horas como maxi-
mo, liquidamos el asunto. Yo te cuento mi problema y vos me
contis el tuyo. Para eso estdn los amigos.

Ahora se produce un silencio que a Benavides le resulta muy
largo. Estd a punto de carraspear, pero Eugenio habla antes.

—_Sos un manejador —dice—, en media hora en La Huella.

No es un sitio de maravilla, pero suelen tener buena carne.
Benavides piensa en un bife de chorizo con papas fritas y
dice que si, que en menos de media hora estara ahi.

La Huella se encuentra a siete cuadras de su casa. Es una
noche estrellada, aunque algo fresca. Benavides decide ir ca-
minando, tiene tiempo de sobra. Se arrepiente por no haber
llevado un puléver, pero estd a doscientos metros del restau-
rant y le parece absurdo volver a su casa. Habrd que aguantar
el frio. Eugenio atn no llegé. Benavides elige una mesa apar-
tada, pide una botella de Trapiche Cabernet y aunque sabe
qué comeri se entretiene leyendo el menu. El mozo llega con
el vino y detrds del mozo aparece Eugenio. Carga un puléver
sobre los hombros.

—Fuiste prevenido —dice Benavides y sefiala el puléver

de Eugenio.
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—Anunciaron descenso de temperatura —dice Eugenio
mientras se sienta—, pero no me llamaste para hablar del
tiempo.

—No —acepta Benavides y sefiala la carta—, yo me inclino
por el bife de chorizo. ¢{Dos bifes de chorizos con papas fritas?

Eugenio niega con un gesto de desagrado.

—Te dije que andaba mal del estémago.

—Un bife de chorizo con fritas para mi —ordena Benavi-
des—, y un plato de arroz blanco para el caballero.

Eugenio acepta, resignado. El mozo se va.

—Asi estaba yo cuando comenzé todo —dice Benavides.

—:Cémo? —pregunta Eugenio.

—Con el estémago hecho mierda, asi estaba.

—Dejate de hacerte el misterioso —pide Eugenio— y ha-
bla de una vez: scuindo empezé qué?

Benavides bebe un trago de vino, coloca la copa de nuevo
en su sitio y ni bien advierte que ha captado la atencién de su
amigo, comienza el relato. Le cuenta lo que de algin modo
ya sabemos, que Di Salvo le pidié una nota corta, de relleno,
para cubrir un espacio muerto, un aviso que se habia levan-
tado, y para compensar ese espacio nada mejor que recurrir
a la muerte de un chico, vos sabés cémo es el periodismo, y
resulta que él escribié esa nota de relleno que le pidiera Di
Salvo, y la escribi de mala manera, porque tenia el estémago
hecho mierda, como ahora lo tenés vos, y a pesar de esa mala
manera la nota parece que cay6 bien. Tal vez porque el chico
muerto cargaba un buen apellido, Ardoz, o tal vez porque to-
davia se discute acerca de esa muerte. Hay quienes dicen que
el pendejo se suicidd, no sé si te acordas, y hay quienes dicen
que lo mataron. Esto lo dice la madre del chico, por lo que
lef; yo no hablé con ella. A la madre la acompafia un abogado
medidtico. Suelen aparecer por televisién; del padre no tengo
idea, creo que estin separados.
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—Algo me acuerdo —dice Eugenio—, pasé hace unos
anos.

—TIres —confirma Benavides.

—Te parece que me va a hacer bien? —dice Eugenio y
revuelve con la cuchara el arroz.

—Seguro. Masticd mucho, lentamente —aconseja Bena-
vides mientras corta un trozo de su bife.

—Clien veces, masticar cien veces —dice Eugenio—, co-
mer sano es aburrido: en lugar de saborear, contar. ;Me hicis-
te salir de casa para hablarme de esa nota?

—Por algunos detalles de esa la nota. Huelo algo pesado.

—Como este arroz —dice Eugenio y aparta el plato—.
Un chico muerto siempre es pesado.

—No es solo eso —dice Benavides—, hay mas.

—:Qué mis?

Benavides lleva un trozo de bife a su boca y lo mastica
apenas cinco veces, luego bebe un poco de vino y continda
con el relato. Dice que fue al Club donde sucedié la desgra-
cia, pero ni bien termina de decirlo, modifica desgracia por
muerte, y, por fin, le cuenta cémo conocié a Fagot, a Leandro
Fagot. Hay que llamarse Fagot.

—Un tipo extrafio —completa.

—No quiero romper tu fantasia —dice Eugenio—, pero
para mi no tiene nada de extrafio.

—Tendrias que conocerlo —dice Benavides.

—Ni pienso —dice Eugenio—. Fue suficiente con que me
hayas traido a comer este arroz de mierda. Ni fagot ni viola
da gamba ni clavicordio, nada de nada. Es cierto, Fagot es un
apellido que se las trae. ;Qué edad dijiste que tenia?

—No lo dije, pero creo que estara cerca de los cincuenta.

Eugenio inclina el pulgar derecho hacia el piso: César
condenando al gladiador.
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—iQué lastima! —dice—. No me sirve.

Ahora es Benavides quien no entiende.

—No entiendo —dice—, qué tiene que ver la edad de Fa-
got con Juan Ignacio.

—¢Juan Ignacio? —pregunta Eugenio.

—Ardoz, Juan Ignacio Ardoz se llamaba el chico que apa-
recié muerto. ;Qué tiene que ver con la edad de Fagot?

Eugenio sonrie.

—Nada, no tiene nada que ver. Para mi ese chico ya fue,
pertenece a los rollos en los que te solés meter, rollos que son
puramente tuyos. Pensaba en Fagot por la campana.

—¢La campana?

—351, cuando me llamaste te dije que estaba cargado de
trabajo, pero vos no solés prestar atencién: estamos disefian-
do una campafia para una AFJP, necesitamos viejitos cerca-
nos a los setenta afios. Tenemos que mostrarlos felices porque
acaban de jubilarse y con lo que perciban de la AFJP van a
poder realizar ese viaje alrededor del mundo que tanto habian
postergado.

—Pero eso es mentira —dice Benavides.

—A mi no me pagan por decir verdades —dice Euge-
nio—. Eso lo dejo en tus manos, sagaz periodista de una re-
vista comprometida con su tiempo.

Benavides sabe que serd una discusién inutil. Le acaban de
traer el café y no quiere que se enfrie.

—No —dice—, a Fagot le falta bastante para jubilarse,
todavia le queda mucho trecho por andar.

Y eso, tal vez, es lo unico verdaderamente cierto de todo lo
que se hablé esta noche.
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5. Miss Simpatia

Benavides llega a la redaccién a la hora de siempre y con el
dnimo de siempre. Revisa las noticias que podrian convertirse
en una nota. Descarta la del presidente Menem en el progra-
ma de Mirtha Legrand intentando unos pasos de baile frente
a una odalisca que realizaba la danza del vientre y se interesa
por la de Moria Casin anunciando que en la préxima tempo-
rada reabrird su Playa Franka, Tierra de Topless, en las cerca-
nias de Mar del Plata. Con algunas fotos mostrando tetas y
un céctel con comentarios de famosos y gente de la calle po-
drian cubrirse tres o cuatro paginas. Di Salvo le recuerda que
aun falta mucho para el verano y dice que tiene una buena
noticia: Santdngelo lo habia convocado de urgencia. Queria
que le hablara del caso Ardoz y que le dijera cudl de todos sus
muchachos habia escrito esa nota.

«Mis muchachos», asi llama Joaquin Santdngelo a los pe-
riodistas que trabajan en su editorial. Un modo que puede
leerse como algo tierno, la calidez de un padre comprensivo
hacia todos sus hijos, 0 como un categérico sentido de pro-
piedad. Depende de quién lo lea. Lo cierto es que Joaquin
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Santingelo es el duefio de la editorial. La recibi6é por he-
rencia, del mismo modo que los auténticos estancieros que
él secretamente admira recibieron sus tierras. Los padres de
Santdngelo supieron tener una modesta imprenta en Nueva
Pompeya. Alli comenzaron a imprimir folletos que publici-
taban los negocios del barrio; luego se atrevieron con una
voluntariosa revista, también barrial. Algunas buenas inver-
siones hicieron crecer el negocio y lo que fuera una pequena
imprenta se convirtié en una empresa editorial de la que Joa-
quin Santdngelo es amo y sefior. Poco antes o poco después de
tomar el mando, comenz6 a circular el mote de Muneco. Hay
quienes aseguran que se debe a la piel de Santdngelo, tersa y
desmedidamente blanca. Otros sostienen que se refiere a su
cara, inexpresiva y tosca, como la de esos mufiecos fabricados
en China. José Santingelo no cuestioné su mote, lo adopté
de inmediato. No le desagrada que le digan E1 Mufeco San-
tingelo. Ahora el Muiieco recibe a sus stibditos en el interior
de un despacho solemne, detrds de un inmenso escritorio
de laca. En el dngulo derecho del escritorio descansan tres
teléfonos, dos mindsculos celulares y un intercomunicador
que enlaza a Santingelo con los jefes de las distintas dreas;
en el centro, carpetas y papeles distribuidos con alarmante
prolijidad; en el angulo izquierdo, una lampara de moderni-
simo disefio. Todo parece estar dispuesto para la foto. Junto
a Santingelo se distingue una PC de ultima generacién. Un
cuadro de Le Parc y otro de Berni, ambos auténticos, cuelgan
de la pared izquierda. Mis que verlos hay que imaginarlos:
estin envueltos en brumas como consecuencia del sistema
de luces, planificadas por algin anarquista de la iluminacién.
Una enorme foto del primer local, de cuando solo eran prés-
peros imprenteros, domina la pared opuesta. Conservan ese
modesto edificio con la certeza de que algin dia va a ser el
museo de la Fundacién Santdngelo.
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—No te podés quejar —dice Di Salvo—, escribiste una
nota de dos pdginas y estds a punto de convertirte en un pe-
riodista-estrella. Quiere que hagas una seguidilla de articulos.
Anda pensando en cinco o mds, todos al borde de la ambi-
guiedad.

Raul Benavides imagina la foto de su cara, junto a su fir-
ma. En Impacto muy pocos gozan de ese privilegio.

—:Con foto? —pregunta.

—Con fotos —pluraliza Di Salvo—, aunque no creo que
tengamos muchas.

—Con foto mia —dice Benavides.

—51, también con foto tuya. Poné gesto serio, de perio-
dista de investigacidn, el resto dejalo en manos del fotégrafo.

¢Cudl es el gesto serio, de periodista de investigacién?
Benavides acaba de componer un gesto que se parece muchi-
simo al de cierto periodista que suele ver por TV. Di Salvo no
conoce ese programa o tal vez no capta el gesto, porque solo
sefiala que en la primera nota serd necesario hablar del chico,
un perfil de Juan Ignacio Ardoz ofrecido por aquellos que lo
conocieron.

—Podemos entrevistar a sus amigos, a sus profesores, a sus
padres —dice Benavides.

—Estdn separados —dice Di Salvo—. El padre, por lo
que sé, anda en la onda new age; pero perfil bajo. La madre,
todo lo contrario. Es una histérica que utiliza la muerte de su
hijo para buscar fama. Eso al menos es lo que comentan las
malas lenguas. Por ahora trabaja con material de archivo.

Raul Benavides cumple la orden al pie de la letra. Abre
la nota con una pregunta: ;se maté o lo mataron? De inme-
diato confiesa que él no tiene respuesta, pero promete que a
partir de ahora comenzara a buscarla y les pide ayuda a los
lectores. Tal vez usted cuenta con alguna informacién que
permita dilucidar el enigma. Promete mantener el nombre
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del o de los informantes en reserva, y evoca nuevamente a
ese chico, muerto cuando recién comenzaba a vivir (un giro
que estd a punto de quitar, pero Di Salvo insiste con que lo
deje), por lo que no basta solo con llorarlo, se hace necesario,
imprescindible, descubrir quién o quiénes segaron esa vida,
y asi continda, sin desdefiar un solo lugar comin. No omite
sefialar que conoce muy bien las instalaciones del Club en
donde se habia producido el hecho y cierra con la pregunta
de apertura: sse maté o lo mataron? En las préximas notas
intentaremos revelar este enigma.

Impacto esta en los quioscos el jueves 20.

En la mafiana del viernes 21, Radl Benavides recibe la pri-
mera llamada. Al principio no le dio importancia, cree que se
trata de un chiste de pésimo gusto. Interroga a sus compa-
fieros, uno por uno, y se convence de que dicen la verdad: la
llamada fue hecha desde la calle, por alguien ajeno ala revista.

—:Qué te dijo? —pregunta una vez mds Di Salvo.

—Te lo tengo que repetir? Cortala, me dijo, cortala con
esas notas o sos boleta. i Te quedé claro?

—LEso pasaba antes; ahora vivimos en democracia. No te
persigas —dice Di Salvo.

—~3Si —dice Benavides—, nunca mds. Después del juicio
lleg6 la obediencia debida y el punto final. Luego Menem los
indulté en nombre de la pacificacién nacional. Ellos recono-
cieron su error y tomaron la buena senda: algunos ingresaron
en el Ejército de Salvacién, otros en Emads y hubo quienes
eligieron ser voluntarios de la Cruz Roja. No jodas, Di Salvo!

—Insisto con que se trata de un chiste. No estd bien hacer
un chiste con un chico que murié de mala manera —repite
Di Salvo—, pero no deja de ser un chiste.

—O lo mataron.

—Cortala, Radl, estd bien que quieras emocionar a tus
lectores, pero no me vendas el buzén. La teoria del asesinato
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solo la sostienen la madre y ese abogado delirante con el que
aparece por television.

—Y los que llamaron por teléfono —dice Benavides—.
A Juan Ignacio Ardoz lo asesinaron. Tengo que hablar con
la madre.

—No te preocupés, antes de que termine el dia te va a
llamar —dice Di Salvo.

Y no se equivoca. A la cinco de la tarde Raul Benavides
recibe la llamada de una mujer que dice ser la madre de Juan
Ignacio Ardoz. Acuerdan encontrase en el Petit Colén una
hora después.

El Petit Colén esta recién reciclado. Los mozos usan lar-
gos delantales blancos, estilo fines del siglo x1x. El resto del
mobiliario también tiene ese espiritu, aunque cuenta con
apenas seis meses de antigiiedad. Raul Benavides ocupa una
mesa del rincén, pide café y se dispone a esperar. No puede
leer en los bares, tampoco escribir y menos atin pensar. Sim-
plemente mira hacia uno y otro lado, envidiando a los que
leen, escriben o piensan. Los bares han sido inventados para
estar en compaiia, y esta buena sefiora demora su aparicién.
Todo habia tenido el clima de una conquista telefénica. Cada
uno se describié. Radl Benavides dijo que €l crefa recordarla,
que la habia visto en algin programa de televisién, y dijo que
colocaria el Gltimo ndmero de Impacto sobre la mesa. Habian
convenido a la seis. El flamante reloj con apariencia del siglo
XIX que ornamenta una de las paredes marca la seis y veinte.
Benavides mira hacia la puerta principal y, como por arte de
magia, aparece la madre de Juan Ignacio Ardoz.

Personalmente es mas fea de lo que da en televisién o
en fotos. Voluminosa de cuerpo, camina con cierta torpeza,
como si ademis de los zapatos le molestara el resto de la ropa.
Su cara no coincide con su cuerpo: un rostro afilado y peque-
fio, similar al de una rata. Sobre todo la boca, estirada hacia

37



adelante y de labios muy finos. Es de piel cetrina y pelo negro.
Benavides se pone de pie antes de que ella llegue a la mesa.

—Radl Benavides —dice y la invita a sentarse.

—-Susana Gongalves —dice ella, y se sienta.

Los primeros minutos se pierden en las formalidades del
caso. Benavides le pregunta qué quiere tomar. Llama al mozo,
pide dos cafés, y ahora hace un breve comentario acerca de la
costumbre de envejecer a los nuevos bares, sse da cuenta? Su-
sana Gongalves afirma con un ligero movimiento de cabezay
Radl Benavides comprende que a ella no le interesa hablar de
decoracién de interiores.

—LEstd escribiendo acerca del asesinato de mi hijo —dice.

—:Por qué piensa que fue asesinato? —pregunta Benavides.

—iNo lo pienso, lo sé¢! —afirma Susana Gongalves y, en
voz mis calma, agrega—: Sé quiénes fueron; en su momento
lo voy a revelar. Todavia no es tiempo. Por ahora diga que lo
mataron. Escriba eso, que lo mataron, ya va a llegar el mo-
mento de descubrir la verdad. Va a ser una revelacién sensa-
cional.

Parece delirar. Benavides bebe el resto del café.

—Hébleme de su hijo, de Juan Ignacio —pide.

—:Qué le puedo decir de Nacho? Era la bondad misma.
Inteligente, afectuoso, buen alumno. Tenia todo lo que una
madre espera de un hijo.

— Tenia amigos?

—Por supuesto. ¢Por qué no iba a tener amigos? —dice
Susana Gongalves, indignada.

Una indignacién comprensible: incluso para un periodista
de Impacto esas preguntas rayan en la tonteria.

—Por qué estd tan segura de que lo mataron? —pregunta
Benavides.

—Podria decirle que por intuicién de madre, pero es mas
que eso: cuento con pruebas.
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—¢Por qué no las muestra?

—Todavia no es tiempo —dice Susana Gongalves y se
pone de pie—. Por ahora escriba que lo mataron. Estamos
en contacto.

Se va por entre las mesas. Benavides no hace nada por de-
tenerla. Solo la mira alejarse; después clava la vista en el reloj
imitacién siglo x1x. En los cafés él no puede pensar. Llama al
mozo y paga la cuenta.
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6. Hable con ella

«Cosa de locos», piensa Benavides y se larga a caminar. Di
Salvo suele decir que andar sin rumbo fijo ayuda a despejar
ideas. Un sendero de montafia o una playa solitaria hubieran
sido buenos escenarios para pensar cosas importantes y bo-
rrar dudas, pero Benavides camina por avenida de Mayo a las
cinco de la tarde. Lugar y hora poco propicios para despejar
ideas, aunque hay que tener en cuenta que por los senderos
de montafia o por las playas solitarias dificilmente se cruzaria
con mujeres como las que ahora se estd cruzando. Pasa junto
a ellas y apenas las mira de soslayo; ellas ni siquiera lo miran.
Naturalmente intuitivas, tal vez podrian responder la pregunta
que desde hace rato trastorna a Benavides: «;Por qué carajo
me meti en esta historia?». Porque son rollos en los que te
gusta meterte. Asi le habia dicho Eugenio, la otra noche en
La Huella, y seguramente tiene razon: la historia en la que se
ha metido parece de pelicula, aunque esté lejos de serlo. Falta
el guion que cada actor debe cumplir y falta el director que
ordene el modo de cumplirlo. Solo el cine produce persona-
jes emocionantes, aguerridos e incorruptibles. La sala aplaude
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conmovida y el héroe se queda con la chica. Susana Gongal-
ves no estd en condiciones de seducir a nadie. Antes de llegar a
la préxima esquina, Benavides decide que no le importa como
ha muerto ese chico. Sabe que resolver esa muerte dificilmen-
te lo convertird en un periodista de pelicula.

Hubo una amenaza telefénica, es cierto, pero bien pudo
haber sido una broma. El enigma de la muerte de Juan Ig-
nacio Ardoz no justificaba tanto alboroto. Los chistes son
frecuentes en Impacto, un modo de combatir el aburrimien-
to. Benavides determina que la llamada ha sido una broma,
ahora solo le queda descubrir cuil de sus compafieros habra
disimulado la voz del teléfono. Arriesga algunos nombres po-
sibles, pero ese consuelo le dura poco. Antes de llegar a la
quinta cuadra ha resuelto que eso que le han dicho, «cortala
o sos boleta», es tan cierto como lo fuera en épocas recientes.
Para un taxi y le da la direccién del Club.

Pregunta por Leandro Fagot. Lo llaman por el interfono.
Unos minutos después se abre una puerta disimulada en mi-
tad del largo pasillo. Fagot aparece en el marco de esa puerta.
Lleva puesto un jogging marrén. Cierra la puerta con cuida-
do y camina en direccién a Benavides.

—:Podemos hablar? —pregunta Benavides.

Fagot aprueba con un movimiento de cabeza.

—:Acd? —pregunta Benavides.

Fagot hace un gesto para que lo siga. Van al cuarto de los
banderines. «El sitio de las confesiones», le dira Raul Benavi-
des a Eugenio algunos dias después.

—LEstuve con la madre del chico —le dice ahora a Fagot.

Fagot hace un ademan de desprecio.

—:Qué le pasa? —pregunta Benavides.

—A mi nada, ;qué le pasa a usted?

—LEstuve con la madre de Juan Ignacio.

—LEso ya me lo dijo.
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Radl Benavides comprende que no tiene muy en claro
para qué o por qué estd en ese Club, con Fagot.

—Me amenazaron —murmura.

—Le dije que no se metiera en esto.

—Ya estoy metido —dice Benavides, con un gesto heroico
ajeno a él—. Solo pensaba hacer unas notas —agrega, con
humildad.

—LEs historia pasada. No vale la pena insistir, poco impor-
ta lo que usted escriba. Juan Ignacio Ardoz no va a resucitar.

Es la primera vez que Fagot llama a Juan Ignacio Ardoz
por su nombre y apellido. Hasta ese momento siempre habia
dicho «ese chico».

—Pero podemos descubrir al culpable de su muerte —dice
Benavides.

—:Culpable? ;Por qué tiene que haber un culpable? ;Se-
guro que a usted no le gustan las novelas policiales?

—Ya le dije que no.

—Y las peliculas?

—Tampoco. ¢Piensa que hay mas de un culpable?

—iDéjese de joder! ;De dénde saca eso?

—Usted duda de que haya solo un culpable; eso significa
que puede haber mds de uno.

Leandro Fagot habla pausadamente, con la infinita pa-
ciencia de un maestro de yoga.

—No dije que habia mds de un culpable. Dije que no tenia
por qué haber culpables.

—DBien, bien —acepta Benavides—, ¢y entonces por qué
me amenazaron por teléfono?

—Qué se yo. ;Por qué tengo que saberlo?

—Hasta que comencé a escribir acerca de ese chico yo no
tenia enemigos —dice Benavides.

—Dichoso de usted —dice Fagot.

—Y ahora me gustaria saber por qué los tengo.
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—Usted lo dijo: porque comenzé a escribir acerca de ese
chico.

—Entonces no murié por accidente —dice Benavides—.
Necesito su ayuda.

—:Mi ayuda? —pregunta Fagot y parece de verdad sor-
prendido.

—Haibleme de ese chico. Hableme de Juan Ignacio Ardoz.

Ahora también Benavides le da nombre y apellido, sun
modo de romper las defensas de Fagot?

—:Qué puedo decirle? Buen deportista, algo bochinche-
ro, como cualquier pendejo de su edad. Venia con el grupo
escolar. El colegio de esos chicos no tiene gimnasio, el Club
le prestaba el gimnasio y la pileta, asi de simple. Después del
accidente se acabé ese convenio, creo que buscaron otras ins-
talaciones. {Por qué no habla con la profesora?

—Tenia una profesora? ;De natacién o de gimnasia?

—De literatura. Mas de una vez lo vino a buscar después
de las précticas.

Benavides imagina un romance imposible.

—:Cémo la encuentro? —pregunta.

—Grimaldi —dice Fagot—. Sé que se llama Paula Gri-
maldi. Baisquela en la guia o pregunte en el colegio. No es tan
dificil.

Otra mujer entra en escena. Benavides sospecha que serd
tan desagradable como Susana Gongalves. Las profesoras,
sobre todo las de literatura, suelen acumular afios y aburri-
miento. También suelen ser muy charlatanas. Se propuso en-
contrarla.
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7. La fortaleza escondida

—Se llama Paula Grimaldi y es todo lo que sé —dice Bena-
vides mientras deja caer una pizca de azdcar en su taza de
café. Es el quinto que ha bebido y atn faltan diez minutos
para llegar al mediodia.

—~Sos un periodista de investigacién, investigala —acon-
seja Eugenio.

Benavides pasa por alto la ironia.

—LEn eso ando —dice en un tono que pretende ser gra-
ve—. Voy a seguir adelante aunque me hayan amenazado.

—Hubo otras llamadas? —pregunta Eugenio.

—No, pero una es suficiente. A Cabezas se lo cargaron por
una foto.

Estdn en la esquina de Hipélito Irigoyen y Entre Rios, en
el bar Libertad. Eugenio lo cité alli porque en la escalinata
del Congreso se va a realizar una produccién fotogrifica para
la campaia de la AFJP: deben mostrar a un grupo de jubila-
dos felices por haber abandonado el régimen estatal. Una llo-
vizna que poco tiene de fina y mucho de molesta les frustré
la produccién: no es ficil mostrar felicidad en un dia nublado.
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—No compares, por favor —dice Eugenio y sefiala hacia
la plaza—. Ahi tenés material para una nota.

—No comparo —dice Benavides y mira hacia donde Eu-
genio senalara—. No creo que a Santdngelo le interese la car-
pa de los docentes.

—LEn cuanto la visiten un par de famosos manda foté-
grafos y ya te veo a vos haciendo la nota —dice Eugenio y
enciende un cigarrillo.

—La Grimaldi era una de las profesoras de Ardoz —re-
cuerda Benavides.

—DBuscala en la carpa —dice Eugenio—, tal vez estd ahi.

Benavides sonrie, como si esa fuese una posibilidad a tener
en cuenta: entrar a la carpa y preguntar por Paula Grimaldi.

—No —dice—, no es necesario. Tengo que verla esta tarde.

A las seis en punto Benavides estd en la puerta de un edifi-
cio de departamentos, frente al Botdnico. Acaba de apretar el
timbre del segundo piso A y ahora repite su nombre, la boca
casi pegada al portero eléctrico. Una voz femenina pregunta
si estd abierto. Benavides empuja la puerta con su cuerpo y
dice que si, que estd abierto.

Camina por el pasillo en busca del ascensor. Las paredes se
ven sucias y un desagradable olor a grasa recalentada invade el
ambiente. Mlira el reloj, hay gente que prefiere cocinar tempra-
no. Se oye el llanto de un chico, puertas que se golpean y una
mujer que grita: «me tenés podrida, ya vas a ver cuando llegue
tu padre». Vida de hogar, piensa Benavides, y entra en el ascen-
sor. Llega al segundo piso y toca el timbre del departamento A.

Paula Grimaldi abre la puerta de inmediato, lo invita a
pasar y sefiala uno de los sillones del living. Ella se ubica en
el sillén de enfrente. El departamento desentona con el resto
del edificio. Estd ordenado con excesiva prolijidad: a simple
vista no se distingue una sola mancha. También la profesora
es diametralmente opuesta a lo que Benavides habia imagi-
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nado. Casi un metro setenta de altura, de cuerpo delgado pero
con buenas formas. Tiene el pelo muy negro, lacio y largo, y
una cara agradable en la que destacan los ojos, excesivamente
oscuros, y los labios, tal vez demasiados finos. Es una mujer
atractiva, que aun no ha llegado a los treinta afos.

—:Cémo me encontré? —pregunta.

—Por la guia —dice Benavides.

—Arduo trabajo, abundan los Grimaldi.

—Sabia que vivia por el Botanico, me lo dijeron en la escuela.

Parece quedar satisfecha con esa explicacién, por lo que no
se hace preciso confesarle que fue un trabajo duro; que des-
pués de mucho insistir, la rectora del colegio habia concedido
decirle que la profesora Grimaldi vivia por la zona del Jardin
Botanico, pero no hubo modo de sacarle direccién o telé-
fono. «Tenemos prohibido dar datos de nuestros docentes»,
habia afirmado con imperturbable acento administrativo.
Radl Benavides llamé a cuanto Grimaldi vivia por el Bota-
nico; cuando estaba por reconocer su derrota, una agradable
voz femenina dijo que si, que ella era la profesora Grimaldi,
que para qué la buscaba. Benavides le hablé de Juan Ignacio
Ardoz y de una serie de notas que pensaba hacer en torno
a ese chico, que, por lo que sé, fue alumno suyo. Paula Gri-
maldi habia confirmado con un corto grufiido y Benavides
crey6 conveniente no decirle para qué revista serian las notas.
Grimaldi tuvo la gentileza de no preguntérselo y él tendria
oportunidad de mostrarle la revista una vez que se encontra-
ran personalmente.

—Se trata de Impacto —dice ahora Benavides y le entrega
un ejemplar.

—La conozco, aunque nunca la lef —dice Paula Grimal-
di—. No suelo leer revistas que cuentan chismes y muestran
casas de ricos y famosos.

Benavides se siente ligeramente ofendido.
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—En ese nimero esti la segunda nota que escribi acerca
de Juan Ignacio —dice.

La profesora, con gesto docente, hojea Impacto. Se detiene
frente a una amplia foto de Ardoz, con un titulo catistrofe.

—Esta? —pregunta.

—351, ahi no hay ni chismes ni escindalos.

—El titulo tiende a lo escandaloso —dice Paula Grimaldi
sin dejar de mirar la foto.

—No soy yo quien elige los titulos —aclara Benavides y
comprende que serd inutil discutir acerca de los modos del
periodismo. Decide ir al grano—: Cuénteme de Juan Ignacio.
¢Cémo era?

—Inteligente. Un chico inteligente.

—Qué cosas hacia, dénde y por qué las hacia...

Descubre que estid enunciando las preguntas basicas del
periodismo y se calla. La profesora Grimaldi desconoce esas
preguntas, porque sin inmutarse repite:

—LEra un chico muy inteligente.

—Pero murié de una forma estapida.

Paula Grimaldi lo mira de mala manera. Juega con un ani-
llo de su mano derecha. Puede ser un gesto natural, incons-
ciente, o puede ser una manera de hacer tiempo, un modo de
prepararse para decirle a Benavides que no tienen mds que
hablar, que se vaya de alli. Benavides se prepara para lo peor:
ir a esa casa fue una pérdida de tiempo.

—Hay quienes aseguran que lo mataron —dice Grimaldi
y Benavides recupera la esperanza.

—LEso solo lo dice la madre. ;Usted qué piensa?

—Nunca me cay6 bien.

—Recién dijo que era un chico inteligente.

—No estoy hablando de Juan Ignacio. Estoy hablando de
la madre —dice Grimaldi y se pone de pie—. Es la hora del

té. Vuelvo en un minuto.
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Benavides queda solo en el living. Lo recorre con la vista.
Todo se encuentra armoniosamente ubicado, demasiado ar-
moniosamente. La mano femenina, piensa y se siente muy
hombre al recordar su departamento. Hasta ahora apenas
sabe dos cosas: que la profesora vive sola (el anillo con el que
un rato antes habia jugado no era de compromiso) y que Juan
Ignacio Ardoz era un chico muy inteligente. No se puede de-
cir que esta visita esté arrojando una cosecha fructifera.

Paula Grimaldi aparece en la puerta de la cocina. Sostie-
ne una bandeja. Sobre la bandeja hay dos tazas, una tetera
humeante y una generosa porcién de torta. Benavides se dis-
pone a ponerse de pie, con el propédsito de ayudarla. Paula
dice que no es necesario y apoya la bandeja sobre una mesa
ratona. Sirve una taza, le pregunta si aztcar o sacarina y se
dispone a cortar la torta. Comerla puede ser un problema
para Benavides. Imagina que desparramara miguitas: un caos
en el santuario de la prolijidad. Con un gentil movimiento de
manos rechaza el plato que ahora le ofrece la profesora.

—Por qué no le cae bien la madre de Juan Ignacio? —
pregunta Benavides.

Paula Grimaldi bebe un sorbo de té. Antes de llevarselo a
la boca, dice:

—No sé, cuestion de piel. Estoy segura de que no lo que-
ria. El al menos no la queria.

—:No la queria? —pregunta Benavides, sorprendido—.
¢Cémo sabe que no la queria?

—Por cosas que contaba. No puede decirse que estuviera
orgulloso de su madre. Es una mujer muy elemental. Yo hablé
con ella un par de veces, por cuestiones del colegio, y desde
el primer momento me parecié vanidosa. Se jactaba de que
su apellido era de noble estirpe portuguesa y pavadas por el
estilo. ;Benavides también es portugués?
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—351, aunque no de noble estirpe —dice Benavides—. ;Y
el padre? Ardoz suena a apellido patricio.

—Creo que era un buen hombre. Estaban separados. Juan
Ignacio casi no hablaba del padre.

—¢Por qué dice que era un chico inteligente?

—Fui su profesora, estaba entre los primeros del curso,
nueve era su promedio habitual. Por lo que sé, mantenia ese
promedio en las otras materias.

Benavides piensa en un atormentado romance entre la
profesora y el alumno, pero corrige de inmediato: decide que
Juan Ignacio bien podria haber sido el hijo que ella no habia
podido tener. Paula Grimaldi no llega a los treinta afios, estd
en condiciones de tener pilas de hijos. Sonrie por las pavadas
que estd pensando.

—Por qué sonrie? —pregunta Paula Grimaldi.

—Por nada —dice Benavides—. ;Puedo poner que era un
chico brillante?

—Y diferente —completa Paula Grimaldi—. Un dia me
pregunt6 por Mishima. A la edad en que los chicos leen La
isla del tesoro o las aventuras de Tarzdn, él habia leido Con-
fesiones de una mdscara. Igual que Mishima se preocupaba
muchisimo por su cuerpo. Lo cuidaba hasta el delirio. Hacia
gimnasia y dietas para que no le sobrase un gramo.

—Y se suicidd, como Mishima —dice Benavides.

—Por favor, nada de eso. Admiraba a Mishima pero jamas
pasé por su cabeza la idea del suicidio. Juan Ignacio se cayé
de la terraza —dice Paula Grimaldi, hace una larga pausa y
agrega—: o lo tiraron.

—En eso piensa igual que la madre.

—31, pero por distintos motivos.

—¢Por distintos motivos?

—LEs largo de explicar.

—Tengo tiempo —dice Benavides.
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—THay que ver si yo tengo ganas.

Radl Benavides esta lejos de ser un seductor y Paula Gri-
maldi mds lejos atn de ser seducida, pero la profesora de li-
teratura parece tener mds informacién de la que el curioso
periodista habia imaginado. Benavides ensaya una sonrisa
que pretende ser seductora y pregunta:

—:Qué debo hacer para que tenga ganas?

—~Saber esperar —dice Paula Grimaldi y sefiala una pila
de hojas agrupadas sobre la mesa—, me esperan los exdme-
nes, debo corregirlos.

Benavides estd a punto de decirle que puede ayudarla, pero
solo dice que no tiene inconveniente en esperarla, ahi mismo.

—Otro dia —propone Paula Grimaldi.

Radl Benavides comprende que no vale la pena insistir.
Asegura que la llamara.

—No te prometo nada —dice Paula Grimaldi.

Lo tuted. A Benavides le parece un buen indicio.

—Te voy a llamar —repite.

—No te prometo nada —insiste Paula Grimaldi—, pero
podés llamarme cuando quieras.

Otra vez en la calle, Benavides piensa que esa mujer guar-
da mids de un secreto.

—:Qué mujer no los guarda? —dird Eugenio al dia si-
guiente, cuando Benavides le hable de su encuentro con Paula.
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8. El club de los suicidas

En el contestador telefénico hay un solo mensaje. Benavides
aprieta el botén y se dispone a oir una nueva amenaza. No
bien escucha las primeras palabras, desaparece el temor. Es la
voz de una mujer. Se presenta como la productora de Susana
Giménez, deja su nombre y su nimero de teléfono y le pide
que, por favor, se comunique con ella cuanto antes. Benavides
piensa que se trata de una broma, pero el nimero de teléfono
parece real. Escucha el mensaje un par de veces mis y decide
que es real. Las notas con Juan Ignacio Ardoz comienzan a
dar frutos. Marca el nimero de la productora, pero cuelga
de inmediato: llamar con tanta rapidez revelaria ansiedad y
un habil periodista, como él pretende ser, no debe demostrar
ansiedad. Un habil periodista debe cuidar todos los detalles,
controlar lo que dice y hace. Ahora esti solo, nadie lo escu-
cha, nadie lo ve, por lo que puede permitirse ciertas debili-
dades; por ejemplo: dar rienda suelta a su alegria. {Rienda
suelta! Un hébil periodista debe evitar los lugares comunes.
Pero en este momento poco le importan a Benavides los lu-
gares comunes, estd contento y nada hace por disimularlo: las
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oscuras amenazas parecen ser cosas del pasado. El presente es
una invitacién al programa de TV con mds audiencia. Evita
dar saltitos de jubilo, como sucede en las peliculas cémicas,
pero entiende que debe celebrarlo. Llama a La Posta del Tafi
y pide que le envien media docena de empanadas de carne
cortada a cuchillo. Destapa una botella de vino. No acaba
de beber la primera copa cuando oye el timbre del portero
eléctrico. Baja, ahi estd el chico con un paquete en la mano,
paga y le deja una generosa propina. Otra vez en su departa-
mento, se sirve mds vino y enciende el televisor. Busca con el
control remoto y se detiene ante una pelicula que parece ser
de suspenso. Mira la hora: hace menos de diez minutos que
empez6. No se molesta en poner las empanadas en un plato.
Lleva la bandeja de cartén hasta la mesa ratona que tiene
frente al televisor, se quita los zapatos y bebe un largo trago.
La pelicula no es lo que €l esperaba, tampoco las empanadas:
apenas come tres. Antes de llegar al ultimo bocado descubre
que bebié el mismo nimero de copas de vino. Le agrada ese
equilibro, aunque no entiende por qué le agrada. Apaga el
televisor y permanece un buen rato en el sillén, con los ojos
cerrados. Por fin se pone de pie. Vida de hogar, murmura ca-
mino a la cama. Tarda diez minutos en dormirse.

Benavides duerme con las cortinas levantadas. Le gusta que
la luz del nuevo dia se filtre por la ventana y que un rayo de sol,
que imagina exclusivo para él, aparezca de pronto sobre la cama:
es su momento bucélico antes de entrar en la ducha. Esta mana-
na, sin embargo, poco tiene de bucélica: amanece nublado, con
amenaza de lluvia. Benavides murmura algo que ni él termina de
entender; con los pies busca las chinelas, que tendrian que estar
ahi cerca, se las calza y con paso lento se dirige hacia el cuarto de
bafio. El agua tibia lo termina de despertar. Ahora cubre su cuer-
po con una bata de toalla y se dispone a cumplir con la siguiente
estacién: cruza el living, rumbo a la cocina. Por el camino recoge
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la copa sucia y las tres empanadas que contindan impertérritas
sobre la bandeja de cartén. Piensa qué hacer con ellas, tal vez
recalentarlas para la noche. Decide que su destino es el tacho de
basura y ahi las tira. Prepara café y encuentra dos rodajas de pan
lactal que se pueden tostar. Se alegra de que en la heladera atn
haya leche y manteca. No se puede decir que sea un desayuno
pantagruélico, pero a Benavides le basta. Poco después, el plato, la
taza, la cuchara y el cuchillo acompafian a la copa, que ya estaba
en la pileta. Mira el reloj, atin es temprano. Le sobra tiempo para
fregar todo. Acomoda la vajilla himeda en el escurridor que estd
junto a la pileta y regresa al cuarto de bafio. Es el momento de
lavar los dientes y afeitarse. Quince minutos después, cuelga la
bata de toalla y desnudo va en busca de la ropa que usard ese dia.
Suele pensar que alguien desde el edificio de enfrenta lo ve. En
el mejor de los casos, imagina que es una mujer quien lo mira,
con la ayuda de un eficaz prismatico. Incluso piensa que mds de
una vez pudo haberse encontrado con esa mujer, en la calle o en
el supermercado. Piensa que ella lo habra reconocido, pero, por
supuesto, no se atrevié a confesarle que suele verlo desnudo; no
es correcto que una mujer haga ese tipo de confesiones. Bena-
vides, ya vestido, gira su vista hacia el edificio de enfrente: todas
las ventanas estin cerradas. Recuerda que tiene que comunicarse
con la productora de Susana Giménez. Va a discar su nimero,
pero nuevamente desiste: antes hablard con Di Salvo. Aunque
ain es temprano para ir a la redaccion, hacia alli va.

Benavides saluda a la recepcionista. Se llama Maria Mar-
ta, pero prefiere que la llamen Mumi. Es una mujer esbelta,
de piernas largas y definitivas, de pelo hasta casi la cintura, de
ojos claros y sonrisa ladina. Ni bien la conocié, Benavides
estuvo a punto de invitarla a salir. Di Salvo le aconsejé que se
quitara esa idea de la cabeza. No le gustan los hombres, dijo.
Benavides crey6 que se trataba de una broma, pero no, era
rigurosamente cierto.
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A esta hora de la mafiana la redaccién de Impacto es un
desierto. Todo parece estar limpio y en orden, solo se ven un
par de computadoras encendidas. Los pocos que madrugaron
parecen respetar el silencio. En una mesa de la izquierda tres
jovenes hablan en voz baja. Benavides reconoce a dos de ellos,
el tercero no sabe quién es. Tal vez le puedan decir por dénde
anda Di Salvo.

—LEn la pecera —dice uno de los jévenes—, seguro que
ahi lo encontris.

La primera vez que escuchd la palabra pecera, Benavides se
pregunté por qué nombrarian de ese modo al despacho priva-
do del personal jerdrquico. Muy pronto comprendié que era el
mote que mejor le cabia. En esos pequenos cubiculos de venta-
nas transparentes, se ve a quienes estin en su interior pero no
se oye lo que dicen, tal como sucede con las verdaderas peceras.
Di Salvo estara en la suya, y ahi lo encuentra Benavides. Golpea
dos veces el vidrio de la puerta y entra. Di Salvo deja de mirar la
pantalla de su computadora y gira la cabeza, sorprendido.

—:Qué hacés a esta hora? —dice, de mala gana.

Es necesario advertir que el malestar de Di Salvo no se
debe a la repentina aparicién de Benavides. Cualquiera que
hubiese llegado asi, de improviso, habria provocado idéntico
mal humor. A Di Salvo le molesta que lo sorprendan fren-
te a la pantalla escribiendo un poema. Se trata de un acto
intimo, que no quiere compartir con nadie. Incluso, nadie
tendrd posibilidad de leerlo, porque cuando por fin, luego
de numerosas correcciones, considera que su poema estd
listo, lleva el cursor hasta el dngulo superior izquierdo de la
pantalla y acciona una tecla. «¢Borrar el resto de la paginar»,
pregunta la computadora y, binaria al fin, da dos posibi-
lidades: «No (Si)». En todos los casos Di Salvo elige Si.
Experimenta un curioso placer cada vez que pulsa la tecla
S. Numerosos escritores han gozado quemando su propia

54



obra. Di Salvo prefiere enviar sus versos a algin oscuro rin-
c6n del disco rigido, sabe que ahi quedardn hasta que otras
palabras los devoren sin remedio.

Benavides ensaya distintas maneras de justificar su pre-
sencia a esa hora y en esa pecera. Interrumpié la soledad del
creador y sabe que Di Salvo no lo perdonari ficilmente. Pero
ha sido Di Salvo quien le pregunté qué hacés a esta hora, por
lo que Benavides decide ser directo, categérico.

—Quieren que vaya al programa de Susana Giménez —dice.

La decisién fue acertada, porque Di Salvo se aparta de la
computadora y repite, en tono de pregunta:

—Al programa de Susana Giménez?

—Lo que oiste, quieren que vaya al programa.

—:Quién quiere?

—No tengo idea. Encontré el mensaje en el contestador
telefénico. Era la productora, creo.

Di Salvo sonrie, compasivo o irénico.

—El precio de la fama —dice—. Impacto comparada con
Hola Susana, te estamos llamando seria algo asi como National
Geographic.

—Gané un Martin Fierro como mejor programa de ani-
macion, de conduccién femenina —informa Benavides.

—Veo que te documentaste —dice Di Salvo.

—Cuando gané el Martin Fierro yo tuve que hacer la
nota, vos la editaste y aquella vez dijiste que el programa te-
nia lo suyo.

—No creas todo lo que digo —dice Di Salvo y gira la vista
hacia la pantalla.

Benavides estd a punto de irse, pero Di Salvo habla otra vez.

—:Qué nuevos datos tenés de ese chico? —pregunta.

—LEstuve tomando el té con su profesora de literatura —dice
Benavides—. Es una punta para tener en cuenta.
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—Olvidate de la literatura —dice Di Salvo—. E1 Muiieco
Santingelo es ajeno a esa disciplina. Corin Tellado le resulta
una autora hermética.

—No es mi culpa que no sea profesora de matemadtica o
de geografia. Sabe ciertas cosas de Juan Ignacio, mas de las
que me conto.

—:Qué te conté?

—Parece que era un devoto de Mishima.

—iNo jodas! —dice Di Salvo, gira su cuerpo hacia la com-
putadora, aprieta dos veces una misma tecla y luego mira a
Benavides— Por favor, no jodas!

—LEscuchame, en serio que es una buena punta. A partir
del modo en que se maté el japonés y del modo en qué murié
Juan Ignacio se podria tejer una linda historia. Uno y otro se
pusieron en el borde.

—:Sabés cudntos se tiraron por la ventana en este Gltimo
afio? —dice Di Salvo—. Te aseguro que ninguno de ellos era
lector de Mishima.

—Por qué saltaron?

—LEstaban locos o borrachos o drogados —dice Di Sal-
vo—. Qué sé yo, no tengo las estadisticas.

—Drogados —repite Benavides y en ese instante cree re-
solver el enigma— ;Cémo puede ser que hasta ahora nadie
lo haya visto?

—Dicen que no habia nadie, que cuando se tir6é no ha-
bia nadie.

—Hablo de otra cosa —dice Benavides— ;Cémo nadie
vio que la droga estaba detrds de esa muerte? El chico no se
cayd, lo tiraron. Sabia algo y habia que silenciarlo.

—Par4, pard, no delires —pide Di Salvo—. Me parece me-
jor la variante Mishima. Yo me ocupo de explicarle al Muneco
quién fue Mishima, va a gustarle por lo que tuvo de especta-
cular, y porque queda bien que la revista tenga su toque culto.
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—Te digo que la pista hay que buscarla por el lado de la
droga —insiste Benavides—. En la nota del préximo jueves
deslizaré lo de las amenazas.

—Dejate de joder con las amenazas. Andd con Mishima.
En el archivo tiene que haber buenas fotos. En el cuerpo de
nota contds cémo Juan Ignacio se enloquecié con el japonés, y
hacés un recuadro con la profesora, que revele cosas del chico.

—No le interesa nuestra revista.

—En cuanto le digas que la ponés en una nota, con foto
incluida, va a modificar sus sentimientos —asegura Di Salvo
y otra vez gira su cuerpo hacia la computadora.

—Voy al archivo —dice Benavides—, pero este jueves va
lo de las amenazas.

Di Salvo se alza de hombros. Benavides entiende que es
un gesto de aprobacién.
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9. Nace una estrella

Le habian pedido que estuviera en el Estudio Cinco una hora
antes de la emisién del programa. Vamos en vivo, dijeron.
Radl Benavides elige qué ropa va a usar para su debut ante
las cdmaras. Opta por un pantalén vaquero, saco sport azul y
camisa blanca, sin corbata. El espejo del ascensor le devuelve
la imagen de un periodista de investigacién, con cierto toque
bohemio, informal y desalineado. Benavides aprueba con una
sonrisa.

Llega una hora antes, tal como le pidieran. La produc-
tora le agradece su presencia y lo acompafa hasta la sala de
magquillaje. La maquilladora estd hablando con otra mujer,
tal vez la sefiora de la limpieza, y no deja de hablar mientras
pone crema sobre la cara de Benavides. Con dos pequefios
golpes sobre el hombro derecho le indica que ya estd. Benavi-
des sonrie agradecido y pregunta cémo llega hasta el Estudio
Cinco. «No se puede perder», dice la maquilladora y le indica
por dénde debe ir. Benavides piensa que se perdera sin reme-
dio, pero justo en ese momento aparece la productora.
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En el Estudio Cinco le presentan a los otros invitados:
una mentalista que un mes antes habia estado con Sai Baba,
un hombre anciano que se proclama creador de un aparatito
que mide con exactitud los pulsos telefénicos y un musico
capaz de interpretar baladas con la tinica ayuda de dos lapices
y una cajita de fésforos de madera.

—Por aqui, por aqui —pide la productora.

Raul Benavides cede el paso a la mentalista y entra en el
set junto al inventor y al musico. En la otra punta distinguen
a Susana Giménez, ella parece no verlos. La productora indi-
ca en qué sitio deben sentarse. Ni bien lo hacen, el encargado
de sonido se ocupa de incorporarle un pequefio micréfono
a cada uno. Controla que funcionen y con una minima sefia
indica al director de piso que todo estd en orden.

Ahora Susana Giménez se encuentra en el centro del
set. Aguarda, rigida, que acabe la tanda de avisos. Ni bien se
enciende la luz verde de las cimaras, deja la rigidez de lado,
arma una sonrisa contagiosa, fija su atencién en una hoja de
papel que sostiene con su mano derecha y lee quiénes serdn
los invitados de esta noche. Benavides oye que la diva lo
anuncia como Raul Rodriguez. Siente el impulso de levan-
tarse para corregir el error, pero no es necesario, ella misma
corrige, dice que es torpe, como si la torpeza fuera una vir-
tud, que cuando dijo Rodriguez quiso decir Benavides. Una
de las cdmaras toma la sonrisa complaciente de Benavides
mientras que Susana Giménez continda con su lista de in-
vitados; se supone que esta vez sin equivocarse porque no
realiza ninguna correccién. Ahora se dirige a la mentalista
y le pide que hable del Sai Baba, vos que tuviste la dicha de
conocerlo. Por algo mds de cinco minutos la mujer se refiere
a las virtudes santas de ese hombre santo. Susana Giménez
aprueba con devotos movimientos de cabeza, gira hacia otra
cdmara y dice: «Sai Baba hace milagros, y lo mismo se pue-
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de decir de este magico musico capaz de lograr sonidos con
dos lapices y una cajita de fésforos. Es hora de demostrar su
arte, maestro». El mdgico musico sonrie a cimara y obedece
el pedido de la diva. Raul Benavides, los invitados al progra-
ma y los millones de espectadores que lo ven en todo el pais,
oyen dos baladas de Oklahoma y un carnavalito argentino.
Benavides piensa que luego de ese intermedio musical, serd
su turno. No se equivoca.

—El misterio de esa dulce criatura que aparecié muerta
en el patio de un Club privado sigue sin resolverse —dice
Susana Giménez.

En pantalla aparece el cuerpo de Juan Ignacio Ardoz sobre
las baldosas del patio del Club. Es la primera vez que Bena-
vides ve esa foto.

—En diversas oportunidades —continda la diva— la va-
liente madre del chico muerto estuvo en nuestro programa.
Susana Gongalves, se llama como yo, svieron? Ahora que lo
veo, las mismas iniciales, S.G., jlo que son las cosas! Susana
Gongalves no vacil6 en avisar que su hijo habia sido asesi-
nado. El doctor Gancedo, un abogado prestigioso, lo hemos
visto en otras causas, la asistié desde aquellos primeros dias.
Ahora, a esa cruzada en busca de la verdad se une un joven
periodista de una de las revistas mds prestigiosas de este mo-
mento. Impacto es la revista y Radl Benavides es quien con
seriedad profesional estd investigando este complejo asunto.

A Benavides no le resulta simpdtico integrar una cruzada
junto a Susana Gongalves y el doctor Gancedo, pero igual
sonrie: la cimara lo estd tomando.

—:Qué nuevos elementos se agregan a la causa? —pre-
gunta la diva y sin esperar respuesta, agrega—: ¢ Ya podemos
decir que se traté de un crimen?

Benavides demora un instante su respuesta, como si estu-
viera buscando las palabras adecuadas.
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—En casos como este —dice— nada se puede determinar
con certeza. Es una muerte misteriosa, sin duda, pero tal vez
es apresurado asegurar que se trata de un crimen.

A Susana Giménez parece defraudarla esa respuesta, pero
sin perder énfasis dice:

——Sin embargo, los lectores de Impacto, aquellos que lee-
mos tus brillantes notas, pensamos lo contrario. Algo extrafio
sucedia en ese Club privado, ;qué podés decirnos de eso?

Esta vez Benavides evita el gesto de meditar la respuesta.

—:Qué puedo decir? —pregunta—. Misterioso, como
cualquier Club privado. No conozco a fondo ni a sus socios
ni a su comisién directiva, pero tengo entendido que es toda
gente de bien.

—Gente de bien que te amenaza por teléfono. Sabemos
que fuiste amenazado.

Ese comentario sorprende a Rauil Benavides. Mis alld de
la redaccién de Impacto, nadie sabe que lo han amenazado.

—LEs un riesgo que corre todo periodista —dice.

—¢Pero hubo o no amenazas? —insiste la diva.

—Las hubo —reconoce Benavides—, pero nunca les di
importancia.

—Qué terrible! ;Acaso hay alguien que no quiere que se
investigue la muerte del chico?

—O hay gente que hace bromas de mal gusto —dice
Benavides.

—Pensis que solo fue una broma de mal gusto?

Es el momento indicado para crear intriga.

—Prefiero creer eso —dice Benavides—, aunque a veces
tengo dudas. En torno a la muerte de Juan Ignacio Ardoz hay
numerosos puntos oscuros. Por mi parte, cuento con algunas
pruebas y con ciertos testimonios que pueden brindar mas de
una sorpresa.

61



—:Podés adelantar alguna de esas pruebas o hablar de
esos testimonios? —pregunta Susana Giménez y parece de
verdad interesada.

—Algo de eso revelo en Impacto de hoy —anuncia Bena-
vides—, estd en todos los quioscos.

El director de piso hace una sefal de corte.

—Habra que comprar Impacto —indica Susana Giménez,
gira su cuerpo hacia el hombre anciano y sin cambiar el tono
de voz, dice—: Las facturas del teléfono son un problema
nacional, siempre tienen pulsos superiores a los que nosotros
creemos haber consumido. ¢Es cierto que ahora sera posible
controlarlos?

El creador del dispositivo que controla las llamadas asegu-
ra que si y de inmediato comienza a explicar de qué manera
funciona su invento. La productora por sefias le pide a Bena-
vides que no abandone su sitio. Unos minutos después, ni
bien han quedado demostradas las virtudes del aparato con-
trolador de llamadas, la cdimara hace un plano general de los
tres invitados, luego va a Susana Giménez, mientras la pro-
ductora les avisa que ya se pueden poner de pie. Rail Bena-
vides se pregunta si debe o no saludar a la diva. La respuesta
la da ella misma: se retira sin saludar a nadie.

Benavides encuentra un taxi en la puerta del canal. Media
hora después llega a su casa, en el espejo del ascensor des-
cubre que no se quité el maquillaje. Hay un mensaje en su
contestador, es de Eugenio. Lo felicita por el programa y dice
que definitivamente estds rumbo a la fama. Benavides cree
advertir cierto tono de burla, pero ahora no puede pregun-
tarselo, porque Eugenio le pide que no lo llame, que en unos
minutos lo visitard una sefiora con la que piensa estar hasta
la mafana siguiente, hablamos al mediodia. ;Sus compaiieros
de Impacto habrin visto el programa? Esa respuesta también
la tendrd mafiana.
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Mumi lo vio. Ni bien sale del ascensor, Benavides recibe su
aprobacién. «Estuviste muy bien», asegura y repite: «realmen-
te muy bien». Benavides agradece la gentileza y piensa que
Mumi tal vez no es como dicen, €l tendrd que comprobarlo,
pero algtin préximo dia porque ahora entra en la redaccién y
de inmediato lo rodean sus compaiieros. Algunos le critican
el modo en que elabord las respuestas, otros, por el contrario,
elogian la manera precisa con que abordé el tema. A Bena-
vides le interesa la opinién de Di Salvo. Lo encuentra en su
pecera, a punto de encender la pipa. Después de dejar escapar
dos o tres bocanadas de humo, Di Salvo dice:

—Podrias haber estado peor. ;:Qué es eso de que tenés
pruebas? ;Hablaste con la profesora de literatura?

—LEs lo que iba a hacer —dice Benavides.

El grupo se deshace, cada cual se encamina hacia su com-
putadora. Benavides estd de pie, frente al teléfono. Marca el
nimero de Paula. Piensa que es una llamada indtil: a esa hora
seguro se encuentra en el colegio. Desea con todas sus fuerzas
que esté en el colegio. Pero Paula estd en casa, porque acaba
de atender la llamada.

—Soy yo —anuncia Benavides.

—Anoche te vi —dice Paula.

Lo dijo en un tono neutro, casi cordial. Asi al menos le
parece a Benavides.

—Me alegro que te haya gustado —dice.

—No dije que me haya gustado.

El tono definitivamente no es cordial. Benavides, des-
orientado, analiza qué pieza le conviene mover, pero Paula
se adelanta.

—No soporto ese tipo de programas —dice.

—Lo sé,lo sé. Tampoco yo los soporto —dice Benavides y
con acento grave, pontifica—: si queremos llegar a la verdad
no hay desechar ningtn camino.
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—¢Y vos querés llegar a la verdad?

—351, por supuesto. La préxima nota estard centrada en
Juan Ignacio como estudiante, sus lecturas de Mishima y de
los clasicos. Se me ocurre hacerte un reportaje para que me
hablés de él como alumno.

—Nunca te dije que Juan Ignacio leyera a los cldsicos y ni
loca voy a someterme a un reportaje para esa revista.

—No seas prejuiciosa. El reportaje va a ir con una foto
tuya, a media pagina —propone Benavides y pregunta—:
¢Por casualidad, no tendris una foto con Juan Ignacio? Eso
seria fabuloso.

Ha jugado todas las cartas. Segin Di Salvo, no hay quien
se niegue a una oferta semejante: del anonimato a las paginas
de Impacto. Benavides oye una risa. Paula se estd riendo.

—:Co6mo podés ser tan ridiculo? —dice— No tengo fotos
con Juan Ignacio, y si las tuviera jamais te las darfa. Y olvidate
del reportaje.

Benavides piensa decir algo, pero Paula Grimaldi acaba
de cortar. Benavides también corta y mira hacia la pecera. Di
Salvo no siempre tiene razén.
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10. Negocios sucios

Mis alld de la opinién de Paula Grimaldi, los diez minu-
tos en el programa de Susana Giménez rinden sus frutos.
Un par de emisoras de radio de la capital, una de Cérdoba e
incluso una de Montevideo, han llamado a Raudl Benavides
para preguntarle por el chico que encontraron muerto en el
patio de ese Club. «Un enigma atn sin resolver», «Preguntas
que todavia no tienen respuestas», «Muchos interrogantes y
ninguna solucién», son las frases que utiliza para cada oca-
sién y en todos los casos promete revelar nuevos misterios en
tuturas notas de Impacto.

Ahora estd escribiendo la que saldréd en el préximo nime-
ro. Ha pensado un titulo: «La oscura muerte de Juan Ignacio
Aridoz». Enla nota asegura que su propésito es conseguir algo
de luz ante tanta oscuridad. Dice que no tiene por qué poner
en tela de juicio al Club donde encontraron muerto al chico,
y menos aun dudar de sus socios: gente de bien, respetable.
Sin embargo, anticipa, circulan ciertos rumores de que alli,
a puertas cerradas, habrian pasado cosas raras. ;Qué cosas?,
se pregunta y de inmediato responde que eso se sabrd en las
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préximas entregas, apenas lleguen a sus manos algunas fotos
que le prometieron y que podrian darles valor a esos rumo-
res. Luego habla de la admiracién que Juan Ignacio sentia
por Mishima. ¢Siguié los pasos del gran escritor japonés?,
pregunta, y aunque deja abierta la posibilidad de un suici-
dio, mantiene latente la hipétesis del asesinato. Prefiere no
mencionar las nuevas amenazas (Di Salvo le dijo que no es
conveniente, por ahora), y vuelve a Mishima, al modo en que
se mat6, por lo que describe con lujo de detalles el rito del
harakiri, habla de los samurdis y del escalofriante sentido del
honor que estos profesaban. Sabe que los lectores de Impacto
nada saben de samurdis y menos atin de Mishima, pero eso
poco le importa.

Impacto supera la venta de la semana anterior.

—Un genuino periodista estrella —dice Di Salvo.

Benavides agradece con una sonrisa, se dispone a decir
algo acorde con esa sonrisa, pero suena el timbre del teléfono.
Atiende Di Salvo.

—LEs para vos —dice.

Toma el auricular que le alcanza Di Salvo y se lo lleva a la
oreja. “Benavides”, dice. Ese modo de atender lo ha copiado
de una vieja pelicula norteamericana. Lo que oye del otro
lado de la linea también parece de pelicula.

—iCortala de una vez, guachito! —escucha.

Experimenta una sensacién extrafia, a mitad de camino
entre la sorpresa y el miedo. Definitivamente, es miedo.

—:Quién habla? —pregunta.

El monétono anuncio de la comunicacién cortada es la
unica respuesta. Cuelga y corre hasta el mostrador de recep-
cién. Mumi hojea una revista, ajena a todo.

—:Quién era? —pregunta Benavides.

—:Quién era quién? —dice Mumi, sin quitar los ojos de
la revista.
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—El que llamé recién —dice Benavides.

Mumi deja la revista de lado.

—No sé —asegura—, preguntaron por vos y pasé la lla-
mada a Di Salvo, pensé que estabas ahi.

—:Quién pregunté por mi?

—Te digo que no sé —dice Mumi y de inmediato agre-
ga—: Esperd, espera, aqui entra otra llamada.

—Pasdmela a lo de Di Salvo —ordena Benavides y va co-
rriendo hacia allf; con un gesto le pide silencio y levanta el
auricular.

—El sefior Benavides? —pregunta una voz chillona.

Cree reconocer esa voz.

—Si —dice.

—Soy Susana Gongalves. Tendriamos que hablar.

—¢Usted llamé antes? —pregunta Benavides, aunque
sabe que es una pregunta ridicula.

Susana Gongalves dice que no y en un tono de voz que a
Benavides le resulta sospechoso quiere saber por qué hace esa
pregunta.

—Por nada —dice Benavides—. La escucho.

—Prefiero que sea personalmente —dice Susana Gongal-
ves y con un modo que no admite réplica, agrega—: Mafana,
a la seis de la tarde, en el Petit Coldn, alli donde nos vimos
la dltima vez.

Benavides acepta la invitacion, cuelga y se queda un rato
mirando el teléfono.

—:Qué pasé? ;Por qué saliste corriendo? —pregunta Di
Salvo.

—Otra amenaza —dice Benavides—, me volvieron a
amenazar.

Di Salvo rie.

—Y te vas a encontrar con tu amenazador mafiana a la seis
de la tarde.
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—No, esta era la madre de Juan Ignacio. La tengo que
ver mafnana.

—Insisto —dice Di Salvo, sin dejar de reir—, sos un pe-
riodista estrella.

Esta vez ella lo estd esperando a él, pero no estd sola. La
acompafia un hombre de aproximadamente sesenta afios y
piel amarillenta. Tiene abundante pelo, cargado de brillanti-
na y rabiosamente tefiido de negro. Usa un traje marrén claro
con grandes cuadros marrén oscuros, una camisa celeste y
corbata de diferentes colores. Un pafiuelo rosa asoma del bol-
sillo superior del saco. Benavides no puede verle los zapatos,
pero se le ocurre que serdn amarillo patito o blancos.

—El doctor Gancedo —presenta Susana Gongalves—.
Es mi abogado, el que atiende la causa.

Por fin lo conoce. Benavides le extiende la mano, arma una
sonrisa cortés y se sienta a la mesa.

—Pensé que serfa mejor que estuviese él —dice Susana
Gongalves.

Benavides aprueba con otra sonrisa, sin saber qué es lo
que aprueba.

—La escucho —dice.

—3Se trata del dltimo articulo y de su participacién en el
programa de Susana, yo estuve hace uno o dos afios. No me
parece correcto que hable de mi hijo en programas de T'V.

—DMe invitaron —dice Benavides.

—Aunque lo inviten —sefiala Susana Gongalves.

A Radl Benavides se le ocurre que esa mujer no estéd dis-
puesta a ceder un centimetro del espacio exclusivo ganado en
los dltimos tres afios. Aunque le parece una ocurrencia absur-
da, estd a punto de preguntirselo, pero solo dice:

—¢Para esto queria hablar conmigo?
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—No, solo fue un comentario —dice Susana Gongal-
ves—. Sé que se encontré con la Grimaldi, quiero saber qué
le conté esa sefora.

En su articulo, Benavides no habia mencionado a Paula
Grimaldi.

—:Quién le dio ese dato absurdo? —pregunta.

—No olvide que soy mayor que usted, jovencito.

Susana Gongalves lo dice como si ese fuera un argumento
definitivo. A Benavides le parece definitivo, porque dice:

—El doctor le podra explicar que no estoy obligado a re-
velar las fuentes.

—DMire, jovencito —comienza a decir Gancedo, pero Su-
sana Gongalves no le permite continuar.

—DMe importa poco lo que pueda decirme el doctor. Usted
estuvo con esa bruja, ;de dénde saca si no esa ridicula historia
del suicidio? A mi hijo lo mataron.

—Es una posibilidad.

—También dijo tener pruebas, ;qué pruebas tiene? —pre-
gunta Susana Gongalves.

—LEl doctor le podra explicar que no tengo por qué revelar
esos datos —insiste Benavides.

Antes de que Gancedo abra la boca, Susana Gongalves
escupe su réplica. Radl Benavides seca algunas gotas de saliva
que caen en su cara.

—Si cuenta con pruebas tiene la obligacién de darlas a
conocer —exige Susana Gongalves.

—Usted asegura saber el nombre de los asesinos y sin em-
bargo no los ha hecho publico —dice Benavides.

—iLo mio es distinto! —grita Susana Gongalves.

Benavides se siente mirado por los que ocupan las mesas
cercanas.

—Calma, sefiora Susana, calma —interviene Gancedo y,
como por arte de magia, la mujer cierra su boca.
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—No sé si lo que tengo son realmente pruebas —reconoce
Benavides.

—:Qué tiene? —pregunta Gancedo.

—Perdénenme, pero no puedo adelantar mds —dice
Benavides, a media voz.

Susana Gongalves estd a punto de estallar otra vez. Gan-
cedo le palmea las manos suavemente.

—Por favor, sefiora Susana —dice—. Esto le hace mucho
mal, piense en su salud. Estoy seguro de que el joven nos
contard todo lo que sabe.

Radl Benavides asiente con un movimiento de cabeza.

—~8S1i —dice—, pero no ahora. No en este momento.

En realidad, Benavides no tiene absolutamente nada para
contar, carece de la minima prueba y es muy dificil que con-
siga alguna. Sin embargo, ahora mis que nunca estd conven-
cido de que a Juan Ignacio Ardoz lo mataron y de que Susana
Gongalves oculta algo. Solo falta descubrir qué oculta, cudl
ha sido el mévil de esa muerte y quiénes son los culpables; es
decir: todo.
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11. Al filo del peligro

El cartel anuncia «Comida casera», pero eso en El Impasi-
ble no es garantia de nada. Habria que preguntarle al co-
cinero qué entiende por «casera», incluso qué entiende por
«comida». Sin embargo y a pesar de esas preguntas, Di Sal-
vo prefiere «Los Platos del Dia» de El Impasible antes que
las hamburguesas de McDonald’s propuestas por Benavides.
Una vez mis se ha impuesto el criterio de Di Salvo, porque
ahi estdn los dos, cada cual con un enigmadtico plato de len-
tejas a medio comer. Benavides habla de su encuentro con
Susana Gongalves.

—LEs inaguantable —dice.

—No le des mis bola —aconseja Di Salvo, sin quitar los
ojos del plato.

—LEs que asegura tener el nombre de los que mataron a
su hijo.

—Creo que delira —dice Di Salvo, levanta algo con el
tenedor y pregunta—: ;Serd chorizo colorado?

—Tiene esa pinta —dice Benavides.

—De delirante?
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—No, de chorizo colorado —dice Benavides—. Vamos a
tener que ir a otro sitio, aqui cada vez se come peor.

—Tiene cierto misterio —dice Di Salvo.

—:La Gongalves?

—No, la comida, por eso me gusta —dice Di Salvo—. En
cuanto a la Gongalves, no tiene ningin misterio. Se estd ha-
ciendo famosa gracias a la muerte de su hijo. Era una anéni-
ma ama de casa y de golpe salt6 a la fama. Madre medidtica:
diarios y revistas, radio y televisién. Se apunta en todas. El
otro dia encabezé una marcha contra no sé qué cosa.

—Y en cualquier momento va a pregonar la pena de
muerte —dice Benavides—. Nada de lo que haga esa mujer
me sorprende, pero en algo coincido con ella: yo también creo
que a Juan Ignacio lo mataron.

Di Salvo enciende la pipa, después mira a Benavides por
sobre el marco de los anteojos.

—Tan répido te convencié? —dice y se pone de pie.

—LEsperd, esperd —casi grita Benavides—. Esa tipa sabe
mis de lo que dice. ;Cémo supo que los datos de su hijo me
los habia dado la Grimaldi?

Di Salvo se vuelve a sentar.

—No hay que ser Sherlock Holmes —dice—: era su pro-
tesora. La abnegada mama sabia que su querido hijo le con-
taba todo a la profesora.

—LEstoy seguro de que la Gongalves sabe mds cosas de la
Grimaldi, por eso la odia con toda el alma.

Di Salvo se vuelve a parar.

—Tal vez, pero tené en cuenta que para odiar a alguien
no es necesario conocer su vida intima. Yo odio a una pila de
tipos y ni siquiera sé dénde viven.

Ahora Benavides y Di Salvo caminan hacia la salida. El
mozo les pregunta qué tal las lentejas. Di Salvo une la punta
del pulgar con la punta del indice y alza la mano hacia el mozo.
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—Excelente —dice.

Una vez en la calle, discuten acerca del titulo de la nota
que en un rato tendrd que cerrar Benavides. Han llegado al
borde de la vereda. Benavides se adelanta para cruzar y en
ese momento siente que una mano lo aferra fuertemente del
brazo y lo echa hacia atrés.

—;Qué hacés, loco! —grita Di Salvo, sin soltarle el bra-
zo— ¢No lo viste?

—No vi ¢qué? —pregunta Benavides.

—El coche. El coche que estuvo a punto de hacerte moco
—dice Di Salvo y sefiala un auto, cincuenta metros mds ade-
lante, que cruza la esquina sin respetar la luz roja.

Benavides siente un desagradable peso en el estémago. Se
toca la frente y descubre que estd sudando.

—Tengo miedo —dice.

—Miedo? —pregunta Di Salvo— ¢Miedo de qué?

—Me quieren matar —dice Benavides y se acaricia el es-
témago.

—No exageres —dice Di Salvo—. Las lentejas de El Im-
pasible te pueden provocar una descompostura, pero matar-
te jamas.

—No jodas, Di Salvo. Hablo del coche que se me tir6
encima.

—Cortala, en Buenos Aires ser peatén es un peligro cons-
tante. Podrias escribir una nota con eso. «La Epopeya del
Peatén», podria llamarse.

—No jodas, hablo en serio.

—LEstd bien, el titulo no es muy feliz, pensd alguno. En
doble pdgina sefialds el riesgo que significa andar por las ca-
lles de Buenos Aires; podemos reforzarla con un cuadro de
estadisticas y la ilustramos con algunas fotos catdstrofe de los
ultimos accidentes. La voy a proponer.

Benavides deja de caminar y se apoya contra un drbol.
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—Me amenazaron otra vez —dice y anticipindose a la
pregunta, completa—: Por teléfono, llamaron por teléfono. Y
ahora ese coche.

—Era la misma voz? —pregunta Di Salvo.

—Qué sé yo, no alcancé a darme cuenta; como recién, con
el coche.

—Terminala con el coche —dice Di Salvo—. Aqui es nor-
mal que se te tiren encima...

—Y que te llamen por teléfono y te digan que vas a ser
boleta, también es normal —lo interrumpe Benavides.

—LEs normal que te tomen el pelo, Radl. Se trata de algin
boludo que te estd tomando el pelo —dice Di Salvo—, no
pasa de eso.

Han llegado hasta el ascensor. Benavides estd a punto de
decirle que si, que pasa de eso, pero en ese momento se abre
la puerta y del ascensor salen dos hombres, tres mujeres y un
chico que no supera los cinco afos. El chico se rie de algo
que le ha dicho la mujer que lo lleva de la mano, puede ser
su madre o una de sus tias. Esta escena repetida en tantas
peliculas es la que ahora viven Raidl Benavides y Damidn Di
Salvo. Ambos se enfrentan con Mumi, que es la dltima en
salir del ascensor.

—Tenés una llamada —dice y sefiala a Benavides.

—:Quién llamé? —pregunta Benavides. Hay cierto ner-
vioso temor en la pregunta, pero Mumi no lo advierte.

—Eugenio —dice—, creo que fue Eugenio. Preguntale a
Marisa, lo dejé anotado.

Marisa es la mujer que reemplaza a Mumi cada vez que
Mumi por algin motivo debe dejar el mostrador de recep-
cién. Benavides no le cae bien a Marisa, él nunca supo la
causa de esa antipatia. En algin momento pensé que Mumi
y Marisa eran pareja. Marisa habria intuido que a él le gus-
taba Mumi y, celosa al fin, comenzé a demostrarle cierto
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rencor. La conjetura del romance Mumi/Marisa se cayé no
bien Benavides supo que Marisa era una mujer felizmente
casada, madre de dos chicos y un tercero en marcha. Pero el
rencor que ella siente hacia €l continua en pie, por eso ante
la pregunta que Benavides le hizo, salguien me llamé?, Ma-
risa se limita a sefalarle una hoja de papel en la que, escrito
con letra de Mumi, se alcanza a leer «Eugenio». Benavides
no disimula el suspiro de alivio, no tiene por qué disimular-
lo, agradece con una sonrisa y camina hacia su mesa, dis-
puesto a llamar a su amigo.

Eugenio jamis atiende las llamadas, ha puesto un contes-
tador que anuncia «Este es el nimero de Eugenio Iglesias,
deje mensaje». Se equivocan aquellos que piensan que Eu-
genio ha salido, se estd bafiando o acaso duerme una siesta
reparadora, nada de eso. Eugenio suele estar junto al teléfono,
escucha el mensaje y recién entonces decide si atiende o no.
A Benavides lo atiende en todos los casos, también en este.

—Te llamé —dice Eugenio.

—Por eso te llamo —dice Benavides.

Por un instante no se oye nada. Benavides supone que se
corté la comunicacién y seguramente Eugenio pensard lo
mismo del otro lado de la linea.

—:Se corté? —pregunta.

Benavides dice que no, que €l sigue ahi, y, resuelto el pro-
blema de comunicacién, le pregunta a Eugenio cémo va su
campaifia con los viejitos felizmente jubilados. Eugenio dice
que esta casi terminada, que salié como la habia pensado, a
punto tal, dice, que es muy posible que se asocie a alguna
AF]JP. Parece feliz, ha ganado unos buenos pesos sin correr
ningun riesgo. Todo lo contrario a lo que sucede con Benavi-
des: no gana tanto y lo amenazan a cada rato.

—DMe volvieron a llamar —dice.

—:Quién? —pregunta Eugenio.
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—No tengo puta idea. Cortala o sos boleta, me dicen. Es
por las notas con ese chico, Ardoz.

—Y cortala —aconseja Eugenio, pragmatico.

Benavides esperaba mds de su amigo. Di Salvo dice que
las amenazas son un chiste de mal gusto. Eugenio las da por
ciertas. Entre ambas conclusiones estd él, el amenazado, que
no tiene ganas de vestir el traje de héroe, jamds lo fue ni lo
quiere ser.

—Debo seguir —dice en un tono que intenta parecer he-
roico.

76



12.'T¢ para dos

Raul Benavides estd solo en su departamento: nadie lo ve.
Decidié dormir con las ventanas cerradas y las cortinas bajas,
por lo que ahora que se acaba de despertar, es libre de ejecu-
tar todos los rituales que, segin las normas de educacién y
cortesia, resultan ajenos a la moral y a las buenas costumbres:
meterse el dedo en la nariz, por ejemplo, o rascarse el culo o
las pelotas; hay muchos otros, que no vale la pena enume-
rar. Sin embargo, Benavides se comporta como si mil ojos lo
estuvieran observando: su mano izquierda descansa sobre el
auricular del teléfono y con su mano derecha se acaricia la
barbilla, en indudable gesto de duda o preocupacién. ¢Estd
esperando una llamada o estd a punto de llamar? Estd a pun-
to de llamar, pero ain no ha decidido si llamard o no. Sabe
que con marcar los nimeros adecuados podra oir la voz de
Paula Grimaldi ;Quiere Benavides escuchar esa voz? Todo
indicaria que si, spor qué entonces se lo ve, vacilante y confu-
so, preguntindose si debe llamar o no? Porque la dltima vez
que hablé con Paula, ella le corté de mala manera y ahora ¢l
no quiere pasar otro mal momento. Desde entonces no tuvo
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noticias de ella y ella tampoco de él. Es tiempo de que las
tenga, se envalentona Benavides, y marca el nimero, resigna-
do a sufrir nuevos reproches. Para su desconcierto, Paula se
alegra de oirlo. No le dice: «me alegra oir tu voz», pero se lo
da a entender. ;{Cémo?, por la cortesia con que lo trata. In-
cluso reconoce haber leido Impacto, porque le acaba de decir
que le gusté la nota, el modo en que él present6 a Mishima.

—~Sin embargo —dice—, tengo que corregirte. Escribiste
que Mishima se habia hecho el Harakiri. Eso es falso, Mishi-
ma cometié Seppuku.

—Qué interesante —dice Benavides, aunque no tiene ga-
nas de discutir acerca del modo en que se maté6 Mishima.

—En ambos casos se trata de un suicidio realizado me-
diante un corte ritual en el vientre —explica Paula—, y con
base en eso hay quienes sostienen que Harakiri y Seppuku
significan lo mismo, ya que se escriben con idénticos simbo-
los, aunque en distinto orden y con distinta lectura.

—LEntiendo —dice Benavides, aunque no comprende
nada.

—LEI Seppuku estaba reservado a una casta superior —
contintia Paula—. El Harakiri, en cambio, lo practicaban los
samurdis quienes, ante la posibilidad de ver su vida deshon-
rada, elegian un modo honroso de morir.

—LEstd clarisimo —dice Benavides y supone que eso bas-
tard para poner fin a las diferentes maneras de matarse en
Japén, pero una vez miés se equivoca: Paula Grimaldi se ha
propuesto instruirlo acerca de modos y costumbres de la cul-
tura nipona.

—A la hora de realizar el suicidio, los samuriis vestian un
kimono blanco, que ain hoy sigue siendo el color reservado
para las ceremonias de luto, bebian sake, escribian un poe-
ma de despedida, llamado zeppitsu o yuigon, empufiaban el
tantd, que es una daga de treinta centimetros, y se la clavaban
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en el abdomen —Paula hace la pausa que el momento exige
y continda en tono sereno—, luego llevaban el tant6 hacia la
derecha, lo traian de nuevo al centro y de ahi lo subian casi
hasta el esternén. Al tanto lo envolvian en papel de arroz, ya
que mancharse las manos con sangre era deshonroso.

—iQué prolijos! —acota Benavides.

Paula parece no escucharlo, porque continta con su dis-
curso:

—También las mujeres, si eran de clase noble, tenfan la
posibilidad de suicidarse, ya sea para no caer en manos del
enemigo o para acompanar el suicidio de su marido o se-
fior. Pero el Harakiri y el Seppuku era cosa de hombres. Las
mujeres solo podian practicar el Jigai: en lugar de abrirse el
abdomen debian cortarse la carétida. Previamente tenian que
atarse los tobillos, para no padecer la deshonra de morir con
las piernas abiertas al caer.

—iQue prolijas! —repite Benavides.

—iQué idiotas! —se indigna Paula.

—Es cierto —reconoce Benavides—, suicidarse es de
idiotas.

—Si, es de idiotas. Pero no hablo del suicidio sino de
cémo esas infelices se sometian a sus maridos: jni siquiera
podian matarse del mismo modo en que se mataban ellos!
iMachismo japonés!

Benavides se dispone a escuchar un alegato en contra de
los machistas del mundo entero. Paula, en cambio, le pregun-
ta por qué la llamé.

Luego de tantas muertes, Benavides ensaya una salida
gastronoémica.

—La torta que comi el otro dia era casera? —pregunta y
de inmediato comprende que ha cometido un error. Es posi-
ble que ahora Paula inicie una perorata en torno a la repos-
teria japonesa.
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—351, 1a hice yo. Suelo hacerla algunas tardes.

Benavides evita el suspiro de alivio y avanza otra casilla.

—:Hoy vas a hacerla? —pregunta y se queda aguardando
el si de triunfo.

—Si —dice Paula Grimaldi.

El resto es sencillo: Benavides confiesa que le gustaria
probarla y Paula dice que lo espera a la seis de la tarde. Ni
bien llega a la redaccién, Benavides le dice a Di Salvo que
ird a tomar el té con Paula. Asegura que conseguird material
valioso para la préxima nota. Di Salvo le desea buena fortuna
y algunos minutos antes de la seis, Benavides estd frente a
la torta que provocé el encuentro. Lleva un trozo a su boca
y lentamente la saborea. Es una masa grumosa, sin gusto a
nada. Paula aguarda el juicio.

—iExquisita! —dice Benavides— Logris el toque que
solo consiguen las grandes reposteras.

Paula murmura que no es para tanto, que no exagere.
Benavides dice que no exagera. Paula se dispone a cortar
otro trozo. Benavides ruega que no lo tiente, que debe cui-
dar su aspecto.

—Como Mishima —dice Paula.

—O como Juan Ignacio —dice Benavides.

—Preferiria no hablar de eso —pide Paula.

Benavides no puede revelarle que justamente para eso ha-
bia ido. Decide jugar otra carta.

—LEstamos de acuerdo en que no se suicidé. Tampoco
puedo aceptar que haya sido un accidente. Solo me queda el
crimen, pero spor qué lo mataron?

—Tal vez porque eligi6 el camino equivocado —dice Paula.

Benavides advierte que jugé una carta de triunfo, aunque
con las mujeres nunca se sabe. ;Quién le garantiza que ahora
Paula se largue a hablar de los diferentes caminos del budis-
mo zen? No obstante, arriesga:
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—¢El camino equivocado?

Por fortuna, era una sospecha infundada.

—Ese Club, las reuniones en ese Club... —dice Paula.

—Pero a veces te encontrabas con él, en ese Club —con-
firma Benavides.

—351, cuando las competencias de gimnasia o de natacién.
¢Quién te lo dijo? —pregunta Paula.

—LEn el Club, en el Club me lo dijeron.

—Fagot? —pregunta Paula— ;Fagot te lo dijo?

—:Qué Fagot? —dice Benavides, como si por primera vez
escuchara ese nombre.

—No tiene importancia —dice Paula.

Benavides sospecha que corre peligro de quedarse sin da-
tos, y decide volver al principio:

—¢Por qué decis que habia tomado el camino equivocado?

—Preferiria no hablar de eso —dice Paula.

Benavides supone que atin queda una puerta posible.

—LEntonces hablame de ese Club, ¢qué sabés de ese Club?
—pregunta.

—Lo que sabe todo el mundo. Se fundé alrededor de los
anos treinta —dice Paula—, siguiendo la tradicién de otros
clubes célebres, el «Del Progreso» por ejemplo. Una suerte de
centro social para uso exclusivo de hombres. Aunque en los
estatutos no hay ninguna norma que lo impida, la entrada
de mujeres estd naturalmente vedada. Es un sitio reservado
a sefiores respetables, a gente de bien, con buenos ingresos.
Beben copas, juegan al billar y sobre todo al péquer. Las par-
tidas se extienden hasta el amanecer, y se apuesta fuerte. No
es fcil sentarse a una de esas mesas, hay que contar con un
capital capaz de garantizar las posibles pérdidas. Se comenta
que hubo quien dejé alli una buena parte de sus bienes.

—Pero ese Club también tiene salones de gimnasia y una
pileta de natacién.
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—LEsa fue la segunda etapa, cuando descubrieron que al-
gunos deportes podrian darle cierto estilo. Se interesaron por
la esgrima e incluso se aventuraron con el box; tal vez para
evocar a Jorge Newbery. Después inauguraron la pileta de
natacién y una cancha de paddle.

—Hasta ahora no le veo nada de prohibido o pecamino-
so —dice Benavides—. En muchos sitios de Buenos Aires se
juega al péquer y al billar, hay gente que practica natacién, otra
boxeo, unos pocos esgrima y casi todo el mundo gimnasia.

—EI pecado se esconde en los sitios menos pensados —
dice Paula—. Prefiero no seguir hablando de esto.

—Pero necesito saber. ..

—Dije que no quiero hablar de eso —repite Paula.

Conseguir informacién a veces requiere paciencia y marti-
rio. Raul Benavides le acerca el plato vacio a Paula.

—:Mis? —pregunta Paula.

—Mis —dice Benavides—, es imposible resistirse a esa
delicia. Supongo que alguna vez me darés el secreto de la
receta.

—Por Dios, no es para tanto —dice Paula y enumera—:
medio kilo de harina leudante, jugo de un limén...

—No sigas —dice Benavides—, con los ingredientes no
basta. Para que se produzca el milagro hay que tener tus manos.

En este momento Paula tendria que ruborizarse, pero nin-
gun cambio se advierte en su cara. Benavides comprende que
ha fallado en el espacio de la gastronomia y decide volver a
la literatura.

—Por qué te interesa tanto Mishima? —pregunta.

—No sé por qué —dice Paula—.Tal vez por sus novelas y
cuentos o por la forma en que vivié y murié. Lo crio la abuela
paterna. Su madre rara vez lo veia.

—Tal vez la sefiora se ocupaba de otras cosas —dice Bena-
vides—, ejecutiva de Sony o de Toshiba.
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—No digas tonterias. Eran otros tiempos. La madre que-
ria verlo, pero la abuela no se lo permitia; costumbres japo-
nesas.

—Y el padre?

—Debia aceptar el mandato de su madre: también cos-
tumbres japonesas.

En este momento a Benavides poco le interesan los con-
flictos familiares del pequefio Mishima, y menos auin las cos-
tumbres japonesas. Juega una carta dificil.

—:Qué podés decirme del padre de Juan Ignacio? —pre-
gunta.

—No te das por vencido —dice Paula.

Benavides sabe que si lleva un trozo de torta a su boca
logrard su propésito. Ensaya un gesto de felicidad plena y
mastica. Da resultado, Paula habla.

—Ya te conté que es un personaje extrafio —dice—. O
mejor: insélito. Porta un apellido prestigioso: descendiente
directo del que fuera soldado de Belgrano, ayudante de cam-
po de San Martin y uno de los hombres de Urquiza que en
Caseros derroté a Rosas. Pero, por lo que se sabe, al padre de
Juan Ignacio jamais le importé ese prestigio. En los sesenta
estaba vinculado al movimiento hippie.

—¢Y ahora? —pregunta Benavides.

—Ahora vive en Turdera, creo.

—~Quisiera verlo.

—¢Para qué?

—Para entrevistarlo. Ya que la profesora no quiere hablar,
tal vez consigo que hable el padre de Juan Ignacio. ¢ Tenés la
direccién de su casa?

—Ac4 no, pero seguro que estd en el colegio —dice Paula.

Benavides lleva otro trozo de torta a su boca y lo mastica
lentamente. Valié la pena el sacrificio.
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13. El silencio de los inocentes

—Recapitulemos —dice Eugenio mientras coloca un par de
cubos en el whisky que se ha servido.

Benavides asiente en silencio y mira su vaso a trasluz,
como si eso fuera lo Gnico que realmente le importara. Toda-
via es un consumado bebedor, dejara de serlo afios mis tarde,
pero hoy, en casa de Eugenio, ni siquiera imagina que alguna
vez abandonari el alcohol. Por eso mira fascinado, casi con
devocién, el contenido del vaso: whisky de malta pura. Euge-
nio asegura que el blend solo lo consumen los que no saben
beber. Es, como se nota, categérico en sus juicios. Benavides
no comparte esa ortodoxia. En este momento le hace hono-
res a la malta pura, pero de ningiin modo rechaza las mezclas,
incluso acepta el bourbon, un brebaje infernal, segin Euge-
nio, tan bizarro como casi todo lo que llega del Norte. Una
vez mds, Benavides se pregunta cémo pueden ser tan amigos,
ya que, como se ha dicho, rara vez Eugenio y ¢l coinciden en
algo, ni siquiera en el gusto hacia las mujeres: Eugenio las
prefiere decididas y contundentes, Benavides no. Acaso ten-
gan ciertas coincidencias en la musica. Ahora, por ejemplo,
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estin escuchando Scheherazade, de Rimsky-Korsakov, por la
filarménica de Nueva York, dirigida por Leonard Bernstein.
Una joya, habia dicho Eugenio antes de colocar el CD. Bena-
vides hubiera preferido algo menos escandaloso: The Modern
Jazz Quartet, haciendo temas de Bach, por ejemplo. Pero hay
cosas que no se le pueden discutir a Eugenio, menos adn si
se estd en su casa, viejo edificio que alguna vez fue una lavan-
derfa y que ahora se ha convertido en un conjunto de mo-
dernos lofts. El que ocupa Eugenio estd en el segundo piso.
Lo ha decorado de un modo rabiosamente minimalista: lo
poco que se observa estd en su justo sitio, todo muy limpio
y ordenado, cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa.
Benavides siempre creyé que Eugenio era de Virgo, prolijo y
critico como buen exponente del signo. Sin embargo, cuando
se enteré que era de Libra, no varié el concepto: su amigo
es equilibrado como todo nativo de Libra. Con base en ese
equilibrio suele consultarlo cada vez que tiene dudas y nece-
sita un juicio frio, sereno y objetivo. Por esa razén estd ahora
aqui, a punto de beber su segundo vaso de whisky y dispuesto
a escuchar la palabra de Eugenio.

—Recapitulemos —dice—. La sefiora profesora, experta
en Mishima, aunque no en reposteria, te dijo ciertas cosas
de ese Club, centro recreativo, o como quieras llamarlo, ad-
ministrado por un hombre de apellido Tuba o Fagot, ya no
recuerdo, en donde aparecié muerto un jovencito de familia
patricia venida a menos, hijo de una madre poco noble y de
un padre que acusa un pasado hippie. ¢Es asi?

Benavides dice que solo en parte. El sitio no es un centro
recreativo sino un presuntuoso Club social, que no es admi-
nistrado sino vigilado por un tal Fagot, Leandro Fagot, asi
dijo que se llama.

—VFagot —repite Eugenio—, hay quienes aseguran que
el instrumento fue inventado en el 1500 por un canénigo de
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Ferrara, de nombre ciertamente ridiculo, Afranio, y apellido
mitoldgico, Teseo. No estd probado que haya sido Afranio el
inventor, pero lo cierto es que Vivaldi y Bach y Haendel y Te-
lerman y Mozart y Weber nos han dejado formidables con-
ciertos de fagot. Tengo algunos de ellos, si querés los busco.

Benavides le agradece la gentileza. Dice que no ha venido
para enterarse del nacimiento del fagot, sino para hablar de
lo que le habia dicho Paula Grimaldi. O mejor, de lo que le
sugiriera cuando insinué que en ese Club pasaban cosas raras.

—DMe asombra tu ingenuidad —dice Eugenio—, si una
mujer ignora parte de una historia, de inmediato asegura que
pasan cosas raras. El tuyo ha sido un sacrificio en vano: de
nada sirvié ese mazacote que bajo el nombre de bizcochuelo
te hizo tragar la profesora.

Benavides le recuerda que, en ese Club, en el patio de ese
Club, habian encontrado a un chico muerto.

—Que la justicia catalogé de accidente o de suicidio —in-
terrumpe Eugenio.

—Desde cuindo crees en lo que dice la Justicia? —pre-
gunta Benavides.

Eugenio bebe un largo trago, apoya el vaso en la mesa
y con la mano izquierda acaricia sus labios, como quien los
limpia antes de pronunciar la frase definitiva.

—Tenés razén —dice—, reniego de la justicia, tanto de la
humana como de la divina. Hablame de ese Club.

Benavides confiesa que poco tiene para contarle, dice que
ha estado alli un par de veces y las veces que estuvo solo vio
hombres, gente mayor, por encima de los cincuenta afios, per-
sonas de aspecto respetable, por lo general trajeados. En una
palabra, que no parece un club deportivo, no se percibe ese
calor especial, ese clima que suelen tener los clubes deportivos.

—Querés decir que no hay olor a transpiracién —inte-
rrumpe Eugenio.
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Benavides reconoce que si, que no hay olor a transpira-
cién. Aunque una vez, le cuenta, Fagot lo llevé a un cuarto
con fotos y banderines, con cierto olor a humedad que podria
confundirse con olor a transpiracién.

—¢Por qué te llevé ahi? —pregunta Eugenio.

Benavides dice que por nada fuera de lo comun, supone
que para hablar mas tranquilos, que no se le ocurrié pregun-
tarle «por qué me trae aqui».

—LEstd bien, no te hagas la princesita ofendida. Hablame
de ese cuarto.

Benavides dice que poco tiene para contarle. Describe el
cuarto y sefiala que es el tinico sitio que podria vincularse a un
club deportivo: por las fotos, los banderines y el olor. Recono-
ce no haber ido ni a la piscina ni al gimnasio, dice que seguro
estan en el edificio, porque los chicos del colegio ahi hacfan
las clases de gimnasia y practicaban natacién.

—Hacian y practicaban? ;Ya no van? —pregunta Eugenio.

Benavides dice que no, que desde la muerte de Juan Igna-
cio Ardoz se corté el acuerdo entre el colegio y el Club.

—Por pedido del colegio o por pedido del Club? —pre-
gunta Eugenio.

Benavides dice que no tiene la menor idea, que solo sabe
que dejaron de ir.

—LEs importante conocer quién tomé esa decisién —dice
Eugenio—, tenés que averiguar eso.

Benavides no entiende por qué es tan importante saber
quién tomo esa decisién, pero promete averiguarlo. Cree que
Paula se lo puede decir. Eugenio niega con un gesto despec-
tivo. Benavides no le da importancia al gesto, piensa que ella
sabe mds de lo que le ha contado.

—Es tu idea —dice Eugenio—, yo le preguntaria a la ma-

dre del chico.
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Benavides le recuerda que Susana Gongalves es una deli-
rante que solo busca pantalla.

—Pero es la Gnica que insiste con que al chico lo mataron.

Benavides debe rendirse ante la evidencia. También él
piensa que a Juan Ignacio lo mataron, pero no tiene ganas de
hablar con la madre del chico.

—Y el padre? —pregunta Eugenio.

Benavides reconoce que poco y nada sabe del padre. Paula
le ha dicho que vive por Turdera, que afios antes adhirié al
movimiento hippie.

—Los hippies de ayer son los yuppies de hoy —pontifica
Eugenio.

Benavides niega con la cabeza y asegura que no en este caso.
Por lo que le ha dicho Paula, el padre de Juan Ignacio sigue
siendo algo hippie, ahora vinculado a la corriente new age.

—Un desastre —dice Eugenio—, pero tal vez sepa algo
interesante. Tendrias que ir a verlo.

Benavides afirma con la cabeza, sabe que para que la histo-
ria continue, él debera visitar al padre de Juan Ignacio. Tendrd
que viajar a Turdera. Paula prometié conseguirle la direccién.

—LEscuchd esto —dice Eugenio y coloca un CD en el
aparato—, Charles Lloyd, Brad Mehldau, John Abercrom-
bie, Larry Grenadier y Billy Higgins, un quinteto que se las
trae.

Por un largo rato ambos quedan en silencio, atentos al pia-
no de Mehldau y al saxo de Lloyd. Eugenio bebe un trago de
whisky y dice:

—Avisame cuando la profesora te consiga la direccién, tal
vez te acompafe a Turdera. Un viejo hippie me puede servir
para la campaifia de la AFJP.

Benavides levanta los pulgares en sefial de aprobacién,
pero no dice palabra. Lloyd y Mehldau estin haciendo Hea-

ven, de Duke Ellington, y realmente es para escucharlos.
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14. Viaje al mis alla

Mumi lo recibe con la mejor de sus sonrisas. Benavides piensa
en la frase: ;la mejor con respecto a qué? ;A sonrisas anterio-
res, buenas, aunque no tanto como esta? jHay acaso una es-
tadistica de sonrisas? Ahora es Benavides quien sonrie por las
cosas que se le ocurren, y, 16gicamente, Mumi entiende que la
sonrisa es para ella, una devolucién de gentilezas. Benavides
no logra imaginar cémo serd Mumi en la cama. Desde que
supo que le gustan las mujeres ha crecido su interés por acos-
tarse con ella. Esto es lo que, secretamente, desea Benavides.
Imposible saber qué es lo que desea Mumi.

—Te llamé una tal Paula, pidié que la llames —dice, in-
diferente.

Benavides agradece el dato y entra en la redaccién. Salu-
da con un movimiento de mano, camina hacia su escritorio,
se detiene frente a la computadora, la enciende y finalmente
hace lo que mais le importa en ese momento: llamar a Paula.
Antes del cuarto timbre, Paula lo atiende. Luego del proto-
colo de presentacién («Soy Raul, me llamaste»), ella pide que
anote una direccién que le va a dar. Esto lo dice en voz mds
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baja, con cierto aire de misterio, o al menos asi le parece a
Benavides, que en este momento estd escribiendo el nombre
de una calle y un nimero de cuatro cifras.

—No sé si todavia vive ahi o si alguna vez vivié ahi —
dice Paula—, es lo inico que encontré en el colegio. Tendris
que probar.

Benavides dice que ird a esa direccién y promete llamarla
ni bien tenga noticias. Paula no parece inquietarse por el po-
sible llamado de Benavides. No dice «espero ese llamado», ni
siquiera dice «si». Se limita a desearle buena suerte, y corta.
Benavides tampoco se preocupa por ese gesto de clara indi-
terencia, ahora estd con la mirada fija en la direccién y en el
numero que anotd, como si mirar ambas cosas, una y otra vez,
sin descanso, le ayudara a resolver el enigma. En realidad, no
hay ningin enigma que resolver, por lo que Benavides sube
la cabeza y justo en este momento ve que Di Salvo entra en
la redaccion. Lo llama y levanta la hoja recién escrita, como
quien alza un trofeo. Di Salvo se acerca y Benavides habla:

—Tengo la direccién —dice y antes de que Di Salvo lo
pregunte, agrega—: del padre del chico.

Di Salvo parece interesarse.

—A lo largo del show al hombre nunca se le vio la cara
—dice—, la estrella principal siempre fue su exesposa.

—Por eso es bueno que lo vaya a ver, tal vez le saque algo.

—Decime cuindo vas y te pido un fotégrafo.

—Nada de fotégrafo —dice Benavides—, dejame que lo
ablande, y si vale la pena mandamos al fotégrafo. Por ahora
voy solo.

Una afirmacién que no es del todo cierta, ya que Bena-
vides habia decidido ir con Eugenio, por lo que, ni bien Di
Salvo se marcha hacia su escritorio, lo llama y le dice que ya
tiene la direccion, que cuindo irdn a Turdera.
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—Mafiana a la manana —dice Eugenio—, podemos en-
contrarnos en Toldn, a las nueve, y desayunamos juntos.

Fue una respuesta rdpida y precisa. Benavides supone que
tal vez Eugenio estaba haciendo algo importante y ¢l lo in-
terrumpié en su mejor momento: juna mujer, el final de una
pelicula, el café a punto de hervir? Vaya a saberse. Piensa pre-
guntarle, pero solo dice:

—A las diez, mejor.

—A las diez —confirma Eugenio y corta.

Benavidez llega a las diez y cinco y lo encuentra en mitad
del desayuno. Por un momento piensa que su amigo enten-
di6é mal y que desde las nueve estd alli, esperdndolo. Pero de
inmediato deshecha esa hipétesis: Eugenio no parece indig-
nado por esa hora perdida. Se lo ve contento, lo recibe son-
riendo e incluso le aconseja que pida medialunas de manteca,
que estdn mejor que las de grasa. Esto indica que ha probado
ambas. Benavides muchisimas veces se ha preguntado cémo
hace Eugenio para mantenerse en forma: come de todo, nun-
ca practic6 deportes y jamds fue a un gimnasio. Hasta hoy
no tiene respuesta para esa pregunta, por lo que se sienta y
apenas llega el mozo le pide un cortado, con poca leche, y una
medialuna de manteca.

—:Qué llevds ahi? —pregunta Eugenio y sefiala un pa-
quete que Benavides sostiene con la mano izquierda.

—Impacto —dice Benavides—, una cortesia para el padre
del chico.

Eugenio asiente y senala hacia la calle.

—A las diez y media pasa el remisse —dice.

—:Remisse?

—51, me parecié mejor que ir en diligencia —dice Euge-
nio—, iqué te asombra?

—Pensé que iriamos en tu coche.

—Es menos arriesgado y mas cémodo que te lleven.
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A las diez y media en punto, un Renault o un Peugeot,
Benavides no sabe distinguir las marcas, estaciona en doble
fila sobre Coronel Diaz.

—Ahi estd —dice Eugenio.

Se acomodan en el asiento trasero. Benavides le da la di-
reccién al chofer, dice que es en Turdera y que elija el camino
que crea mejor. El chofer responde con un grufido. Benavi-
des se alegra; el chofer parece un hombre de pocas palabras,
dispuesto a cumplir con lo que le han encomendado: con-
ducirlos en silencio hasta la direccién que le acaban de dar.
Primero van por Coronel Diaz, después toman Honduras,
luego doblan por Bulnes y justo cuando Bulnes se convierte
en Boedo, la percepcién de Benavides se derrumba sin reme-
dio: el chofer, hasta ese momento mudo, habla.

—Podriamos cruzar por el puente La Noria —dice—,
PEro no me arriesgo.

—Como usted prefiera —dice Benavides y supone que el
hombre volveri al silencio. Se equivoca.

—En una época hubiese preferido el puente La Noria,
pero ya no se puede —dice.

—Estd cortado? —pregunta Eugenio.

El chofer rie.

—Nos pueden cortar a nosotros —dice.

Benavides asiente con un comprensivo murmullo, pero
Eugenio busca mds informacién. Ahora quiere saber cudn-
do se podia cruzar el puente La Noria sin peligro de que te
cortaran.

—Ustedes son jévenes —dice el chofer—, pero aqui al-
guna vez hubo orden, de los milicos se puede decir cualquier
cosa, pero si ellos tienen la manija no hay quien se meta en el
bolsillo del otro, sme explico?

—3Se explica —dice Benavides.
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—No del todo —dice Eugenio— ¢Quiere decir que con
Videla y compaiia se vivia mejor?

—No digo eso, ahora con el Turco estamos muy bien.
Digo que antes habia mayor orden, sme explico?

—Se explica —dice Benavides.

—:Cudndo usted dice el Turco se refiere al presidente
Menem? —pregunta Eugenio.

—351, s, de €l hablo, pero con todo respeto. Yo lo voté.

—Pero se queja porque no puede cruzar el puente La No-
ria —dice Eugenio.

—Bueno —admite el chofer—, no es cuestién de pedir
todo. Ustedes porque son jévenes, pero diganme: scudndo
estuvimos asi? Yo me siento en el primer mundo. Nos mane-
jamos con délares, igual que ellos, como en el primer mundo,
¢me explico?

—3Se explica —dice Benavides y por fin logra poner fin a
la conversacién.

Eugenio ha cerrado los ojos, tal vez duerma. Por un largo
trecho van en silencio. Benavides mira por la ventanilla, estd
seguro de que es la primera vez que anda por esas calles, y
seguramente serd la tltima. De pronto, Eugenio abre los ojos
y pregunta:

—:Qué edad tiene?

A Benavides le sorprende la pregunta, pero la sorpresa
dura poco: Eugenio no se dirige a €l sino al chofer.

—A usted le digo, qué edad tiene.

El chofer lo mira por el espejo retrovisor.

—LEstoy a punto de cumplir cincuenta —dice—, no lo pa-
rece, ;now

Eugenio hace un gesto de decepcidn.

—No me sirve —dice.

El chofer no ha dejado de mirar por el espejo retrovisor,
por lo que tuvo haber visto el ademan de Eugenio.

93



—:Coémo que no le sirvo? —pregunta, agresivo.

—Necesito gente que haya pasado los sesenta —dice Eu-
genio—, para una pelicula.

El chofer disminuye la marcha.

—:Son del cine o de la televisién? —pregunta.

—Publicidad —dice Eugenio—, es para un aviso. Usted
es muy joven.

—Si —reconoce el chofer—, pero anote mis datos, por
alguna vez si necesita a alguien mds joven. Muchos me dicen
que tengo pasta de actor. Nunca estudié actuacién, pero hay
cosas que nacen con uno, sme explico?

—-Se explica —dice Benavides e imagina al chofer cru-
zando la alfombra roja, erguido y a paso firme, rumbo al es-
cenario en donde le dardn el Oscar. En definitiva, todo es
posible: estamos de igual a igual.

Media hora después el coche entra por una calle de tierray
se detiene frente a una pequefia casa de una sola planta.

—Llegamos —anuncia el chofer.

Benavides baja del auto y le pide que, por favor, lo espere.

—No sé si voy a encontrar a la persona que busco —dice.

Eugenio se queda en el coche, como prenda de garantia,
y Benavides se dirige hacia el pequefio jardin que precede a
la casa. Busca un timbre, no lo encuentra, decide golpear las
manos una y otra vez. No hay respuesta. Golpea con mayor
fuerza y, cuando estd a punto de perder toda esperanza, ve
que la puerta se abre. Un hombre alto, de pelo largo, lacio y
canoso, muy palido y flaco, pregunta a quién busca.

—A Isidro Ardoz —dice Benavides.

—-Soy yo —dice el hombre y se acerca.

Radl Benavides gira la cabeza hacia el coche, pero de in-
mediato se dirige a Ardoz.

—Es posible conseguir un remisse? —pregunta.
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—Tal vez si —dice Ardoz—, aunque no lo puedo asegurar.
Benavides busca certezas.
—Ya vuelvo —dice y se dirige al coche, le pide a Eugenio

que baje y al chofer que lo espere, que no va a demorar mds
de una hora.

El chofer se recuesta en el asiento, pone un cigarrillo en su
boca y enciende la radio.

—Clinco pesos por hora o fraccién —dice mientras en-
ciende el cigarrillo.
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15. En el nombre del padre

—No quiero ofenderlos —dice Isidro Ardoz—, pero si pre-
tenden venderme algo pierden el tiempo.

A Benavides le molesta que lo confunda con un vendedor.
Eugenio estd un paso atrds y no parece molesto.

—No queremos venderle nada —dice Benavides.

Isidro Ardoz los observa con la atencién de un entomé-
logo frente a una nueva especie que se ha presentado ante
sus 0jos.

—Por qué vienen entonces? —pregunta.

—Venimos por su hijo, queremos hablar con usted de la
muerte de su hijo —dice Benavides.

Visto desde lo alto, como suelen verse los partidos de
tutbol televisados, Benavides, Eugenio y Ardoz forman una
suerte de tridngulo: los tres estdn de pie en la puerta de entra-
da a un jardincito, unos metros hacia la derecha se distingue
un coche, un plano general deja ver que es el Gnico vehiculo
que hay en esa cuadra de calles de tierra, con tachos volcados
aqui y alld y sin un solo drbol que modifique algo ese paisaje
chato y polvoriento.
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—Nacho —evoca Ardoz.

—Nacho —repite Benavides—, ;podemos pasar?

—:Qué se gana reviviendo el dolor? —dice Ardoz—. Pri-
mero materia, luego espiritu. Es ley de vida.

La frase suena a despedida. Benavides gira la cabeza hacia
Eugenio, tal vez ha sido un viaje initil, con un solo beneficia-
do: el chofer del remisse que ganard cinco pesos por apenas
tres minutos de espera. Benavides se dispone a decir algo,
pero Ardoz hace un gesto de sorpresa, como si recién en este
momento descubriese que estd ahi, junto a estos dos hombres
que no conoce.

—Por favor —dice, se echa a un costado y con un gesto
cortés los invita a entrar.

La puerta de la casa se encuentra a cinco pasos, literalmen-
te, de la puerta del jardin. Esos son los que ahora comienzan
a hacer Eugenio y Benavides. Ardoz va adelante, guidndolos.
Visto desde arriba, el tridngulo se ha convertido en una linea
recta; el resto de la escena continda igual.

Lo que podriamos denominar living tiene cierto aire mo-
nacal. Tres faroles Sol de Noche indican que el corte de luz
es una costumbre habitual en la zona. El mobiliario se reduce
a una vieja y gastada mesa frailera y a cinco sillas de mim-
bre que desentonan con la mesa. Desde las paredes diversos
posters proclaman la paz en el mundo y advierten acerca del
inmediato desastre ecoldgico. Algunos estantes de madera,
apoyados sobre ladrillos, sirven de biblioteca. Benavides al-
canza a ver volimenes de new age y orientalismo, manuales
de yoga y algtn libro de Mircea Eliade. En la punta de la
biblioteca hay un pequefio equipo de musica. Se oye un tema,
que suena a hindu. Se percibe un inequivoco olor a marihua-
na, mezclado con el de tres sahumerios que Benavides acaba
de descubrir. Ardoz los invita a sentarse. Luego se sienta él y
comienza a armar un porro.
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—Bellum omnium contra omnes —murmura Ardoz, con la
cabeza baja.

Benavides mira a Eugenio, en busca de alguna respues-
ta. Eugenio asiente en silencio. Es dificil de entender cémo
este hippie trasnochado pudo haber sido esposo de Susana
Gongalves. Aceite de ricino y agua de colonia. Sin embargo,
alguna vez tuvieron que haberse dicho esas cosas que suelen
decirse los jévenes enamorados. Tal vez hubo un tiempo en
que Susana Gongalves adhirié a la filosofia hippie. A Benavi-
des le cuesta imaginar a esa vieja bruja con peinado de trenzas
y ropas de seda de muchos colores. O tal vez hubo un tiempo
en que Isidro Ardoz fue un ejecutivo de pelo corto, saco, ca-
misa y corbata. Los yuppies de hoy son hijos de los hippies de
ayer. Acaso Isidro Ardoz rompe las reglas: antes yuppie ahora
hippie. Todo puede ser. Como también puede ser que Susana
Gongalves y Isidro Ardoz hayan sido tal como son ahora y a
pesar de esa diferencia se quisieron de verdad: infinitos son
los caminos del amor. Habré que aceptar que ese hombre fla-
co, cincuentén, con el pelo sujeto en coleta, un pequeno aro
en su oreja izquierda y seguramente un signo de la paz tatua-
do en su pecho, es el padre de Juan Ignacio. Un dia del afio
1980 Susana Gongalves y Isidro Ardoz lo habian concebido.
En torno a su muerte se tejen tres posibilidades: accidente,
asesinato o suicidio. Hasta hoy Ratl Benavides supuso que
ha sido asesinato, pero ahora comprende que acaso es ne-
cesario recomponer ciertas cosas: con padres asi el suicidio
comienza a tener cierta légica.

—No entiendo —dice Benavides—, la frase, no la entiendo.

—Guerra entre todos contra todos —dice Eugenio—, es
de Thomas Hobbes, estd en su libro Leviatdn. Entonces que-
daba bien citar en latin.

Ardoz mira a Eugenio, tal vez haya cierta antipatia en esa
mirada.
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—Caecus amor prolis —dice—: El amor a los hijos es ciego, y
vale para cualquier idioma.

—De eso queriamos hablarle, de su hijo —dice Benavides,
abre el paquete y le alcanza los ejemplares de Impacto—, estoy
escribiendo una serie de notas en torno a esa muerte.

Isidro Ardoz ni siquiera hojea las revistas, mira brevemen-
te algunas de sus tapas, sefiala el recuadro de una de ellas, en
la que se ve una pequefia foto de Juan Ignacio y, finalmente,
las coloca sobre la mesa. Ahora da una pitada profunda a su
porro, cierra los ojos y mantiene un buen rato el humo en los
pulmones; después entreabre apenas los labios y lentamente
lo deja escapar.

—Coincidird conmigo —dice Benavides— que esa muer-
te tiene una serie de puntos oscuros.

Ardoz mueve levemente la cabeza y lleva otra vez el po-
rro a sus labios. Una nueva pitada profunda, aunque en esta
oportunidad no cierra los ojos: tiene la mirada perdida en
algtn rincén del living. Luego de echar el humo, dice:

—Toda muerte tiene puntos oscuros.

—-Sin duda —acepta Benavides—, pero en el caso de Juan
Ignacio se habla de un crimen, ¢usted qué piensa?

—Qué importa lo que yo piense. Lo tnico cierto es que
Juan Ignacio ya no estd con nosotros y piense lo que piense
no podremos recuperarlo.

—¢Vivia con usted? —pregunta Eugenio.

Benavides teme escuchar una respuesta en latin.

—Con su madre, vivia con su madre —dice Ardoz y da
otra larga pitada.

Hay que esperar la ceremonia del humo: primero a los
pulmones, después la lenta salida por los labios entreabiertos.

—¢Juan Ignacio aceptd ir a vivir con su madre? —pregun-
ta Benavides.

—Eso qué importa? —dice Ardoz, sin abrir los ojos.
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—Estuvieron casados mucho tiempo? —pregunta Eugenio.

La respuesta de Ardoz desorienta. En lugar de decir que
eso tampoco tiene importancia, precisa que han sido nueve
afos, siete meses y dieciocho dias. Benavides quiere saber la
razén de tanta exactitud.

—Sume —dice Ardoz—. Nueve mis siete: dieciséis. Die-
ciséis mas dieciocho: treinta y cuatro. Todo esta escrito, ssabe
qué significa treinta y cuatro en la antigua cabala?

Benavides dice que no, que no sabe, y mira a Eugenio.
Por el gesto que hace su amigo, entiende que tampoco él
conoce el significado del nimero 34 en la cibala antigua.
Confia que Ardoz lo explique, pero Ardoz se limita a dar
otra fuerte pitada a su cigarrillo, ojos cerrados, humo a los
pulmones y labios entreabiertos.

—:C6mo se llevaba usted con su hijo? —pregunta Benavides.

Ardoz abre los ojos.

—Lo veia poco —dice—. No solia venir por aqui. No
aceptaba mi modo de ver el mundo.

—Preferia la visién de su madre —dice Eugenio.

—No sé. Creo que tampoco. Tendrian que preguntdrselo
a ella.

—:Qué edad tenia Juan Ignacio cuando usted y su esposa
se separaron? —pregunta Benavides.

—Seis afos.

—LEsa separacién tuvo que haberlo afectado —dice Bena-
vides.

Ardoz mira la punta del cigarrillo. Lo lleva otra vez a sus
labios, da una pitada corta y antes de echar el humo, dice:

—O no, tal vez él fue quien primero percibié que asi es-
taba dispuesto. Hay un orden universal, establecido desde el
comienzo de las cosas que nosotros no podemos modificar.

Benavides queda esperando en vano la salida del humo.
Arioz da otra pitada y continua:

100



—Muchos sienten que lo modifican, pero se equivocan:
asi estaba establecido desde siempre.

Benavides va a decir algo, pero Eugenio se adelanta y pre-
gunta:

—Estaba pautado que hoy, viernes 11 de abril, ibamos a
venir a preguntarle por la muerte de su hijo?

—Sin duda —dice Ardoz y aplasta sobre un cenicero lo
poco que queda de su cigarrillo.

—Y usted nos estaba esperando?

—Seguramente —dice Ardoz—, seguramente en alguna
de mis conciencias los estaba esperando.

A Benavides y a Eugenio poco les importa el trascender
de las conciencias. Han viajado a Turdera para que el padre
de Juan Ignacio le cuente cosas del que fuera su hijo.

—:Qué nos puede contar de Nacho? —dice Benavides.

Recurrir al sobrenombre del chico con el fin de conseguir
un toque mds familiar, mas cercano, no da resultado: Isidro
Ardoz comienza a liar otro cigarrillo y eso parece ser lo unico
que realmente lo preocupa.

—Nada, no les puedo contar nada —dice, lleva el cigarri-
llo a su boca y antes de encenderlo, agrega—: Ella les puede
contar, vivia con ella.

—Su esposa, o la que fuera su esposa, ¢siempre fue asi?
—pregunta Eugenio.

—Asi c6mo? —dice Ardoz.

—Asi como es ahora —dice Eugenio.

—La gente es segiin quién la mire —dice Ardoz—. ¢Us-
tedes como la ven?

—LElla asegura que a Juan Ignacio lo mataron, susted qué
piensa? —dice Benavides.

—Yo ya les dije lo que pienso. Siento mucho que no me
hayan comprendido.
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Arioz se pone de pie. Por un instante mira a Benavides y
a Eugenio, luego clava su vista en una de las ventanas y asi se
queda, rigido, con los brazos al costado del cuerpo.

—Gracias —dice Benavides y se para.

—De acuerdo —dice Eugenio y también se para.

Los tres, nuevamente, conforman un tridngulo que ya
mismo se convierte en una recta, porque ahora el trio camina
hacia la puerta de calle. Isidro Ardoz encabeza la fila. Cuando
salen al jardin, Benavides dice:

—Tal vez volvamos otro dia, si es que asi estd establecido.

Ardoz aprueba en silencio y se queda en la puerta hasta
que Benavides y Eugenio llegan al coche. Antes de que el
motor se ponga en marcha entra en su casa.

—:Nos vamos? —pregunta el chofer.

—Nos vamos —confirma Benavides, cuando han dejado
atrds la calle de tierra, mira a Eugenio y le pregunta—: ;New
age o Neo liberalismo?

—Ni uno ni otro —dice Eugenio.

Benavides mira la hora.

—Tanto tantra me dio hambre —dice.

Eugenio se dirige al chofer y le pide que los deje en Sua-
rez y Montes de Oca. Benavides le pregunta la razén de esa
esquina, tan lejos de casa.

—Comeremos en Los Campeones —dice Eugenio—, la
mejor pizza a la piedra de los alrededores. El calor de la moz-
zarella y el sabor de un buen cabernet es el mejor modo de
cauterizar todas las estupideces que tuvimos que oir.
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16. E1 camino de los suenos

No agrega ni quita nada dar el nombre del diario en donde
Raul Benavides dio sus primeros pasos como periodista. Bas-
ta con decir que era un periédico local, la voluntariosa publi-
cacién de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, idéntico
a cualquiera de los muchos pueblos que alberga esa provincia.
El diario, que podria llamarse La Ma7iana, carecia de compe-
tencia, no por la calidad de sus ediciones sino porque era el
unico que se editaba. Condensar las noticias de Telam, Reu-
ters o France Press era la principal tarea de Benavides; a veces
escribia alguna nota de opinién. Como consecuencia de esas
notas, tres o cuatro vecinos quisquillosos solian quitarle el
saludo. Por lo general, esas ofensas quedaban zanjadas luego
de un par de copas en la confiteria de la calle principal. Antes
de cumplir los treinta anos, Benavides decidié que ya era hora
de instalarse en la Capital. Un mes mds tarde, con una reco-
mendacién del director de La Ma7iana, una respetable suma
de dinero en el bolsillo y la direccién de un par de pensiones
en donde instalarse, se lanzé a la busqueda de lo que seria
su trabajo en la ciudad. Tuvo la fortuna de encontrarlo muy
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pronto. La empresa que editaba Impacto andaba reclutando
jovenes valores para nuevos proyectos. Benavides envié sus
datos y cuando ya comenzaba a perder toda esperanza, re-
cibi6 el aviso de que se presentara: habia un puesto vacante
en Impacto. Esa tarde conocié a Di Salvo. «Impacto no es un
semanario de denuncias», le anticipé el hombre que iba a ser
su jefe y, a veces, también su amigo. Di Salvo supo ensefarle
algunos secretos de la profesién y Benavides demostré ser un
buen alumno. A los dos los unia el desinterés por las cosas
que pasaban a su alrededor, les daba lo mismo escribir acerca
de la madre Teresa o sobre el buen desempefio del seleccio-
nado argentino de water-polo. «Palo y a la bolsa», solia decir
Di Salvo cada vez que terminaba de editar una nota. Raul
Benavides trabajaba y vivia en paz, con la misma tranquilidad
de un bancario que jamds tiene una diferencia en los arqueos
de caja. Todo bien hasta la tarde aquella en que Di Salvo le
pidié que escribiera sesenta lineas sobre ese chico que habian
encontrado muerto. Entonces se trastorné todo.

Benavides escribié la primera nota el jueves 6 de marzo,
una semana después aparecié en Impacto. Ahora es viernes 18
de abril, ha pasado mds de un mes. Benavides estd a un paso
de convertirse en un periodista estrella, detalle que no le im-
pide compartir con Di Salvo una sobremesa en El Impasible.
Es un viernes lluvioso y himedo. Di Salvo acaba de cargar su
pipa y, cuando se dispone a encenderla, Benavides repite que
le cuesta entender a personajes como Isidro Ardoz.

—Creeme, no lo entiendo —dice.

—Con un porro lo hubieras entendido —dice Di Salvo.

—Creo que ni asi. Ademads, dejé de fumar. Desde entonces
integro la legién de gente sana.

Di Salvo rie.

—La yerba dafia menos que el tabaco, y en esta oportuni-
dad te hubiera servido —dice.
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Benavides insiste que no, que aun fumado no hay manera
de entender el discurso de un hippie trasnochado.

—LEs ficil —asegura Di Salvo.

—No para mi —dice Benavides—: ;Sabés algo de la cdbala?

—Se usa mucho para el juego —dice Di Salvo—, pero yo
no soy jugador.

—No hablo de esa cdbala. Hablo de la cdbala hebrea. Isi-
dro Ardoz mencioné un numero cabalistico, el 34, pero no
me dio la menor explicacién.

—No te puedo ayudar en eso —dice Di Salvo—. Una vez
lei un libro sobre la cdbala, no recuerdo a su autor, pero re-
cuerdo que no entendi nada.

—Te hubieras fumado un porro —dice Benavides.

—Lo lei fumado.

—¢Y ni asi?

—Ni asi —dice Di Salvo y se pone de pie—. Es hora de
volver: nos espera un cierre complicado.

Estin en la calle, Rail Benavides habla de sus miedos.
Confiesa que el asunto Ardoz empieza a preocuparle, dice
que tal vez €l no es el periodista ideal para seguir con esas
notas.

—Ahora jurame que te pasds las noches en vela y yo me
echo a llorar —dice Di Salvo.

—Duermo muy bien —asegura Benavides—, pero mu-
chas mafianas, al despertarme, me pregunto si es necesario
seguir con esto.

—Es el precio —dice Di Salvo—, todos los periodistas
que estdn por tocar el techo de la fama tienen esos miedos y
esas dudas.

—No jodas, Di Salvo, vos sabés de lo que te estoy hablando.

—Vos también lo sabés —dice Di Salvo.

El resto del camino lo hacen en silencio o dicen cosas sin
importancia. Llegan a la recepcién. Mumi estd de espaldas,
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pero gira el cuerpo ni bien los oye, sefiala a Benavides y anun-
cia que le dejaron un mensaje.
—:Doénde esta el sobre? —pregunta Benavides, con la se-
guridad de que se trata de una nueva amenaza.
—No hay ningtin sobre —dice Mumi—. Te llamé el pro-
y
ductor de Tiempo Nuevo para invitarte al programa. Te ne-
cesitan en la emisién del martes, pidié que lo confirmaras
cuanto antes.
—No te podés quejar, el tio Bernie te invita —dice Di
>
Salvo—, ya no hay quien te pare.
—Vamos, dijiste que nos espera un cierre complicado —
>
dice Benavides. Pretende simular indiferencia, pero no lo
consigue.
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17. Network, un mundo implacable

Paula puede ser una posibilidad. Eugenio, en cambio, es una
realidad. Sin embargo, en esta ocasién, posibilidad y realidad
se han complotado: Paula se empefia en no atender, su teléfo-
no suena en vano y ni siquiera hay un elemental contestador
en el que dejar mensaje. ¢Pero de haberlo habido hubiese de-
jado Benavides un mensaje? Seguramente no. ;Por qué no?
Porque hay cosas que se deben hablar de ser humano a ser hu-
mano, pequefios detalles, entonaciones, modo de respirar que
un contestador dificilmente detecta y menos ain transmite.

El dltimo encuentro de Paula y Benavides se habia desarro-
llado armoniosamente. Cualquiera que los hubiese visto habria
supuesto que se trataba de dos buenos amigos que bebian una
taza de té mientras saboreaban las bondades de una torta hor-
neada por Paula. ;Las cosas son tal como uno las ve? En esta
oportunidad, si. Aunque no del todo: Paula y Benavides no
son amigos y las tortas horneadas por Paula no son dignas de
saborearse. Sin embargo, Benavides tiene una razonable excusa
para llamarla: contarle cémo fue el encuentro con el padre de
Juan Ignacio. Pero Paula se empefia en no contestar.
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Eugenio usa el contestador como filtro. A lo largo del fin
de semana, Benavides repitié el mismo anuncio: «Soy Ral,
¢estds ahi?»,y una vez confirmada la ausencia, completé: «lla-
mame en cuanto puedas». No hubo respuesta, por lo que,
indudablemente, Eugenio no estuvo en su casa ese fin de se-
mana. ;Dénde habia estado? Esa pregunta solo puede con-
testarla Eugenio y hoy, lunes 21, por fin la contesta.

—Un romance imprevisto —dice—, Mar del Plata en
abril tiene su encanto.

—¢La conozco?

Es muy dificil que alguien llame a Benavides antes de las
nueve de la mafana. Por eso, al sonar el timbre del teléfo-
no, Benavides atendié de mala gana, convencido de que se
trataba de una nueva amenaza. La voz de Eugenio le borré
la inquietud y el malhumor. Benavides quiso saber a qué se
debia el largo silencio del fin de semana. Supo que habia sido
a causa de un romance imprevisto y ahora acaba de preguntar
si es alguien que él conoce.

—No —dice Eugenio—, y tampoco la vas a conocer: ya
tue, pero mientras fue, fue bueno.

Eugenio no entra en detalles acerca de esa bondad, y
Benavides tampoco se interesa en demorarse en esos detalles.
Quiere ofrecerle la noticia que no pudo darle ni el saibado ni
el domingo.

—Esta noche tengo que ir al programa de Neustadt —
dice.

—No te privis de nada —dice Eugenio.

Benavides podria preguntarle la razén de ese tono de
burla o preguntarle qué tiene de malo ir a un programa que
puede servir de tribuna o preguntarle que hubiera hecho €,
Eugenio, si lo hubiesen invitado, pero solo pregunta:

—El tio Bernie no te cae bien?

—Como el culo, me cae como el culo.
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Eugenio ha sido terminante. Benavides le pregunta el por-
qué de ese juicio. Eugenio le pide que lo espere un minuto,
que ya se lo explica. Benavides acepta la espera, que se pro-
longa por mas de un minuto.

—Seguis ahi? —pregunta Eugenio y descontando que
Benavides no se fue agrega—: Esto es lo que dijo tu tio Ber-
nie en el 77: «Videla es lo mejor que nos pudo pasar», dijo, y
dijo «que era un soldado en estado puro, catélico practicante,
que supo hacer una limpieza general». Intimo amigo de tu
actual presidente. Son tal para cual. En 1990 Menem indulté
a Videla y a los otros soldados en estado puro.

Benavides no se sorprende por el discurso: Eugenio es
proclive a los momentos apasionados. Si le sorprenden las ci-
tas textuales, ;por qué las tendria? Se lo pregunta. Eugenio le
cuenta que eran apuntes para una frustrada campaifia politica.

—No solo hago jingles para las AFJP —dice—. Neustadt
fue un obsecuente defensor de los milicos asesinos. Con ese
hombre vas a estar esta noche, no pienso verte.

—Me verdn millones de argentinos —dice Benavides—,
después te cuento.

Llega al canal una hora antes, tal como le habian pedido.
Cuando se lo pidieron, Benavides se pregunté —aunque no
les pregunté— el porqué de tanta antelacién. Para el progra-
ma de Susana Giménez tuvo que presentarse entre los quince
o veinte minutos previos al comienzo. Claro que Susana Gi-
ménez no se puede comparar con Neustadt, o si? Eso puede
ser un tema de discusién con Eugenio. Ahora Benavides estd
en uno de los sillones de la sala de maquillaje. En el sillén
vecino hay un hombre de traje gris cruzado, y un poco mds
alla una mujer con un vestido de multiples colores. Los tres
aguardan a la maquilladora dispuesta a ponerles crema en
la cara, de ese modo la piel pierde brillo ante las cdmaras.
Benavides no conoce ni al hombre ni a la mujer, supone que
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ellos tampoco lo conocen a él. La maquilladora comienza a
trabajar sobre la cara de Benavides. Un rato después le toca
suavemente el hombro con el fin de anunciarle que ya le qui-
t6 el brillo. Benavides agradece y se levanta del sillén. No
sabe qué hacer, pero una productora viene en su ayuda y pide
que la acompaiie. Benavides estd a punto de preguntarle si
Neustadt entrevistara a los tres invitados al mismo tiempo,
pero no es necesario porque en este momento llega otra pro-
ductora junto al hombre de traje gris cruzado. La productora
conduce al hombre hacia el platé. Ahi lo recibe Neustadt y de
inmediato lo presenta. Es un economista chileno. «Un Chi-
cago Boy», anuncia y agrega que es uno de los artifices del
milagro econémico producido en Chile durante el gobierno
del general Pinochet.

Benavides estd sentado en una banqueta junto a la mujer
con vestido de multiples colores. La productora los invit6 a
que ocuparan esa banqueta y les dijo que en un rato los lla-
maran. Benavides y la mujer intercambian sonrisas corteses.
Ambos oyen cémo el economista chileno explica las razones
del milagro. Benavides no le presta mayor atencién, intenta
disimular su ansiedad, solo espera a que lo llamen y, en tanto,
trata de ordenar lo que piensa decir cuando por fin esté ante
las cdmaras. Advierte que no sabe muy bien qué dird y justo
en ese momento la productora le anuncia que es su turno.
«Luego de la tanda, usted», dice.

Es una mesa ovalada, a un costado ubican a Benavides, en
el otro costado se encuentra Neustadt. Parece no haber nota-
do la presencia de Benavides porque con palabras engoladas
elogia la politica econémica del gobierno, dice que comenza-
mos a situarnos entre los paises del primer mundo y asegura
que en ese primer mundo comienzan a tratarnos con respeto.
Benavides, que no sabe hacia dénde mirar y qué hacer con sus
manos, se pregunta qué tendrd que ver eso con la muerte de
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Juan Ignacio. Neustadt responde esa pregunta, porque ahora
gira su cara, casi su cuerpo, hacia otra cimara y dice:

—:Crimen, suicidio, accidente? Solo Juan Ignacio Ardoz
puede responder a esa pregunta. Pero Nacho guarda silencio,
se encuentra en un sitio del que no se vuelve. A tres afios de
su muerte, se abrié una nueva investigacién. Radl Benavides,
un joven periodista de Impacto, es quien la abrid.

Benavides supone que ahora la cimara lo toma a él, por lo
que cambia el gesto y ensaya una leve sonrisa, pero no dice
nada.

—Le voy a hacer una pregunta —continia Neustadt—,
un planteo antipatico, pero muy antipdtico: ¢periodismo ver-
dad, periodismo de investigacién o puro periodismo amarillo,
bizarro, escandaloso?

Benavides arma un gesto grave, como quien medita la res-
puesta, y de inmediato, con cierto tono humilde, pero a la vez
categorico, dice que estd llevando una investigacién seria, que
producird mds de una sorpresa.

—De eso se trata —afirma Neustadt—. Quienes leemos
Impacto seguimos con atencién sus notas. En ellas se anun-
cian cosas que luego no se materializan, ;me explico?

—No del todo —se atreve a decir Benavides—. Cuando
hacemos periodismo verdad no podemos llegar a una conclu-
sién definitiva si antes no contamos con la certeza, también
definitiva, de que tenemos pruebas concluyentes acerca de lo
que estamos afirmando.

—:Por qué entonces desliza sospechas en torno al Club
Social donde ocurrié el accidente y ademds torna sospecho-
sos a los miembros de ese Club, gente de honor y probado
prestigio?

—No deslizo sospechas —dice Benavides—, abro inte-
rrogantes. En cuanto a los miembros del Club, coincido con
usted, es gente de honor y probado prestigio. Pero supongo
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que coincidird conmigo en que a lo largo de la historia hubo
muchisima gente de honor y de probado prestigio que fue
cémplice de actos terribles.

—:Coémplice de actos terribles los miembros del Club?
Usted afirma algo fuerte, sin duda.

Desde hace un buen rato, Benavides no se preocupa por
las camaras que lo estin tomando.

—No los hago cémplices —dice—, pero cuento con algu-
nas pruebas inquietantes.

—Las encontraremos en el préximo nimero de Impacto?

Benavides repite la ceremonia del corto silencio y luego,
con tono pausado, anticipa la nota que piensa escribir. Dice
que conocié al padre de Juan Ignacio Ardoz. Lo retrata como
una suerte de filésofo de la no violencia que, por propia deci-
si6n, cultiva el bajo perfil. Asegura que el encuentro con Isi-
dro Ardoz fue muy enriquecedor y sirvié para alumbrar mds
de un punto oscuro. Dice que eso podra leerse en el préximo
nimero de Impacto.

—Que mafana estard en todos los quioscos —completa
Neustadt.

—LEl jueves —corrige Benavides y cree que han llegado al
final de la entrevista.

Se equivoca. Neustadt anuncia que atin queda una pre-
gunta.

—La tltima, tal vez —dice—: sEn Impacto del jueves ha-
brd nuevos datos sobre ese misterioso Club?

—Los habrd —asegura Benavides—, por ahora es todo lo
que puedo decir.

Neustadt lo senala con el indice de su mano derecha.

—Usted parece un hombre inteligente —dice—, zonzo
no parece. Supongo que sabra lo que hace. Gracias por ha-
berme soportado.
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Por sefias, la productora le indica a Benavides que ya se
puede poner de pie. Benavides se para y camina hacia la ban-
queta. Con una sonrisa se despide de la mujer con vestido
de multiples colores, continta sin saber quién es y de qué
hablara, y sigue a la productora que lo acompaiia a la sala de
magquillaje. Se acomoda en el sillén y cierra los ojos. Mientras
le quitan la crema de la cara, piensa en las ultimas palabras de
Neustadt: supongo que sabréd lo que hace. Cuando la maqui-
lladora le golpea el hombro para advertirle que ha concluido,
tiene la certeza de que esas palabras cargan un definitivo tono
de amenaza.
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18. Sal6 o los 120 dias de Sodoma

El Mufieco Santingelo no se cansa de repetir que Bernardo
Neustadt es un maestro entre los maestros. Lo considera su
mentor y se complace en repetir sus frases emblemiticas. «L.o
dejamos ahi», suele decir el Mufieco cada vez que quiere cortar
un didlogo, incluso se parece a Neustadt cuando lo dice. De-
dicé un nimero especial de Impacto, con tapa incluida, para
el tercer casamiento de su maestro y mentor y, por supuesto,
asistié orgulloso a la ceremonia. Por aquellos dias Benavides
aun trabajaba en el diario de su pueblo y ni siquiera pensaba
que alguna vez iba a ser periodista de Impacto y, menos atin, que
alguna vez lo iban a invitar al programa de Neustadt.
Benavides sale del ascensor dispuesto a oir el elogio de
Mumi, su aplauso, pero Mumi, acaba de ver, ha sido reempla-
zada por Marisa y, como ya se ha dicho, Marisa no disimula
su antipatia hacia Benavides. A él no le preocupan ni las opi-
niones ni los sentimientos de Marisa, por lo que le brinda un
saludo cortés y entra en la redaccién. Alli solo encuentra a Di
Salvo, la pipa en la boca y los ojos clavados en la pantalla de la
computadora. Benavides se acerca y comprueba que Di Salvo
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no estd editando ninguna nota: lo entretiene un solitario, otra
de sus secretas pasiones.

—¢Y la tropa? —pregunta Benavides.

Sin quitar los ojos de la pantalla, Di Salvo informa que
los muchachos estin de asamblea. Benavides se encoge de
hombros.

—:Me viste? —pregunta.

—Te vi —dice Di Salvo y por fin retira los ojos de la pan-
talla—. Creaste suspenso. Santdngelo te agradecerd la publi-
cidad; en caso de que aumenten las ventas, claro.

—Santdngelo dice que Neustadt es un maestro.

—No creas en todo lo que dice el Muiieco.

Benavides aprueba con un gesto y antes de que Di Salvo
gire otra vez hacia la computadora, hace la pregunta que des-
de ayer lo inquieta.

—Neustadt tenia cierto tono amenazante, ¢lo notaste?
—pregunta.

Di Salvo vacia su pipa en el cesto de los papeles, mira fijo
a Benavides y dice:

—Neustadt es una amenaza en si mismo, pero cortala de
una vez: nadie te va a chupar.

—EI tono —insiste Benavides—, por el tono digo.

Di Salvo le explica que es imposible discutir sobre los to-
nos de voz, lo que para algunos puede significar amenaza,
para otro puede ser indiferencia o incluso carifio.

—Para mi no fue ni una cosa ni la otra, simplemente no le
presté atencién —concluye.

Benavides otra vez aprueba y pregunta si alguien lo llamé.

—Mumi no estd —dice— y a Marisa no la trago.

—Tranquilo —dice Di Salvo—, aqui estoy yo, sefior, para
atenderlo. Te llamé Susana Gongalves, dijo que la llames
cuanto antes. A vos que te preocupan los tonos, lo dijo con
tono de pocos amigos.
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—:Nadie mas? —quiere saber Benavides y piensa que tal
vez Neustadt no tiene la audiencia que dicen que tiene.

—Si —dice Di Salvo—, hubo otra llamada.

—Paula —dice Benavides—, estaba seguro de que iba a
llamar.

Di Salvo niega moviendo la cabeza.

—No, nada de Paula —dice—, era la voz de un hombre.
Pregunté por vos, le dije que no estabas, que podia hablar
conmigo. El tipo hizo un grunido corto, o es lo que yo cref oir,
y se largé con un discurso mistico, divertido y delirante, como
son esos discursos. Pensé que se trataba del padre de Juan
Ignacio, por lo que me habias contado. Le iba a preguntar si
era el padre de Juan Ignacio, pero el tipo no me dio tiempo,
grité que vos eras Judas y corto.

—Otra amenaza —dice Benavides.

—Otro loco, no te preocupes —dice Di Salvo—, no todos
constituyen una amenaza.

—No me preocupo —miente Benavides y va a su escrito-
rio, dispuesto a llamar a Susana Gongalves.

En el primer intento encuentra la linea ocupada. Deja pa-
sar unos minutos e insiste. Ahora suena, pero nadie se inquie-
ta por atender. Cuando estd a punto de colgar, Benavides oye
una voz, un timbre de voz, que se le ha vuelto inconfundible:
Susana Gongalves pregunta quién llama.

—DBenavides, soy Ratl Benavides. Usted queria hablar
conmigo.

—351, queria hablar con usted —dice Susana Gongalves—
¢Por qué fue a entrevistar a mi marido?

A Benavides le sorprende la pregunta, aunque nada debe-
ria sorprenderle de esta mujer.

—A su ex marido —dice.

—A mi marido —insiste Susana Gongalves—, lo que
Dios ha unido no puede separarlo el hombre.
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Benavides se dispone a oir otro discurso mistico. Comien-
za a pensar que tal vez es un mal de familia. ;Juan Ignacio
también habra sido asi? Tendrd que preguntérselo a Paula.

—Quiero saber qué hablé con mi marido, qué fue lo que
él le dijo.

—Lo puede leer en Impacto —dice Benavides—, saldrd
el jueves.

Benavides acaba de recurrir a un tono entre agresivo y
amable y antes de que Susana Gongalves se largue otra vez
con sus protestas, dice que debe cortar, que lo estin llamando
por la otra linea. No espera respuesta, cuelga y por un buen
rato deja la mano apoyada sobre el auricular. ;Qué habrin te-
nido en comun Susana Gongalves y Isidro Ardoz? El teléfo-
no suena nuevamente. Atiende dispuesto a oir la voz chillona
de la Gongalves. Nada de eso, ahora oye una voz de mujer que
le suena de maravillas.

—Tenemos que hablar —dice Paula Grimaldi—. Hice
una de limén, me dijiste que te gustaba.

Benavides no recuerda haber dicho eso. Se asombra por la
buena memoria de Paula y dice que estara por alli a la hora
del té. Llega puntual. Sabe que sobre la mesa ratona del living
estardn la tetera, dos platos, dos tazas y, por supuesto, la torta
de limén. Paula le ofrece un buen trozo. Benavides la prueba
y hace un gesto de halago. Bebe un sorbo de té con la vana
esperanza de que lo ayude a digerirla. Las tortas de Paula
Grimaldi no han modificado su sabor, Paula, en cambio, se
ve mds atractiva. Benavides comienza a descubrirle ciertos
rasgos que hasta ese momento habian pasado desapercibidos.
«LLa gente es segiin quién la mire», habia dicho Isidro Ardoz
y en eso tal vez tenia razén.

—El encuentro es solo para beber saborear tus exquisite-
ces y beber el té? —pregunta.
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—Ademas —dice Paula— queria hablar con vos por lo
que contaste en ese programa de TV.

No ha dicho ni Neustadt ni Tiempo Nuevo, sus razones
tendrd.

—:Lo que conté? —pregunta Benavides.

—~5Si —dice Paula—, quiero saber de qué hablaste con Isi-
dro, el padre de Juan Ignacio.

—Lo que anticipé en el programa —dice Benavides y por
alguna razén que no alcanza a explicarse también ¢l omite
nombres—, el resto saldrd el jueves en Impacto.

Dos mujeres se han interesado por su charla con Isidro
Ardoz. En Susana Gongalves es comprensible: habia sido la
esposa. (Paula Grimaldi habré sido su amante?

—DMe parecié un pobre tipo, Isidro Ardoz, digo —afirma
Benavides y espera la defensa de Paula.

Paula aprueba ese juicio. Benavides se alegra.

—LEsté fuera de época —agrega con tono indulgente.

—351, pero ¢qué te dijo de Juan Ignacio?

—Nada, poco o nada.

—LEn televisién dijiste que te habia revelado una serie
de cosas.

—~Son cosas que se dicen por televisién.

—iNo me mientas! —dice Paula Grimaldi y parece in-
dignada.

—LEn todo caso le miento a los espectadores. A vos te es-
toy diciendo la verdad. Ese hombre solo recita tonterias.

Paula sirve otra taza de té.

—:Sabia algo de las fiestas que se hacfan en el Club? —
pregunta.

—:Qué fiestas?

—No te hagas el ingenuo. Vos sabés de qué fiestas hablo.

Benavides asegura que nada sabe de esas fiestas. ;Qué fies-
tas?, repite, y de pronto se siente como el pastor en la fabula
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del lobo y las ovejas, con la diferencia de que el pastor mentia
y €l no. Paula le cree. Con voz pausada habla de ciertas reu-
niones que se realizaban en algun sitio de ese Club. Dice que
iba gente importante, muy importante. Empresarios pode-
rosos y altos funcionarios del gobierno. Benavides imagina
reuniones masivas, Paula de inmediato le quita esa idea.

—Grupos reducidos —dice—, no mds de cinco personas.

—~Una mesa de péquer —dice Benavides.

—EI péquer es un juego limpio —dice Paula—. Eso, en
cambio, no era un juego, era una porqueria. ;Comprendés
qué quiero decir cuando hablo de fiestitas privadas?

Benavides hace una sonrisa comprensiva.

—No es dificil de entender —dice—: reuniones con chicas
de buen precio y mejor cuerpo. Tanto tienes, tanto vales. Fies-
titas como esas se hacen en casi todos los barrios de Buenos
Aires. Podés organizarlas en menos de quince minutos; basta
con que consultes el rubro 59 de los clasificados de Clarin.

Paula apoya la taza de té sobre la mesa y lo mira de mala
manera.

—No te hagas el cinico —dice—. No hablo de prostitutas.

—:Hablas de jévenes modelos que magicamente se ena-
moran de empresarios poderosos? Ellas también guardan la
lista de precios en la cartera.

—No hablo de las chicas que posan en tu revista —dice
Paula y se pone de pie.

Benavides no se mueve del sillén. Es necesario mantener la
calma, tiene que proceder con cautela para no arruinar lo poco
que hasta este momento ha conseguido. Arma una sonrisa que,
desea, no sea cinica y le pide que no lo malinterprete. Durante
un rato habla de los sapos que se deben tragar los periodistas y
explica que el cinismo es un modo de defenderse. Se dispone a
pronunciar un discurso acerca del sagrado ejercicio de la pro-
fesién, pero no es necesario: Paula Grimaldi vuelve a sentarse,
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recoge algunas miguitas dispersas sobre la mesa y le pregunta si
quiere mds. El martirio a cambio de la informacién. Benavides
dice que si, que serd un placer, y le alcanza el plato conciliador.
Paula Grimaldi le devuelve el plato cargado con una porcién ge-
nerosa. Benavides lleva un trozo a su boca y lo degusta con gesto
de gourmet; después intenta una sonrisa que resuma tanto gozo
y placer. Ahora solo debe esperar las palabras de su anfitriona.

—:Cuinto hace que sos periodista? —pregunta Paula.

A lo largo de casi diez minutos hablan de la prensa amari-
lla y de las ventajas y desventajas del periodismo en cualquie-
ra de sus modalidades. Benavides ha comido casi la mitad de
la torta y con cada trozo que lleva a su boca pierde la esperan-
za de lograr algo mds de informacién. Debe arriesgarse. Dice:

—DMe estabas hablando de ciertas fiestitas. Si no asistian
ni prostitutas ni sefioritas con ansias de progreso, ;Quiénes
iban? ¢ Travestis?

—Tenés poca imaginacién o sos algo ingenuo —dice Paula.

Benavides piensa en una reunién de homosexuales. No ve
ningin peligro. Estd a punto de preguntarle si es homofébica.

—Homosexuales? —pregunta casi para si.

—Definitivamente, tenés poca imaginacién —dice Pau-
la—, o tal vez decidiste negar algo que esta frente a tus ojos.

Frente a los ojos de Benavides solo hay un plato con res-
tos de un mazacote. Benavides hace un rdpido inventario de
posibles fiestas innobles: con animales, con cadiveres, con
deformes, de pronto se detiene, estd a punto de gritar: «jEu-
rekal», pero solo dice:

—Con chicos. Las fiestas eran con chicos.

—Asi dicen —confirma Paula.

—Contame lo que sepas —pide Benavides.

Paula sabe poco, pero sospecha mucho. Se apresura a acla-
rarle que no tiene forma de probar nada. «Solo son sospe-
chas», dice.
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—-Sabriés que el Club prestaba sus instalaciones deportivas
a los colegios de la zona que carecian de gimnasio.

—Lo sé —dice Benavides—, y también sé que Juan Igna-
cio Ardoz era alumno de uno de esos colegios.

—Lo era —confirma Paula.

—E iba a esas fiestas —agrega Benavides.

—Tal vez —dice Paula.

—No sos precisa. ¢ Todos los alumnos que venian al Club
iban a esas fiestas? —pregunta Benavides.

—No seas exagerado. Sabés que no. Los chicos que parti-
cipaban de las fiestitas se podian contar con los dedos de una
sola mano.

—Por lo que ahora, si descontamos a Juan Ignacio, queda-
rian apenas cuatro —indica Benavides.

—Que no van a decir una sola palabra —confirma Paula.

—¢Por qué estds tan segura?

—Porque nadie anda contando en publico las porquerias
que hace en privado.

Paula Grimaldi, mujer al fin, es un pozo de sorpresas. De
pronto parece conocer al dedillo la oscura historia de ese Club.

—:C6mo sabés tanto? —pregunta Benavides.

—No sé nada—dice Paula Grimaldi—, solo intuyo.

Benavides no cree en la intuicién de Paula, supone que ella
sabe bastante mds de lo que dice. Debe andar con cuidado,
controlar cada palabra, la minima ofensa podria hacer que se
calle definitivamente.

—Estamos como al principio —admite Benavides—, nos
manejamos con base en sospechas. Los chicos no hablan y no
creo que los socios del Club divulguen sus travesuras por los
alrededores.

—Seguro, son muy reservados.

Benavides intenta que la pregunta sea inocente:

—Entonces, ¢vos cémo lo sabés? —pregunta.
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—Juan Ignacio me conté algo —dice Paula—, ¢l conocia
a mds de un socio.

—:Conocia? ;Entonces te conté qué hacian?

—No, solo lo insinuaba. Daba a entender que €l no tenia
nada que ver con eso.

—:Qué era «eso»? ;La reunién de algunos sefores con
algunos chicos? —pregunta Benavides.

—:Decime qué pueden hacer cuatro o cinco respetables
senores encerrados, bajo absoluto secreto, con chicos de entre
doce y quince anos? —pregunta Paula.

—LEso depende de tu imaginacion. Tal vez le explicaban
de qué modo se conduce exitosamente una empresa o c6mo
transitar los sinuosos caminos de la politica. ;Por qué no pen-
sar que se trataba de gente de bien que se preocupaba por el
tuturo de ciertos chicos cuidadosamente elegidos?

—Vas por el camino correcto —sonrie Paula—: chicos
elegidos con especial cuidado, aunque no precisamente para
explicarles los misterios del marketing. Los encuentros se ha-
cian una o dos veces por semana, cuando en el Club casi no
quedaba nadie.

—TFagot tuvo que verlos —dice Benavides.

Paula Grimaldi se sorprende.

—Dijiste que no conocias a ese hombre —dice.

Benavides advierte su error. No puede demorar la respuesta.

—Y no lo conozco —confiesa—, vos lo nombraste cuando
me contaste la historia del Club.

—Pero no te dije quién era y qué hacia.

—Lo dijiste. Me dijiste que era el intendente o cosa pa-
recida.

—Y el nombre te quedé grabado?

—El nombre no, el apellido. Es como si hubiera sido pia-
no o arpa o trompeta, te tiene que quedar; un apellido asi te
tiene que quedar.
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El argumento resulta razonable.

—351, Fagot tuvo que verlos —reconoce Paula—, pasa dia
y noche en ese Club.

Benavides ha superado el obstdculo. Sabe que en lo suce-
sivo debera controlar cada cosa que diga.

—Ese tal Fagot les cuidaba las espaldas? —pregunta.

—No creo. Supongo que aceptaba las cosas tal cual eran.

—¢Qué cosas? —pregunta Benavides.

—iLas fiestitas! —grita Paula, indignada— ;Por favor, no
te hagas el idiota! ;O seguis pensando que eran reuniones
pedagdgicas?

—No pienso nada —dice Benavides y no miente—, pero
hasta ahora no me diste una sola prueba.

—Ni creo que pueda dartelas. Pero estoy segura de que
en esas reuniones secretas se cocinaban las peores porquerias,
cosas inmundas.

—Algo asi como Salé —dice Benavides.

—¢Salé? —se sorprende Paula.

—Pasolini —dice Benavides—, Sa/s o los 120 dias de Sodoma.

—LEso, eso mismo —dice Paula Grimaldi—, aunque en
este caso prescindian de las mujeres, elegian exclusivamente a
chicos. Las porquerias las hacfan exclusivamente con chicos.
Champagne y cocaina.

—LEs duro lo que decis.

—Es duro lo que hacian. Pero no tengo modo de probarlo.

—NMis alld de que puedas probarlo o no, sigo sin entender
qué tiene que ver eso con la muerte de Juan Ignacio Ardoz.

—Tampoco yo lo entiendo, es el gran misterio: quién lo
maté y por qué lo mataron —reconoce Paula Grimaldi y se
pone de pie.

Benavides entiende que es hora de irse. Fue una buena co-
secha y la torta de limén no parece haber danado su estémago.
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19. Con la muerte en los talones

Pederasta o pedéfilo. Eugenio insiste en que son sinénimos.
Benavides asegura que hay una sutil diferencia entre un tér-
mino y otro. Pederasta, dice, es quien comete abuso sexual
con nifios; peddfilo, en cambio, es quien tiene fantasias sexua-
les con nifios, pero que rara vez las cumple.

—Y silas cumpliera? —pregunta Eugenio.

—Inmediatamente pasaria a ser un pederasta —dice
Benavides.

Estin en El Pensamiento. Habian dejado de verse luego
del viaje a Turdera y ahora, casi dos semanas mds tarde, ocu-
pan una mesa en este viejo bar de Montes de Oca y Brand-
sen, a pocos metros de Los campeones, la pizzeria en la que
habian comido de regreso de aquel viaje. ;:Hay alguna razén
para que se repita el escenario? Ninguna, pura coincidencia.
Esta mafiana Benavides habia atendido, somnoliento, una
llamada de Eugenio. Supuso que lo llamaba para hablarle de
su participacién en el programa de Neustadt, pero no fue asi.
Eugenio queria que lo acompanase a la Sociedad Luz. Dijo
que era una centenaria biblioteca socialista que podria servir-
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le para una nota de color, pero no le dijo por qué tenia que ir
a esa biblioteca; Benavides tampoco se lo pregunté. Impacto
ya estaba en la calle, por lo que no tenia apuro por llegar a
la redaccién. Una hora después, él y Eugenio entraban en la
Sociedad Luz. Eugenio hablé un largo rato con el que podria
ser uno de los directivos. Benavides se apart6 de ellos y fij6
su atencién en un gran retrato de Marx que colgaba de una
de las paredes del hall. Nuevamente en la calle, Eugenio le
conté que la Sociedad Luz tal vez era el futuro escenario para
una campafa publicitaria o para un corto. Benavides no le
presté mayor atencién porque justo en ese momento pasaban
frente a un quiosco de revistas. Sefial6 la tapa de Impacto y
le dijo que en ese nimero habia una nota que podria causar
revuelo. Al llegar a Brandsen y Montes de Oca, Benavides
ignoro6 la pizzeria en la que habian comido una semana antes,
pero puso su atencién en el bar de la vereda de enfrente, en
el nombre de ese bar: El Pensamiento. Benavides dijo que se
llamaba asi en homenaje a la flor. Eugenio sostuvo que era un
argumento algo elemental, que habia que buscar razones mas
profundas, pero en lugar de buscar esas razones pregunté por
qué la nota en Impacto iba a causar revuelo. Benavides le con-
t6 qué planteaba en la nota. Eugenio se interesé y ambos de-
cidieron que El Pensamiento era un buen sitio para hablar de
ello. Eligieron una mesa junto a la ventana. Ahora, después
de conocer qué diferencia hay entre pedéfilo y pederasta, Eu-
genio le pregunta de dénde sacé el material para escribir esa
nota. Benavides dice que el material se lo brindé Paula, que
él se limit6 a contar lo que le contara Paula. Eugenio hace un
gesto despreciativo.

—Pensé que era una fuente mds seria —dice—. No podés
apoyarte en el delirio de una profesora de literatura, algo his-
térica y sin nadie que la trate con la atencién que se merece.

—No es como vos pensis —dice Benavides.
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—LEs como yo pienso —dice Eugenio—. Cortala con esa
sefiora y por ahi hasta te convertis en un buen periodista.

—Para consejos prefiero los del Viejo Vizcacha —dice
Benavides y apoya la taza sobre la mesa— ¢Probaste el café?

—Una mierda —confirma Eugenio.

Benavides se alegra de que al menos en algo coinciden.
Dice que tiene que volver a la redaccién.

—Vamos en un taxi, te dejo de paso —dice Eugenio.

Durante el viaje casi no hablan. Benavides espera que en
algin momento Eugenio se refiera a Tiempo Nuevo, pero es-
pera en vano. Por lo que se ve, su amigo decidié ignorar a
Neustadt y a su programa. Ahora Benavides baja del auto con
la esperanza de encontrar a Di Salvo.

—-Se fue hace mds de una hora, dijo que volverd —infor-
ma Mumi y agrega—: a vos te llamé una tal Susana Gongal-
ves, dijo que a las seis te espera en el Petit Colén.

Benavides mira la hora, faltan diez minutos para la seis.

—Te dijo para qué? —pregunta.

—No —dice Mumi—, pero insistié en que era muy im-
portante.

Ahora Benavides estd en una mesa del rincén. Ha pedi-
do un té y antes de que el mozo se lo traiga ve que Susana
Gongalves entra por una de las puertas laterales. No parece
venir en son de paz.

—:Qué quiso dar a entender? —pregunta ni bien se sienta.

—Dar a entender?

—3514, con lo que escribié acerca de mi hijo. Eso de que
Nacho iba al Club por cosas raras.

Se ve de verdad crispada. Benavides decide ser cauteloso.

—LEs lo que cuentan —dice.

—:Quién lo cuenta? ;Esa miserable profesora? —dice
Susana Gongalves. Tiene tono de pregunta, pero es una afir-
macion.
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Benavides le recuerda que los periodistas estin autoriza-
dos a no revelar las fuentes. Dice que si lo ha llamado para
eso pierde el tiempo y dice que a €l le interesaba tanto como
a ella llegar a la verdad.

—Pero no de esta manera —dice Susana Gongalves—.
No con mentiras, no ensuciando a mi hijo.

—Ensuciarlo?

—Usted sabe de qué hablo. Todo lo que le dijo esa pro-
fesora es mentira. Nacho iba exclusivamente a nadar, solo
a nadar.

—Si usted lo dice —acepta Benavides—, debe ser verdad.

—;Es la tnica verdad! —dice Susana Gongalves y de su
cartera saca un par de hojas de papel, muy ajadas. Parece la
totocopia de algo.

Benavides aprueba, obediente.

—Oiga, oiga bien —dice Susana Gongalves—: «A la au-
diencia dispuesta en autos a fin de aclarar los términos del
informe relativo a la autopsia de Juan Ignacio Ardoz, mani-
festando ambos comparecientes que prestaban juramento a
decir la verdad, conocer las penalidades del falso testimonio
y no...».

—31, si —interrumpe Benavides—, es un informe forense,
¢a dénde quiere llegar?

—A esto —dice Susana Gongalves, saltea algunos parra-
fos y lee—: «el deceso se produce como consecuencia de los
politraumatismos que provocaron fracturas multiples en las
piernas, en las mandibulas superior e inferior y en las costillas
del sector izquierdo». ;Comprende?, asi murié mi hijo.

Benavides no comprende nada. Ni el interés de esa mujer
en explicarle cémo ha muerto su hijo ni por qué en esa au-
topsia que le acaba de leer hay una serie de parrafos prolija-
mente tachados con marcador negro.

—Hay algo que no entiendo —dice.
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Susana Gongalves no lo oye. Se ha puesto de pie, murmura
algo que Benavides no logra escuchar y se marcha. Benavides
toma lo que queda del té, deja unos pesos sobre la mesa, sale
del Petit Colén y ya en la calle duda si regresar a Impacto o
volver a su casa. Decide volver a su casa. Manana hablard con
Di Salvo: solo €l puede conseguir una copia de esa autopsia.
Ahi hay algo que no cierra y necesita saber qué es.
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20. Ciudadano Kane

Benavides llega temprano. Mumi se sorprende, pero no pre-
gunta nada. En la redaccién si preguntan. Benavides dice una
tonteria del tipo «me cai de la cama» y con eso los deja tran-
quilos. Di Salvo todavia no estd, y esa es la tnica ausencia
que le preocupa. Se entretiene buscando antiguas notas en el
archivo de su computadora cuando un inconfundible y grato
aroma a tabaco inglés anuncia que Di Salvo acaba de entrar.

—Te caiste de la cama? —pregunta.

A Benavides le divierte que hayan coincidido en la misma
frase tonta.

—Tengo que pedirte un favor —dice.

Di Salvo lo invita a ir a su pecera. Alli Benavides le cuenta
la charla que ayer tuvo con Susana Gongalves.

—LEs importante conseguir una copia de esa autopsia —
concluye.

—Te parece tan importante?

—Tenia algunos pérrafos tachados.

Di Salvo sonrie.

—:Eso es todo? —pregunta.
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—Por algo estaban tachados —dice Benavides.

—Suele pasar —explica Di Salvo—. Tal vez eran cosas
muy duras. Cuando describen al cadaver los forenses se olvi-
dan de la poesia. La pobre mujer no querria volver a leerlos
y los taché.

—Conseguime una copia de esa autopsia —dice Benavi-
des—, y si tiene algo raro, juro en nombre de la poesia que te
invito con un combo de McDonald’s.

—LEspero que no tenga cosas raras —dice Di Salvo.

Benavides festeja el chiste y se dirige a su escritorio.
Ni bien llega deja de reir. Junto a la computadora hay un
pequeifio paquete, envuelto en un brillante papel de regalo.
En una tarjeta, adherida al paquete, lee su nombre, mal
escrito: han puesto Benavidez, con zeta. Marca el nimero
de Mumi.

—Hay un paquete sobre mi mesa, ;quién lo trajo? —pre-
gunta.

—Un chico, recién —dice Mumi—. No tuve que firmar
nada. Dijo que era para vos, lo dejé y se fue.

Benavides levanta el paquete con cuidado y lo lleva hasta
la pecera de Di Salvo.

—Llegé recién —dice.

—:Y? —pregunta Di Salvo.

—Podria ser una bomba —decreta Benavides.

—~Se parece mds a un reloj de pulsera —dice Di Salvo—
¢En los dltimos dias no hiciste ninguna nota mencionando
alguna marca de reloj o cosa parecida?

Dos meses antes Benavides habia escrito algo relacionado
con el tiempo, al modo en que median el tiempo los antiguos
y cémo se mide en nuestro dias. Era una nota de compromiso
a favor de cierta marca de relojes. Tal vez ahora le estaban
devolviendo el favor.
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—Espero que hayan sido generosos —dice, rasga el papel
y abre la cajita. Lo que encuentra en su interior no es un reloj.
Sin decir palabra, se lo muestra a Di Salvo.

—Hijos de puta —murmura Di Salvo y saca el pequefio
ataid negro que estd en el interior de la cajita.

—Hay algtin mensaje? —pregunta Benavides.

Di Salvo recoge una tarjeta que estaba debajo del ataud.

—Cortala o sos boleta —lee.

—:Nada mds? —pregunta Benavides— ¢Solo eso?

—Nada mis, solo eso —repite Di Salvo—, son poco
creativos.

—Es lo mismo que me dijeron por teléfono —dice
Benavides.

—Insisto, son pocos creativos —dice Di Salvo.

—No jodas —dice Benavides.

—No jodo. Solo digo que no son creativos —dice Di Sal-
vo—. Habrd que hablar con Santingelo.

Sin duda, el tema es grave. Di Salvo ha resuelto pasar por
alto a los directivos de la editorial e ir directamente hasta
Santingelo. Como todo el mundo sabe, a Santingelo no se lo
molesta por asuntos menores.

La secretaria privada transmite el pedido y promete que ya
le avisard. Dos horas mds tarde anuncia que el sefior Santinge-
lo los recibird en su despacho, a las 16. Benavides se alegra por
la pronta respuesta. Di Salvo le advierte que no se ilusione, esas
citas no siempre se llevan a cabo. Santingelo suele cancelar sus
audiencias, a veces en el mismo momento en que se van a pro-
ducir. En esos casos, la secretaria privada ni siquiera se molesta
en pedir disculpas, se limita a comunicar que el sefior Santin-
gelo lo recibird apenas pueda. Solo resta aguardar la préxima
llamada y, muchas veces, la préxima cancelacion.

A las cuatro en punto Di Salvo y Benavides estdn en la an-
tesala del despacho de Santdngelo. Se saben observados por
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la atenta mirada de la secretaria privada, por lo que hablan en
voz muy baja sobre el dltimo nimero de Impacto.

—El sefior Santingelo los espera —anuncia la secretaria
privada.

Di Salvo y Benavides se ponen de pie y en ese orden in-
gresan al despacho. Santdngelo estd frente a su computadora.
Sin quitar la vista de la pantalla ha extendido el brazo dere-
cho hacia ellos; ahora con enérgicos ademanes les indica que
se acerquen. Ambos llegan hasta el borde del escritorio. El
dedo indice de Santingelo les ordena que cada cual ocupe
un asiento. Primero lo hace Di Salvo, después Benavides. La
mano de Santdngelo, abierta del todo, les pide que aguarden
un instante. Benavides piensa en Dedos, la mano-personaje
de los «Locos Adams», y estd a punto de reir. Santingelo ar-
chiva lo que habia escrito y gira el sillén hacia ellos.

—Hola, Di Salvo, hola Souci —dice.

—Benavides. Rail Benavides —corrige Benavides.

Sabe que Santingelo acostumbra a confundir el nombre
de sus subalternos. Hay quienes lo atribuyen a la falta de me-
moria; otros, al natural despiste; la mayoria, al consejo de al-
guno de los muchos libros de marketing que ha leido.

—DBenavides, claro, Benavides. Muy buenas tus notas,
captaste el espiritu de Impacto, te pusiste la camiseta.

Benavides agradece el elogio. Ponerse la camiseta de la em-
presa es una consigna basica de Santingelo, casi una exigencia.

—-Segun el IVC crecieron las ventas —informa Di Salvo.

—LEstaba seguro —dice Santingelo—, te habia dicho que
con la muerte de ese chico ibamos a agotar.

En realidad, nunca se lo habia dicho, pero Santingelo
acostumbra a quedarse con el éxito de los otros.

—También estamos agotando la paciencia de alguien —
dice Di Salvo y sefiala a Benavides—, ya recibié dos amena-
zas. Hoy llegé esto.
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Busca el pequeifio ataid en su bolsillo y lo acomoda sobre
el escritorio. Santingelo lo recoge, lo observa un instante y
vuelve a colocarlo en su sitio, después se deja caer sobre el
respaldo del sillén, levanta la cabeza hacia el techo y se queda
largo rato observando el cielorraso, mientras se golpea reite-
radamente la punta de los dedos; parecen minusculos aplau-
sos. El gesto puede ser de impaciencia o de indignacién: el
abuelo sabio no soporta que lo molesten por tonterias. Bena-
vides piensa decir algo, pero justo en ese instante Santdngelo
deja de mirar el techo y de golpear la punta de sus dedos.

—Esta todo controlado —dice.

—:Controlado? —pregunta Benavides.

Santdngelo sonrie.

—>Sabemos de quién se trata —dice sin el menor tono de
misterio.

Di Salvo y Benavides se miran. El poder de la familia San-
tingelo es bastante mds fuerte de lo que ellos imaginaban.
Di Salvo deja la pregunta para Benavides; en definitiva, es ¢l
quien recibe las amenazas.

—De quién se trata? —pregunta Benavides.

Santdngelo balancea un instante el sillén y le ofrece una
nueva sonrisa, algo mds amplia que la anterior.

—La competencia —dice—, la competencia.

Di Salvo y Benavides vuelven a mirarse. La familia Santingelo
tenia el poder que se merecia. Ahora su unico hijo, llevado por el
lento balanceo del sillén, les habla de las duras leyes del mercado.

—Solo pueden detenernos con amenazas. No soportan
el éxito de Impacto. Hay que ignorarlos, chicos, ignorarlos.
En agosto del 87 People inicié una serie de notas acerca de
la misteriosa muerte de una azafata de American Airlines
o de Varig, ya no recuerdo. Aquella vez el cronista de Pegple
recibié amenazas telef6nicas y escritas: si no terminaba con la
investigacion iban a terminar con su vida.
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Santingelo hace una larga pausa, esperando la pregunta.

—:Y? —pregunta Di Salvo.

—People denuncié esas amenazas. Nunca se supo quién
las habia hecho, se sospechaba de American Enguire. Si de
verdad fue la gente del Enguire, el tiro les salié por la culata:
las ventas de People aumentaron rabiosamente.

—¢Y con el periodista? —quiere saber Benavides—, scon
el periodista qué pasé?

—Nada, no pasé nada. Se acabaron las amenazas —dice
Santdngelo y hace otra pausa, pero en este caso no es para
esperar una pregunta, porque agrega—: Tendremos que decir
que nos estdn amenazando.

Me estan, quiere decir Benavides, pero solo pregunta:

—Decirlo, cémo.

La sonrisa de Santdngelo en esta oportunidad es para Di
Salvo.

—Tal vez un pequefio editorial que hable de los riesgos del
periodismo o cosa parecida. Tiene que ser algo contundente y
emotivo. Vos sabés como hacerlo, Damidn.

—Pero las amenazas, ;quién hace las amenazas? —se im-
pacienta Benavides.

Santdngelo no le dedica ninguna sonrisa.

—La competencia, stengo que repetirlo? —dice y se deja
caer sobre el respaldo del sillén, como quien descansa el cuer-
po después de una dura jornada.

—Pero... —comienza a decir Benavides.

Santdngelo se pone de pie.

—No mis de veinte lineas, Damidn. Duro y emotivo, vos
me entendés.

Se marchan en silencio, saludan a la secretaria privada con
un grunido y bajan por las escaleras sin decir palabra, teme-
rosos de que algo o alguien pueda oirlos. Cuando llegan a la
redaccién, Benavides pregunta:
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—¢Vos te lo creés?

—No, yo no —dice Di Salvo—, pero él si, eso es lo grave.

Cualquiera de las revistas de la competencia podria hacer
ese tipo de amenazas, pero Benavides y Di Salvo coinciden
en que ninguna de ellas se ha tomado ese trabajo.

—Vas a escribir el editorial que te pidié?

—Ya veremos cémo zafo. Confio en que ese hijo de puta
no llame mids. A lo mejor solo fue un chiste.

—¢Un chiste? —pregunta Benavides, resignado.
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21. Apocalipsis Now

A veces es preciso volver a las fuentes. Benavides le dice a Di
Salvo que va a buscar cierta informacién, off the record, dice,
que tal vez le tomard toda la tarde. Di Salvo pregunta de qué
mujer se trata y aconseja que se cuide, que el sida no perdona.
Benavides hace un guifio cémplice.

—Ya la vas a conocer —dice y describe a una mujer que se
parece bastante a Paula Grimaldi.

La vida romdntica de Raudl Benavides carece de brillo. El
resultado de un minucioso inventario arrojaria alguna no-
via de la adolescencia, que no tuvo la voluntad de esperarlo
cuando él abandoné Lobos para probar fortuna en la Capi-
tal. Después hubo tres o cuatro relaciones temporarias que se
acabaron sin ningtin drama, de puro aburrimiento. Benavides
jamds se ha imaginado viviendo en pareja, ni siquiera con
un perro o un gato, una tortuga o un canario. Esto no lo an-
gustia. Algun libro, resolver palabras cruzadas y ciertas series
de televisién cubren cémodamente su tiempo libre. Nunca
habla de mujeres, como consecuencia de ese silencio se ha
labrado fama de seductor. Es sencillo alimentar la fantasia de
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los otros, basta con ciertas respuestas enigmadticas y algunas
frases ambiguas.

Di Salvo le desea buena fortuna e insiste en que no olvide
el profildctico. Benavides agradece el consejo y sale a la calle.
La gente estd preparada para creer cualquier cosa: en la re-
daccién ya estardn especulando acerca de su nueva conquista.
La realidad es bastante mas pedestre: Benavides va en bus-
ca de Leandro Fagot, quien, por mds esfuerzos que se haga,
nada tiene de sexy.

¢Por qué ha decidido ir a lo de Fagot? Puso en un sobre
el dltimo nimero de Impacto. Una razén légica podria ser: le
entregard una revista que contiene un articulo que de alguna
manera lo involucra. Si, es una razén légica, pero de ningun
modo es una razén profunda, esencial. ;Cual es, entonces, la
razén profunda de esta visita? Benavides la percibe, la siente,
pero no estd en condiciones de describirla. Intuye que Fagot
dice menos de lo que sabe, por eso lleg6 al Club, pregunté
por €l y ahora lo estd esperando. Por el modo en que Fagot
lo recibe podria decirse que aguardaba esta visita. Lleva un
jogging verde, con una toalla blanca apoyada en los hombros.
Pese a la indumentaria, no tiene aspecto de haber practicado
algin deporte: huele a Paco Rabanne y tanto el jogging como
la toalla parecen recién estrenados. Benavides le da el sobre.

Fagot no lo abre, lo deja sobre el mostrador de recepcién y
le hace una sefa al empleado; después se dirige a Benavides.

—Ya la vi —dice.

No parece ser lector de ese tipo de revistas. Se hace dificil
imaginarlo frente a un quiosco, comprandola.

—La compré?

—Alguien la trajo aqui.

—Ley6 la nota?

—La lei. Usted le estd haciendo un flaco favor a la Insti-
tucion.
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—No digo nada en contra del establecimiento —dice
Benavides—, solo describo el escenario donde ocurrieron los
hechos.

—El escenario donde ocurrieron los hechos —repite Fa-
got—:Por qué no la acaba con esas notas?

Ambos han quedado en medio del hall, a la vista de la
gente que entra y sale.

—Arioz no pertenecia al Club —dice Benavides.

—Eso es lo malo —dice Fagot.

—:Malo por qué? —pregunta Benavides. Con un gesto
senala el entorno y pide—: ;No podemos ir a un sitio mas
tranquilo, a ese cuarto con banderines?

Fagot mira hacia uno y otro costado, después aferra con
cada mano las puntas de la toalla.

—Alli es imposible —dice—, sigame.

Benavides lo sigue hasta una suerte de vestuario que por
su aspecto hace mucho que no usan. El mal olor a humedad
ahoga el buen aroma del Paco Rabanne. Fagot enciende la
luz, aunque la que se filtra por los ventanales altos basta para
iluminar la sordidez del sitio. Lo invita a que se siente en un
largo banco de madera. Benavides se sienta y piensa que aho-
ra una rata pasard entre sus pies. Es una de sus taras: imagina
ratas invasoras cada vez que estd en un sitio himedo y cerra-
do. Fagot se acomoda en otra banqueta, frente a Benavides.
Desde afuera se oyen algunos gritos. Se supone que cerca de
ahi hay gente jugando al basquet o al fulbito. Fagot apoya las
manos en las rodillas y balancea levemente su cuerpo.

—Las autoridades del Club estin indignadas —dice.

Benavides no alcanza a entender si se trata de una amena-
za o de una advertencia. Imagina al presidente del Club o al
secretario general con la boca pegada al auricular del teléfono,
anuncidndole que lo van a hacer boleta.
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—Me amenazaron otra vez —dice—, puede ser gente
del Club.

Fagot no se inmuta.

—3S1i usted quiere pensar eso... —dice.

—Esta vez me enviaron un pequefio atadd, tipico de la
mafia.

—Que yo sepa —dice Fagot—, en este Club no hay un
solo socio que sea miembro de la mafia.

—No se burle —pide Benavides.

—No me burlo, pero usted dice cada cosa. No es para to-
marlo en serio.

—->Santdngelo tiene otra teoria.

—Santdngelo?

—LEl duefio de la editorial —explica Benavides. Por algu-
na razén lo tranquiliza que Fagot no conozca a Santinge-
lo—. El otro dia casi me mata un coche.

—La mafia no mata de ese modo —dice Fagot— ¢Usted
sabe lo que es matar?

Benavides niega en silencio y en ese momento advierte
un ligero cambio en la expresiéon de Fagot. Distingue algo
diferente en su cara, algo dificil de explicar, que lo perturba.

—DMatar es un arte —dice Fagot—, y son pocos, muy po-
cos, los artistas que saben ejecutarlo.

Habla en voz baja y monocorde, mira fijo a Benavides,
aunque parece no verlo. Los ojos no le brillan, pero ahora
tienen un tono lustroso, que tiene mucho de perverso. Bena-
vides siente que debe irse de ahi, pero continta inmévil, es-
cuchandolo.

—Nadie mata en el volante de un coche, tirindole el co-
che encima —dice Fagot—. Es algo asi como matar a una
gallina retorciéndole el cuello. Matar requiere cierto decoro,
significa acabar definitivamente con la vida de otro, cortar-
le para siempre ilusiones y esperanzas. Eso que hasta hace
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un poquito asi era un ser humano, el animal mads perfecto
de todos los que andan por este mundo, ahora apenas es un
cadaver, despatarrado, inmévil, al que en poco tiempo van a
desmenuzar con el solo fin de saber cémo y cuindo murié.
¢Vio cémo identifican a los caddveres en la morgue? Con una
tarjeta de cartén, atada en el dedo gordo del pie izquierdo.
Los cadéveres en la morgue no tienen grandeza. Sin embar-
go, ese cuerpo que estd ahi, frio e indiferente, alguna vez fue
alguien. Alguien que dejé de serlo porque usted lo ha matado,
¢se da cuenta? De pronto, usted es dios, puede hacer que yo
en un instante deje de existir. En un instante, dije, y ahi estd
la verdadera clave: todo debe acabar rapidisimo, la transicién
debe ser inmediata, sin dolor, sin angustia, el que es matado
no advierte que pasa de una categoria a otra, se va como en un
suefo. Ese viaje definitivo solo estd en manos de los verda-
deros profesionales, de los que saben cémo lograr el disparo
infalible, decisivo. Los que matan por odio o por amor, por
venganza o por rencor es muy dificil que logren ese disparo.
Por otra parte, la mayoria de ellos se arrepiente, comienzan a
cargar culpas, no son verdaderos asesinos.

— Verdaderos asesinos?

Fagot no parece haber escuchado esa pregunta. Ahora ha-
bla de cédigos.

—Hay ciertos cédigos —dice—, que solo se cumplen
adentro.

—:Adentro?, expliquese —pide Benavides.

—No hay nada que explicar, cuando digo adentro, digo
la gayola. ;Recuerda a ese dentista de La Plata que liquidé a
toda su familia, esposa, hijas y suegra, con una escopeta cali-
bre 16,5 que, para colmo, le habia regalado la suegra?

Benavides dice que si, que lo recuerda. Fagot continta:

—Le encajaron perpetua. Hace cuatro o cinco afios que
estd en la Unidad 9 de La Plata. Entré como asesino de mu-
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jeres, algo que los chorros no bancan, porque es como si se
matara a sus hermanas o a sus madres. Pero el tipo tiene labia
y empez6 a explicar y a explicar, que la familia lo verduguea-
ba, que lo trataba de puto. Ademas, siempre hablé de frente,
con honestidad. Cuando los jueces le preguntaron si lo vol-
veria a hacer, en lugar de poner cara de carnero degollado y
entre sollozos decir que estaba arrepentido, el hombre dijo
que si, que esas mujeres lo tenian loco y que lo volveria a ha-
cer. Lo verdugueaban, se lo merecian. Fijese cémo lo tratan.
El Doctor, le dicen, y todos lo respetan.

—354i, 1o respetan —dice Benavides—. ;Por qué me cuen-
ta esto?

Fagot asiente y continda:

—Piense por un minuto que el tipo, en lugar de liquidar
a su familia, solo hubiera violado a sus dos hijas, se hubiera
cogido a las dos pibas. Unicamente eso, sin matar a nadie.
No bien llega al pabellén, los muchachos lo hacen mierda.
¢Cémo puede ser, si es el mismo tipo?

—No es el mismo tipo —dice Benavides—, en un caso se
trata de un asesino, en el otro, de un violador.

—Me alegro de que sé de cuenta —dice Fagot—. Es cier-
to, no es el mismo tipo. Podrd serlo para los de afuera que
ponen a todos en la misma bolsa. Adentro, la divisién es cla-
ra: violadores y torturadores en un lugar; asesinos profesiona-
les, en otro. Los chorros jamis los juntan. Unirlos es, cuando
menos, una falta de respeto. El asesino profesional hace su
trabajo rdpida y limpiamente, y no goza con lo que hace. El
torturador y el violador, si. Violar es torturar, ;me entiende?

—Lo entiendo —dice Benavides y de pronto, casi sin
pensarlo, pregunta—: ;Usted alguna vez maté?

Fagot parece haber recuperado su semblante natural, los
o0jos ya no tienen ese tono lustroso, su voz suena de otro modo.
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—LEso solo lo sabe mi cura confesor —dice—, y por aque-
llo del secreto de confesién nunca lo dird. Ventajas que brin-
da la sacra Iglesia catdlica, apostélica, romana.

—Ventajas —acepta Benavides.

—Digame —pregunta Fagot—, ;qué gana metiéndose en
lo que se estd metiendo? Impacto es una revista de mierda.

Sobre el banco de madera, oliendo a encierro y a humedad
y con la amenaza de una rata a punto de pasar por entre sus
pies, Benavides piensa que Fagot tiene razén.

—No quiero ganar nada —miente—, solo me interesé por
un caso no del todo claro. Una muerte no del todo clara.

Fagot sonrie.

—DMe dijo que no le gustan las novelas policiales —dice—
, solo en esas novelas las muertes son del todo claras.

Benavides se siente como un condenado en los minutos
previos a la ejecucién. Pasea su mirada por las paredes des-
nudas y acaricia suavemente la base del largo banco. Decide
ponerse de pie, pero Fagot lo detiene.

—Todavia estd a tiempo de arrepentirse —dice—. Yo le
aconsejo que se arrepienta.

—Le agradezco el consejo, Fagot —dice Benavides y de-
cide jugar su dltima carta—: ;Qué puede decirme de esas
fiestitas que se hacian en algun lugar secreto de este Club?

Fagot no se inmuta. Es como si le hubiera preguntado qué
preferia para sus vacaciones: el mar o la montafia. Piensa un
instante y no hace nada para disimular la sonrisa.

—:Quién le mete esas cosas en la cabeza?

—El secreto periodistico —dice Benavides— se parece
mucho al secreto de confesién. Hay ciertas cosas que no pue-
do revelar.

—No joda, Benavides —dice Fagot—, seguramente fue la
profesora Grimaldi quien le movié el espinel. Gran error el
mio por habérsela nombrado.
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—Pero ¢se hacian o no?, las fiestitas, digo —insiste Bena-
vides.

—Esta es una institucién social y deportiva, ;le tengo que
dar un informe de todos los eventos, desde sociales hasta de-
portivos, que se realizaron en los tltimos anos? No me pida
imposibles, Benavides.

—-Solo le pido que me confirme si se hacian esas fiestitas.

Fagot mira fijo a Benavides, ahora no sonrie.

—35i se refiere a cumpleafios de quince, bautismos o cual-
quier otro acontecimiento parecido, le digo que no. Los chi-
cos aqui solo venian a las clases de natacién y de gimnasia.
Sus padres nunca solicitaron las instalaciones del Club para
ninguln tipo de fiesta.

—Yo me refiero... —comienza a decir Benavides.

Fagot lo interrumpe.

—Usted me cae bien —dice—, pero le confieso que a ve-
ces resulta pesado. Esta es una de esas veces. Terminela con
esas notitas, no le van a hacer ningtn bien.

—Pero... —comienza a decir Benavides.

Fagot vuelve a interrumpirlo.

—Pero nada —dice—, se acabé mi tiempo y se estd aca-
bando el suyo.

Lo ha dicho con una sonrisa. El tono, sin embargo, no
parece alegre, pero, como dijera Di Salvo, ¢quién determina
los tonos?
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22. Blow-up

Radl Benavides abre los ojos, se rasca la cabeza y mira el re-
loj: las diez. Piensa que podria dormir algo mds, pero decide
levantarse. Descalzo y en pijama, va hasta al cuarto de baiio,
se moja la cara y, a pesar de lo que le muestra el espejo, mur-
mura que hoy puede ser un buen dia. Un rato después estd
en la cocina. Prepara el café, lo corta con unas gotas de leche,
busca un par de galletitas y se dirige hacia la ventana. La
ceremonia del desayuno la cumple de pie, en menos de cinco
minutos. Durante ese tiempo mira a la gente y a los coches
que pasan por la calle, cuatro pisos mds abajo. Hoy el cielo se
ve nublado, con amenaza de lluvia. En un dia como este Juan
Ignacio Ardoz habia encontrado la muerte. ¢Accidente, sui-
cidio o asesinato? ¢A cudntos de los que caminan alld abajo
les interesa resolver el enigma? Tal vez debia hacerle caso a
Fagot y terminar para siempre con Juan Ignacio Ardoz y el
misterio de su muerte. Mientras se ducha decide que eso es lo
que hard. Basta de Juan Ignacio Ardoz, basta de mamé Susa-
na y papa Isidro, basta del Club Social y de Fagot. ;:Eugenio

estard en su casa? Marca el nimero de su amigo, él serd el
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primero en conocer su decisién. Eugenio no estd. Benavides
repite por tercera vez su nombre, pero del otro lado de la
linea nadie contesta. O tal vez estd y decidié no contestar.
Benavides se ha vestido y antes de ir a Impacto llama otra vez.
Eugenio persiste en su silencio, por lo que no se entera de la
decisién de Benavides, aunque de nada hubiera servido que
se enterara, porque un par de horas mas tarde, luego de leer
un texto que le mostrard Di Salvo, Benavides resolverd seguir
con la historia de ese chico y su oscuro final.

Ni bien entra a la redaccién se entera de que Di Salvo lo
estd buscando. Benavides piensa que ya le habrd conseguido
la copia del informe de la autopsia.

—Aun no lo tengo, pero quiero mostrarte algo —dice Di
Salvo y oprime una tecla de su computadora.

A Benavides se le ocurre que por fin va a ensefiarle uno
de sus poemas antes de mandarlo definitivamente al misterio
del rigido.

—-Santdngelo insiste con el editorial —dice Di Salvo.

Sobre la pantalla aparece un texto que lejos estd de ser un
poema. Retérico y grandilocuente, se refiere al compromi-
so del periodismo, a los riesgos que se padecen a la hora de
ejercer con dignidad este noble oficio. Con tono dramitico,
asegura que desde su primer nimero Impacto esgrime la ver-
dad como tunica consigna y que, pese a todo y contra todo,
mantendra en alto la bandera de prensa libre e independien-
te. No logrardn comprarnos con ofertas tentadoras: Impacto
no se vende.

—LEs cierto, se alquila —dice Benavides—. No me digas
que vas a publicar esta pelotudez.

Di Salvo afirma con lentos movimientos de cabeza y se-
fiala hacia arriba.

—LEfectivamente, es obra de la pluma del gran jefe, a él le
parece un texto digno del Washington Post.
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—Pero nada dice de las amenazas telefénicas, nada dice
del ataud.

—Pidié que manejdsemos la ambigiedad. Tampoco vos
podés decirlo en la nota.

—:Qué tengo que poner?

—Algunos pocos datos del chico muy bien aderezados.
Tenés que dar a entender que poseés ciertas pruebas que
podrian generar un escdndalo mayusculo. ;Captds? Se trata
de no decir nada y que parezca que decis mucho. Un articu-
lo de transicién, asi lo definié Santingelo y asi tendrds que
escribirlo.

Benavides cierra los ojos y suavemente acaricia sus parpa-
dos con el pulgar y el indice de la mano izquierda, después los
abre y mira a Di Salvo.

—Somos dos putas —dice.

—LEs cierto —dice Di Salvo—, pero eso no es necesario
que lo pongas.

Benavides aprueba obediente y a paso lento camina hasta
su escritorio. Se sienta y apoya la cabeza sobre la mano dere-
cha, en actitud E/ Pensador de Rodin. Tiene muchisimas co-
sas en qué pensar, aunque ahora, en este momento, su mente
estd en blanco, vacia. Mira el teléfono, ¢llamar a Paula? ;con
qué excusa? Marca el nimero de Eugenio, para algo estin
los amigos, pero los amigos no siempre estin. Se dispone a
cortar, cuando escucha, por fin, la voz de Eugenio, su voz, no
la del contestador.

—:Qué te puedo ofrecer? —dice.

—Un pecho fraterno donde morir abrazado —dice Bena-
vides.

—Estamos en onda dramitica o es puro tango? —pre-
gunta Eugenio.

Benavides dice que ni lo uno ni lo otro, simplemente quie-
re hacerle una pregunta a su amigo el publicista.
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—Decime, cuando inicids una campana, la de los dulces ca-
ramelos Chupilindo, por ejemplo, se hace lo que vos creaste?

—A qué viene esa pregunta metafisica? —quiere saber
Eugenio—. En primer lugar, elegi un nombre mds potable,
nada bueno puede surgir de unos caramelos que se llamen
Chupilindo. En segundo lugar, la decisién final es potestad
del duefio de los caramelos Chupilindo. El amo y sefior deci-
de si le gusta o no lo que vos creaste. Si no le gusta, de inme-
diato tenés que pensar otras alternativas.

—No respetan tu trabajo, ;cémo te sentis por eso?

—:Qué te pasa? —pregunta Eugenio y parece de verdad
asombrado—. Me siento igual a como se sienten los direc-
tores de Hollywood cuando los productores deciden el corte
final de las peliculas. Los productores son los duefios del circo
y disponen qué se verd y qué no se vera de lo que filmaron sus
empleados. ;Se entiende?

—3Se entiende —confirma Benavides—, pero no te sentis
medio una puta.

Eugenio rie.

—31 te gusta verlo asi, velo asi —dice—, aunque gano bas-
tante mas que una puta, no corro peligro de pescar el sida,
de sufrir alguna peste venérea o de quedar embarazado. ;Se
entiende?

—-Se entiende —repite Benavides.

—Alguna otra pregunta? —dice Eugenio—. Si querés
podemos hablar del sexo de los dngeles.

—No, con esto es suficiente —dice Benavides—, me solu-
cionaste un problema.

—Para algo estin los amigos —dice Eugenio.

Benavides promete que lo llamard a la noche y comienza
a escribir la nota. Sigue el consejo de Di salvo, aunque no al
pie de la letra. Habla del Club en donde Juan Ignacio Ardoz

fue hallado muerto y se pregunta si realmente habrd muerto
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alli. Si la muerte se hubiera producido en otro lugar, las hip6-
tesis de un accidente o de un suicidio perderian fundamento
y solo quedaria en pie el asesinato. Pero si lo mataron en otro
sitio, ¢por qué depositaron el caddver en el Club? ;cuindo
y cémo entraron un cuerpo muerto? Nuevas preguntas que
crean nuevos enigmas y exigen nuevas notas. Fiel al pedido
de Di Salvo, Benavides dice mucho para en realidad no decir
nada. Ahora sefiala que no hay modo de probar que a Juan
Ignacio Ardoz lo mataron fuera del Club y revela que hay
ciertos testigos que podrian brindar pruebas increibles. Hay
que dejar trabajar a la justicia, escribe, pero paralelamente no
desechar nada de lo que surja, por mds insélito o absurdo que
parezca. También habria que preguntarse si Juan Ignacio iba
a ese Club para realizar algo mds que actividades deportivas.
A nuestras manos y de forma anénima llegaron ciertas fotos
que demostrarian lo contrario. Impacto ha decidido postergar
la publicacién de ese material fotogrifico hasta verificar, cer-
teramente, su autenticidad.

Di Salvo acaba de leer la nota y ahora pregunta:

—:De qué fotos hablas? ;Dénde estin esas fotos?

Benavides se toca la cabeza.

—Aqui —dice—. Estdn aqui.

—No existen —dice Di Salvo—. Es todo una gran mentira.

—Las mentiras de hoy serdn las verdades de mafiana —
dice Benavides.

—3Si —dijo Di Salvo—, pero hoy no las edito.

—LEs tu problema —dice Benavides—. Segui tus indica-
ciones y salié esto. No me negards que el articulo va a llamar
la atencién.

—No me negards que vamos a comernos mds de un juicio
—asegura Di Salvo.

—Leelo otra vez —pide Benavides—, y vas a ver que es mds
puro que un grupo de novicias durante un retiro espiritual.
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Di Salvo lo lee nuevamente y acepta lo del grupo de no-
vicias.

—Pero huelo una ambigiiedad —dice— mis peligrosa
que tu grupo de novicias en retiro espiritual. Ahora lo mando
al departamento juridico. Los sefiores abogados tendrin la
ultima palabra.

A Benavides le parece correcto.

—Respetemos la justicia —dice.

—Seguramente tendrdn el veredicto en un par de horas
—dice Di Salvo—. Es tiempo de ir a comer. El Impasible
anuncia Espagueti a la Bolofiesa como plato del dia.

Regresan dos horas después. En la pecera de Di Salvo esta
el informe del departamento juridico. Los abogados marca-
ron ciertas cosas que no afectan al sentido total de la nota. La
ribrica de Santingelo otorga luz verde para su publicacién,
incluido el parrafo de las fotos.

—Ya mismo la edito —dice Di Salvo—, ;alguna otra pre-
ocupacién?

—Si —dice Benavides—, ¢de dénde sacard El Impasible
la carne picada para su bolofiesa?
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23. Las alas del deseo

Benavides y Eugenio caminan con rumbo determinado, aun-
que algo incierto. Han decidido beber una cerveza y comer
un sandwich, por lo que deambulan por las calles de Palermo
en busca de un sitio en el que sea posible saborear un especial
de pan francés, con un toque de manteca, bastante queso y
varias fetas de jamén crudo sobresaliendo por los bordes del
pan. Eugenio insiste en que solo podrin encontrarlo en algin
viejo bar, de esos que ain se niegan, tozudamente, a con-
vertirse en una confiteria temdtica, con nombre sofisticado y
comida de cuarta. Pero ese bar no aparece. Estdn a punto de
declararse vencidos, cuando Benavides sefiala hacia la vereda
de enfrente.

—Serd viejo o lo habrin envejecido hace un par de sema-
nas? —pregunta Eugenio.

Al llegar a la puerta comprueban que los afios que carga
el bar, sus mesas y sus paredes, son auténticos; hasta los mo-
Z0s, por sus canas y por su caminar ldnguido, parecen haber
estado alli desde el mismo dia en que lo fundaron. Eligen
una mesa alejada del mostrador y esperan en silencio la lle-
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gada del mozo. Ni bien llega, le piden un especial de jamén y
queso para cada uno, el mio sin manteca, advierte Benavides,
y una botella de cerveza. Eugenio pregunta si tienen suelta,
de barril, y cuando el mozo dice que si comprenden que han
llegado al paraiso.

—Dos chops —ordena Eugenio.

Los sandwiches son tal como los imaginaban, pero la cer-
veza no estd del todo bien tirada. Eugenio admite que es di-
ficil lograr la felicidad total, pero igual alza la jarra de cerveza
no del todo bien tirada y propone un brindis.

—Por un 1° de mayo como hoy —dice.

—De 1853 el Congreso sancionaba nuestra Constitucién
Nacional —completa Benavides—. Fue una nota de dos pa-
ginas que escribi con fervor patridtico y, sin embargo, no se
publicé.

—En un dia como hoy, pequena bestia, pero de 1886 —
dice Eugenio—, en Chicago se iniciaba una huelga general
que iba a provocar la matanza de un nimero impreciso de
trabajadores.

Benavides bebe un trago de cerveza.

—No entiendo —dice—, ¢querés brindar por la matanza
de trabajadores?

—No, bestia —dice Eugenio—, quiero celebrar porque a
partir de esa matanza los obreros del mundo entero ganaron
derechos. La muerte suele brindar beneficio. La de ese chico
Arioz te los estd brindando a vos.

—En todo caso —dice Benavides—, se los estd brindando
a Santdngelo.

Eugenio propone pedir otra cerveza, pero en esta oportu-
nidad que sea de botella.

—Aprovechemos la santa importacién que ha implemen-
tado nuestro presidente —dice—, tal vez tienen alguna ex-
quisitez de Austria o de Bélgica.
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—No te hagas ilusiones —dice Benavides—, habrd que
elegir entre Palermo o Quilmes, a este boliche no llegé el
progreso.

Pero se equivoca, no bien Eugenio le pregunta al mozo qué
otra cerveza tienen, se enteran que pueden elegir entre Konig
Pilsner, Hoegaarden o Guinness, lo que usted prefiera, sefior. Eu-
genio opta por una Guinness, Benavides por una Konig Pilsner.

—A vos también te brinda beneficios —dice Eugenio.

—El qué? —pregunta Eugenio.

—LEse chico, la muerte de ese chico —dice Eugenio—,
te invitaron a los programas con mds rating, la gente en la
calle empieza a reconocerte, en cualquier momento te largds
a firmar autégrafos.

Benavides celebra el optimismo de su amigo.

—No todo son rosas —dice—, el lunes estuve en el Club,
ahi me encontré con Fagot, ste acordds de Fagot?

Eugenio asiente en silencio, Benavides continda.

—~Se mandé un discurso, onda psicépata, a favor de los
killers que daba miedo.

—Lo hizo para darte miedo —dice Eugenio—, quiere
meterte miedo para que te dejés de hinchar las pelotas con la
misteriosa muerte de ese chico.

—Se ve que no estuviste ahi —dice Benavides.

—Ni pienso estar. ;Por qué no te dedicis a investigar si es
cierto que Mercedes Cole engaié a su marido? Esa es la linea
de tu revista.

—:Mercedes Cole? —pregunta Benavides— ¢Quién es?

—La acabo de inventar —dice Eugenio—, pero eso no
importa. Basta con que Impacto 1a nombre para que sus devo-
tas lectoras y devotos lectores la den por cierta.

—Tan cierta como los felices jubilados de tu AFJP. No jo-
das, Eugenio, tampoco vos sos un santo. Pero la cara de Fagot
daba miedo, esa es la pura verdad.
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—LEsta es la tnica verdad —dice Eugenio, levanta su copa
y habla de la Guinnes, del cuerpo especial que tiene esa cer-
veza—. Propongo otra vuelta.

Benavides dice que no, que tiene que ir a Impacto.

—iTambién trabajan hoy! —dice Eugenio— :De qué sir-
vi6 el sacrificio de los Mirtires de Chicago?

Benavides se rie, dice que el periodismo es un apostolado,
pero que €l solamente ird a la redaccién para verificar un par
de cosas, que si quiere puede acompaiiarlo. Eugenio confiesa
que prefiere la siesta. Dice que pedird otra Guinness, vaya
nomds, mi hijo, y cumpla con su noble legado.

Media hora después, Benavides llega a la redaccién. No
encuentra a nadie, comprueba que no se produjo ningun tipo
de amenaza; ni siquiera Susana Gongalves ha llamado. Estd
a punto de irse cuando suena su teléfono directo, piensa que
puede ser Susana Gongalves, seguramente no le ha caido
nada bien el dltimo nimero de Impacto. Debe preparar una
buena excusa para posponer cualquier encuentro con esa mu-
jer. Atiende dispuesto a oir el primer insulto. La voz de Paula
Grimaldi le devuelve la alegria.

—Necesito que hablemos —dice.

Hay cierta inquietud en el pedido. Benavides decide que
no es conveniente preguntar por esa inquietud. Solo pregunta
cuiando pueden encontrarse.

—Te espero mafiana, a las nueve, en casa —dice Paula.

—Para el desayuno? —pregunta Benavides.

—A la noche —dice Paula.

A Benavides le suena mds a una orden que a un pedido.
Dijo que esté a las nueve de la noche, pero no dijo que lo invi-
taba a comer. Tal vez solo se trata de beber un whisky, aunque
la profesora de literatura parece mas adicta a los jugos de
frutas o, en el mejor de los casos, al licor de huevo. Lo sabrd
al dia siguiente.
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Llega con diez minutos de atraso. Por el modo en que Paula
lo recibe comprende que ni siquiera lo invitard a un café.

—Prometiste que no ibas a decir nada de esas fiestas —dice.

—Y no dije nada —sefiala Benavides—, solo sugeri algu-
nas cosas.

—Tenés una idea muy particular acerca de lo que es no
decir nada. Y las fotos, ¢de qué fotos se trata?

Benavides estd a punto de contarle la verdad, pero resuelve
postergar esa confidencia. Tal vez Paula tiene mds informa-
cién para darle y las fotos, en ese caso, pueden convertirse en
un buen elemento a la hora de efectuar el trueque.

—VFotos, simplemente fotos —dice— ¢Puedo entrar o
continuamos hablando en la puerta?

Paula pide disculpas y lo invita a pasar. Tiene un vesti-
do que se ajusta arménicamente a su cuerpo y unas piernas
(Benavides recién las descubre) muy bien torneadas. Paula le
indica dénde sentarse y luego pregunta qué quiere beber.

—:Qué me ofrecés?

—Whisky, ginebra, vino... No conozco tus gustos.

—Whisky —dice Benavides—, con poco hielo y un chorri-
to de agua o soda.

Paula se marcha hacia un rincén en donde (Benavides re-
cién lo descubre) hay una mesa-bar con numerosas botellas.
Ahora regresa con dos vasos de whisky. Se sienta frente a
Benavides, le alcanza uno de los vasos y pregunta:

—:De qué fotos se trata?

—JB o Vat 69? —pregunta Benavides— ¢Tanto te inte-
resan esas fotos?

—Cutty Sark —dice Paula—. No me interesan las fotos,
me interesa quién puede estar en esas fotos.

—Vos dijiste que el dia que se supiese la verdad iban a caer
muchas cabezas. Tal vez estd a punto de llegar ese dia.
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Paula se cruza de piernas, lleva el vaso hasta sus labios,
pero no bebe.

—Creo que estis mintiendo —dice—. Estoy segura de
que sos un formidable mentiroso.

—Puede ser —dice Benavides—, pero en esta ocasién
digo la verdad.

—:Cé6mo llegaron a tus manos?

—LEn un sobre. Si te referis a las fotos, llegaron en un sobre.

—3Sin remitente, por supuesto —dice Paula.

—3Sin remitente —confirma Benavides.

—:Con un mensaje anénimo?

Benavides duda si incorporar o no un mensaje. Decide
que no.

—-Solo venian las fotos —dice y bebe el dltimo trago.

Paula espera que Benavides ponga el vaso sobre la mesa.

—Otro? —pregunta.

Sin esperar respuesta va nuevamente hacia la mesa-bar y
vuelve con dos vasos, algo mis llenos que la primera vez. De-
finitivamente, tiene muy buenas piernas y el papel de mujer
tatal bebedora de whisky le sienta de maravilla, nada queda de
aquella profesora de pasados encuentros. Claro que entonces
ofrecia informacién; ahora, en cambio, intenta conseguirla.

—:Qué se ve en esas fotos? —pregunta.

—LEscenas que podrian herir tu sensibilidad —dice Benavides.

—No soy una nifia.

—-Se ve a unos tipos, mds bien viejos y entrados en carnes,
junto a unos chicos, mds bien jévenes y muy bonitos. El resto
corre por cuenta de tu imaginacién.

—No tengo imaginacién —dice Paula— ;Qué se ve en
esas fotos?

Benavides estd a punto de decirle que esas fotos no existen,
pero comprende que si dice esa verdad, Paula inevitablemente
lo tomara como una mentira. Habra que inventarle un con-
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tenido a las fotos. Arma un gesto de duda: ¢lo cuento o no lo
cuento?, logra el suspenso necesario, y accede a contar. Articula
un relato perverso, desagradable. Habla de chicos arrodillados
en el piso, besindose entre si, habla de unos sefiores contem-
plando ese acto, mientras otros sefiores penetran a esos chicos.
Dice que algunas fotos muestran escenas de sexo oral y que en
otras se ve a los chicos aspirando algo que sin duda es cocaina.
Aparentemente, todos gozan de ese momento.

Paula parece alterada, pero no dice nada. Benavides bebe
el ultimo trago de whisky. Eso basta para que Paula se ponga
de pie y se dirija otra vez a la mesa-bar. Vuelve con la botella
de Cutty Sark en la mano.

—Esta Juan Ignacio en alguna de esas fotos? —pregunta.

Ahora Benavides debe decidir qué es lo que mis le convie-
ne: ;qué esté o que no esté?

—No creo haberlo visto —dice—, creo que no esta.

—:C6mo no creo haberlo visto, tan dificil es distinguir-
lo? —pregunta Paula.

Benavides construye un gesto tolerante, o que él cree to-
lerante.

—De Juan Ignacio solo tengo su cara —dice—, por la foto
que publicamos en Impacto. Comprenderds que no es mucho.

—Por eso tengo que ver esas fotos —exige Paula— ;En-
tendés por qué tengo que verlas?

—No entiendo, pero igual las vas a ver —promete Bena-
vides y le muestra el vaso vacio.

Paula sirve mds whisky. Benavides bebe un buen trago, deja el
vaso a un costado, se acerca a Paula y con gestos lentos y medi-
dos repite la misma escena vista en muchisimas peliculas. Paula
también lo besa. Benavides le baja los breteles del vestido en
busca del cierre del corpifio, no encuentra ningun cierre. Los
pechos de Paula estin libres de toda atadura. Son perfectos en
su dimensién y consistencia. Benavides por un buen rato le besa
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los pezones y luego, casi en un susurro, pregunta dénde esta el
dormitorio. Paula se pone de pie y con un rdpido movimiento
hace que el vestido caiga al suelo. Ahora solo la cubre una mi-
nuscula bombacha de color negro. Toma la mano de Benavides
y lo conduce hacia donde, se supone, esta el dormitorio.

Ahora cada cual pone lo mejor de si para satisfacer al otro.
Paula realiza actos que hubieran asombrado al mis liberal de
los amantes y Benavides, por aquello de no ser menos, hace
cosas que hasta ese momento no se habia atrevido a hacer.
Media hora mis tarde, ambos miran el techo, seguros de que
en poco rato repetirdn la escena.

—DMe sorprendiste —dice Benavides.

—También vos —dice Paula y se acurruca a su lado.

Ambos confiesan sorpresa y se los ve como dos amantes
felices. Habria que determinar qué hay de cierto en esta es-
cena. Parecen de verdad felices y seguramente se han amado
con verdadero fervor, ¢pero hasta qué punto no fue una so-
berbia actuacién con el solo propésito de conseguir ciertos
datos?

—:Cuindo tendré las fotos? —pregunta Paula.

—Las tendras —dice Benavides.

¢Curiosidad por saber si Juan Ignacio estd en ellas o curio-
sidad por ver las porquerias que ellas muestran? ;A la profe-
sora de literatura la motiva Sade? Demasiadas preguntas para
responder en este momento en el que Paula sonrie y con la
suavidad y el silencio de un felino recorre el cuerpo de Bena-
vides. Nunca segundas partes fueron buenas, tampoco en esta
oportunidad: del Allegro con brio pasan a un Vivace ma non
troppo para concluir en un Allegro molto moderato. Benavides
queda boca abajo, ni siquiera tiene ganas de mirar el techo.

—Podés dormir aqui —dice Paula.

Benavides mueve apenas la cabeza en lo que pretende ser
un gesto de agradecimiento y se queda dormido.
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Un desayuno completo es lo que ve a la manana siguiente.
Paula acaba de servir jugo de naranja, caté con leche, tostadas,
manteca y dulce. Benavides se lo agradece, pero confiesa que
no le gusta desayunar en la cama. Paula dice que tendria que
anotar sus preferencias y lleva la bandeja al living.

Benavides piensa en los muchos cambios que pueden
producirse en una sola noche. Ayer habia estado ahi mismo,
guardando las formalidades del caso. Hoy estd en calzonci-
llos, saboreando el desayuno que le acaba de servir la duefia
de casa, la amable sefiora que algunas horas antes se le ha-
bia entregado con toda la pasién del mundo y que dentro de
algunos minutos le hard la pregunta que Benavides espera
desde que se llevé la primera tostada a la boca.

—:Cudndo me das las fotos? —pregunta Paula.

—Te lo dije, no las tengo conmigo.

—Ya sé que no las tenés —dice Paula.

A Benavides le cuesta creer que le haya revisado hasta el
altimo pliegue del saco.

—cLas buscaste en mi ropa? —pregunta.

—No, scémo podés pensar eso? —dice Paula—, solo quie-
ro saber cuiando voy a verlas.

—Pronto, muy pronto —dice Benavides.

Paula acepta con un gesto. La escena comienza a pare-
cerse a una serie de TV de bajo presupuesto. Benavides ha
conseguido una tregua, ya verd de qué modo arma el préximo
capitulo. Por ahora, Paula se muestra complaciente y satisfe-
cha. ;Porque finalmente vera las fotos o porque ha pasado la
noche con un amante apasionado y virtuoso? Benavides no se
atreve a contestar esa pregunta.
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24. Escrito en el cuerpo

Radl Benavides llega con su mejor sonrisa y la mantiene
a lo largo de toda la mafana: no hay amenazas telefénicas
ni paquetes peligrosos. Tampoco estd Di Salvo. Le avisan
que vendrd a la tarde. Tendrd que comer solo, por lo que
piensa prescindir de El Impasible. Sin embargo, a la una y
media estd sentado en la mesa de siempre. Revuelto Gra-
majo es el plato del dia. Segun ha leido en un libro de Abel
Gonzilez, era el plato preferido del general Roca. Lo habia
creado el coronel Artemio Gramajo, casi por necesidad, en
pleno desierto, durante la ominosa campafa: una buena ra-
z6n para preferir otro plato. Benavides mira ripidamente
la lista, decide que el Revuelto Gramajo de El Impasible
poco tendra que ver con el que cocinara el coronel Gramajo,
elige el revuelto y lo come sin culpa. Pide un café, listo para
una solitaria sobremesa en la que lamenta su decisién de
haber dejado de fumar. Mientras espera el café piensa de
qué modo le dird a Paula que las fotos no existen. Insistié
tanto en verlas, que hasta a Benavides se le hacen reales. En
boca del mentiroso lo cierto se hace dudoso, postulaba la
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moraleja de la fdbula, y el pastor se quedaba sin las ovejitas.
Benavides no quiere quedarse sin Paula.

Vuelve a la redaccién. Di Salvo ha llegado y lo estd espe-
rando. Sobre su escritorio hay un sobre de papel madera. No
es necesario ser Hercule Poirot para descubrir que en el inte-
rior de ese sobre esta la fotocopia del informe de la autopsia
de Juan Ignacio Ardoz.

—La conseguiste —dice Benavides.

—La consegui —dice Di Salvo.

—No parecés contento.

—No lo estoy —dice Di Salvo—. Por desgracia, me vas a
tener que pagar un combo en McDonald’s.

—Dice cosas fuertes?

—DMis de las que te imaginds. Mucha inmundicia.

—DBueno, las autopsias no suelen ser poemas floridos. Lo
dijiste hace unos dias —recuerda Benavides.

—No hablo de eso. Sé lo que son las autopsias. Pero leéla,
tal vez confirma lo que hasta ahora solo eran sospechas —
dice Di Salvo y sefiala el sobre.

Benavides lo abre, en el interior hay dos carillas tamafo
oficio, escritas a mdaquina, identificadas por un membrete:
«Poder Judicial de la Nacién». Después de las formalidades
de ley —los médicos comparecientes se comprometen a de-
cir la verdad y ambos aseguran conocer las penalidades que
les cabria por falso testimonio— se ofrece un minucioso in-
ventario del caddver de Juan Ignacio Ardoz. El texto es frio,
monocorde, ajeno a la minima emocién. En primera instan-
cia, suponen los forenses, el deceso se habria producido como
consecuencia de multiples fracturas y traumatismos, ya que
el occiso cayé de una altura de casi veinte metros. Lo mismo
que le habia recitado Susana Gongalves en el bar.

—LEl informe... ses auténtico? —pregunta Benavides.

—Como la virginidad de Maria —dice Di Salvo.
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—¢No podrias dar un ejemplo menos biblico?

—LEs auténtico —insiste Di Salvo—. Creo que vas nece-
sitar un café —agrega y, sin esperar respuesta, llena dos tazas.

Benavides le agradece el gesto, aunque odia el caté de termo.

—Hasta ahora no veo nada sorprendente —dice.

—Segui leyendo —pide Di Salvo.

Benavides toma un sorbo de café y lee lo que han escrito
los forenses: «respecto a las caracteristicas del orifico anal del
occiso, el tamafio que muestra y su falta de pliegues no son
propios de la dilatacién aguda post-mortem. Se trata de un
tipo de orificio anal tipico de los homosexuales, con reitera-
das relaciones sexuales por esa via».

—Sorpresas que da la vida —dice Benavides y otra vez
pregunta si el informe es auténtico.

—Ya te dije, como la virginidad...

—De Maria —completa Benavides—, aunque en esta
ocasién no se puede hablar de virginidad, mas bien todo lo
contrario. El chico era homosexual, la autopsia no deja dudas,
cierta tarde descubre que tiene sida: padece una enfermedad
terminal y vergonzosa. Desesperado, sube a la terraza y se tira
desde lo alto. Lo veo haciendo equilibrio en el borde antes de
saltar al vacio.

—Suena a teleteatro —dice Di Salvo.

—La vida a veces imita al teleteatro —dice Benavides—.
La muerte de Juan Ignacio Ardoz se encuadra en la categoria
de «desgraciado accidente». Fin del misterio.

—Y fin de las notas —dice Di Salvo—, fue un suicidio.

—LEntonces, ¢por qué las amenazas telefénicas, por qué
el ataud y por qué la madre hinchando las pelotas con que al
nene lo asesinaron? —pregunta Benavides.

—No tengo respuestas para tantos por qué —dice Di Salvo.

—~Cuando las tengas, pasimelas —pide Benavides y se
marcha, defraudado.
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Ahora esta frente a la pantalla de su computadora. Debe
escribir la dltima nota, la de cierre. Revisa algunos apuntes.
Intimamente sabe que la historia del sida y del suicidio no es
la verdadera. Guarda los apuntes en el primer cajén, apaga
la computadora y marca el nimero de teléfono de Eugenio.
Deciden que La Huella puede ser un buen sitio de encuentro,
esa misma noche a las diez.

Como es habitual, Benavides llega antes. Estd a punto de
llamar al mozo cuando ve entrar a Eugenio.

—Te llevo dos de ventaja —dice Benavides y le muestra
el vaso vacio.

Eugenio se sienta y con voz grave y acento tanguero,
pregunta:

—:Qué pretende ahogar en el alcohol, amigo mio?

Benavides le habla del examen forense, dice que el suicidio
comienza a ser una opcién verosimil, que ahora todo se hace
muchisimo mds claro. Eugenio aprueba moviendo apenas la
cabeza. Entonces Benavides formula la pregunta que ain no
tiene respuesta:

—:Cuadl es la raz6n de las amenazas?

—Elemental, Benavides —dice Eugenio.

Sherlock Holmes precisaba de algunos gramos de cocaina,
fumar una pipa vy, a veces, tocar el violin, a Eugenio le basta
con una medida de whisky.

—Primera pregunta, ;quién necesita que este caso no sal-
ga a la luz?

Benavides hace un gesto de ignorancia, Eugenio continta:

—Alguien que quiere ocultar la homosexualidad del nifio
y su posterior sida. Salvemos al nombre ya que no hay forma
de salvar al nifio.

—Mais que el nombre, el apellido —dice por fin Benavi-
des—. Lloremos la muerte del chico, esa desesperada deci-
sién de suicidarse, pero no insistamos con el tema, ya esta, ya
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no hay nada que hacer; dejémoslo ahi, como le gusta decir a
tu amigo Neustadt.

—El tuyo, en todo caso —dice Eugenio—, pero vas por
buen camino. Si abrimos la Caja de Pandora se hardn pua-
blicas ciertas cosas privadas. Las familias tradicionales solian
ocultar a sus miembros con enfermedades indignas. Ser tara-
do, por ejemplo, o puto. En el caso de Juan Ignacio repitieron
aquella vieja costumbre.

—El padre o la madre?

—DMe inclino por la madre —dice Eugenio.

Benavides bebe un trago de whisky, entorna los ojos y dice:

—Hay algo que no cierra, Sherlock, ¢por qué carajo enton-
ces hace tanto quilombo diciendo que a su hijo lo mataron?

Eugenio sonrie y dice:

—«Se vogliamo che tutto rimanga come ¢, bisogna che
tutto cambi», Lampedusa, £/ Gatopardo, 1a habrés escuchado
mil veces, ¢te la traduzco?

—No es necesario —dice Eugenio—, pero igual no me cierra.

—Eso ya es un problema tuyo —dice Eugenio—, yo te di
las razones, las tomas o las dejas.

Benavides promete que va a pensarlo. Cerca de la mediano-
che yluego de beber el sexto whisky, Eugenio sin decir palabra
se pone de pie y camina hacia la calle. Benavides, también en
silencio, le sigue los pasos. Eugenio para un taxi y pregunta si
quiere que lo acerque. Benavides dice que prefiere caminar un
poco. Confia en que una buena caminata lo ayudard a despejar
la cabeza, a borrar las palabras del informe forense que leyé6
unas horas antes. Camina, pero no logra nada de lo que se
habia propuesto. Al entrar en su casa comprueba que la copia
del informe continta, imperturbable, sobre la mesa. Permanece
un buen rato mirando esas dos hojas de papel que no pueden
decirle més de lo que ya le han dicho. La novedad puede estar
en el contestador telefénico: la luz roja indica la presencia de
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mensajes pendientes. Aprieta la tecla con la ilusién de oir la
voz de Paula. Un promotor ofreciéndole ese crédito que usted
esperaba le quita toda esperanza. Pasa al mensaje siguiente y
oye a Susana Gongalves: le pide que se comunique con ella
cuanto antes. Benavides nunca le dio su nimero particular y
tampoco figura en guia, ;cémo lo habrd conseguido? Se pre-
para un café a la turca y lo bebe lentamente; después mira la
borra, pero no encuentra ninguna respuesta.

Lo despierta el timbre del teléfono. El sol que se filtra por
la ventana le indica que ya es de dia, el reloj marca las diez.
Piensa que es Susana Gongalves quien llama, y no se equivo-
ca. Dice que tiene algo importante para mostrarle. También
yo, dice Benavides. Acuerdan en verse en Petit Colén, el lu-
nes a la seis de la tarde. «Iré con mi letrado», anuncia ella.
Benavides imagina un romance entre el doctor Gancedo y la
sefiora Gongalves. Una nota digna para Impacto.
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25. Amor sin barreras

Rail Benavides elige una mesa del rincén. En uno de sus bolsi-
llos guarda la fotocopia del informe de los forenses. Mira hacia
la puerta por la que, supone, entrard la madre de Juan Ignacio.
Muy pronto ella va a estar ahi y él ain no sabe cémo se lo va a
decir. Desde que sali6 de Impacto rumbo al Petit Colén, pensé
en diferentes maneras de abordar el tema. Antes de pedir el
café que le acaban de traer, ya habia decidido que deberia ser
de modo directo, dejando que las palabras surjan espontineas,
naturales. Ahora solo falta que aparezca Susana Gongalves.
Levanta la vista y casi piensa en un milagro: ahi est4, buscin-
dolo por entre las mesas. Viene sola. Antes de que le pregunte
por qué no vino con su «letrado», Susana Gongalves le dice que
el doctor Gancedo llegard de un momento a otro; se encuentra
demorado en Tribunales, por unos trimites sin importancia.
Benavides sonrie gentil, sefiala una silla y la invita a sentarse.

—Podemos empezar sin él —dice Susana Gongalves—,
Jpara qué queria verme?

Benavides sonrie otra vez y habla de lo engorrosos que son
los asuntos judiciales. Hay que ser abogado para soportarlos.
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Ellos los aguantan, dice, y es comprensible, por algo han es-
tudiado esa carrera, pero para la gente del comun, la gente
como usted o como yo, dice y la seniala y se senala, siempre es
un gran embrollo, tanta papeleria, tanta burocracia, y al final
para qué, si hay cosas que se pueden decir en dos palabras en
lugar de doscientas como las que emplean ellos. Detiene por
un instante su discurso, como para tomar aliento, pero justo
cuando estd a punto de continuar habla Susana Gongalves.

—Para qué queria verme? —dice.

Dejar que las palabras surjan espontineas, naturales.

—Vi el informe forense —dice Benavides.

Susana Gongalves construye un gesto que podria ser de
sorpresa o de indignacién.

—Ya se lo habia leido yo —dice.

—No es el mismo —arriesga Benavides.

—:Cémo que no es el mismo? No sabia que habia mas
de uno.

—El informe que lei senala ciertas cosas que no estaban
en el suyo. O estaban y usted no quiso leérmelas.

Benavides supone que Susana Gongalves le saltard enci-
ma, pero se equivoca: la mujer no hace un solo ademdn agre-
sivo, habla a medio tono, con calma.

—Bueno, si —dice—, salteé algunos parrafos, esos de pura
torma, de pura chédchara juridica, como acaba de decir usted.

—~Salted cosas importantes —aventura Benavides.

—:Cosas importantes? —pregunta Susana Gongalves, sin
perder la calma.

No hay modo de volver atris. «Se trata de un tipo de orifi-
cio anal tipico de los homosexuales, con reiteradas relaciones
sexuales por esa via», Benavides ha leido esa frase una y otra
vez, la recuerda de memoria, y ahora debe repetirla. Adopta
el aire de un médico a punto de informarle a su paciente que
esas manchas en los pulmones pronostican algo grave, y dice:
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—DMe refiero a cuando en el informe se menciona lo del
orificio anal, tipico de los homosexuales. ¢Usted nunca re-
paré en eso?

—Eso qué? —pregunta Susana Gongalves.

—La homosexualidad —dice Benavides e intenta que el
tono sea natural.

Susana Gongalves lo mira fijo y en voz baja, casi en un
murmullo, pregunta de dénde ha sacado esa porqueria.

—El informe —dice Benavides—, est4 en el informe de
la autopsia.

—Nosotros lo recusamos.

Benavides recuerda que la parte demandante habia recu-
sado al juez de instruccién y habia pedido que se modificara
la caratula. Pero eso nada tiene que ver con la autopsia.

—También cuestionaron el informe forense? —pregunta.

—También cuestionamos ese informe —afirma Susana
Gongalves—. Mi hijo no era homosexual, entiéndalo bien y
que le quede claro: Nacho no era homosexual.

Lo repite, en voz muy baja, como quien musita una leta-
nia. Parece quebrada y a punto de echarse a llorar. Benavides
piensa que deberia tomarle las manos, pero solo dice:

—Tranquila, no tengo nada en contra de la homosexualidad.

—Yo si —dice Susana Gongalves.

Benavides sabe que en casos como estos lo mejor es qui-
tarle importancia.

—No tiene importancia —dice.

—Si que la tiene! —grita Susana Gongalves—, parece
que usted no quiere entenderlo.

Benavides estd a punto de decir que, efectivamente, cada vez
entiende menos, pero opta por callarse. Ambos se miran recelosos,
parecen dos expertos luchadores estudiando el préximo asalto.
La oportuna llegada del doctor Gancedo pone las cosas en su
sitio. Benavides disimula el suspiro de alivio y lo invita a sentarse.
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—Perdonen mi retraso —dice Gancedo.

—No hay problema —dice Benavides—, habldbamos de
cosas sin importancia.

—Habldbamos de cosas muy importantes —corrige Su-
sana Gongalves—. Este caballerito vio la primera autopsia
de Nacho y ha venido con la historia de la homosexualidad.

Benavides va a decir algo, pero una sefial pacifica de Gan-
cedo lo obliga a callarse.

—Todavia se insiste con eso? —dice Gancedo.

—La autopsia —aventura Benavides.

—Ya se probé que era falsa. Una patrafia del periodismo.

—:Qué patrafia? —dice Benavides—, si no salié en nin-
gun sitio. No hubo un solo diario o una sola revista que la
mencionara.

—Por eso —afirma Gancedo con increible tranquili-
dad—. Se trata de un acto privado, no hay razén para que se
haga publico.

—LEso es lo que no me cierra —insiste Benavides—, que
no se haya hecho publico. Por alguna razén lo silenciaron.

—Porque es falso —interviene Susana Gongalves—, por-
que es una mentira, porque nunca existio.

—No digo lo contrario, pero si se hubiera publicado... —
intenta explicar Benavides.

Susana Gongalves apoya las manos sobre la mesa, como
quien va a dar un envidn, y se pone de pie. Benavides se pre-
para a oir el insulto, pero solo escucha la voz de Gancedo.

—Calma, calma —implora.

Susana Gongalves vuelve a sentarse. Benavides sonrie, sin
comprender a quién sonrie y por qué.

El doctor Gancedo los mira. Parece un padre tolerante
frente a la travesura de sus hijos incorregibles. Pide que por
tavor lo escuchen. Sin esperar respuesta, inicia un discurso
aburrido, plagado de tecnicismos, que, médgicamente, ayuda a
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calmar los 4nimos. Habla de fojas y recursos y evoca el trami-
te de modificacién de caritula, como si ese hubiera sido uno
de sus mayores éxitos en toda su carrera como penalista. No
dice una sola palabra acerca de la autopsia. Benavides com-
prende que nada podra sacar de esa reunién.

—LEntiendo, entiendo —dice—, y les agradezco mucho,
ya tengo material para la préxima nota.

—No se le ocurra mentir con eso de la homosexualidad
—amenaza Susana Gongalves.

¢Acaso es ella quien lo intimida por teléfono? ;O tal vez
el doctor Gancedo?

—No pienso decir una sola palabra —promete Benavi-
des— :Qué se puede decir de una autopsia falsa?

Susana Gongalves y el doctor Gancedo aprueban el buen
criterio del joven periodista que por fin acepta las evidencias.
Benavides entiende que es el momento de irse y se pone de pie.

—Me esperan en la redaccién —dice.

Ha dejado atris, a sus espaldas, al doctor Gancedo y a Su-
sana Gongalves. Saben que los dos estin hablando de él, de lo
tacil que fue convencerlo. Se detiene de golpe y regresa. No hay
asombro en la cara del doctor Gancedo, tampoco en la de Su-
sana Gongalves. Benavides ignora al abogado y se dirige a ella.

—Usted dijo que tenia cosas importantes para contarme,
¢qué cosas? —pregunta.

—Cosas —dice Susana Gongalves— que ya han perdido
importancia.

—¢Por quér

—Porque la han perdido.

Benavides hace ademdn de sentarse, pero se queda de pie.

—:Quién le dio mi teléfono particular? —pregunta.

Susana Gongalves piensa, como buscando ese nombre que
lamentablemente ha olvidado; por fin dice:

—En Impacto, me lo dieron en Impacto.
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—351, pero ¢quién?

—Qué se yo, la telefonista, supongo. ;Es tan grave?

Benavides sabe que las telefonistas tienen prohibido dar
los nimeros particulares.

—No, no tiene importancia —dice y se va.

En la calle piensa que acaso se estd pasando su propia pe-
licula. Los forenses a veces se equivocan en sus informes, no
es la primera vez que sucede, y las telefonistas de Impacto no
brillan por su astucia, no se necesita mucho para sacarle el
numero prohibido. A doscientos metros de la redaccion estd
convencido de que la autopsia es falsa. Sin embargo, a punto
de entrar en el ascensor, ha decidido dos cosas: que la autop-
sia no es falsa y que las telefonistas de Impacto son inflexibles
a la hora de negar los nimeros particulares.

En el hall encuentra a Di Salvo.

—Te viste con la madre desconsolada? —pregunta.

—De alli vengo.

—Te dio algtn buen dato?

—Nada que valga la pena.
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26. Sexo, mentiras y video

Los pies apoyados sobre el escritorio y un gastado sombrero con
un pequefio trozo de cartén sujeto a la banda dan el arqueti-
po de un periodista de los afios treinta. Lo hemos visto, hasta
el cansancio, en innumerables peliculas norteamericanas. Hoy
el sombrero ha dejado de ser una prenda imprescindible y las
computadoras ocupan casi la totalidad del escritorio, por lo que
no queda mucho espacio para apoyar los pies. ;Cudl seria el ar-
quetipo del periodista de estos dias? Radl Benavides piensa que
ese puede ser un buen tema para una nota. ;Piensa de verdad
que es un buen tema o estd pensando eso para no pensar en lo
que realmente le preocupa? ;Qué es lo que le preocupa? Muchas
cosas, pero si tuviéramos que hacer una escala de prioridades,
el primer sitio lo ocuparia lo que ayer habia prometido decirle
a Susana Gongalves y finalmente no le dijo. «Ha perdido im-
portancia, esas son las palabras de la Gongalves que Benavides
no puede quitar de su cabeza. En este momento oye el timbre
del teléfono. Mira el reloj, ¢quién puede llamar a las cuatro de
la tarde? Tal vez Susana Gongalves para por fin decirle lo que
ayer no le dijo o quiza se trate de Paula, para invitarlo a su casa.
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Benavides atiende antes de que el timbre suene por sexta vez.
Ha decidido que es Paula quien llama y, por supuesto, aceptard
la invitacién; podré contarle la verdad acerca de esas fotos que
ella tanto insiste en ver. Se lo confesard mientras coman o tal vez
luego de haber hecho el amor. Le dird que las fotos fueron fru-
to de su desbordada imaginacién de periodista, gajes del oficio.
Paula sabrd comprenderlo, fin del conflicto.

—Hola —dice y espera oir la voz de Paula.

Oye la voz de la telefonista.

—El sefior Leandro Fagot pregunta por usted —anuncia.

Su desbordada imaginacién de periodista ha fracasado
una vez mas.

—Estd en la recepciéon? —pregunta Benavides, por fin lo
verd sin jogging.

—LEs una llamada —dice la telefonista—, ¢se la paso?

Es la primera vez que Fagot lo llama a Impacto. Benavides
pide que se la pase.

—No se alarme —dice Fagot—, pero tengo que hablar ya
mismo con usted. Lo espero en el Club, a las cinco de la tarde.

Las cinco en punto de la tarde: la hora del té o la hora
del toro. Una merienda cordial o una ceremonia de sangre y
muerte. Benavides promete puntualidad y no se atreve a pre-
guntar por la causa de tanta urgencia. Otra vez mira el reloj;
puede llegar a tiempo, incluso si va a pie.

Las calles de Buenos Aires no tienen nada para mostrarle,
o tal vez Benavides no lo sabe ver. Camina a paso tranquilo,
pero alejado del borde de la vereda, no se le ha borrado la ima-
gen del coche que intenté atropellarlo. ;Por qué Fagot le pidi6
que fuera cuanto antes? Dijo que no habia de qué alarmarse,
¢centonces cudl es la razén de tanto apuro? Benavides habia
imaginado que verfa a Paula y terminara viendo a Fagot; ese
canje no lo hace feliz. Tendria que llamarla por teléfono, tal vez
esa misma noche se puedan ver. Pero eso serd mas tarde, en este
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momento entra en el Club y ni siquiera tiene que preguntar
por Fagot: estd alli, charlando con el encargado del mostrador
de informaciones. Por las risas y la manera de comportarse es-
tin hablando de algo gracioso. En cuanto Fagot ve a Benavides
deja de reirse. Va a su encuentro, lo saluda y dice:

—Por qué insiste, Benavides?

Lo ha dicho en voz baja, casi en un susurro, aunque con
un tono cargado de amenaza. Benavides piensa que tal vez no
tendria que haber ido a esta cita. Fagot lo toma del brazo y
amigablemente lo lleva hasta un cuarto, casi al final del pasi-
llo. Pese a la semipenumbra, se pueden distinguir un antiguo
escritorio de cedro y dos sillones de cuero. Fagot le senala
uno de los sillones. Espera que Benavides se siente y luego
se sienta él. Han quedado cara a cara. Se produce un silencio
incémodo. Benavides decide romperlo.

—Aqui estoy —dice y pretende darle cierto acento de se-
guridad a sus palabras. No cree haberlo conseguido.

—Hasta cudndo piensa seguir con el tema de ese chico?
—pregunta Fagot.

¢Hay tono de amenaza en la pregunta o solo curiosidad?
Benavides no logra descifrarlo. Se le ocurre que podria decir:
ipienso continuar hasta que se sepa la verdad!, pero desiste de
inmediato: demasiados signos de admiracién para una sen-
tencia en la que ni él cree.

—Sabia que ese chico era homosexual? —pregunta.

Parece un reputado miembro de la Liga de Moral y Bue-
nas Costumbres. Se arrepiente de haber hecho esa pregunta.

—No lo sabia —dice Fagot.

—¢No se dio cuenta?

Fagot se mira las manos, después lo mira a Benavides.

—Usted sabe que lo vi pocas veces —dice— y siempre
junto a los otros chicos. Por otra parte, nadie lleva un cartel
anunciando sus preferencias sexuales.
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—No se ria —pide Benavides—, bien sabe que es un tema
importante.

—No me rio —dice Fagot—, pero creo que es un tema de
mierda, digno de la revista que lo publica.

Benavides anuncia que no piensa defender la revista para
la que trabaja. Dice que tampoco le importan las preferencias
sexuales de Juan Ignacio, solo quiere descubrir qué hay detras
de esa muerte absurda.

—LEs todo lo que pretendo —concluye.

—Pretende mucho. Y miente mas —dice Fagot— ¢Qué
son esas fotos que dice tener?, ;de dénde carajo las sacé?

Benavides estd a punto de contarle la verdad, sincerarse de
una vez por todas y decirle que esas fotos solo estdn en su fanta-
sfa. Sin embargo, decide postergar la confesién. No sabe por qué
insiste en mantener la mentira. Unos dias antes lo hizo con Pau-
la Grimaldi, ahora le parece natural hacerlo con Leandro Fagot.

—Podria argumentar que como periodista no estoy obli-
gado a revelar las fuentes —dice Benavides—, pero no tengo
por qué enganarlo con frases hechas. No sé de dénde vinie-
ron esas fotos. Alguien las trajo a la redaccion, en un sobre de
papel madera. Dej6 el sobre en Mesa de Entradas y se fue. En
ese momento habia dos empleadas en la recepcién. Una dice
que era un hombre morocho y alto; la otra afirma que tenia el
pelo castafio y no lo recuerda como muy alto. Si hiciéramos
un identikit saldria cualquier cosa.

Lo ha dicho con tanta naturalidad y conviccién que hasta
él se lo cree, incluso imagina a Mumi describiendo a ese se-
fior morocho, alto y de pelo corto.

—Alguna cara conocida? —pregunta Fagot.

—Le dije que las chicas de recepcién ni siquiera coinciden
al describirlo. Los testigos siempre mienten, lei alguna vez.

—LEn las fotos, digo —insiste Fagot—. ¢En las fotos hay
alguna cara conocida?
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—No que yo sepa —dice Benavides—. Se ve a Juan Igna-
cio, al chico se lo alcanza a ver con claridad.

—:Qué muestran?

Antes se las tuvo que describir a Paula Grimaldi, ahora es
el turno de Leandro Fagot. No es necesario un gran esfuerzo
de imaginacién, basta con repetir lo que dijo unas noches
atrds. Sin embargo, Benavides prefiere ser mas directo.

—¢Qué van a mostrar? —dice—, porquerias.

—:C6émo? —pregunta Fagot.

Benavides dice que una imagen vale por mil palabras y se
empeifia por cargar de imagenes a sus palabras. Evoca ciertas
escenas de algunas peliculas pornogrificas y describe lo que
él supone pasaba en ese Club con esos chicos.

—Se da cuenta? —pregunta— ;Entiende por qué dije
porquerias?

—Eso es todo? —dice Fagot, sin disimular la sonrisa.

—iEran chiquilines, pibes que no llegaban a los quince
afos!

—A esa misma edad, Benedicto 1x fue ungido Papa —dice
Fagot y transforma la sonrisa en una carcajada—. {Qué tal, un
pendejo de quince afios al frente de la grey catélical Déjese de
joder, Benavides, con sus mentiras no convence a nadie.

—Es mentira que un grupo de chicos venia a este Club?

—LEs verdad —dice Fagot—, venian a las clases de gimnasia.

—:Es mentira que algunos de esos chicos participaban en
fiestas non sanctas con seflores mayores?

—Es mentira.

—Las fotos mienten? —arriesga Benavides.

—No vi esas fotos —dice Fagot—, pero si son como us-
ted cuenta, a esos chicos no los obligé nadie: estaban ahi
porque querian.

—iPero eso es monstruoso!
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—iQué sabrd usted lo que es monstruoso, Benavides!
Monstruoso puede ser ese tierno padre, buen hombre y mejor
vecino que secretamente abusa de sus hijitos de tres y cuatro
afos. Los pobres chicos nada pueden hacer frente al padre
rompe culos.

—De acuerdo, eso es monstruoso, no se puede caer mds
bajo —dice Benavides.

Fagot sonrie otra vez, ahora es una sonrisa irénica, des-
preciable.

—Adn se puede caer mds bajo —dice—. Lo que le cuento
pasé hace seis o siete meses. Usted seguramente ya lo ha ol-
vidado, hay ciertas cosas que la buena gente prefiere olvidar.
Sin embargo, en esta historia hay un chico que no lo olvidara
jamads, y estdn los padres de ese chico que quedardn marcados
para siempre. Aqui los protagonistas son cuatro: un pibe que
atn no ha cumplido los dos afios, vamos a poner que se llama
Marquitos, el padre, la madre y el abuelo de Marquitos. Los
cuatro integran una familia de buen pasar: el padre y la madre
tienen excelentes trabajos, el abuelo es un destacado impor-
tador, socio del Rotary y generoso cuando se trata de donar
para Ciritas. Anda por los sesenta afios y suele pasar los fines
de semana solo en su quinta de Castelar. El hijo y la nuera
insisten en que tenga cuidado, que hay una villa cercana y con
esa gente nunca se sabe. El abuelo de Marquitos repite que
no se preocupen, que estd bien protegido, y acaricia a los dos
perros que le hacen compaiia: un rottweiler y un déberman.
Marquitos suele ir a la quinta del abuelo. Lo llevan sus pa-
dres. Cuando el nieto va, el abuelo ata a los perros. Un sibado
por la tarde, los padres de Marquitos le piden que por favor
se quede con el nene. Ellos tienen que hacer unos trdmites y
prometen volver antes de que se haga de noche. Unas horas
mis tarde, la policia de Castelar recibe el llamado angustiado
de un hombre: los perros que cuidaban la casa han mordido
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a su nietito. No bien llegan se enfrentan con el espanto: el
chico estd cubierto de sangre y llora sin cesar. Los perros, los
perros, grita el abuelo. ;Me sigue?

—S1 —dice Benavides—, los perros.

—iLos perros un carajo! —dice Fagot—. En el hospital
salta la verdad. El honorable abuelo habia violado al nieto. La
idea de echarle la culpa a los perros se le tuvo que haber ocurri-
do de entrada, porque el hijo de puta buscé un cuchillo filoso
y lo castré. Después llamé a la policia. Habia logrado el plan
perfecto: un nene de menos de dos afios apenas dice dos o tres
palabras y los perros directamente no hablan. Pero todo se le
tue al carajo cuando los veterinarios explicaron que los perros
jamas pudieron haber hecho esas heridas. La policia allané la
quinta, encontré el cuchillo y los restos del pafial. Uno de los
médicos forenses dijo que en treinta afios de servicio nunca
habia visto una agresién de ese tipo a un bebé. ;Se da cuenta,
Benavides? Siempre hay tiempo para caer mds bajo.

—¢Mis bajo?

—Ahora se asombra? —dice Fagot—. El viejo turro
insiste en que fueron los perros, dice que se habia quedado
dormido y que lo despertaron los gritos del nieto, dice que
tue corriendo pero que nada pudo hacer. Lo dice llorando,
compungido, no va a faltar algin boludo que encima le crea.
Como seguramente hay mds de un boludo que se traga las
cosas que usted escribe. Cértela, en serio le digo, cértela.

Benavides comienza a hablar de la responsabilidad perio-
distica, pero Fagot lo interrumpe.

—Esas fotos fueron sacadas aqui?

—No sé —dice Benavides—. El que las tomé puso su
atencion en los personajes, pero descuidé el entorno.

—¢Puedo verlas? —pregunta Fagot.

—Si —arriesga Benavides—, van a salir publicadas en -
pacto.
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—No es una buena idea.

—¢Por qué?

—Porque ni bien las publique dejaran de ser su salvocon-
ducto.

—:Qué quiere decir? —pregunta Benavides.

—Lo que oyé —dice Fagot y se pone de pie—. Vamos, lo
acompano hasta la salida.
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27.La Gltima cena

Para disgusto de Di Salvo, Rail Benavides ha pagado su
apuesta. Sobre la mesa quedan dos bandejas de plastico con
algunas papas fritas, y dos grandes vasos de cartén. Uno estd
vacio, el otro ain contiene restos de Coca Cola. Nada queda
de las Big-Mac, ni siquiera el sabor. Han decidido prescindir
del café. Di Salvo da por pagada la apuesta y habla de lo que
realmente lo preocupa: las fotos inventadas por Benavides.

—En tu préxima nota arréglatelas para decir la verdad
—ordena.

—¢Qué verdad?

—No te hagas el boludo: que esas fotos jamds existieron.

—-Segun Fagot —dice Benavides—, son mi salvoconducto.

—VFagot, ;qué nombre, mi Dios! —dice Di Salvo, recoge
una papa frita y comienza a estudiarla con el rigor de un en-
tomdlogo ante un insecto desconocido. Coloca la papa frita
otra vez sobre la bandeja y pregunta—: ;Cada cudnto reno-
vardn el aceite?

—No me preocupa el aceite, me preocupa Fagot —dice
Benavides.
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—VFagot, Fagot —repite Di Salvo e imita el sonido del
instrumento— ¢Habla con voz grave?

—No jodas, Di Salvo.

—No jodo, pero qué se puede esperar de alguien que no
honra su nombre —dice Di Salvo— ;Por qué te preocupa?

—Porque estd ocultando muchas cosas.

Di Salvo rie.

—No delires —dice—. Ahora resulta que te creés lo que
vos mismo inventaste. Me parece barbaro que se lo crean tus
lectores. Pero que te lo creas vos ya es jodido, seria como creer
que esta porqueria que comimos pertenece a la alta cocina.

—Y el ataid que me mandaron y las amenazas teleféni-
cas también las inventé yo?

—LEso se acabé. No hubo mis llamadas ni mas encomien-
das. Ahora solo estdn esas fotos, que también te inventaste.
Liquidalas en tu préxima nota —dice Di Salvo, y no suena a
consejo sino a orden.

—LEn ese Club pasaban cosas raras —dice Benavides.

—En un montén de sitios pasan cosas raras —dice Di
Salvo—, si fuera por eso tendriamos que editar una revista
de mil paginas.

—EI chico era homosexual, la autopsia lo prueba —dice
Benavides.

—:Una liga de homofébicos que mata a homosexuales?
Ahi tenés un buen tema para una nota.

—No jodas, Di Salvo.

—No jodo, pero cortala con ese tema, ya lograste tus
quince minutos de fama —dice Di Salvo y senala las fotos
de varios empleados que cuelgan de la pared—. Te acabo de
nombrar El Periodista del Mes, ahora volvé a las notas de la
farandula, son menos peligrosas.

—Voy a escribir «Veinticuatro horas en la vida de Susana
Gongalves». Seguro que la madre habla del crimen de su hijo.
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Di Salvo hace un gesto de resignacion.

—LEs una vieja loca a la que solo le importa salir en los
medios. Desde hace tres afios insiste en que tiene pruebas,
pero jamds las mostrd. Las pruebas de esa loca son tan reales
como tus fotos.

Benavides se pone de pie.

—Vamos —dice—, no hay dudas de que los combos de
McDonald’s te caen como el culo.

Di Salvo también se para. Nuevamente recoge la papa fri-
ta que antes habia examinado y se la lleva a la boca.

—Reconozco que cambian el aceite con mayor frecuencia que
el chef de El Impasible —dice—. Vamos, que Impacto nos espera.

En realidad, les espera una tarde tranquila, apenas una re-
unién de mesa para organizar el préximo nimero y discutir
tres o cuatro problemas menores. No bien llegan, Benavides
le avisa a Di Salvo que en unos minutos estard en la pecera.
Di Salvo le dice que podria haber ido al bafio de McDonald’s.
Benavides asiente y camina hacia los bafios, pasa frente a la
cabina de la telefonista y ahi se detiene: quiere saber si al-
guien lo ha llamado. Nadie, asegura la telefonista. Benavides
agradece y se dirige al mostrador de recepcién: Mumi pudo
haber recibido algin llamado. Nada, dice Mumi. Una de cal
y otra de arena: no hubo amenazas, pero Paula ha resuelto
ignorarlo. Tendrd que llamarla. No bien entra en la pecera,
advierte que no ha ido al bafo, pero ya no hay tiempo, porque
ahora el jefe de arte le pregunta si seguird con la historia de
ese chico: Pedro Ignacio.

—Juan Ignacio —corrige Benavides.

—No importa si Pedro o Juan —dice el jefe de arte—,
quiero saber de qué va la nota para ver cémo carajo la ilustro.

—Voy a hablar de las fotos —dice Benavides—, que por
razones legales ain no se pueden dar a conocer, un modo de
crear suspenso.
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—No me importa el suspenso —dice el jefe de arte—, quie-
ro saber qué pongo. Tal vez una serie de fotos cruzadas por ban-
das negras: que no se distinga nada, para que imaginen todo.

La mayoria estd de acuerdo; Di Salvo, no.

—Nuestros lectores son cortos de imaginacién —dice.

—Acepto nuevas ideas —dice el jefe de arte,

Di Salvo ignora ese pedido y mira a Benavides. El resto de
la mesa no advierte qué hay detrds de esa mirada. Benavides si.

—En dos semanas se resuelve el enigma —promete.

Di Salvo aprueba que vayan las fotos con banda negra.

—Este jueves va con suspenso, pero en el otro resolvés el
enigma, y ahi termina todo, sentendiste? Termina todo.

Benavides acepta, como un nifio obediente: ain faltan
quince dias. Pregunta si hay algo mds para él, porque se mue-
re por ir al bafo. Di Salvo hace un comentario acerca de la
comida de McDonald’s, pero Benavides no lo escucha, ya se
ha ido. Cuando regresa encuentra a Di Salvo solo, frente a la
pantalla de la computadora, tal vez haciendo un solitario o
acaso escribiendo un poema. Decide no interrumpirlo. Vuel-
ve a su escritorio, ordena un par de cosas y mira el teléfono,
duda un instante y finalmente marca el nimero de Paula. Na-
die atiende, cuando estd a punto de cortar oye un «Hola» que
le devuelve la esperanza. A Paula le parece buena idea encon-
trarse. Dice que lo espera a las nueve. Preparara un plato sor-
presa, una receta que le acaban de pasar. Benavides dice que
se muere por saborearlo, una vez mds tendrd que oficiar de
conejito de la India: estar con Paula exige ciertos sacrificios.
Promete ser puntual, dice que llevard vino. No bien corta, ad-
vierte que Paula no le pregunté por las fotos. No dijo «traé las
fotos» ni dijo «acordate de las fotos». Tal vez se ha olvidado.

Benavides tiene tiempo de pegarse un bafio y cambiar de
ropa. Bajo la ducha piensa en Paula. No se atreve a decir que
es la mujer de su vida, pero se acerca bastante. Envuelto en una
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toalla va hasta la cocina, cree recordar que ain queda una botella
de Valentin Bianchi Malbec 1985: una manera de amortiguar
la sorpresa culinaria que le ha prometido Paula. Se viste, pone la
botella en una bolsa de cartén y tiene suerte de encontrar un taxi
no bien sale a la calle. Mira la hora: llegara a tiempo.

A las nueve en punto, Benavides toca el timbre. Paula abre
de inmediato, ¢lo esperaba detrds de la puerta?

—Las trajiste? —pregunta.

A Benavides le extrafia el plural.

—-Solo una, es un Bianchi del 85, Malbec —dice y le da la
botella—, te va a gustar.

—Las fotos, hablo de las fotos.

Tres copas de vino, numerosas frases tiernas y un nimero
impreciso de caricias, tan tiernas como las frases, es el precio
que debe pagar Benavides para convencer a Paula. Dice que
para la gente de Impacto esas fotos son como oro en polvo,
que las guardan en una caja fuerte, custodiada por abogados.
Promete, sin embargo, que conseguird unas copias. No es fi-
cil, pero jura que lo logrard; mientras jura le besa el cuello y
le pide que crea en €él. Luego comen. Paula ha postergado su
plato sorpresa para otra ocasion, por lo que deben confor-
marse con un lomo a la York que, puntualmente, les envia un
buen restaurant del barrio. El Valentin Bianchi resulta mejor
de lo esperado y antes de acabar la botella ya estin en la cama,
dispuestos a repetir los mejores momentos de algunos dias
atrds. No vale la pena detenerse en este relato, basta con decir
que lo consiguieron.

—Te quedds a dormir? —pregunta Paula antes de apagar
la luz—. En la alacena tengo una torta para el desayuno de
mafana.

Benavides dice que si, que se queda. Esta mujer merece
cualquier sacrificio.
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28. L.os invasores

El corazén tiene razones que la razén no entiende, de pronto
Benavides acepta la frase de Pascal. No le queda sino aceptarla
después de admitir que tenia buen sabor el trozo de bizcochue-
lo que una hora antes Paula habia colocado junto a una rotun-
da taza de café con leche. Bast6 probarlo para que su razén
y sus dientes determinaran que era tan duro y tan desabrido
como los que les sirviera en parecidas circunstancias. Pero una
magnifica noche de amor puede transformar sentimientos y
paladares. Esto lo acaba de decidir Benavides, en el asiento del
taxi que lo lleva hacia su casa. Paula bien podria convertirse
en la mujer de su vida. Benavides no disimula su alegria, le
deja una buena propina al taxista y, alegremente, se dirige a su
departamento; atin ignora que en pocos minutos esa alegria se
borrard por completo. Lo sabra ahora, en el preciso momento
en que abra la puerta. Ante sus ojos se repite una escena que
ha visto en infinidad de peliculas; tal vez por eso no se asom-
bra mds de la cuenta, ni pega el grito que deberia pegarse en
casos asi. El departamento est4, literalmente, patas para arriba:
todos los muebles con las puertas abiertas y el contenido de los
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cajones dispersos por el suelo. Han revisado sobres, carpetas y,
sin duda, cada uno de los libros; muchos volimenes también
estin en el piso. La misma escena se repite en el dormitorio,
han revuelto el placard y tajeado el colchén de la cama. Va
hasta el cajén donde guarda sus pocos pesos y lo encuentra
vacio. No ve que hayan robado otras cosas, aunque tampoco
hay mucho mds para robar. La computadora, dice y regresa al
living. Ahi estd, impertérrita, sobre la mesa. La enciende espe-
rando lo peor, porque desde hace un buen rato Benavides ha
decidido que esto va mds alld de un simple robo. Sin embargo,
su presuncion fracasa: no se han llevado el disco rigido, aunque
seguramente copiaron todas las carpetas. Se deja caer sobre un
sillén, squé va a decir ahora Di Salvo? ;Esto también es obra
de bromistas? Mira el reloj: nueve y media de la mafiana. Di
Salvo suele llegar a Impacto poco antes del mediodia. Marca el
nimero de Eugenio, con la esperanza de encontrarlo. Euge-
nio atiende medio dormido, pero se despierta de inmediato en
cuanto Benavides le da la noticia.

—¢Vos dénde estabas? —pregunta Eugenio.

—Con Paula, en casa de Paula —dice Benavides—. No
tengo idea a qué hora entraron los hijos de puta.

—Mis de uno?

—iQué sé yo cudntos fueron! Me dejaron el departamento
hecho mierda.

—:Mucha guita?

—Solo hay que acomodar las cosas. Unicamente rompie-
ron el colchén, lo tajearon.

—No hablo de guita por los arreglos —dice Eugenio—,
¢se llevaron mucha guita tuya?

—-Se llevaron todo, pero la cifra no justifica tanto quilombo.

—-Son rateros, vieron que no habia nadie y entraron. Pasa
casi todos los dias. Ponete contento de que solo te hayan roto
el colchén, por lo general te mean la ropa y cagan en el living.
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—Asi que encima me tengo que alegrar —dice Benavi-
des—, ¢es que no te diste cuenta de que esto es mds que un
robo? Hasta recién eras el teniente Kojak, ahora sos el ins-
pector Clouseau.

—:Mis que un robo? —rie Eugenio— ;Pensis que es por
tus notas en Impacto? En cualquier momento te convertis en
el agente Cooper, de «Twin Peaks».

—No es para reirse —dice—, estoy seguro de que es por
lo de Juan Ignacio. Vinieron por las fotos.

—Pero esas fotos te las inventaste vos.

—351, pero ellos no tienen por qué saberlo.

—:Quiénes son ellos?

—Los que mataron al chico.

—Volvé a la realidad —suplica Eugenio—, no hay prue-
bas de que lo haya matado nadie, y si las cosas son como vos
decis, los asesinos saben muy bien que esas fotos no existen.

El mismo argumento de Di Salvo; a Benavides le molesta
esa coincidencia.

—Pegate un buen bano y a la noche la seguimos —pro-
mete Eugenio.

Benavides sigue el consejo, pero antes de darse el bafno
ordena y acomoda las primeras cosas. Mientras lo hace sufre
un extrafio sentimiento de violacién: han manoseado su ropa,
leido sus papeles, revisado, visto y tocado hasta el dltimo rin-
c6n de su casa. Se le ocurre que tendrd que llevar todo a la
tintoreria, que no quede pizca de los violadores; abrir la ven-
tana y permitir que entre el aire e incluso el polvo de afuera,
cualquier cosa que cubra las huellas que ellos dejaron. Una
hora mas tarde estd bajo la ducha. El agua caliente golpean-
do sobre su cuerpo ayuda bastante. Se seca, se viste y al salir
cierra la puerta con dos vueltas de llave; recién en ese instante
advierte que no han forzado la cerradura.
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Entra en la redaccién y se alegra de encontrar a Di Salvo.

—Se metieron en mi casa —dice Benavides—, me la hi-
cieron mierda. Ahora qué vas a decir, ¢que fue un chiste de
los muchachos?

Di Salvo le pide calma y repite lo que unas horas antes le
dijera Eugenio.

—;El robo fue la excusa! —dice Benavides—, venian por
las fotos o vaya a saberse qué.

—354, el plano de la isla del tesoro.

Benavides no lo escucha, dice que esa invasién es la prueba
definitiva de que a Juan Ignacio Ardoz lo mataron. Di Salvo
asiente con pequefios movimientos de cabeza y le muestra los
titulares de Clarin de esa manana.

—Te quedaste sin socia —dice.

Benavides primero ve la foto de Susana Gongalves, des-
pués lee la noticia. La madre de Juan Ignacio Ardoz ha con-
vocado a una suerte de conferencia de prensa, no para dar a
conocer las pruebas de la muerte de su hijo, sino para reco-
nocer que todo el tiempo habia ido tras pistas falsas. Gracias
a las investigaciones realizadas por el doctor Gancedo, pudo
comprobar que fue vilmente enganada por ciertos personajes.
«Permitaseme por ahora reservar sus nombres, ya que en su
momento los llevaré a la justicia». Esos individuos, vaya a
saberse con qué oscuras intenciones, se habian aprovechado
del dolor de una madre. Esa madre, ahora, con el coraje de
una mujer de bien, reconoce su error y asegura que Juan Ig-
nacio Ardoz ha muerto como consecuencia del desgraciado
accidente que todos lamentamos.

—iEsto es mentira! —grita Benavides.

—Amor de madre, abismo sin medida —dice Di Salvo—
¢Vas a denunciar la visita que hicieron a tu departamento?

—No, para qué, no vale la pena —dice Benavides—, ya
acomodé todo.
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—Bien, entonces volvé y poné alguna ropa en la valija. Te
mandamos tres o cuatro dias a Cérdoba, hay un congreso de
nutricionistas en Carlos Paz que Santingelo quiere que cubras.

—iVos estis loco!

—En todo caso —dice Di Salvo—, lo estd Santingelo,
pero hay que permitirle ciertas locuras: es el duefio del ma-
nicomio.

—Puede ir cualquier otro —dice Benavides y enumera—:
Lamela, Morente, incluso el pibe Ercolani, pueden cubrir ese
congreso.

—~Santéingelo insiste en que seas vos —dice Di Salvo y
dice que es conveniente que se borre por unos dias—. Hoy
sale la nota en la que sembris el suspenso y la semana que
viene terminds la serie a toda orquesta.

—Puede ir cualquier otro —repite Benavides, en todo re-
signado.

—-Son las leyes de este oficio —dice Di Salvo—. Apurate
en hacer la valija. Tomds un avién que sale a las tres de la tar-
de. Aqui tenés el pasaje y el voucher del hotel.

Benavides estd por decir que esa noche habia quedado en
encontrarse con Eugenio, pero no vale la pena, guarda el pa-
saje y el voucher, saluda con un gesto y se marcha a hacer la
valija. En realidad, no es una valija sino un bolso. Ahi mete
las cosas que necesitara para sus tres o cuatro dias cordobeses,
luego deja un mensaje en el contestador de Eugenio: «Ten-
go que salir a los pedos para Carlos Paz, nada grave, cubrir
un boludo congreso de nutricionistas, nos vemos al regreso».
Cuando se dispone a llamar a Paula, suena el teléfono. Atien-
de de inmediato: le alegra oir la voz de ella, pero no le alegra
el tono de esa voz.

—Tenemos que hablar —dice Paula.

—Te escucho —dice Benavides.

—Por teléfono no, ¢a qué hora nos podemos ver?
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A Benavides le preocupa ese pedido, el modo en que Paula
hace ese pedido. Dice que justo iba a llamarla, le cuenta del
congreso de nutricionistas y del viaje urgente a Carlos Paz,
pero no le cuenta del asalto. ;Por qué no se lo cuenta? Segu-
ramente para no preocuparla o tal vez porque ciertas cosas no
se deben decir por teléfono. Por ejemplo, lo que Paula le tiene
que decir a €.

—Podemos encontrarnos en la confiteria del aeroparque
—propone Benavides.

—¢Cuidndo volvés? —pregunta Paula.

—FEl lunes o el martes, a mis tardar.

—Lo hablamos cuando vuelvas —dice Paula, le desea
buen viaje y corta.
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29. Muerte en la tarde

La Voz del Interior anuncia que «Del 9 al 11 de agosto de
1997 se realizard el 1x Congreso Argentino de Nutricidn,
bajo el lema “Nutricién Saludable para Grandes y Chicos”y
con la presidencia de la Dra. Isabel Ruiz Tejero, se ofrecera
un completo programa de conferencias, simposios y diver-
sas actividades cientificas del mds alto nivel». Benavides se
acredita. La mujer que le entrega la tarjeta le informa que las
actividades comenzardn a las nueve de la manana, dice que
habrd un receso al mediodia y que, si lo desea, puede comer
en el mini restaurant que ahi mismo han montado. Platos po-
bres en hidratos y calorias y preferentemente con muy poca
sal, agrega con una saludable sonrisa. A las dos de la tarde
se reanudan las actividades, que se extienden hasta las seis o
hasta las siete, si el tema a tratar lo requiere.

Benavides cumple con buena parte del programa. Se ubica
en mitad de la sala y toma apuntes de lo que dicen los mé-
dicos, las nutricionistas y los chefs en cada ponencia. De ese
modo, obtiene informacién valiosisima. Por ejemplo, se en-
tera que una banana de cien gramos engorda menos que una
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manzana de ciento cincuenta, que las calabazas son de muy
tacil disgregacion y digestién y que no es conveniente hablar
de dietas sino de planes alimentarios. Anota lo esencial de
cada ponencia con el esmero de un escriba medieval. Para el
resto de los asistentes ha ganado fama de periodista hosco, de
pocas palabras, que cumple fielmente con lo que se ha pro-
puesto, pero prefiere no establecer amistades. Escucha, anota
y se aburre sin remedio. Cuando termina la jornada regresa al
hotel y un par de horas mds tarde vaga por las calles cordobe-
sas en busca de algin viejo restaurant. Ni bien lo encuentra,
pide papas fritas con huevos fritos, bebe vino sin descanso y
remata su cena con budin de pan o flan con crema y dulce de
leche. Regresa al hotel cargado de hidratos y calorias, se duer-
me antes de las once de la noche y se levanta poco después de
las siete de la mafiana. Di Salvo le ha exigido que entreviste a
los expositores mds importantes y Benavides también cumple
con ese pedido, aunque sabe que un reportaje dedicado a los
alimentos ricos en fibras, a los regimenes hipocaléricos, a los
peligros de la sal y al riesgo del azicar, dificilmente conmo-
verd a muchos lectores.

A lo largo de sus tres dias cordobeses, ha llamado a Paula;
quiere oir su voz, contarle del congreso, reirse de lo que ahi
ve y escucha; también quiere decirle que la extrana. Es im-
posible: nadie atiende, ni siquiera el contestador telefénico.
Insiste, mientras espera al coche que lo llevara al aeropuerto.
No hay caso, Paula no contesta. En las casi tres horas que
dura el vuelo, piensa en ella y en lo que le contard cuando la
encuentre. En su bolso lleva un libro de recetas macrobié-
ticas y otro de comidas naturales sin sal y sin aceite, son los
regalos que le trae de Cérdoba. Sonrie al imaginar la escena:
ambos desnudos, en la cocina, ensayando una de esas recetas.
Corrige: Paula no esti totalmente desnuda, lleva un minimo
delantal, que apenas le cubre las tetas y deja al descubierto el
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culo. Mira el reloj y cierra los ojos: en menos de tres horas
estard en la cama con ella.

Benavides solo lleva equipaje de mano, por lo que no bien
baja del avién corre a buscar un taxi. Lo consigue de inmediato
y a las cuatro y media de la tarde estd abriendo la puerta de
su departamento. Todo indica que nadie ha entrado, salvo la
mujer del encargado para hacer la limpieza. Tira el bolso sobre
la cama y una vez mds llama a Paula. Tampoco ahora obtiene
respuesta. Llama a Impacto. Mumi le dice que Di Salvo no est,
pero que lo espera a las seis. Benavides dice que seguramente
llegard a las siete y le pregunta quiénes lo han llamado. Mumi
recita unos pocos nombres, Paula no esta entre ellos. Benavides
abre el bolso, saca los dos libros de cocina, se da un bafio, se
pone un jean, una camisa de corderoy y opta por mocasines.
Recoge los libros y la campera de cuero. Cuando esta por salir
advierte que no se lavé los dientes. Deja la campera y los libros
sobre la mesa y corre al bafio. Cinco minutos después recoge li-
bros y campera y veinte minutos mds tarde esta frente a la casa
de Paula. Oprime el timbre del portero eléctrico unay otra vez,
pero nadie atiende. Definitivamente, no estd en su casa. Hace
dias que no estd. (Dénde habrd ido? ;Por qué no le avis6? La
respuesta parece tenerla el encargado, que le hace sefias desde
el fondo del pasillo y a paso rdpido viene hacia la puerta.

—:No sabe qué pasé? —pregunta.

Benavides dice que no sabe nada, que acaba de volver de
Cérdoba.

—Una desgracia —dice el encargado—, una verdadera
desgracia.

—:Qué desgracia? —pregunta Benavides.

—La encontraron muerta —dice el encargado—, a la pro-
fesora, a la sefiora Grimaldi. Pobre mujer, tan joven.

Contrariamente a lo que suele suceder en momentos como
este, Benavides no se queda mudo.
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—:Cémo fue? ;Cudndo fue? —pregunta.

—Hace tres dias. Un suicidio, dicen. Dicen que se tragd
un frasco entero de pastillas. No encontraron ninguna de esas
cartas que suelen dejar los suicidas.

—No puedo creerlo.

—Nadie podia creerlo, pero asi son las cosas.

—La policia qué dice?

—La policia no habla. Clausuré la puerta de entrada al
departamento, como en las peliculas, ;vio? En este edificio
nunca habia pasado una cosa asi.

El encargado mueve la cabeza, con gesto compungido.
Benavides no sabe si por la muerte de Paula Grimaldi o por la
mala reputacién que esa muerte podria darle al edificio. Pre-
gunta dénde la han velado, como si ese detalle tuviera alguna
importancia. El encargado lamenta no contar con esa informa-
cién, pero dice que lo puede averiguar. Benavides pide que no
se moleste, que no es necesario, le agradece los datos y esta a
punto de darle una propina. Cruza Santa Fe y casi sin pensarlo
entra en el Botdnico. Los lunes a esta hora casi no hay gente. A
las plantas y a los gatos poco les preocupa que Benavides ande
por ahi, intentando reconstruir su dltima charla con Paula. El
jueves ella le habia dicho que tenfan que encontrarse y ¢l habia
postergado ese encuentro porque debia viajar a Cérdoba. No
fue asi, dice Benavides en voz alta. Se detiene frente a las fi-
guras de bronce que conforman Saturnalia, y repite que no fue
asi. Yo le dije que nos viéramos en la confiteria del aeropuerto,
fue ella quien postergé la cita para la semana siguiente. A las
dos damas patricias y a los dos sacerdotes borrachos, al gladia-
dor y a la prostituta, al soldado, al musico y al esclavo poco les
importa la revelacién de Benavides, se burlan y se rien, sin des-
canso, para siempre. Benavides se marcha, murmurando cosas.
Nada sabe del pasado de Paula y de su presente apenas le quedan

algunos encuentros exaltados y las frustradas tortas que ella
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se empenaba en cocinar. En la mano derecha lleva el libro de
recetas macrobidticas y el libro de platos sanos y sin sal. Se
detiene en la puerta del Botanico. Trafa esos libros para reirse
con Paula, ahora son dos libros tristes. Los tira en un tacho de
basura, para un taxi y le da la direccién de Impacto; llegard a la
seis, tal como queria Di Salvo.

Mumi le pregunta qué tal Cérdoba y por qué esa cara.
Benavides dice que Cérdoba sigue como siempre y que la
cara es por una amiga, por la muerte de una amiga. Mumi le
brinda un gesto de resignacién o de consuelo y le dice que Di
Salvo lo espera. Benavides entra y con la mano saluda a los
pocos que en ese momento andan por la redaccién.

—Aqui estoy —dice ni bien llega a la pecera de Di Salvo.

—;Venis con las manos vacias! ¢Y los alfajores? —pregun-
ta Di Salvo.

Mumi supo ver la mala cara de Benavides. Di Salvo parece
no haberlo advertido.

—DMataron a Paula Grimaldi —dice Benavides.

Di Salvo busca entre los papeles de su escritorio.

—No la mataron, fue un suicidio —dice y le muestra un
recorte de diario—. Pero no enloquezcas, no te complica para
nada: vos estabas en Cérdoba, en el congreso de nutricionistas.

—Me mandaron alli —dice Benavides— para sacarme
del medio.

Di Salvo pide calma, ruega que por favor no empiece a
delirar.

—No deliro. Dicen que se habia tragado un frasco de pas-
tillas. Justo ella que postulaba la medicina homeopitica: en su
casa no habia un solo medicamento, doy fe de eso.

—Pastillas para matarse se pueden comprar en cualquier
farmacia —dice Di Salvo—. Esa mujer tenia algo con el
suicidio. Vos mismo me contaste lo que te habia dicho de
Mishima, el harakiri y todas esas cosas.
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—Lo de Paula Grimaldi no fue un suicidio, fue un crimen
—insiste Benavides—. Me 1lamé el jueves, justo cuando yo
me iba para Cérdoba, queria hablar urgente conmigo.

—Y qué te dijo?

—No sé, porque quedamos en vernos al regreso. Seguro
que ella tenfa un dato clave, por eso la liquidaron. Lo voy a
decir en la préxima nota.

—No vas a decir nada, primero escuchd —exige Di Salvo.

—No, antes escuchame vos a mi —pide Benavides—, ¢no
te das cuenta de lo que estd pasando? Quieren hacer creer que
Paula Grimaldi se suicidé.

—:Quiénes?

—;Los mismos que mataron a Juan Ignacio Ardoz! —gri-
ta Benavides—, los mismos que me mandaron amenazas e
hicieron mierda mi departamento.

—Por qué carajo te habré pedido que escribieras sobre
ese chico? —dice Di Salvo, con voz calma—. De golpe deci-
diste que no se habia caido de la terraza, que lo habian tirado.
Donde todo el mundo vio un accidente, vos viste un crimen.

—Lo mismo vio su madre.

—Ahora la madre ve otra cosa.

—Y las fiestas que se hacfan en el Club? —pregunta
Benavides.

—Las inventaste vos. Habia que buscar un mévil e inven-
taste orgias.

—Hay pruebas de eso —afirma Benavides.

—351, las fotos. Te recuerdo que eso también lo inventaste.
Por favor, cortala de una vez.

—Y los que entraron en mi casa y las amenazas y el ataud
que me mandaron, ;también inventé eso?

—En este pais los robos estdn a la orden del dia. En cuan-
to a las amenazas y al ataid, hay quienes piensan que eso
también es un invento tuyo.
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—Vos también lo pensis?

—No, yo no. Creo que fueron unos bromistas boludos,
también creo que el asunto Juan Ignacio Ardoz te estd rayan-
do. Me parece bien que enloquezcas a tus lectores, pero, por
favor, no te rayes vos. Solamente un loco puede suponer que
a esa mujer, la profesora, la mataron.

—La mataron —repite Benavides.

—3Se suicidé —insiste Di Salvo—, los forenses disiparon
cualquier duda. Se embuché un frasco de no sé qué pastillas,
no habia cerraduras rotas ni el menor indicio de lucha.

—:C6mo sabés todo eso?

Di Salvo levanta el recorte.

—~Sali6 en los diarios —dice.

—Es mentira.

—Para la justicia es verdad —asegura Di Salvo—, y para
el resto del mundo también. Caso cerrado.

Benavides se levanta de un salto.

—Cerrado un carajo, voy a escribir sobre eso.

Di Salvo pide que se siente.

—Ahora te vas a tu casa —dice— y descansds en paz. Ma-
fiana volvés hecho una lechuguita y escribis sobre el congreso
de los nutricionistas en Cérdoba. Ird en las pdginas 32 y 33,
con un recuadro de quinces lineas. Y no trates de encontrar
algtn asesino entre los asistentes.
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30. L.a sombra de una duda

Faltan algunos minutos para las nueve. La calle estd desierta.
Benavides camina lento, como si paseara; de tanto en tanto le-
vanta la vista y mira los edificios de la vereda de enfrente. Casi
todas las ventanas se ven iluminadas. ;Qué hay detrds de esas
ventanas? Esla hora de la cena, por lo que seguramente hay dis-
tintas familias dispuestas a realizar el mismo rito: comer. Para
Benavides comer en familia es algo que pertenece al pasado, a
las comidas en Lobos, en la casa de sus padres. Hoy su mesa
se reduce a un solo cubierto, y a veces ni a eso: las pizzas y las
empanadas las come con la mano. Con o sin cubiertos, se trata
de un trimite rapido, que no le demanda més de diez minu-
tos. Entre bocado y bocado mira los noticieros de la television.
Probablemente, las familias que se encuentran del otro lado
de las ventanas iluminadas estin viendo las noticias del dia, en
ninguna de ellas se habla de la muerte de Juan Ignacio Ardoz o
de la muerte de Paula Grimaldi. Son viejas noticias, no llaman
la atencién de nadie. Benavides hace un gesto, que puede ser de
resignacién o de disgusto, y abre la puerta de su departamento.
En el piso encuentra algunos sobres. Los levanta receloso, pero
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de inmediato descubre que no hay nada que temer: ninguno
de ellos contiene frases de amenazas o pequefios atatdes. Se
trata de dos resimenes de tarjetas de crédito, de un aviso de
vencimiento del gas y de una publicidad de articulos de lim-
pieza. Deja los sobres sobre uno de los sillones y camina hacia
el teléfono. La luz del contestador no titila, igual comprueba si
hubo un nuevo mensaje: nadie llamé. Vuelve hasta el sillén en
el que habia dejado los sobres, guarda los resimenes y el aviso
de vencimiento y tira la publicidad a la basura. Enciende el
televisor y le quita el volumen: con las figuras moviéndose le
basta. Una vez ley6 que habia gente que hacia eso para sentir-
se acompafado. Eugenio le conté que daba resultado. «Suelo
hacerlo», dijo. Ahora Eugenio estd en San Pedro, le avisé que
iba a quedarse un par de dias a orillas del Parand, pero omitié
decirle si era como consecuencia de una campana publicitaria
o de una aventura romdntica. A Benavides poco le importa,
lo tnico cierto es que Eugenio no estd. Destapa una botella
de vino, enjuaga un vaso y se sienta con la botella y el vaso en
el borde de la cama. Comienza a beber lentamente. Se queda
dormido, con la ropa puesta, poco antes de terminar la botella.

A la mafiana siguiente una buena ducha lo pone otra vez
en condiciones. El espejo del ascensor de su casa y, poco des-
pués, el del ascensor de Impacto, le devuelven una imagen
aceptable. Benavides aprueba, aunque intimamente piensa
que solo es una cuestién de espejos. Se cruza con Di Salvo
justo al entrar en la redaccién.

—Tengo un par de ideas —dice Benavides.

—NMis tarde —dice Di Salvo y sefiala hacia arriba—, el
Mufieco me acaba de llamar.

Benavides aprueba, sabe que esas reuniones suelen pro-
longarse.

Han pasado casi cuarenta minutos. A lo largo de ese tiempo
apenas ha escrito diez lineas. Sigue sin encontrar el modo de
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unir la muerte de Paula Grimaldi con la muerte de Juan Igna-
cio Ardoz. En sus notas jamds mencioné el nombre de Paula,
ni siquiera sugirié que ella habia sido profesora del chico. Solo
a Eugenio y a Di Salvo le habia hablado de Paula. Eugenio
conocia algunos detalles del breve romance, Di Salvo ni eso.
Benavides arma y desarma el rompecabezas, pero no encuen-
tra cémo vincular una y otra muerte; precisamente, ahora que
debe darle verosimilitud al texto. Sabe que las cosas que ha
escrito son ciertas, pero no encuentra la manera de explicar esa
certeza. ;Y si Di Salvo tuviera razén? ¢Si lo de Paula hubiera
sido un suicidio y lo de Juan Ignacio un accidente? Si fuera asf,
no habria historia y lo hasta aqui escrito no tendria sentido.
Lo repite en voz alta y anota la frase. La borra de inmediato.
La historia tiene sentido y él lo va a demostrar, aunque en este
momento no encuentre el modo de hacerlo.

—~Querias hablarme —dice Di Salvo.

Benavides no lo vio ni lo oy6 llegar.

—LEstoy trabado —dice.

Di Salvo se rie.

—Trabado para escribir la boluda crénica de un boludo
congreso? ;Qué pasa con mi periodista estrella?

Benavides sonrie. No puede decirle que esa nota ya la ha
escrito, incluso con el recuadro de quince lineas. Arma un
gesto de resignacién, de periodista estrella trabado, y dice que
tiene que despejarse, que una caminata tal vez ayude.

—Si —acepta Di Salvo, de mala gana.

Benavides mira el reloj.

—:A qué hora cerris la doble de los nutricionistas? —
pregunta.

—A las seis.

—La tendras mucho antes —promete y se marcha sin es-
perar respuesta.
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Ahora estd en la calle, y no sabe hacia dénde diablos ir. Pue-
de girar hacia la derecha y caminar hasta la esquina o puede
girar hacia la izquierda y caminar hacia la esquina contraria.
Decide ir hacia la derecha, scudl es el motivo de esa eleccién?
Ninguno, puro azar. Camina diez pasos y se detiene: soy duefio
de mi propio destino. Se rie del lugar comin, gira ciento ochen-
ta grados y marcha en sentido opuesto. ;Un simple cambio de
rumbo? ;Va por ese camino porque €l lo ha decidido o porque
asi estaba determinado? Si en este preciso momento, un balcén
(0 una maceta, para ser menos catastréfico) cae sobre la cabeza
de Benavides, ¢se trata de la mala fortuna de hallarse en el sitio
equivocado a la hora equivocada o asi estaba determinado en
una irrompible cadena de causa-consecuencia? Salgo a cami-
nar para despejarme/elijo ir a la esquina de mi derecha/cambio
de rumbo y voy hacia la izquierda/antes de llegar cae la maceta.
Benavides piensa que el libre albedrio es una ilusién necesaria,
por lo que detiene otra vez su marcha y levanta la vista hacia
los balcones, no ve ninguna maceta amenazante. Sin embargo,
decide cruzar la calle, por mitad de cuadra, con el riesgo que
eso implica, y entra en un pequefio bar, al que solia ir cuando
comenzé a trabajar en Impacto. Elije una mesa de la ventana
y pide un café. Por largo rato mira los edificios de enfrente:
los balcones contintan en sus sitios, no se cae ninguna mace-
ta. No hay caso, tendrd que pensar en Paula, en la muerte de
Paula, que es lo que estuvo evitando desde que sali6 a la calle,
a despejarse. Le cuesta aceptar que se haya suicidado, aunque
es cierto que, tal como Di Salvo sefialara, parecia conocer muy
bien los modos de matarse en Japén. Es un argumento débil.
No necesariamente una mujer experta en diferentes tipos de
venenos se convierte en Lucrecia Borgia. La muerte lo per-
sigue sin descanso: balcones o macetas que se caen, distintos
tipos de venenos, pero ni asi consigue vincular el accidente de
Juan Ignacio con el suicidio de Paula. ;Accidente y suicidio?
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¢Asi lo acepta?, de ninguna manera. Llama al mozo, paga el
café y cruza la calle rumbo a la redaccién. En total, caminé
menos de cien metros y no ha logrado despejarse. Esta noche
se encontrard con Eugenio. Tal vez él lo ayude a desentrafiar
el enigma. Ahora simplemente tendrd que sentarse frente a la
computadora y simular que escribe la nota que ya ha escrito.
Sin duda, Di Salvo se asombrara de lo ripido que escribe su
periodista estrella.

Benavides atn no entiende por qué Eugenio pidié que se
encontrasen justamente ahi. Aunque su nombre sugiera un
sitio reducido, célido, casi intimo, El Cuartito no es el mejor
lugar para confidencias o charlas esclarecedoras. Lejos esta de
ser pequefio y el eco que producen sus paredes, aumenta sin
piedad las voces de mozos y clientes.

—¢Estas por hacer alguna campafia? —pregunta.

—:Campafia?

—5i, tenés por costumbre visitar in situ el espacio que
pensis publicitar.

Eugenio rie.

—LEI Cuartito no necesita de nosotros para persistir. Fijate
—dice y senala las paredes—, ya no hay sitio para colocar un
nuevo afiche: Boyé a pocos metros de Maradona, Fangio en
su Maserati 1500 junto a Prada y a Gatica, un poster original
de Casablanca pegadito a Sandro y Los de Fuego, aqui no
entra la publicidad, simplemente juegan con su historia, la
fundaron en 1934 y desde entonces ignoran gustos y modas:
nunca hicieron y jamds hardn pizza a la piedra, nacieron con
la media masa y con ella morirdn. Todo un ejemplo.

Solo Eugenio es capaz de llegar a la ética a través de la
pizza. Sin embargo, se contradice.

—Hace menos de un mes fuimos a Los Campeones —re-
cuerda Benavides— y alli sostuviste lo contrario: elogiaste la
pizza a la piedra.
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Eugenio adopta gesto de sabio incomprendido.

—Y la seguiré elogiando —dice—. No estoy en contra de
los modos de la pizza, solo valoro la actitud indeclinable de
El Cuartito.

El mozo estd junto a la mesa. Eugenio ordena para ambos
un Trapiche Cabernet, una fugazzeta con queso y dos o tres
porciones de faini. El tema acerca de la pizza parece concluir
ahi, porque ahora Eugenio pregunta:

—:Qué rollo tenés con la muerte de Paula?

No es facil edificar con palabras aquello que en el pensamien-
to parecia tan claro. Es como contar un suefio: nunca resulta
igual a lo que hemos sofiado. Benavides insiste en que la muerte
de Juan Ignacio y la de Paula tienen un mismo hilo conductor.

—351, el haber dejado de existir —dice Eugenio y sefiala la
fugazzeta que acaban de traer—, decime si no es un poema.

—No jodas —dice Benavides—, el mismo tipo que maté
a Juan Ignacio maté a Paula.

—LEsperd, esperd —exige Eugenio y coloca un trozo de
faind sobre su porcién de fugazzeta—, por lo que sé, el chico
se cay6 de la terraza y Paula se suicidé.

—LEsa es la version oficial, sAsi que ahora crees en las ver-
siones oficiales?

—Si —admite Eugenio—, creo, mientras no me demues-
tren lo contrario.

—Ese es mi problema —dice Benavides—, no tengo
cémo demostrarlo.

—Entonces, comé que se te enfria —pide Eugenio y le
sefiala el plato.

Benavides lleva un trozo de fugazzeta a la boca y mastica
lentamente, saboreando.

—No estd mal —dice—, tal vez algo cargada de aceite.

—iPor Dios, no te hagas el gourmet! Comela junto con
la faind y vas a entrar en una verdadera armonia de sabores.
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—A retérico no hay quien te gane —dice Benavides, deja
los cubiertos en el plato, y agrega—: Paula no se pudo haber
matado. Me llamé el mismo dia en que yo me iba a Carlos Paz.

—Y qué te dijo? —pregunta Eugenio, parece interesado.

—Nada —dice Benavides—, quedamos en que nos veria-
mos a mi regreso.

Eugenio corta un trozo de faind y lo deja a un costado del
plato, toma un sorbo de vino y atn con la copa en la mano
mira a Benavides.

—Yo la conocia muy bien —dice Benavides—, no se pudo
haber matado.

—La conocias muy bien? Por lo que me contaste, la co-
nociste hace tres o cuatro semanas.

Benavides asiente en silencio.

—Volvé a la Tierra —pide Eugenio—, ni en treinta o cua-
renta afios se llega a conocer a una mujer. Todas, pero abso-
lutamente todas, son complejas y misteriosas, ahi reside su
encanto.

—Paula no se suicidé —dice Benavides, aunque no parece
que lo dijera del todo convencido.

—DBien —concede Eugenio—, vas a tener que demostrarlo.

—LEse es mi problema —admite Benavides.
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31. El juego del miedo

Envuelto en un toallén azul, Benavides pasea por el living.
Hace unos minutos salié de la ducha, ya se ha secado y ahora
busca la ropa que se pondrd. En la pileta de la cocina queda un
plato de postre con migas de pan, una cucharita, un cuchillo
y la taza vacia que un rato antes contuvo café con leche. En
cuanto Benavides se marche, la mujer del encargado se hard
cargo de limpiar los restos del desayuno. Ni bien lo vea salir,
ella subird al departamento, lavard los platos sucios, pasari el
plumero y la aspiradora y acomodard algunas cosas. Sabe que
no debe tocar los papeles, eso se lo pidié Benavides el mismo
dia en que la contraté: «siempre déjelos asi, como estdn», dijo y
la mujer cumple con esa orden. Justamente, en este momento
Benavides estd buscando algo entre esos papeles. Separa una
hoja, lee rapidamente lo que hay escrito en ella, la coloca otra
vez en su sitio y se dirige hacia la ventana. El cielo se ve cubierto
de nubes. Probablemente antes del mediodia comience a llover.
Sin embargo, Benavides no cambia la ropa que ha elegido. Se
viste y mira la hora. Tal vez es muy temprano para ir al Club.
Ni siquiera sabe si encontrard a Fagot. Busca el paraguas y sale
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del departamento. Viaja solo en el ascensor hasta el tercer piso,
ahi sube un vecino, se supone que es del 3° A. Benavides y el
vecino del 3° A hablan de la amenaza de lluvia y coinciden en
que las primeras gotas caerdn antes del mediodia. En cuanto
llegan a la planta baja el vecino del 3° A le dice a Benavides
que se le hizo tarde y se marcha casi corriendo. Benavides no
tiene apuro, busca a la mujer del encargado y le avisa que dejé
la puerta del departamento sin llave, que puede ir cuando quie-
ra. En la calle advierte que persiste la amenaza de lluvia. Si
consigue un taxi, llegard al Club en menos de quince minutos.
Espera encontrar a Fagot, piensa que le puede explicar cosas
que €l no logra explicarse.

A las diez de la mafana hay poca gente en el Club. Desde
hace un buen rato Benavides estd de pie, con la vista fija en
el largo pasillo por el que en otras oportunidades vio llegar a
Fagot. Sabe que faltan pocos minutos para que, desde el fon-
do de ese pasillo, surja la figura maciza del encargado. Sabe
que se acercard caminando lentamente. Ignora cudl serd el
color de su jogging, tal vez sea rojo o acaso verde. Un hombre
avanza por el pasillo, pero no puede ser Fagot. E1 hombre que
ahora ve Benavides no llega al metro setenta, Fagot cémoda-
mente supera el metro ochenta. E1 hombre que no es Fagot
sale a la calle, el pasillo queda otra vez desierto. Benavides
siente dos golpes cortos, suaves y a su vez enérgicos, sobre su
hombro izquierdo. Gira sorprendido.

—Usted me buscaba? —pregunta Fagot; usa un jogging
azul oscuro.

Benavides vuelve a mirar hacia el pasillo: le cuesta aceptar
que Fagot haya utilizado otro camino. Tendra que aceptarlo:
es él quien le golped el hombro y quien en este momento le
pregunta para qué lo busca.

—Por varias cosas —dice Benavides y sefiala la puerta de
salida—; lo invito a tomar un café.
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—Preferiria no hacerlo —dice Fagot.

—~Quince o veinte minutos, no mds de eso —insiste
Benavides.

Fagot acepta con un pequefio movimiento de cabeza.
Benavides se dirige hacia la puerta, pero solo da dos pasos.
Ahora es una mano fuerte la que se apoya sobre su hombro.

—Acd mismo hay un bar —dice Fagot—, no tienen
mal café.

Benavides nunca lo habia visto, pero hay muchas cosas de
ese Club que atn no vio y que tal vez jamds ver.

—Aqui? —pregunta.

—351, aqui. Sigame —pide Fagot.

Benavides lo sigue. Cruzan un pequefio patio, a un cos-
tado de ese patio dos hombres parecen estar discutiendo; un
poco mds alld se ve a un tercer hombre, sentado en una ban-
queta y ajeno a todo. Apenas salen del patio, Fagot dobla
hacia la izquierda, unos metros mas adelante se topan con el
bar. Es mds grande de lo que Benavides imaginara. La barra
estd en direccidon opuesta a la entrada, detrds de la barra hay
un hombre que parece leer algo, tal vez el diario de la mafa-
na, algunas botellas impiden ver si se trata del diario. Junto
a la barra, un mozo de pie, inexpresivo y distante, aguarda la
llegada de posibles clientes. El bar estd vacio. No es un cuadro
de Hopper, pero se parece bastante.

—Aqui —dice Fagot e indica una mesa.

Ambos se sientan y permanecen en silencio hasta que
llega el mozo. Piden dos cafés y ni bien el mozo se aleja,
Fagot habla:

—cPara qué queria verme? —pregunta.

—Por Paula —dice Benavides—. Paula Grimaldi, ¢la
ubica?

Fagot lo mira fijo, parece haber algo de sorna en esa mi-
rada.
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—Usted la conocié por mi —dice—. Fui yo quien le hablé
de ella.

Benavides asiente, mira hacia uno y otro lado y habla en
voz baja, como quien revela un secreto.

—La encontraron muerta —dice.

—iMuerta! —repite Fagot, su desconcierto parece auténtico.

—¢No lo sabia?

—Por qué tendria que saberlo?

——Sali6 en los diarios —dice Benavides.

—No leo los diarios —dice Fagot— ;Por qué salié?

—Porque aparentemente se traté de un suicidio; yo pienso
que fue un asesinato.

—¢Usted y cudntos mds? —pregunta Fagot.

—LEI nimero no tiene importancia —dice Benavides—.
Creo que a Paula la mataron, seguramente el mismo tipo que
liquidé a Juan Ignacio.

En este momento un hombre, que parece ser empleado
del Club, entra en el bar. Echa una mirada general y final-
mente se dirige hacia la mesa que ocupan Fagot y Benavides.
Saluda con un gesto y con ese mismo gesto pide disculpas
por la interrupcion, luego se acerca a Fagot y en voz muy baja
le dice algo al oido. Fagot aprueba en silencio. E1 hombre se
marcha. Cuando estd por salir del bar, Fagot le grita:

—Decile que no se haga problema.

El que ahora se hace problemas es Benavides, ;quién es
este hombre que aparecié de golpe? :Qué le dijo a Fagot?
Esta a punto de preguntarselo, pero no es necesario, el propio
Fagot lo explica: asuntos internos, advierte con una sonrisa.
Benavides quiere irse de ahi.

—Usted tendrd cosas que hacer —dice.

—Todavia puedo dedicarle unos minutos —dice Fagot y
agrega, burlén—: Asi que al chico y a la profesora los maté
el mismo tipo.
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—Yo pienso...

—Déjese de pensar, Benavides —interrumpe Fagot—, y
deje de encontrar asesinos a la vuelta de cualquier esquina.
Usted en su puta vida vio a un asesino, por eso confunde ase-
rrin con pan rallado.

—No entiendo —confiesa Benavides.

—LEse es su problema, que no entiende nada. Si dicen que
esa mujer se matd, se habrd matado. Tal vez un desengafio
amoroso, muchas mujeres se matan por eso.

Benavides se inquieta, ¢Fagot sabia de su relacién con
Paula?

—Cierto —reconoce—, muchas mujeres se matan por
eso, pero Paula no se maté, la mataron.

—Tiene pruebas? —pregunta Fagot.

—No —dice Benavides—, no tengo pruebas.

—LEntonces, déjese de inventar cosas.

—Inventar? Las llamadas telefénicas y el sobre con el
ataid, stambién fueron inventos?

—En este pais sobran los bromistas —dice Fagot.

—:También fueron bromistas los que entraron a mi casa?

—:Entraron a su casa? —Fagot parece realmente sorpren-
dido—. En este pais abundan los ladrones. ;Qué le robaron?

—Nada de importancia —dice Benavides—, no encon-
traron las fotos.

—iAh, las famosas fotos! s Todavia insiste con eso? —dice
Fagot y con un gesto llama al mozo.

Benavides piensa decir algo, pero se calla ante la presencia
del mozo. Fagot paga, se pone de pie y le indica a Benavides
que lo siga. No caminan rumbo al patio que antes habian
cruzado, ahora van en sentido contrario. Atraviesan un par
de corredores, oscuros y humedos. Fagot se detiene frente a
una puerta de hierro. En cuanto la abre se filtra algo de luz.
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—~Salga por aqui —invita, aunque mds que una invitacién
parece una orden.

Benavides sale a una calle desconocida, ¢una salida de
emergencia? Este Club se parece cada vez mds a un labe-
rinto. Gira para saludar a Fagot, pero la puerta estd cerrada.
La amenaza de lluvia ha desaparecido. Mira la hora y para
un taxi, tal vez tiene tiempo de comer con Di Salvo. Un rato
después, Mumi le borra esa idea.

—LEstd reunido con el sefior Santingelo —dice.

Benavides se encoge de hombros y entra a la redaccién. En-
ciende la computadora. En el bolsillo tiene los borradores de la
nota que ayer escribié en su casa. Busca la carpeta de Juan Igna-
cio Ardoz y en la pantalla aparece una ventana que lo descon-
cierta: «Acceso negado», dice. Lo intenta de nuevo y el anuncio
de la ventana se repite. Va hasta la mesa del diagramador.

—:Modificaron el sistema? —pregunta.

—No, que yo sepa —dice el diagramador.

Vuelve a su escritorio. El protector de pantalla de la com-
putadora muestra diversos mufiequitos de colores que chocan
entre si y ante cada choque forman una nueva y brevisima
figura. El caleidoscopio informitico pretende ser gracioso,
pero Benavides no estd para bromas. Ve entrar a Di Salvo y
se dirige hacia él.

—No puedo abrir la carpeta de Ardoz —dice.

Di Salvo lo saluda, hace un par de bromas sin importancia
y por ultimo informa:

—La tienen los del departamento juridico.

No hay de qué asombrarse, frente a la minima posibilidad
de una demanda y con el sano propésito de evitar cualquier
conflicto judicial, los abogados revisan minuciosamente todo
lo publicado y todo lo que esté a punto de publicarse. Esto
Benavides lo conoce muy bien. Sin embargo, mira fijo a Di
Salvo y dice:
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—Pienso seguir.

—:Seguir con qué?

—Con la muerte de Juan Ignacio Ardoz y con la muerte
de Paula Grimaldi, con las fiestitas que se hacian en ese Club
y con toda la mierda que hay detréds de esto.

Di Salvo se echa a reir.

—No te calza ese papel, Benavides. Suena a novela de
Chandler: a Marlowe le exigen que abandone el caso, pero él
sigue contra viento y marea. Por favor, no confundas ficcién
con realidad.

—THay cosas que no cierran.

—Uy, hay tantas cosas que no cierran! —dice Di Salvo—.
Hace un rato, con el Muifieco habldbamos de vos. Coincidi-
mos en que estds pasado de revoluciones. Estrés, que le dicen.
El Muneco dijo que te tomes unos dias de descanso.

—Y la nota de mafiana? —pregunta Benavides.

—Tranquilo, yo te cubro. A tus devotos lectores les dire-
mos que estds procesando un material que asombrara al pais,
lo daremos a la luz el préximo jueves. Ahora tomate unas
breves vacaciones el lunes al mediodia te espero aqui.

Benavides prefiere no contarle que estuvo con Fagot. Re-
coge algunos papeles y una libreta de su escritorio, alza su
dedo indice hacia Di Salvo y lo sefiala con gesto acusador.

—Pienso seguir —dice.

—Acerca de eso no hay duda, Philip, vas a seguir —con-
firma Di Salvo con una sonrisa que puede ser de amistad o

de burla.
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32. Dias de odio

Afuera es noche y llueve tanto, murmura Benavides, salta de
la cama y se dirige a la ventana. Ahi se encuentra con la reali-
dad: es de dia y el sol se muestra generoso. Refriega sus ojos,
se despereza y piensa que debe tomar el desayuno. Camina
hasta la cocina, abre la heladera, saca una botella con agua
) >

bebe un largo trago. Ahora se siente mejor, al menos mds des-
pierto, aunque no tanto como para preparar el desayuno. Una
ducha tibia lo pondré en condiciones. Fue un juicio erréneo,
porque el bafio ya es cosa del pasado y el presente de Benavi-

es sigue siendo igualmente deplorable, tal como lo era antes
d d Imente deplorable, tal lo era ant.
de que abriera la canilla de la ducha.

Di Salvo le otorgé estos dias de descanso, para parar un
poco la mdquina, dijo, pero la maquina no se detuvo ni parece
que fuera a detenerse. Desde ahora hasta el préximo lunes,
Benavides no tiene nada que hacer; es decir, no tiene nada
que hacer para Impacto, pero bien podria continuar con la in-
vestigacién. ;Qué investigacién? Sus hipétesis se derrumban
sin remedio, nadie cree que Juan Ignacio y Paula hayan sido
victimas de un mismo asesino, ni siquiera creen que los hayan
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asesinado: desdichado accidente en el caso de Juan Ignacio,
lamentable suicidio en el de Paula. Con Cristébal Colén su-
cedié algo parecido, solo el pequefio hijo del almirante creia
en lo que afirmaba su papd, aunque en ese caso se trataba de
un vinculo de sangre: los hijos suelen creerle a sus padres.
En cambio, los sabios de Salamanca se rieron en la cara de
Colén, como ahora Eugenio y Di Salvo se rien en la cara de
Benavides, y poco importé que el marino genovés (sera ge-
novés?) le hiciera la prueba del huevo a los desconfiados fun-
cionarios de la reina. Esa imagen Benavides la vio a los cinco
anos en una limina de Billiken, y aunque después le dijeron
que era falsa, que eso nunca habia sucedido, a ¢l le quedé
grabada para siempre. Lo cierto es que los Reyes Catélicos
creyeron en Colén. Si ellos no le hubieran creido, vaya a sa-
berse cudntas cosas habrian sido diferentes. ;Quién se atreve
a decir cé6mo hubiese sido la historia? La pregunta no tiene
respuesta, por lo que Benavides busca cualquier cosa para po-
nerse. Se viste rdpido, echa una dltima mirada al living, cierra
la puerta con llave y llama al ascensor. Tomard el desayuno en
el bar de la esquina. Ahi mismo, frente al bar, esta el quiosco
de diarios. Benavides mira las diferentes revistas y se detiene
ante la tapa de Impacto. Es el tltimo niimero, tuvo que haber
llegado hoy a la mafiana. Levanta un ejemplar y se lo muestra
al quiosquero. Junto a Benavides hay un hombre que se dis-
pone a comprar La Nacidn y una mujer joven que ha compra-
do Pdgina/12.La mujer joven y el hombre ven que Benavides
con su mano derecha sostiene Impacto. Tal vez la mujer joven
ahora se pregunta cémo puede haber gente que compra y lee
esas revistas. También hay gente que las escribe. Benavides,
sin ir mas lejos. Pero la mujer joven no tiene por qué saber
eso, tal vez se trata de un buen esposo que le lleva Impacto a su
esposa. Con el fin de darle crédito a ese supuesto, Benavides
también compra Pdgina/12.
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Ni bien entra en el bar, ve a un hombre leyendo Ambito
Financiero y algo mis lejos a otro hombre que lee Clarin.
Benavides pide un café con leche con medialunas y pone -
pacto debajo de Pdgina/12. Cuando el mozo llegue con el café
con leche y las medialunas leerd el siguiente titulo: «A tres
meses del asesinato de Cabezas», y debajo de ese titulo verd
la cara de Menem. En caso de prestar algo mds de atencién,
podra leer lo que dijo el presidente: «Atacan a Yabrdn porque
quieren atacar al gobierno». Benavides prefiere que se vea esa
tapa antes que la de Impacto. A los clientes de este bar poco
les puede interesar que Susana Giménez, en traje de noche,
asegure que con Roviralta estamos mejor que nunca. Aunque
en este momento, a Benavides realmente le interesa Impacto
no le queda sino abrir Pdgina/12. Asi se entera que ain per-
sisten ecos de la polémica que desaté Garcia Marquez en el
congreso de Zacatecas, cuando dijo que habia que jubilar la
ortografia y romper con las reglas gramaticales. Benavides re-
cuerda que habia dicho que con eso se podria armar una nota,
pero al Muifieco Santingelo no le pareci6 interesante. Aho-
ra Benavides lee que el crimen de Teresa Rodriguez sigue
impune. «A un mes de la represién policial, ain no se sabe
quién mat6 a Teresa Rodriguez, la empleada doméstica de 24
anos que el pasado 11 de abril murié de un tiro en el hospital
de Cutral-Cé. Desde el gobierno nacional el ministro Carlos
Corach advirtié sobre un “rebrote subversivo” para justificar
la represién. En el 4mbito provincial no hubo renuncias. El
gobierno de Sapag reaccioné argumentando que el disparo
pudo haber sido efectuado por francotiradores. Pero las pri-
meras pericias arrojaron que fue una 9 milimetros, el calibre
que usa la policia».

El mozo hace un buen rato que ha vuelto a ocupar su sitio.
Junto a la barra, el hombre que leia Ambito Financiero ya se
ha ido y el que leia Clarin se encontré con un amigo. Am-

213



bos charlan animadamente, ninguno de los dos mira hacia
la mesa de Benavides. Es el momento, entonces, de poner
Impacto encima de Pigina/12, mojar la medialuna en el café
con leche y adoptar el aspecto de un socidlogo que mien-
tras desayuna continta en la investigacién de ciertos medios
amarillos que se han convertido en genuinos fenémenos de
masa. Con lo que supone ademdn de catedritico, Benavides
pasa lentamente las paginas de Impacto. Asi se entera que
Silvia Stller serd panelista en «El Paparazzi», el programa
que conduce Jorge Rial; hay grandes fotos de ambos, son-
riendo, felices. Las cuatro pdginas siguientes estin dedicadas
a una gran produccién que se realizé en el piso que Domingo
Cavallo tiene en Avenida del Libertador. Se lo ve al ministro
y a Sonia, su esposa, sonriendo, felices. El ministro asegura
que a partir de ahora la deuda externa comenzara a reducirse
y hacia fin de siglo serd insignificante. Sonia afirma que Do-
mingo es un marido ejemplar, que tiene un gran corazén y
que se emociona, casi hasta el llanto, ante pequefas cosas que
para el resto del mundo pasan desapercibidas. El Congreso
de Nutricionistas ocupa las paginas siguientes, luego hay una
nota con Pepe Parada. Dice que junto a Berugo Cardmbula
participard en la obra «Duro de parar». Benavides llega hasta
la Gltima pagina. Le cuesta aceptar que no se haya dicho por
qué razén en ese nimero no se incluyé su nueva nota en tor-
no a la misteriosa muerte de Juan Ignacio Ardoz. Di Salvo le
habia prometido que él mismo se iba a ocupar de informar
a los lectores. Benavides llama al mozo, paga y se marcha de
inmediato. Sujeta Impacto con su mano derecha y olvida Pd-
gina/12 sobre una de las sillas.

En el departamento se lo ve algo mds tranquilo. Marca
el nimero de Di Salvo, aunque duda que vaya a encontrarlo.
Di Salvo estd y lo atiende. No parece preocuparse por lo que
ahora le dice Benavides.
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—No sali6 la aclaracién que prometiste —dice.

—Orden de los cuervos —explica Di Salvo—, decretaron
silencio absoluto.

—¢Por qué?

—Ni puta idea, cosa de ellos —dice Di Salvo y de in-
mediato agrega—: esperd, esperd, les pregunté si podiamos
continuar la préxima semana, y me aseguraron que si, que no
habria inconvenientes.

Esta promesa calma a Benavides. Di Salvo le pregunta qué
hari en estos dias de franco y Benavides dice que tal vez vaya
a Lobos, a visitar a su familia. No le dice que esto se le acaba
de ocurrir y que no le parece mala idea. Di Salvo dice algo
referido a la importancia de la armonia familiar, pero Bena-
vides no lo escucha, ahora piensa en lo que podra sospechar
su padre si lo ve llegar asi, de pronto, sin ningtn aviso. Estuvo
con ellos para las fiestas de fin de afo, no tienen por qué sor-
prenderse si los vuelve a visitar después de casi cinco meses.
Es un argumento vilido, pero lo desecha: no ird a Lobos.

—Si, va a ser bueno encontrar a la familia —le dice a Di
Salvo y corta.

A las once de la mafiana por TV no suele haber programas
seductores. Tal vez una serie o las noticias. Enciende el tele-
visor y en vano va de canal en canal. Estd a punto de llamar
a Eugenio, pero recuerda que su amigo se ha complicado en
un nuevo romance: seguramente no se encuentra en casa, y
aunque se encuentre no lo atenderd. Benavides no tiene 4nimo
para salir a caminar. Seguramente a la noche vaya a una pizze-
ria. Le parece una buena idea. Ahora se trata de pasar la tarde.

El viernes amenaza ser tan entretenido como el jueves.
Benavides comié una milanesa con huevo frito y papas fritas
y se alegra de que ain no se haya producido ningin dafo
colateral en su estémago. Compra Clarin y vuelve a su casa.
Ahora est4 recostado sobre el sillén, descalzo, recorriendo las
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ofertas del Rubro 59. Una paraguayita todo fuego ofrece sus
encantos y dos avisos mds abajo una inocente colegiala se
brinda a lo que pidan. Benavides estd a punto de llamar, pero
desiste de inmediato: no tiene experiencia en esos sitios. Sabe
que todo se resuelve como méximo en una hora, ;qué hacer
con todas las otras que le quedardn en blanco?

El sabado decide arreglar el departamento. Mientras tra-
baja escucha una y otra vez Kind of Blue. Por mas que Euge-
nio repita que no alcanza la calidad y vibracién de Blue Train,
el primer dlbum de solos de John Coltrane, Benavides insiste
en que no hay nada que supere a lo que logré Miles Davis
dos afios después, un milagro irrepetible en el que también
participé Coltrane.

El domingo a la tarde, Benavides anduvo paseando por
San Telmo. No encontré a nadie, aunque fue con la esperanza
de encontrarse con alguien. El resto del domingo y practica-
mente todo el lunes se entretuvo con Bajo fondo, una novela
de Andrew H. Vachss que le habian recomendado y que real-
mente le gusté.

Por fin llega el lunes. A las once de la mafiana, Benavides
saluda a Mumi con una gran sonrisa. Mumi no parece muy
contenta.

—Tenés que ir a Recursos Humanos —dice.

En Recursos Humanos jamds se auguran cosas buenas.
Seguramente le exigieron a Mumi que sea ella la portadora
de las malas noticias. Y ella tuvo que aceptarlo, sin protestas.
Ahora Benavides entiende por qué se la ve triste y se siente
halagado ante esa tristeza. Decididamente, él quiere de ver-
dad a Mlumi y sabe que en el fondo ella también lo quiere a
él. Adopta el mejor estilo Bogart.

—All4 voy —dice, sin perder la sonrisa.

En la oficina de Recursos Humanos lo atiende un joven
empleado, simpatico y formal.
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—¢Radl Benavides? —pregunta.

No bien Benavides confirma que si, que €l es Benavides,
el joven empleado simpatico y formal le muestra una pla-
nilla con la liquidacién y le da un cheque al portador. Dice
que en la planilla se encuentra todo debidamente explicado:
el preaviso, el total de la indemnizacién, el proporcional del
aguinaldo y de las vacaciones y el total del mes, aunque usted
no trabajé el mes completo.

—Fueron muy generosos —dice en voz baja el empleado
simpdtico y formal—, no suelen ser asi con la gente que des-
piden.

Benavides no sabe si darle una trompada o agradecerle la
confidencia.

—Tengo que ir a la redaccién —dice—, a retirar mis cosas.

—No es necesario —dice el empleado, que continta sien-
do formal, pero ha dejado de ser simpatico—, aqui estd todo.
Solo le pido que firme los recibos.

Frente a Benavides hay un abultado sobre de papel made-
ra y dos recibos.

Benavides comprueba rdpidamente lo que contiene el so-
bre y firma los dos recibos: uno por el cheque, el otro por el
contenido del sobre. Pone el cheque y las planillas en el bolsi-
llo y el sobre bajo el brazo. Asi camina hacia la puerta. El reo
queda en libertad y sale dispuesto a iniciar una nueva vida.
Una escena que ha visto en infinidad de peliculas.
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33.Tener y no tener

Di Salvo se lo habia dicho mil veces. En esta profesién es na-
tural que sucedan cosas asi. Un poco aquello de hoy estamos,
mafiana no. Hasta ayer, Benavides era un periodista estrella, a
partir de hoy es un periodista sin trabajo. Se mira por el tras-
luz de una vidriera y, en rigor de verdad, no advierte grandes
cambios: se ve como se veia ayer y antes de ayer y hace una se-
mana, y de golpe decide dejar de mirarse al trasluz y afrontar
las cosas tal cual son: lo dejaron en la calle. ;Por qué? Di Salvo
puede darle la respuesta. Benavides detiene su marcha. An-
duvo apenas dos cuadras, desde la redaccion de Impacto hasta
este locutorio al que ahora entra. Es un sitio pequefio, pero
para lo que se propone es el lugar adecuado. ;Qué se propone
Benavides? Simplemente, llamar por teléfono a Di Salvo. Por
eso ahora dice que serd una llamada local, y sefiala el piso,
mientras lo dice. La empleada que lo atiende indica que vaya
ala 4y para que no queden dudas senala con un lpiz el sitio
de la cabina 4. Benavides agradece la gentileza, entra, cierra
la puerta, se sienta en el taburete y marca el nimero directo

de Di Salvo. No hay forma de que Di Salvo identifique la
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llamada, si no atiende es porque verdaderamente no estd. O
no tan verdaderamente, razona ahora: bien puede estar y no
atender la linea directa ante un posible llamado de Benavides.
Hay otros modos de encontrarlo, corta y marca el nimero de
la recepcién de Impacto. No podran reconocerle la voz porque
la cambia; en tono grave, dice:

—El sefior Di Salvi, por favor.

—Di Salvo —corrige la telefonista—. El sefior Di Salvo
se encuentra en una reunion, por favor deje su mensaje y se
lo transmitiré.

Estas chicas estdn perfectamente entrenadas. Eso es lo que
deben decir cuando les ordenan filtrar las llamadas. Benavi-
des, con el mismo tono grave, anuncia que no es necesario,
que llamard mids tarde, y corta. Estd a punto de irse cuando
piensa en Mumi, es una posibilidad a tener en cuenta. Marca
el nimero de Mumi, oye la voz de ella: no todo estd perdido.

—Soy yo —dice—, quiero hablar con Di Salvo.

—Creo que hoy no vino —dice Mumi.

—No me mientas.

—No te miento —dice Mumi—. Hoy no vino.

Benavides no le cree, pero entiende que nada gana con
hacerse el rebelde. Le agradece la informacién, dice dos o tres
cosas que pretenden ser amables y corta. Estd otra vez en la
calle. Camina algunos pasos, mira la hora y retrocede. Entra
de nuevo en el locutorio. La chica del mostrador no se sor-
prende y antes de que Benavides se lo pida, sefiala la cabina 2.
Mumi bien pudo haber dicho la verdad, Di Salvo puede estar
enfermo; un malestar sin importancia que, sin embargo, lo
obliga a quedarse en cama. Marca el nimero de la casa de Di
Salvo, del otro lado de la linea oye su voz, pero no se alegra:
se trata del mensaje que Di Salvo grabé en su contestador
telefénico. Deje su nombre, pide, y promete contestar cuanto
antes. Benavides no deja su nombre, porque estd seguro de
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que Di Salvo jamas lo llamara. Se pone de pie, y de inmediato
vuelve a sentarse. Marca el nimero de Eugenio, cumple con
la ceremonia de hablarle al contestador y espera. Tal vez lo
encuentre.

—Hola, pajaro perdido —dice Eugenio.

—LEn todo caso, pdjaro volado —dice Benavides—. Me
rajaron.

Eugenio no parece sorprenderse.

—Tengo un brie maduro, provolone, manchego, camem-
bert, jamén serrano, un buen roquefort y un cabernet sau-
vignon de Familia Peruldn, que merece probarse. Te espero
en casa.

—Tal vez entendiste mal —dice Benavides—, no hay nada
que festejar: no estoy mdas en Impacto.

—Te entendi perfectamente —dice Eugenio—. Tratd de
conseguir algin pan negro o de campo, pastrén y pepinos
agridulces. No tardes, estoy muerto de hambre.

—Voy para alld —confirma Benavides y piensa que asi son
las cosas, para algo estdn los amigos.

En el loft de Eugenio destaca un poster de Adids Mugieca,
con la imagen de Robert Mitchum en su papel de Marlowe.
Para Eugenio es una pieza de valor incalculable. Unos afios
antes, por razones de trabajo se encontré con su amigo Jor-
di Estrada en un set de TV 3, Televisién de Catalunya. Fue
Estrada quien le presenté a Mitchum, recién llegado de Los
Angeles para una produccién especial. Entre los materiales
destinados a la escenografia habia varios posters de Adids
Murieca. Eugenio tomé uno y pidié que se lo dedicara. Mit-
chum estampé su firma y propuso beber algo en el bar. Por un
instante, Eugenio pensé que Mitchum podria pedir un vaso
de leche fria; si llegara a pasar eso, el héroe se le derrumbaria
sin remedio. No hubo ningtin derrumbe: Mitchum pidié un
whisky doble y desde entonces Eugenio guarda ese poster

220



que solo dice To Eugenio, y debajo la firma de Mitchum:
entre duros sobran las palabras.

Benavides ain duda si esta historia es cierta o si solo es
un invento de Eugenio. Poco importa que sea o no cierta. El
poster es real, como lo es el vino y la tabla de quesos que aho-
ra estdn sobre la mesa. Eugenio los corta fiel a las instruccio-
nes que en 1423 Enrique de Villena apuntara en su libro Arze
Cisoria: el manchego y el provolone en ldminas triangulares;
el roquefort, el brie y el camembert, en porciones igualmen-
te triangulares. Sobre un gran plato descansan las fetas de
jamon serrano; junto a la tabla las tajadas de pan negro y de
pan de campo; en otro plato, el pastrén y en un bandeja los
pepinos agridulces que trajo Benavides.

—De modo que Di Salvo no aparece por los sitios que
solia frecuentar —dice Eugenio.

—No estd en su casa y tampoco en la redaccién; se borré
—confirma Benavides.

—Suelen borrarse cuando borran a otros —dice Euge-
nio—, habria que ver por qué te borraron.

—:Por qué me borraron?, por mis notas, estd muy claro.

Eugenio bebe algo de vino.

—¢Por tus notas?

—Es tan dificil de ver? Por el asesinato de Juan Ignacio,
por el asesinato de Paula —enumera Benavides.

—Asesinato? Tal vez él te lo resuelve —dice Eugenio y
sefiala el poster de Robert Mitchum.

A Benavides no parece preocuparle la broma, termina de
comer un trozo de brie y dice:

—LEIl problema es que no hay nada que resolver, ya estd
resuelto: me sacan del medio porque abri la Caja de Pandora.

—LEl problema —dice Eugenio— es que estds escribiendo
la historia segtin tu conveniencia. Decidiste que a ese chico lo
mataron y después decidiste que a tu ocasional novia también
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la mataron. No tenés una sola prueba, pero insistis e insistis,
por aquello de que tanto va el cdntaro a la fuente...

—Que al final se rompe —interrumpe Benavides— ¢Por
qué me despidieron?

—Porque es lo que se viene haciendo desde que los seres
humanos venden su fuerza de trabajo. Economia de la Em-
presa, podrian decir. Antes te dejaban en la calle sin pagarte un
mango. Ahora son magndnimos, joh, las luchas obreras! Vos
no te podés quejar, supongo que te habran dado un buen toco.

—No me quejo, pero no me echaron por razones econé-
micas: quieren sacarme del medio.

—El papel de héroe no te calza —dice Eugenio—. Tendris
que buscar trabajo. ;Por qué no probds como publicista? Men-
tis tanto como en periodismo, pero con menos problemas.

Benavides dice que es una posibilidad digna de tenerse en
cuenta. Promete que desde mafiana comenzard a echar lineas,
aunque sabe que se trata de una falsa promesa: mafiana conti-
nuari buscando a Di Salvo. Pero eso serd mafiana, ahora bebe
hasta vaciar la copa y pide a Eugenio que le vuelva a servir:
el cabernet estd de primera y los quesos y fiambres le hacen
digna compaififa. Gocemos del momento.
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34. El dltimo pistolero

Tal vez Eugenio tenga razén y va siendo hora de cambiar de
oficio. Sus dias como periodista comienzan a ser parte del pa-
sado. Si aceptase el consejo de Eugenio, a Benavides dejarian
de preocuparle las desavenencias conyugales de Susana, la diva,
y Huberto, el polista, y no le importaria en absoluto el modo
en que cuida sus piernas Maria Julia, la superministra. A partir
de ahora, tendria que interesarse por la manera mds eficaz de
vender esta crema antiarrugas o aquel dentifrico que elimina el
sarro y deja los dientes mds blancos. No se ve redactando avisos
y menos aun pensando campanas. No es cosa de tirar todo por
la borda: Rail Benavides, ese joven ambicioso oriundo de Lo-
bos, se habia convertido en un periodista estrella. El tio Bernie y
Susana Giménez lo invitaron a sus programas y atin se sabe mi-
rado por los otros; en muchos casos, admirado. Un despido in-
justo no debe desalentarlo, muchos grandes hombres de prensa
pasaron por situaciones parecidas y hoy son verdaderos iconos
del periodismo. Lo echaron del trabajo, es cierto, pero también
es cierto que nuevas revistas se disputardn a quien denuncié un
asunto tan complejo como la muerte de Juan Ignacio Arioz.
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Un periodista que no vacila en jugar hasta la Gltima carta, aun
sabiendo que esa apuesta lo puede dejar en la calle. ;Es esa la
causa del despido? Di Salvo puede darle la respuesta, pero pa-
rece haberse borrado de esta historia. Por esa razén, desde hace
un buen rato Benavides anda merodeando por los alrededo-
res de El Impasible: es la hora del almuerzo y seguramente Di
Salvo vendrd a comer. Piensa encararlo antes de que entre. Tal
vez incluso terminen comiendo juntos y asi, entre plato y plato,
Benavides por fin conozca la razén del despido.

Lo que parecia una perfecta estrategia, amenaza con
transformarse en un fracaso: Di Salvo no vino. O tal vez lle-
g6 antes y ya esté comiendo. Benavides entra en El Impasible
y observa con disimulo cada una de las mesas ocupadas. Algo
parecido a lo que hacia el viejo John Wayne en E/ zltimo pis-
tolero. Di Salvo no estd en ninguna de esas mesas. Busca al
mozo y le pregunta si lo vio.

—:Al hombre de la pipa? —dice el mozo—. Hace mucho
que no viene por aqui.

—:Dénde estara? —pregunta Benavides.

—=5i no lo sabe usted que es su amigo... —dice el mozo.

Benavides aprueba con un gesto, que en nada se parece al
de John Wayne, y se dirige hacia los bafios. Entre la puerta
del de Damas y la puerta del de Caballeros hay un teléfono
publico. Di Salvo aseguraba que lo habian puesto ahi para
que las llamadas fuesen mds cortas. Ahora Benavides lo llama
por ese teléfono, le dird que estd en el sitio donde solian ir
a comer. A veces estas situaciones, tan de pelicula, se hacen
reales. Esta es una de esas veces: acaba de oir «;quién habla?».
Es la voz de Di Salvo. Esa voz y esa pregunta le suenan de
maravilla a Benavides.

—Soy yo —dice—, estoy en El Impasible.

Di Salvo ni corta ni se muestra sorprendido, incluso pa-
rece alegrarse.
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—iQué bueno! —dice—, pero estoy cargado de laburo,
cierre, vos me entendés.

—No es necesario que vengas, solo quiero saber qué paso.

Di Salvo seguramente esperaba esa pregunta, porque de
inmediato responde:

—Ni yo lo sé. El Mufieco me llamé y dijo que ya no con-
taba con vos. Sabés cémo es el Muiieco.

—S¢é cémo es, pero le habris preguntado por qué no con-
taba conmigo.

—3Se lo pregunté. Dijo que después me lo iba a explicar.

—Y todavia no te lo explico.

—Todavia no me le explicé —repite Di Salvo.

—No es necesario que te lo explique —dice Benavides—:
fue por el crimen de Juan Ignacio Ardoz.

—El crimen? ;Todavia jorobds con que fue un crimen?
Inventaste las fotos, ;qué pensis inventar ahora?

Benavides se dispone a decirle que mas alld de las falsas
totos, él tiene pruebas verdaderas que demuestran que se tra-
t6 de un crimen. No uno sino dos, porque también mataron a
Paula Grimaldi, pero solo pregunta:

—:Entonces por qué me rajan?

—Repito —dice Di Salvo—, el Muiieco prometié decir-
melo, pero todavia no me lo dijo. Viste cémo son las prome-
sas del Muiieco.

—:Qué pasa con el asunto Juan Ignacio?

—LEn Impacto de manana saldrd una aclaracién.

—¢Una aclaracién?

—S1 —dice Di Salvo y parece vacilar—, una explicacién
de por qué terminamos con esas notas.

—¢Y por qué terminan?

—Ya lo vas a leer mafiana. Sabés cémo es esto, cuando las
cosas se acaban, se acaban.
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—Y se acabaron —dice Benavides, con cierto tono resignado.

—~Se acabaron —confirma Di Salvo—, pero no te calien-
tes: hay trabajo de sobra.

—No me caliento, seguramente me dedique a la publicidad.

—iGran idea! —dice Di Salvo, entusiasmado— Se labura
menos y se gana mas.

Parecen palabras de Eugenio. A Benavides le molesta esa
coincidencia. Ahora Di Salvo grita «ya voy, ya voy» y antes de
que Benavides pueda decirle que lo de la publicidad ain no
estd decidido, avisa que lo llaman de disefio; se queja de estos
putos cierres, pregunta a ver cuindo nos vemos y promete que
lo llamara en diez o quince dias. Podemos comer algo juntos,
dice y corta. Benavides se queda con el auricular en la mano.

En E! ultimo pistolero John Wayne se apoya en la barra
del bar. Por el trasluz de una botella advierte que lo atacaran,
salta por encima de la barra y desde ahi, con su revélver, apa-
rentemente un Colt 45, elimina a sus enemigos, uno a uno;
luego se pone de pie. Tiene un par de heridas en el hombro
izquierdo, pero no son de importancia. El triunfo parece estar
de su lado. Sin embargo, no es asi: el duefio del bar alza un
tusil, aparentemente un Winchester 1873, y desde atris rea-
liza un disparo trapero. John Wayne cae muerto; en su mano
derecha sostiene el revélver. Benavides en la mano derecha
sostiene el auricular del teléfono, pero sigue vivo. Cuelga y se
dirige hacia la salida. E1 mozo lo espera en la puerta.

—Hicimos un guiso de lentejas que est de rechupete —dice.

Benavides se excusa, dice que justamente hoy tiene mil
cosas para hacer. En realidad, no tiene nada que hacer, salvo
esperar la salida de Impacto. Hace unos minutos, Di Salvo le
anticipé que publicarian una aclaracién. Asi dijo: aclaracién,
aunque de inmediato cambié por explicacién. ;Qué aclararin
o que explicardn? ;Hablardn de él o lo ignorarin por com-
pleto? ¢Serd una larga nota o apenas un recuadro ubicado
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en pagina par? Durante todo el dia, Benavides repite estas
preguntas y busca diferentes respuestas, aunque sabe que la
definitiva recién la tendrd mafana, cuando Impacto por fin
esté en los quioscos. Con cuatro sindwiches de miga y una
cerveza Guinness, resuelve su cena, luego ve La Reina Afri-
cana, por la que Bogart en 1951 obtuvo el Oscar como mejor
actor, el inico que conquisté a lo largo de su carrera. Benavi-
des recuerda que ese fue el tema de una de las primeras notas
que escribid, sonrie y un rato después se queda dormido, con
el televisor encendido.

Un martillo, golpeando sin descanso, una y otra vez, indica
que en algin lugar del edificio estdn haciendo obras. Bena-
vides primero oye los golpes, luego abre los ojos. En la pan-
talla de la TV una mujer parece discutir con otra. Benavides
mira la hora, aprieta una tecla del control remoto y pone fin
a la discusién. Seguramente el reparto llegara al quiosco poco
después de las once. Tiene tiempo de darse un bafo y de-
sayunar. Cuando sale de la ducha decide que el desayuno lo
tomard en el bar. Se viste lentamente y con la misma lentitud
se dirige al quiosco. Advierte que Impacto ya llegé y en esta
oportunidad no le preocupa que lo sorprendan comprandola.
No bien el quiosquero se la entrega, la dobla ddndole la forma
de un tubo. Cuando era chico le gustaban los caleidoscopios;
no alcanzaba a comprender por qué con solo colocar un ojo
en esta punta podian verse figuras extrafias y miles de colores
en la otra. Sabe que lo que lleva en la mano no es un calei-
doscopio; ambas puntas estin abiertas y a Benavides lo tnico
que le importa es lo que estd en su interior.

Elige la misma mesa que ocupé el jueves pasado, pide un
café con leche con medialunas y se dispone a abrir la revista.
Va a la pagina 3 y ahi mismo, donde esperaba encontrar el
sumario, se topa con una nota editorial. «L.a Gran Estafa»,
lleva por titulo y estd firmada por Joaquin Santingelo. En su
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doble condicién de director de Impacto y de principal accio-
nista de la editorial, Santingelo escribe: «La verdad, solo la
verdad y Gnicamente la verdad, fue, es y serd la consigna de
esta revista. Por eso y en nombre de esa verdad, debo con-
fesar que no estamos contentos con nosotros mismos: por
las paginas de Impacto diftundimos una vergonzosa mentira
pergenada por un periodista que mancill$ el sagrado ejercicio
de la profesién. A lo largo de seis semanas brindamos una
serie de notas que, supusimos, eran el fruto de una severa
investigacién. El autor de esa ignominia fue un hombre de
la casa a quien creimos cultor del periodismo puro. A veces
el traidor se esconde en la propia familia: Judas fue uno de
los discipulos de Jesus. Asi, ese individuo al que me resisto a
llamar periodista, mediante oscuras artimafas ultrajé a esta
revista y a esta editorial. Se aproveché de la buena fe de sus
compaiieros y de sus jefes y, vaya a saberse por qué oscuros
propoésitos tejié una historia terrible y falsa. Para dar crédito
a su falsedad, no dudé en deshonrar la memoria de un infor-
tunado muchacho y de poner en tela de juicio el buen nom-
bre y honor de una madre que llora desconsolada la pérdida
de su hijo. No satisfecho con esa cadena de maldad, tiié de
sospechas el prestigio de una institucién social y cultural que
es orgullo de la sociedad portena. Los hombres probos que
integran la comisién directiva de esa institucién, politicos y
empresarios de conducta intachable, también se vieron man-
chados por esa infame plumay.

Benavides se pregunta a qué altura del texto aparecerd su
nombre. Tal vez Santingelo resolvié dejarlo en el anonimato
y que cada lector se ocupe de descubrirlo. No es necesario ser
Sherlock Holmes para solucionar el enigma. Aunque gene-
roso para con sus lectores, Joaquin Santingelo decide aho-
rrarles ese trabajo. Es hora de que todos conozcan el nombre
del impostor: Raudl Benavides aparece escrito en negrita. Ese
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tal Benavides hablé de fotos comprometedoras que resulta-
ron ser falsas, dijo haber recibido mensajes de amenaza, que
también resultaron falsos. Ambas cosas pretendian avalar una
mentira que, por fortuna, tuvo patas cortas. Ni bien descu-
brieron el engano, los directivos de Impacto no vacilaron en
expulsar al periodista impostor. Solo queda pedir disculpas
por este mal momento y seguir informando con la verdad.
Esa verdad que Impacto postulara desde su primer nimero
y que continuard defendiendo contra viento y marea como
adalid del periodismo independiente. Pura prosa de Santdn-
gelo, aunque por ciertas palabras y giros tipicos de Di Salvo
quedaba claro que él lo habia ayudado en la tarea.

Benavides 1lama al mozo, paga, dobla la revista, la coloca
en un bolsillo de su saco y se marcha; sabe que no le espe-
ran dias de vino y rosas. El viernes la revista Cosas y Cositas,
del grupo Santdngelo, publica una superproduccién con una
gran foto de Susana Gongalves, junto al doctor Gancedo. El
epigrafe destaca la valentia de esa madre y la perseverancia de
su abogado. Los diarios del saibado hablan de la vispera de la
Fiesta Patria y en general coinciden en que este 25 de mayo
no tiene el entusiasmo de otros tiempos. Cronica reprodu-
ce la foto de Juan Ignacio Ardoz, su cara angelical con algo
de Botticelli y la ominosa mancha de sangre junto a la cara.
Anuncia que el caso estd resuelto y afirma que Raudl Benavi-
des es un acabado ejemplo del peor periodismo amarillo. El
lunes, Bernardo Neustadt le dedica unos minutos. «No tengo
amigos en la profesién —recuerda— y eso me ha lastimado
mucho, pero ante malvivientes como Rauil Benavides, quien
alguna vez estuvo en nuestro programa, me alegro de no tener
amigos en la profesién». El martes la revista Informaciones,
también del grupo Santdngelo, habla de la noble actitud de
Joaquin Santingelo, quien en nombre de la ética periodistica
no dudé en separar de su equipo a esa manzana podrida que,

229



vale la pena repetirlo, en esta profesién que nos honra suele
ser la excepcién, no la regla. La nota estd ilustrada con una
gran foto, en la que puede verse a Santingelo rodeado por su
plana mayor. Di Salvo esta en la foto. Eso es lo que mds le
molesta a Benavides. Decide que manana ird a ver a Fagot.
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35. El hombre que sabia demasiado

Fiel a su promesa, Benavides se dirige al Club. Decide ir ca-
minando. Audn le faltan una buena cantidad de cuadras; sin
embargo, no apura el paso: va como si contara con todo el
tiempo del mundo y como si nada le preocupase. Esto no
es del todo cierto. Le sobra tiempo, efectivamente, pero hay
varias cosas que le preocupan. Ayer era un periodista estrella,
hoy es un acabado ejemplo de periodista amarillo: lo consi-
deran la manzana podrida dispuesta a pudrir a las buenas y
puras manzanitas del resto del cajén. Su ascenso fue gracias
a Juan Ignacio Ardoz; su caida también. ;Quiénes quieren
tapar la muerte de ese chico? ¢Por qué quieren taparla? No
tiene respuestas para esas preguntas. Tal vez Fagot pueda res-
ponderlas. Por eso va en su busca, con la esperanza de oir esas
respuestas. Un dicho popular sostiene que la esperanza es lo
ultimo que se pierde. Benavides tarda poco tiempo en per-
derla: cuando esta a tres cuadras del Club, decide que Fagot
no le dird nada importante. Sin embargo, camina mds rapido,
como si tuviera necesidad de llegar cuanto antes al fracaso.
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«Fagot», le dice Benavides al empleado de la recepcién y
repite: «Leandro Fagot», como si eso le diese mds energia al
pedido. El empleado levanta el auricular y murmura algunas
palabras que Benavides no alcanza a oir. Ahora se le ocurre que
tal vez Fagot no estd, por lo que él habria hecho una caminata
inutil. Escucha una voz, el tono de una voz, y recupera la espe-
ranza. Gira la cabeza y lo ve venir en compafiia de un hombre.
Fagot usa un jogging azul. El hombre que lo acompafia, que
bien podria ser el CEO de una multinacional, un traje oscuro.
Fagot y el hombre de traje oscuro se separan con un saludo
formal, que no parece afectuoso. Fagot se acerca a Benavides.

—iQué sorpresa! —dice y le palmea el brazo izquierdo.

—Sorpresa?

—Pensé que no lo iba a ver mis, que nunca mis apare-
cerfa. El caso ya estd resuelto, como dicen en las noticias de
policia, y usted se quedé en la calle. Lei la despedida que le
hicieron en Impacto. ;Es cierto lo que cuentan?

—Usted sabe que no es cierto.

—Yo solo sé que no sé nada —dice Fagot, sonriendo—
iQué personaje, Sécrates! ;Lo habra dicho o serd otro cuento
de Platén?

Benavides no ha ido para hablar de los griegos.

—Para el mundo el caso estd resuelto: Juan Ignacio Ardoz
murié como consecuencia de un desdichado accidente y Pau-
la Grimaldi murié porque tuvo la mala idea de embucharse
un frasco entero de barbitiricos. ¢Serd posible que usted me
cuente la historia verdadera?

Fagot sonrie, como si desde siempre hubiera aguardado
esa pregunta.

—Lo invito a un café —dice y sin esperar respuesta lo
conduce hacia el bar.

Benavides conoce el camino. En cuanto entran al patio
tiene la fantasia de que va a encontrarse otra vez con los hom-
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bres que discutian. No los encuentra, pero si estd el hombre
solo, sentado en la misma banqueta en la que lo habia visto el
miércoles pasado; se le ocurre que en la misma posicién.

Cuando salen del patio, Benavides repite:

—Serd posible que usted me cuente la historia verdadera?

—Todas las historias son verdaderas —dice Fagot—, de-
pende de quién las cuente y de quién las lea.

Ni bien entran en el bar, Fagot se dirige al mozo y por
sefas le pide dos cafés. De pronto se detiene, gira la cabeza
hacia Benavides y pregunta:

—Tal vez usted quiere algo mds fuerte.

Sin comprender por qué, Benavides piensa que en ese mo-
mento deberia beber cafia quemada Legui. Le resulta una
idea absurda, por lo que se limita a decir que no, que estd
bien, que tomard un café.

—Asi que usted quiere una historia verdadera —dice Fa-
got cuando se sientan.

—No pido mucho —dice Benavides.

—No pide nada —dice Fagot—. ;Sabe usted qué son las
bolaceras?

Benavides dice que no, que nunca ha oido esa palabra.

—Deberia saberlo usted que es periodista, o lo era —dice
Fagot—. A la hora del descanso o de comer el asado, los peo-
nes del campo se entretienen con historias de aparecidos. Hay
que oirlos. Hablan del chancho encadenado que surge de la
nada y destroza lo que encuentra a su paso, ya sean animales
o criaturas humanas; hablan del fantasma de Encarnacién,
degollada por su marido celoso. La infeliz estd condenada
a presentarse las noches de cuarto menguante, llega con las
ropas cubiertas de sangre y portando en la mano izquierda su
cabeza cortada. Asi pasan las horas muertas los peones, cada
cual a su turno cuenta una mentira mayor. Es un contrapun-
to, gana el que consigue hacer cierta, aunque sea por algunos
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minutos, la mentira que estd contando. Ahora que sabe lo que
son las bolaceras. ;Le gustaria escuchar una?

Benavides descubre que no era del todo absurda su idea de
beber cafa quemada: ;qué mejor que una cafia quemada para
escuchar historias de aparecidos? Pero él pensé en la cana
quemada antes de saber qué historia le iban a contar. Esa
oscura coincidencia lo intranquiliza.

—351, quiero escuchar una —dice—, pero sin brujas ni al-
mas en pena. Usted me entiende.

—Lo entiendo —asegura Fagot—. Esta historia es de
ahora y de aqui, con un personaje de ahora y de aqui. Se trata
de un hombre que trabaja para un grupo poderoso. Los me-
jores abogados del pais atienden los asuntos juridicos de ese
grupo. Pero a veces hay temas que deben resolverse por otras
vias. Entonces los abogados dan un paso al costado y dejan
la cuestién en manos del hombre de nuestra historia. Saben
que realiza sus tareas sin alboroto, con exactitud y calidad.
Cierta vez, por un descuido o porque alguien se fue de boca,
nuestro hombre cae preso. Le aplican una condena larga; sin
embargo, no dice una sola palabra. El grupo poderoso sabe
gratificar esa reserva: mueve los hilos suficientes para que el
hombre pase de la Unidad 5 de Caseros a un confortable y
exclusivo Club Social, propiedad del grupo poderoso. Es un
cambio favorable. Tiene una sola traba: no puede salir a la
calle. Es preciso que permanezca oculto a los ojos del mundo.

Benavides busca en vano un cigarrillo y una vez mds la-
menta haber dejado de fumar: ahora necesita un poco de
humo, algo que lo desvie de esta historia que le estdn contan-
do. Un relato que ¢l no deberia escuchar.

—:Ese hombre se llama Fagot? —pregunta.

—:Qué interesa cémo se llama? —dice Fagot—. Solo es
una historia, una de esas bolaceras que se cuentan para pasar
el rato. sSigo?
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Benavides afirma moviendo apenas la cabeza.

—Al hombre no le queda otro remedio que adaptarse a su
nueva vida. Aunque en el Club siempre hay algo para hacer,
sobran los ratos libres. El hombre toma el habito de la lectu-
ra, desde novelitas policiales hasta gruesos libros de historia.
De noche en noche algunas chicas vienen a visitarlo. Son pu-
titas jévenes que ponen buena voluntad en sus labores.

—¢Nunca mis sale a la calle? —pregunta Benavides.

—No exageremos —dice Fagot—, sigue siendo el mejor.
Cuando la gente del Club necesita realizar una faena en serio,
recurre a él.

—Faena en serio? —pregunta Benavides— ¢Por qué me
cuenta esto, Fagot?

—Porque usted me lo pidié. Pero no se asuste, le veo cara
de asustado. Se trata de un cuento para pasar el rato, no va
mis alld de eso. ¢Sigo?

Ahora es el momento de afirmar que no hace falta, que ya
es suficiente. Benavides sabe que tiene que decir eso, levan-
tarse e irse. Pero a media voz dice:

—Lo escucho, Fagot.

—La Comisién Directiva del Club decide ceder sus insta-
laciones deportivas a dos o tres colegios. Y asi, de un dia para
otro, el Club se llena de chicos. ;Dejad que los nifios vengan
a mi! Pendejos de diez, once, doce, trece hasta quince afios,
corriendo y gritando. Usted sabe el quilombo que hacen los
chicos cuando se juntan. A los miembros de la Comisién Di-
rectiva no parece importarles ese quilombo. Tal vez sienten
que estin haciendo una obra de bien. El alma humana es muy
compleja. Hay chicos que participan porque les gustan esas
cosas; otros lo hacen por ambicién.

—:Qué cosas? —pregunta Benavides.

—Usted me lo pregunta? Las cosas que dio a entender
en su revista —dice Fagot—. Pero esa fue su historia, su
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bolacera. Yo sigo con la mia. Algunos miembros de la Co-
misiéon Directiva se interesan por esas criaturas. Hacen un
prolijo trabajo de seleccién. No es fécil determinar quiénes
serdn materia dispuesta. Hay que desechar a los que solo se
interesan por curiosidad y a los que podrian hablar mis de la
cuenta. Finalmente se quedan con cinco chicos.

—Unos lo hacen porque les gusta, otros por ambicién.
¢De qué ambicién habla?

—De la ambicién por entrar en el mundo de los sefores
poderosos. ; También le tengo que explicar el comportamien-
to de las putas? Esos pibes son iguales que las putas: ofrecen
los cuerpitos a cambio de regalos.

—Los sefiores poderosos integran la Comisién Directiva?

—Qué agudeza la suya, Benavides —dice Fagot—. Algu-
nos de esos sefiores poderosos son miembros de la Comisién
Directiva.

—:Quiénes forman esa Comisién? —pregunta Benavides.

—No puede con su curiosidad periodistica —sonrie Fa-
got—. Creo haberle dicho que se trata de personajes impor-
tantes, muy importantes. Empresarios, politicos, altos funcio-
narios del gobierno, sacerdotes. Gente de bien.

—Nombres —se aventura Benavides.

Fagot rie. Una carcajada que parece franca.

—Elija los que prefiera —dice—. La historia se puede
modificar a gusto de quien la cuente y de quien la oiga.

Somos lo que leemos, piensa Benavides, e insiste:

—No me haga elegir a mi. Solo deme unos nombres.

Fagot gira la vista hacia una de las claraboyas del bar.

—Se hizo de noche —dice—, y tengo una cita imposter-
gable. Venga mafana y le termino el cuento. ;Recuerda lo que
dije de la bolacera? Gana el que sabe mantener la mentira
por mis tiempo. Por lo que veo, voy ganando. Venga mafiana.
Total, tanto usted como yo no tenemos nada que hacer.
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En eso no miente. Benavides promete que volverd ma-
fiana. Dice que quiere saber cémo acaba esta historia. Fagot
asiente y lo acompafa hasta la salida. Benavides piensa que
lo hara irse por la puerta de servicio. Pero se equivoca: Fagot
lo lleva hasta la puerta grande. Dice que mafiana lo espera y
después se pierde por el corredor.
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36. Crimenes y pecados

Benavides cuenta, aunque bien podria decirse que interpreta,
su charla con Fagot. Hace los gestos que considera adecuados
para cada momento de su relato y construye pausas que, su-
pone, le pueden brindar cierta dosis de suspenso. Asi, palabra
a palabra y gesto a gesto, reconstruye todo lo que hablé con
Fagot. Aunque, si hemos de ser honestos, habria que escribir:
todo lo que escuché de Fagot. Porque, como suele decirse, fue
él quien llevé la voz cantante. Ahora esa voz la lleva Bena-
vides. Su interlocutor es Eugenio. No estin en un bar sino
en su loft. Benavides le dijo que tenia algo importante que
contarle. Eugenio propuso que se encontraran en su casa y
en este momento Benavides advierte que si bien Eugenio lo
escucha atentamente, no parece preocuparse por lo que estd
escuchando: su cara continda inmutable. Benavides acaba de
ofrecerle el perfil de un posible asesino profesional, comin-
mente llamado «killer», y a Eugenio no se le movié un pelo.
—LEs un mitémano —asegura—. ;Cudndo lo vas a entender?
—Te conté lo que él me conté —dice Benavides.
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—El intendente, mayordomo, administrador, o como ca-
rajo lo llamen, ¢en sus ratos libres se transforma en un asesino
profesional? Doctor Jekyll y Mister Hyde en un Club Social.
¢Hay que creer eso? Es mucho, Radl.

Benavides no se inmuta.

—DManana tengo que verlo —dice—. Iba a pedirte que me
acompafies.

—iBuenisimo! —se entusiasma Eugenio—. Asi voy a co-
nocer a tu famoso killer.

—No. No lo vas a conocer —dice Benavides—. Vos me
esperds en un bar, a media cuadra.

—Y en razén de qué voy a tenerte la vela?

—De mi garantia: si en una hora no vuelvo, entris en el
Club y preguntds por mi.

A Eugenio le encanta la idea. Dice que es digna de una
pelicula de terror clase B y propone ir a comer.

—Esperemos que no sea tu ultima cena —dice mientras
se pone de pie.

—No jodas, Eugenio.

—No pretendas que me lo tome en serio. Pero tranquilo,
no te voy a largar solo. ;A qué hora vas a ir?

—-Seis y media, siete, no mds de eso —dice Benavides.

Ahora estin en la calle, van hacia un restaurant que Euge-
nio quiere conocer.

—Siempre tiene casi todas las mesas ocupadas —dice—.
Se come bien o es barato. Cualquiera de las dos ofertas es
tentadora. Probemos.

Durante la comida, como invariablemente sucede, hablan de
comidas. Cuando llegan los postres, Benavides reconoce que no
fue una mala eleccién. Acompaia a Eugenio hasta su casa y de-
cide ir caminando hasta la de él. Es una noche fresca y hay muy
poca gente en la calle. Casi todo el tiempo piensa en Fagot, en lo
que va a decirle a Fagot. Arma y desarma relatos, pero ninguno
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lo convence. Manana, a partir de las siete de la tarde tendra la
verdadera historia; si es que Fagot decide contarsela.

Benavides se encuentra con Eugenio un poco antes de las
seis. Propone caminar un poco, dice que les sobra tiempo y
cuando se cansen pueden tomar un taxi. Se cansan en mi-
tad de la sexta cuadra. El taxi los deja a la vuelta del Club.
Van hasta el bar donde Eugenio esperara Benavides y desde
donde, en caso de no volver, saldra a rescatarlo. Todo tiene el
aspecto de un ajustado operativo de inteligencia. Solo falta
que sincronicen los relojes.

—Llego al Club a las seis y media —dice Benavides—. Si
a las siete y media, ocho menos cuarto, a mds tardar, no volvi,
venis a buscarme. Entrds y preguntds por Fagot. ;Esta claro?

—Clarisimo —dice Eugenio y abre un libro, Seczas y sociedades
secretas, de Tomds Baeza, que leerd mientras espera a su amigo.

En tanto, Benavides ya llegé al Club. Acaba de entrar y le
sorprende ver a Fagot. ;Lo estd esperando? El nunca dijo a
qué hora llegaria. ;Alguien le pasé la informacién? ;Alguien
lo estd siguiendo? Si fuera asi, también tendrian noticia de
Eugenio, sabrian que su amigo se encuentra en el bar, leyendo
justamente un libro sobre sociedades secretas. Otra posibili-
dad es que Fagot hubiese ido a despedir a alguien y por puro
azar, cuando el despedido por Fagot salia, Benavides entraba.
Acepta esa posibilidad. Fagot se acerca. Lo saluda cordial-
mente, dice algo referido al final de la historia y lo toma de
un brazo. Benavides piensa que irdn hacia el bar, pero se equi-
voca, porque Fagot ahora dice:

—Usted no conoce todas las instalaciones del Club.

Benavides asiente en silencio. Es una invitacién légica: el
vigilante orgulloso de las instalaciones que vigila.

—El primer sitio que quiero mostrarle es la Sala de Acuer-
dos —dice Fagot y pricticamente lo arrastra por una escalera.
Suben en silencio hasta el primer piso.
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Ahora estin en un hall, solitario y ascético. El Gnico mo-
blaje es una larga banqueta negra, apoyada contra una de las
paredes. Fagot abre una puerta y lo invita a entrar. La habi-
tacién contrasta con el ascetismo del hall. Una enorme mesa
ovalada domina el lugar. Se encuentra en el centro del cuarto
y la rodean una serie de sillas de respaldo alto. En una de
las paredes hay una chimenea con lefia a medio consumir, lo
que significa que estd en uso. En un rincén se ve un enorme
samovar y de todas las paredes cuelgan cuadros encerrados
en marcos ampulosos. Cada uno muestra a un hombre, ya sea
mediante un retrato pintado por un pintor desconocido o por
medio de una fotografia, tomada por un fotégrafo también
desconocido. Por sus ropas, tanto en los cuadros como en las
totos, queda claro que se trata de individuos de diferentes
épocas. Antes de que Benavides pregunte, Fagot explica.

—Los alma mater de la Institucién —dice y los senala
haciendo un semicirculo con el brazo derecho—. Son los que
mandaron y mandan en este Club.

Benavides asiente. No cree reconocer a nadie, pero ve que
algunos usan uniforme militar, otros tienen sotanas y otros
simplemente trajes, oscuros en todos los casos.

—Aqui se toman las decisiones —informa Fagot.

Estan los dos de pie, junto a la gran mesa. Benavides no se
atreve ni siquiera a tocar alguna de esas sillas, menos ain sentarse.

—En la historia que empecé a contarle ayer —dice Fa-
got—,la bolacera, srecuerda?, hay un Club como este. En una
mesa parecida a esta los miembros de la Comisién acuerdan
ceder las instalaciones deportivas para los chicos del colegio.
¢Lo puede ver, Benavides? Tiempo después deciden con qué
chicos quedarse; en mi historia, digo.

Benavides quiere salir de esta habitacién pretenciosa, sien-
te que los personajes de los cuadros y de las fotografias lo
miran de mala manera.
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—:Se da cuenta de que hay dos historias? —continia Fa-
got—: la suya y la mia. En la suya usted sugiere que en este
Club se hacian porquerias. Con esos chicos, digo. Habla de
fotos prohibidas y de un montén de cosas mas. Todo falso.

—:Su historia es la verdadera? —pregunta Benavides.

—La mia, ya se lo dije, es una bolacera. Es una gran men-
tira que nace de otra gran mentira: la suya, Benavides. Por lo
tanto, si en su historia hay chicos abusados por mayores, en la
mia también los hay.

—:Aqui?

—Por Dios, Benavides, parece que usted no quiere enten-
der. Este es un sitio sagrado —dice Fagot y sefiala un enorme
crucifijo que cuelga de la pared opuesta—. No aqui. Sigame.

Los dos salen al hall. Fagot lo conduce hacia una cortina
que oculta una escalera, corre la cortina y lo invita a subir.
En el hall del segundo piso tampoco hay mucho para des-
tacar: se ven cuatro puertas, todas cerradas. Fagot se dirige
a una de ellas y la abre. Le hace una sefia a Benavides y los
dos entran en una habitacién escasamente iluminada por un
par de focos que parecen salir del piso. Una gran alfombra
cubre ese piso. Tres de las cuatro paredes tienen espejos. Al-
gunos cojines y un par de sillones, aparentemente de cuero,
completan el decorado.

Fagot hace un gesto amplio con sus brazos, como querien-
do cubrir toda la habitacién.

—Aqui, en un lugar similar a este —explica—, se hacen
las porquerias. En mi relato, digo. No sé en el suyo.

Benavides asienta y murmura algo parecido a puede ser.

—No puede ser un carajo —rie Fagot—. Aqui aparece
una de las fallas de su cuento, Benavides. Usted habla de fo-
tos. Como bien se nota, en este sitio solo se pueden sacar con
flash. Sus fotos secretas se van a pique. Un error de su relato,
amigo, y no es el dnico.
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A Benavides le preocupa el término «amigo» que acaba de
utilizar Fagot. Le suena amenazante.

—En su historia c6mo sacan las fotos? —pregunta.

—En mi historia no hay fotos.

—:Entonces por qué matan a Paula y por qué entran en
mi departamento?

Fagot rie.

—LEso pasa en su historia, Benavides. En la mia hay una
profesora muerta, la pobre mujer se suicida, y hay un robo
en el departamento de un periodista, pero lo cometen unos
chorros de cuarta que solo quieren robar.

—:Qué hacen con los chicos en su historia? —pregunta
Benavides en un tono que de pronto le resulta voluptuoso,
inadecuado.

Fagot no parece advertirlo, porque solo dice:

—Lo mismo que hacen en la suya: videos pornogrificos,
whisky, vodka y merca de primera. Nada fuera de lo normal.

De pronto Benavides piensa en los padres de esos chicos:
casi no los habia mencionado en sus notas de Impacto.

—Y los padres de los chicos? —pregunta—. ;No les pre-
ocupa que sus hijos lleguen tarde, de noche?

—No sé a qué hora en su historia se encuentran los sefiores
con los chicos. En la que le estoy inventando, se encuentran a
la tarde. Recuerde que a las diez de la noche comienza el ho-
rario de proteccién al menor. En mi historia, los padres saben
que sus hijos estin en un Club prestigioso, aprendiendo cosas
que les servirdn el dia de mafana. Solo hay una madre que
sabe lo que realmente pasa, pero es una sefiora ambiciosa que
a cambio de un subsidio generoso decide no ver nada.

—Susana Gongalves —dice Benavides.

—iQué mania tiene con los nombres! —rie Fagot—.
¢Qué importan los nombres? ;Hacen mds cierta la historia?
Es como esos anuncios que leemos al comienzo de algunas
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peliculas o de algunas novelas: «basada en hechos reales». Di-
game, jen qué cambia que se base en hechos reales lo que
vemos o leemos? Reales o no, depende de cémo se cuenten.

—3S1i —dice Benavides—, pero mi historia, como la suya,
nace a partir de un chico muerto.

—Inevitable —reconoce Fagot—, de otro modo no habria
historia.

—LEse chico muere porque se va de boca y es preciso ca-
llarlo —dice Benavides y pasa el dorso de su mano por sobre
el cuello, con gesto de verdugo.

Fagot rie con ganas.

—Usted no tiene cura, Benavides. Eso pasa en su historia, en
la que les cuenta a sus lectores. Un cuento miserable, digno de
esos lectores. La historia que yo invento es una historia de amor.

—¢Una historia de amor?

—Asi como lo oye. ;Usted no cree en el amor? :No cree
que un sefior mayor pueda enamorarse de una criatura? En
su relato, usted imagina un sitio como este: espejos, alfombras
mullidas, sillones y cojines, muy poca luz. Y fijese, el sitio
realmente existe. No uno sino cuatro. Las otras puertas que
vio cerradas llevan a habitaciones idénticas a esta. En mi his-
toria también hay una habitacién asi. Por un momento, la
habitacién que inventa usted y la habitacién que invento yo
pueden ser la misma: un lugar en el que se encuentran tres o
cuatro peddfilos y tres o cuatro chicos a los que esos pedéfilos
pervierten. ;Me sigue?

Benavides asiente en silencio.

—Aqui es donde su historia y la mia, la que usted inventa y
la que yo invento, se separan. En la mia pongo en escena a un
pedéfilo que va mas alld de las fiestitas privadas que se hacen en
el Club. Este hombre de golpe descubre que estd enamorado
del chico que es objeto de su placer. Se enamora de esa peque-
fia bestia obediente, sumisa y carifiosa, y fatalmente comienza
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a hacer las idioteces que hacen los enamorados: necesita estar
con el chico, lo cela, lo mima, no permite que otros lo toquen.
Quiere tenerlo mds alld de la hora que pasan en una habitacién
parecida a esta. Los miembros de la Comisién advierten el pe-
ligro: huelen futuros chantajes, temen que las fiestas privadas
se conviertan en escindalos publicos. Entonces hablan con el
hombre enamorado, intentan hacerlo entrar en razén. No hay
caso: el hombre enamorado acepta cualquier cosa menos sepa-
rarse de su amor; asi lo llama: mi amor. Parece un culebrdn, es
cierto, ¢pero qué historia de amor no lo parece?

Benavides reconoce que es cierto, que casi todas las his-
torias de amor parecen culebrones. Un buen ejemplo es el
principe de Gales abdicando al trono de Inglaterra por amor
a Wallis Simpson.

Fagot niega moviendo la cabeza.

—La historia que le estoy inventando es mds trigica —
dice—. Se parece a la de otro noble inglés: Eduardo 11. El
monarca se enamora de Pierre de Gaveston, un joven de la
plebe, y comienza a colmarlo de titulos: conde de Cornualles,
Sefior de la isla de Man. Supongo que sabrd cudl fue el fin de
Eduardo 11.

Ahora es Benavides quien niega moviendo la cabeza.

—Ni la reina Ana Isabel, ni los grandes de la corte sopor-
tan las afrentas del rey enamorado. Expeditivos como son,
al joven Pierre le cortan la cabeza. Pero resulta una muerte
inutil: Eduardo 11 no modera sus gustos, hay otros jévenes en
la corte. No queda mis que encerrar al rey enamoradizo en
una de las torres del castillo de Berkeley. Ahi le meten hierros
candentes por el culo hasta matarlo.

—Y los sefnores poderosos del Club deciden hacer lo mis-
mo con el hombre enamorado —dice Benavides.

—Nada de eso —dice Fagot—. En mi historia ni siquiera
lo piensan. Eduardo 11 fue uno de los monarcas mas blan-
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dos de Inglaterra, en cambio el hombre de mi historia es un
personaje poderoso. Su muerte habria hecho tambalear a las
instituciones.

—:Quién es ese hombre? —pregunta Benavides.

—Eso queda a su gusto —rie Fagot—. Elija el que mejor
le parezca y péngale la profesién que mds le agrade. Tenga
en cuenta que el Club que estamos inventando solo acepta a
personajes de alcurnia.

A Benavides le preocupa el plural. «Estamos», acaba de
decir Fagot. Ya no se trata de dos historias, sino de una sola:
la que relata Fagot.

—:Cémo sigue? —pregunta Benavides.

—~Sigue mal, pero esta no es la escenografia adecuada para
contar lo que sigue —dice Fagot y pone su brazo derecho
sobre el hombro de Benavides. Asi, casi fraternalmente abra-
zados, salen de la habitacion.

Estan otra vez en el hall del segundo piso. Benavides pien-
sa que ahora bajardn, pero se equivoca: Fagot lo lleva hasta el
final del hall, alli hay una escalera. Fagot sube, Benavides va
detrds, obediente.

Este tercer piso parece ser una sala de médquinas. Estd mal
iluminado, solo hay un banquito, sucio de grasa, y dos grandes
y viejas ruedas de hierro sujetas a correas de cuero. Benavides
imagina que pronto comenzardn a funcionar, incluso cree oir
el sonido de los engranajes. Mira el piso y comprueba que
hace muchisimo tiempo que no lo limpian: hay polvo y tierra
por todas partes. Benavides piensa en ratas, se le ocurre que
en cualquier momento se le cruzard una, pero solo ve cucara-
chas, grandes y negras, que van de aqui para alld, indiferentes
a la presencia de esos dos hombres.

—Usted perdone la escenografia —dice Fagot—, pero es
la adecuada para este momento de la historia. Tenemos a un
hombre enamorado y a un chico objeto de ese amor. El hom-
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bre no quiere separarse de ese chico. Hasta imagina que ird
con €l a una isla paradisiaca. El tema se vuelve peligroso. Es
preciso eliminar al objeto de ese amor. Venga, sigame, ya falta
poco para llegar al final.

La dltima escalera es muy angosta y desemboca en la te-
rraza. Aunque habria que decir «en el techo», porque el sitio
donde estdn ahora poco tiene de terraza. Es de noche y el
viento no molesta. Se oye el ruido de la calle y se ven luces
encendidas en las ventanas de los edificios vecinos. Una luna
en cuarto creciente ilumina a Fagot y a Benavides. Estdn los
dos de pie, frente a frente. Benavides tiene miedo, intenta
disimularlo, no sabe si lo consigue.

—:Vio cémo terminan las aventuras de Sherlock Holmes o
de Poirot? —dice Fagot—: un gran recinto, generalmente una
sala o una biblioteca, en la que se retinen todos los protagonis-
tas del cuento o de la novela. Ahi Holmes o Poirot ponen las
cartas sobre la mesa, revelan quién es el asesino y por qué se co-
metio ese crimen. Sé que este sitio no se parece a una bibliote-
ca 0 a una sala suntuosa, pero ponga otro poco de imaginacion,
Benavides. Aqui mismo comienza todo. Desde alli mismo se
cae ese pobre chico. Solo él sabe qué hacia en este techo.

—Y lo encuentran muerto en un patio interior del Club.

—Asi pasa en la vida real —confirma Fagot.

—Y qué pasa con el chico de su historia? —pregunta
Benavides.

—LEse chico también aparece muerto. El chico de la vida
real muere como consecuencia de un desdichado accidente.
Al chico de mi historia lo matan.

—:Quién lo mata? —pregunta Benavides.

—Eso le parece importante?

Benavides desestima al autor material y al autor intelec-
tual, solo le interesa saber quién es el hombre por el que ma-
tan a ese chico. Lo pregunta.
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—Elija el que mis le guste —dice Fagot—: un empresa-
rio, un importante funcionario del gobierno o un alto miem-
bro del clero. A su gusto.

Benavides recuerda a los retratos y a las fotos que habia
visto en la Sala de Acuerdos. Puede ser cualquiera.

—Y qué hace ese hombre cuando muere el chico? —pre-
gunta—. En su historia digo, iqué hace?

—A diferencia del rey Eduardo 11, entra en razones.
Abandona los amores prohibidos y todo vuelve a su cauce
normal. Pongamos que ese hombre es un empresario: ahi lo
vemos mostrando publicamente el gran amor que siente por
su mujer y por sus hijos. ;Prefiere que ese hombre sea un alto
funcionario del gobierno? Ahi lo tenemos dictando normas
para el bien del pais. ;O le parece mejor que sea un notorio
prelado de la Iglesia? Ahi lo vemos presidiendo fundaciones
de caridad. Poco importa quién es, todos van a hacer lo mis-
mo. Lo esencial es olvidar las fiestas, para siempre.

—Y la madre del chico? —pregunta Benavides—. Ella
fue la primera en cuestionar esa muerte.

—iLa madre del chico! —dice Fagot— ;Qué personaje!
Ella es la misma en la historia real y en la historia inventa-
da. En una y otra todo se jode por un boludo burécrata: ni
bien se hace ptblica la muerte del chico, el celoso funcionario
le corta el subsidio a la madre. La mujer reclama y nadie la
oye. Entonces no le queda otro camino que asumir el pa-
pel de madre desesperada, contrata a un abogado de cuarta
y aparecen en cuanto programa de TV los invitan. A pesar
del esfuerzo, no consigue nada. Pasan los afios y cuando todo
vuelve a la normalidad, aparece un periodista hinchapelotas
y se arma el gran quilombo. Con la madre no hay problema:
una importante suma como anticipo y un subsidio por el res-
to de su vida bastan para que cambie de postura. La joda es
el periodista.
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—¢La joda es el periodista? —repite Benavides.

—O era la joda —dice Fagot—, porque en mi historia eso
también estd controlado.

Lo dice con tono frio, monocorde: un juez pronunciando
la sentencia. Benavides no sabe si bajar la vista o, por el con-
trario, mirarlo fijo a los ojos. A Fagot poco lo inquieta esa
mirada. Continda hablando con el mismo tono. Benavides
piensa que ese puede ser un buen lugar para morir, y siente
miedo de verdad.

—Por qué me cuenta esto? —pregunta.

—Porque usted me lo pidié —dice Fagot—. Pensé que
nunca mds iba a venir y, sin embargo, vino. ;A qué vino,
Benavides?

Benavides estd a punto de decir por «curiosidad de perio-
dista», pero se queda callado.

—Vino a conocer una historia que cerrara con su historia
—continta Fagot—, y yo se la acabo de contar. Al perio-
dista de mi relato el intendente del Club le aconseja que no
se meta en esto. Pero el hombre no le hace caso y de puro
irresponsable abre la Caja de Pandora. ;Me entiende? Se en-
tusiasma y sigue y sigue y por culpa de ese entusiasmo muere
gente que no deberia haber muerto.

—Paula Grimaldi —murmura Benavides.

—LEse nombre es de la historia real. En la historia real
esa mujer se suicida —dice Fagot—. En mi historia también
muere una profesora. El periodista de mi relato se va a la
cama con esa sefora y sin imaginarlo le dicta la sentencia de
muerte. Después se descubre que fue un error de inteligencia
o, si lo prefiere, un dafio colateral, como dicen ahora.

—Y qué pasa con el periodista de su historia? —arriesga
Benavides.

—Nada —dice Fagot—, se queda sin trabajo. El duefio de
la revista en la que él publica sus urticantes notas acepta un
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monto inferior al que los sefiores del Club imaginaban; ese
tipo tiene vuelo corto.

—Y el periodista? ;Por qué no compran al periodista?

Fagot sonrie.

—Porque ese hombre no estd en venta —dice—. Solo se
queda sin trabajo. Puede decirse que es un hombre muerto.

—:Lo matan? —pregunta Benavides.

—No tema —dice Fagot—, a esta altura de mi historia
no muere nadie mds. Ese periodista, el de mi cuento, me cae
bien. Pese a todos los quilombos que hace, me cae bien.

—Estd vivo solo porque le cae bien?

—No solo por eso, Benavides. Los antiguos mataban al
mensajero portador de malas noticias. En mi cuento lo man-
tienen vivo. Hay que demostrarle al mundo que ese hombre
trae un mensaje falso, la muerte lo habria hecho verdadero.

Benavides mira el reloj. Pasé menos de una hora. Eugenio
seguird en el bar, leyendo el libro de sectas y sociedades secretas.

—Y ahora qué? —pregunta.

Fagot se acerca a paso lento. Es muchisimo mads fuerte
que Benavides. Si quisiera podria arrojarlo desde este techo
al patio interior, como afios antes habra tirado a Juan Ignacio
Ardoz. Pero en la historia de Fagot el periodista no muere.
Esto de algiin modo tranquiliza a Benavides.

—Ahora lo acompaifio hasta la salida —dice Fagot—. Es-
pero que le hayan gustado las instalaciones del Club y la his-
toria que le conté.

Sin decir una palabra, los dos hombres bajan las escaleras.
A Benavides no le importan las cucarachas del cuarto de ma-
quinas, casi ni mira las puertas cerradas de las habitaciones en
donde se hacian las fiestas, y pasa rapido frente a la puerta del
Salén de los Acuerdos. Han llegado a la planta baja. Benavi-
des vuelve a mirar la hora: en cualquier momento aparecerd
Eugenio. Se arriesga y pregunta:
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—:Qué pasa, Fagot, si yo escribo su historia?

—La palabra de un periodista desacreditado frente a las
voces de gente de bien, ¢a quién le van a creer, Benavides?

—Depende de cémo la escriba.

—No es cuestion de escritura, es cuestion de superviven-
cia. Me daria pena enterarme de que se suicidé. No tengo
ganas de leer qué razones lo llevaron a esa terrible decisién.
Imagino un editorial de Impacto, firmado por Santingelo y
escrito por Di Salvo. No escriba nada, Benavides.

Llegan hasta la puerta. Fagot la abre y senala la calle.

—Fue un gusto —dice y lo invita a salir.

Benavides piensa que ahora Fagot tal vez le dé la mano o
incluso un abrazo. Pero no, nada de eso. Simplemente espera
a que se vaya y después cierra. Benavides sabe que nunca mds
volverd a ese Club y nunca mds verd a ese hombre. Se dirige
hacia el bar y en sentido contrario ve venir a Eugenio.

—EIl pueblo quiere saber de qué se trata —dice cuando
estd junto a Benavides.

—Nada importante. Estuvimos tomando un café, pero no
dijo nada que valiera la pena. Hablamos, como se dice, de
bueyes perdidos.

—Y tu idea de escribir algo? —pregunta Eugenio.

—Desechada —dice Benavides—. Hay cosas que no se
deben escribir.

Eugenio aprueba en silencio. Ahora ambos caminan len-
tamente por esa calle himeda y solitaria. Vistos desde atrds
podrian confundirse con Rick Blaine y el capitin Louis Re-
nault en la escena final de Casablanca.

22 de diciembre de 2011

251






Indice

1. Ojos bien cerrados 13
2. Buena Vista Social Club 17
3. Las reglas del juego 22
4.La cena 27
5. Miss Simpatia 33
6. Hable con ella 40
7. La fortaleza escondida 44
8. El club de los suicidas 51
9. Nace una estrella 58
10. Negocios sucios 65
11. Al filo del peligro 71
12.T¢é para dos 77
13. El silencio de los inocentes 84
14. Viaje al mds alld 89
15. En el nombre del padre 96
16. El camino de los suefios 103
17. Network, un mundo implacable 107
18. Sal6 o los 120 dias de Sodoma 114
19. Con la muerte en los talones 124

20. Ciudadano Kane 129



21. Apocalipsis Now

22. Blow-up

23. Las alas del deseo

24. Escrito en el cuerpo
25. Amor sin barreras

26. Sexo, mentiras y video
27. Laultima cena

28. Los invasores

29. Muerte en la tarde

30. La sombra de una duda
31. El juego del miedo

32. Dias de odio

33.Tener y no tener

34. El dltimo pistolero

35. El hombre que sabia demasiado
36. Crimenes y pecados

136
144
150
159
165
171
179
184
190
197
204
211
218
223
231
238



Ojos que no ven
se imprimié en junio de 2024
en los talleres de la Fundacién Imprenta de la Cultura
Guarenas, Edo. Miranda,Venezuela.
Son 1.000 ejemplares



En la sala de redaccién de una revista amarillista en la Buenos Aires de la década
de los afios noventa, el periodista Raul Benavides se obsesiona con un caso dado
por resuelto: un adolescente se suicid6 al lanzarse desde lo alto de la azotea del
edificio de un aristocratico club, cuyos miembros que ostentan su membresia son
ministros e importantes empresarios. Benavides, que en un principio cumple las
6rdenes de escribir reportajes que eleven las ventas del semanario, pronto es
censurado por sus superiores cuando este descubre que entre los intereses
comunes de los prestigiosos céfrades se incluye la pedofilia. Es asi como
Benavides, fiel a sus ideales de justicia, se ve envuelto en una investigacion a moru
proprio que oscila entre una familia disfuncional, una atractiva maestra de
Literatura y perspicaces elucubraciones con su amigo, hasta dar con el
amenazante cancerbero del enigmadtico y kafkiano club. Vicente Battista, en una
narracién trepidante e irdnica, nos presenta este emocionante y conmovedor
thriller policiaco ambientado en el ocaso del menemato, con un lenguaje lleno de
imdgenes cinematograificas y referencias a grandes peliculas.

VicenTE BaTTisTa (Buenos Aires, 1940), narrador, ha escrito las novelas: E/ Zibro de
todos los engarios, Siroco, Sucesos argentinos, Gutiérrez a secas'y Cuaderno del ausente; los
libros de cuentos: Los muertos, Esta noche reunion en casa, Como tanta gente que anda por
aht, El final de la calle, El mundo de los otros'y La huella del crimen; asi como tres libros
de notas y ensayos: Antologia personal, Enlaces y cabos sueltos'y Walsh 1957, Acerca de
Operacion Masacre. También ha escrito teatro: Dos almas que en el mundo. Entre sus
reconocimientos figuran el Premio Casa de las Américas, Fondo Nacional de las
Artes, Premio Municipal de Literatura y el Premio Planeta de Argentina.
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