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Vivo en conversación con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos

Francisco de Quevedo





1. Ojos bien cerrados

Clava la vista en el monitor. Lo ve tan negro como su áni-
mo. En el ángulo superior izquierdo el cursor titila indiferente. 
Sonríe: el conflicto de la página en blanco se ha convertido 
en el conflicto de la pantalla en negro. Más allá del cambio de 
soporte, el conflicto sigue siendo el mismo. Por consiguiente, 
ahora Raúl Benavides debería refregar sus ojos o quizá pasar 
una y otra vez su mano izquierda por la cabeza, construyen-
do un gesto que indique frustración y/o parálisis creativa. Sin 
embargo, tanto su mano izquierda como su mano derecha es-
tán posadas en el estómago, y, por momentos, lo acarician sua-
vemente. A primera vista podría pensarse que Benavides está 
evocando alguna buena comida. Nada de eso. Si observamos 
con algo más de atención, advertiremos que el gesto de Bena-
vides es de desagrado, no de placer. Habrá que acostumbrarse 
a no aceptar lo primero que se ve. El negro de la pantalla no le 
preocupa en absoluto, en este momento solo piensa en su es-
tómago, en el malestar de su estómago, en la acidez que siente 
ahí, justo en el sitio en el que acaba de posar su mano derecha. 
Tal vez se soluciona con un poco de sal de frutas. Con la mano 
izquierda abre el primer cajón del escritorio. Abandona por un 



instante la caricia del estómago y con la mano derecha bus-
ca en vano. La esperanza de encontrar un sobrecito de Uvasal 
se diluye de inmediato. Sabe que ahí no está, nunca estuvo, 
la pócima mágica que ahora podría aliviarlo. Posa otra vez la 
mano derecha sobre su estómago. Cierra los ojos y lo acaricia 
dulcemente. Un gesto que nuevamente puede provocar falsas 
lecturas: las caricias no son dulces y no hay placer en esos ojos 
cerrados. Esto, por supuesto, lo ignora Damián Di Salvo, que 
en este momento se dirige hacia la mesa de Benavides.

—Despierta, bella criatura —dice Di Salvo ni bien llega, y 
apoya una foto sobre la pantalla—. Sesenta líneas —ordena.
Benavides abre los ojos y mira por un instante a Di Salvo. 
Puede ser la mirada de alguien que está molesto porque lo 
han interrumpido en sus reflexiones o tal vez la mirada de 
alguien que pregunta por qué pusiste ahí la foto de ese ado-
lescente, del medio cuerpo de ese adolescente, que parece 
dormir sobre un piso de baldosas. No duerme: un charco de 
sangre junto a su oreja izquierda despeja cualquier duda.

—Va para tres años —dice Di Salvo— y todavía no se 
sabe si fue accidente, suicidio o asesinato. Sesenta líneas.

Ahora es el momento en que Benavides debería infor-
marle de su estómago, de la resaca que padece. Le habían 
dicho que el vodka Absolut no producía efectos secundarios. 
Suecos mentirosos. Anoche liquidó seis copas al hilo, se tiró 
a dormir pensando en que mañana sería un hombre nuevo y 
aquí está, hecho polvo, sin posibilidades de escribir una línea. 
Esto debería confesar Benavides, pero Di Salvo habla antes.

—Fantaseá un poco —dice—. Inventate cualquier cosa. 
En el archivo hay material de sobra.

Benavides señala su estómago. Di Salvo niega con movi-
mientos de cabeza.

—Ya tendrás tiempo para comer. Contalo como mejor te 
parezca, pero dejalo en la ambigüedad —dice y se va.
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—Escuchame —grita Benavides.
Di Salvo se detiene y gira la cabeza.
—También hablá de la madre, del dolor de la madre. Era 

hijo único, de padres separados. Familia bien, venida a menos.
El chico parece copiado de un cuadro de Botticelli: de piel 

exageradamente blanca y pelo enrulado y rubio. La muerte 
no le ha quitado belleza. Benavides hojea los recortes, des-
pués los ordena por fechas. Juan Ignacio Aráoz, 15 años, hijo 
único de un matrimonio porteño de apellido patricio, encon-
trado muerto en el patio interior de un Club privado de la 
capital. Tuvo que haber caído de la azotea, cuatro pisos en 
picada. Los forenses diagnosticaron que el golpe en la cabeza 
había sido la causa del deceso. Los socios del Club utiliza-
ban la terraza como solárium, pero la muerte de Juan Ignacio 
Aráoz se había producido en un día nublado, con permanente 
amenaza de lluvia. Sin embargo, no hubo razones para su-
poner algo más que un accidente. Solo unos pocos medios 
aventuraron la posibilidad del suicidio. Dos meses después 
del hecho, la madre del chico comenzó a decir que a su hijo 
lo habían asesinado; decía tener pruebas de que a Nacho lo 
habían matado. Logró recusar al juez de instrucción; sin em-
bargo, el nuevo juez no modificó la carátula: «Muerte por 
accidente». La madre del chico insistió con su denuncia. Al 
principio la invitaron a diversos programas de TV; siempre 
iba en compañía del doctor Gancedo, un abogado ostentoso. 
Ambos repetían que tenían pruebas, pero nunca las mostra-
ban. Ahora casi no los invitaban a ningún programa.

Benavides revisa una vez más los recortes y decide que lo 
único cierto es Juan Ignacio Aráoz despatarrado sobre las bal-
dosas del patio. La foto no admite dudas. Benavides se demora 
un buen rato en un detalle de la foto: los ojos cerrados del chico. 
¿Los habrá cerrado para morir o alguien, piadosamente, se los 
habrá cerrado después? Tal vez el propio fotógrafo a fin de con-
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seguir una imagen más dramática, o más bella. Piensa que las 
sesenta líneas podrían girar en torno a esos ojos. Devuelve los 
recortes y solo se queda con la foto.

La ha colocado junto a la pantalla y comienza a escribir. 
Desde aquella misteriosa muerte hasta hoy han pasado tres 
años. Ahora Juan Ignacio Aráoz habría cumplido 18, la flor de 
la vida. Benavides decide que «la flor de la vida» es lugar común 
y lo borra. Clava su vista en «cumplido 18» y no sabe cómo se-
guir. Se acaricia una y otra vez el estómago, aunque el ardor ha 
disminuido. Busca un papel y apunta: «Accidente, asesinato 
o suicidio». No tenía motivos para matarse. Tacha «suicidio». 
Quedan «accidente y asesinato». Podría ser un crimen perfecto, 
lo matan y lo arrojan al patio. Ese es el argumento de la madre, 
pero, por lo que pudo leer, la señora no parece estar en sus ca-
bales y, para colmo, ha contratado a un abogado famoso por los 
escándalos que suele provocar. Vuelve a la pantalla y resuelve 
que el párrafo puede cerrarse en «cumplido 18», así, sin más.

Benavides ha decidido que la muerte de ese chico carece 
de misterio, fue un accidente, por lo que le resulta natural que 
haya dejado de ser noticia. Sin embargo, en su nota cruzó 
algunas sospechas, expuso ciertas ambigüedades, con el solo 
fin de que aún pudiera despertar cierto interés. El apellido del 
chico le da nombre a una calle, eso es suficiente para hablar 
un rato más del pobre Juan Ignacio Aráoz. ¿Había cerrado 
los ojos o se los habían cerrado? Casi como respondiendo a 
esa pregunta escribe las líneas que le faltan para completar las 
sesenta. Pulsa la opción «Contar líneas»: sobran cuatro. Va al 
principio de la pantalla y comienza a corregir.

Ha quedado mejor de lo que él esperaba. Incluso Di Salvo, 
escéptico por naturaleza, lo felicita. Benavides le agradece la 
gentileza. No sabe, aún no puede saberlo, todo lo que va a 
suceder a partir de esa nota, escrita bajo una fastidiosa acidez 
de estómago.



17

2. Buena Vista Social Club

Cómo y por qué ha llegado hasta las puertas de este Club 
exclusivo es una pregunta que Raúl Benavides prefiere no 
formular. Pura casualidad o requisitos de la historia. Lo cier-
to es que una tarde de otoño, Raúl Benavides está frente a la 
puerta del Club en donde Leandro Ignacio Aráoz encontrara 
la muerte. La puerta, flanqueada por dos voluminosas colum-
nas, parece más el pórtico de una biblioteca que la entrada de 
un centro social y deportivo. Aunque denominarlo «social y 
deportivo» quizá no sea del todo correcto. Dicho así pareciera 
que estuviéramos hablando de un Club de barrio, de sábados 
bailables y luces de colores para carnaval. Sería como decir 
que el Jockey Club de Buenos Aires es una entidad que agru-
pa a los jinetes del país. Es cierto que el edificio frente a cuya 
puerta ahora se encuentra Benavides alberga una institución 
social y deportiva, pero lejos está de parecerse a un centro 
social y deportivo. De ahí que Benavides vacile antes de deci-
dirse a entrar, pero por fin lo hace. Nadie repara en él. Siente 
orgullo: puede pasar por un miembro de ese Club. Adopta 
los gestos de un socio vitalicio que conoce las instalaciones 
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como la palma de su mano. ¿En qué lugar de la palma estará 
el patio interior? Camina por diversos corredores que a veces 
le parecen el mismo. Unas puertas de vidrios empañados le 
indican que ha llegado a destino.

Le inquietan la soledad y el silencio del patio. «Paz de 
cementerio», murmura y decide que es una frase poco feliz. 
Comienza a bordearlo, buscando la improbable mancha de 
sangre. Intenta recuperar el alboroto de aquella tarde, pero es 
imposible. Si bien no logra componer el escándalo que tuvo 
que haber provocado el hallazgo de un chico muerto, com-
pone al chico, tal como lo mostraba la foto. ¿Quién le habrá 
cerrado los ojos?

—¿Qué busca?
La voz suena solemne, ampliada por un extraño eco. Le 

sorprende que las cuatro paredes que rodean al patio puedan 
provocar esa acústica. Mira a su alrededor, y no ve a nadie. No 
es ni sitio ni hora para pensar en fantasmas. Estos habitan 
castillos góticos y hacen su ronda minutos antes de la media-
noche. Benavides se encuentra en un patio solitario, y son las 
tres de la tarde.

—¿Qué busca? —repite la voz.
Benavides gira ciento ochenta grados y alza la vista. En una 

ventana del primer piso ve a un hombre a mitad de camino 
entre la gordura y la corpulencia, parece estar cerca de los cin-
cuenta años, deportivamente cuidados, cara limpia y fresca, sin 
rasgos de barba, y pronunciadas entradas en el pelo que muy 
pronto se convertirán en calvicie.

—Nada —dice Benavides—. Curioseo.
—El patio no está habilitado.
Benavides afirma con un ligero movimiento de cabeza y 

señala las baldosas.
—Fue aquí, ¿no?
—¿Fue qué?
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—Lo de ese chico.
—¿Usted es socio?
Por fin la pregunta que había esperado desde el principio.
—No —dice Benavides y baja la cabeza como quien se 

arrepiente de un pecado.
—¿Qué hace aquí? —pregunta el hombre.
—Curioseo —repite Benavides, sin levantar la cabeza.
—Espere, no se vaya —ordena el hombre.
Benavides obedece. Ahora el hombre de la ventana se ha 

convertido en el hombre de la puerta: ahí está, en la de en-
trada al patio. Es bastante más alto que Benavides y mucho 
más corpulento.

—¿Qué busca? —pregunta.
—Soy periodista —dice Benavides—, vengo por lo del chico.
—¿Otra vez con eso? Pasó hace más de cuatro años.
—Tres.
—Bueno, tres.
—Y aún no está resuelto.
—¿Qué es lo que hay que resolver?
—Si fue asesinato, suicidio o accidente —dice Benavides y 

siente como si estuviera pidiendo una nota de sesenta líneas.
—Fue un accidente —dice el hombre corpulento—, usted 

es periodista, pero no lee los diarios.
—Los leo. ¿Usted cree que fue un accidente?
—Yo no creo nada. No me pagan para creer.
Por su jogging azul, el hombre corpulento tiene aspecto de 

ser profesor de algo; no de esgrima, por cierto, tampoco de 
natación. Benavides está punto de preguntarle, pero el hombre 
corpulento se adelanta.

—¿Qué busca? —pregunta.
—Ya le dije —dice Benavides—. Escribí una nota acerca 

de ese chico, acerca de la muerte de ese chico, y vine al lugar 
de los hechos.
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—El lugar de los hechos —sonríe el hombre corpulento.
—Sucedió aquí —dice Benavides.
—No era socio —dice el hombre corpulento, como si esa 

circunstancia mitigara en algo su muerte.
—Sin embargo, venía a menudo.
—Venía con el colegio. Un par de veces por semana. Usa-

ban las instalaciones.
—¿Usted estaba?
—Siempre estoy.
—¿Cómo fue?
—Insisto en que usted no lee los diarios. Si es periodista lo 

sabrá mejor que nadie: salió en todos los diarios.
—Sí, sí. Pero para usted, ¿cómo fue para usted?
—Como salió en los diarios.
—La madre del chico dice que lo mataron.
—Pregúnteselo a la madre.
—¿Ella estaba?
Aunque la paciencia del hombre corpulento parece a pun-

to de agotarse, niega con pacíficos movimientos de cabeza.
—¿Por qué dice que fue un crimen? —pregunta Benavides.
—Pregúnteselo a ella.
Raúl Benavides comprende que el diálogo llega a su fin y 

aún no ha averiguado nada. Ni siquiera quién es ese hombre 
corpulento. Aventura una última pregunta.

—¿Cómo se llama?
—¿Tampoco sabe eso?
—Usted. ¿Cómo se llama usted? —dice y se dispone a 

recibir la respuesta o un golpe en la nariz.
—Fagot. Leandro Fagot, y no admito bromas —dice el 

hombre corpulento.
—¿Y es profesor de qué?
—De nada —dice Leandro Fagot—. Cuido. Soy el inten-

dente. Vivo en el Club.
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—Usted me puede ayudar, Fagot —dice Benavides—. 
Necesito datos para la nota. Cuénteme cómo fue, cómo lo 
vio usted, ¿qué tiene para decirme?

—Que no se meta en líos, joven —dice Fagot y apoya su 
mano derecha sobre el hombro izquierdo de Benavides—. 
No vale la pena meterse en líos.

—¿Usted tiene otra versión? —arriesga Benavides.
Leandro Fagot sonríe, pone su brazo derecho sobre los 

hombros de Benavides y cariñosamente lo va llevando hasta 
la salida. Parecen padre e hijo. Un padre vigoroso junto a su 
hijo enclenque, explicándole las ventajas de practicar depor-
tes. Cuando llegan a la puerta le palmea el hombro.

—Escriba cualquier cosa —dice—. A la gente le gusta que 
le inventen historias.
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3. Las reglas del juego

La nota aparece el jueves 13. No está editada para cubrir un 
vacío: ocupa dos páginas, con fotos, título y firma destaca-
dos. ¿A qué se debe la transformación? Raúl Benavides no 
acostumbra a formular este tipo de preguntas. Di Salvo suele 
decir que en periodismo infinitos son los caminos y segura-
mente ha sido él quien editó la nota, por lo que tal vez ahora 
pueda contestar la pregunta que Benavides no quiere hacer, 
pero finalmente hace.

—La orden vino de arriba —dice Di Salvo y con el índice 
de su mano derecha señala el techo.

—¿Solo por eso?
Ahora es cuando Di Salvo debería decir «infinitos son los 

caminos»; sin embargo, dice:
—Les habrá gustado el tono, pero tranquilo, no te van a 

dar el Pulitzer.
Benavides agradece la gentileza y asegura que no le im-

portan los premios.
—Me importa la anónima opinión del lector común —dice.
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El lector común, su opinión, no es un tema que inquiete a 
Benavides. Tampoco le inquieta a Di Salvo, aunque, en rigor 
de verdad, a Di Salvo no le inquieta ningún tipo de lector.

—Me conmovés —dice—, aunque no sé si me conmueve 
tu inocencia o tu estupidez, que a veces son sinónimos.

Benavides arma una sonrisa complaciente. No tiene ganas 
de discutir. Desde hace un buen rato está pensando en Fagot. 
Pone un ejemplar de Impacto en un sobre y le avisa a Di Salvo 
que volverá en un rato.

—En menos de una hora —dice y se marcha sin esperar 
respuesta.

En la calle duda: ¿hasta qué punto quiere encontrarse con 
Fagot? Camina unos pasos y se detiene frente a una vidriera 
de artefactos para el hogar. No necesita nada de lo que ahí 
exhiben; sin embargo, para cualquiera que lo viese podría ser 
alguien interesado por esa tostadora o por aquel secador de 
pelo. Una falsa presunción. Benavides no está interesado ni 
en la tostadora ni en el secador de pelo ni en ninguno de los 
artefactos que exhibe la vidriera, no ve nada de lo que ahí se 
muestra. Desde hace un buen rato se ha preguntado algo y 
aún no pudo articular una respuesta. Tal vez por eso ahora 
camina nuevamente hacia la redacción. No obstante, cuando 
está a menos de diez metros de la entrada, se detiene y le 
hace seña a un taxi. Sube, se deja caer, literalmente, sobre el 
asiento e indica la dirección del Club. Llegan en menos de 
quince minutos.

En ningún momento del viaje, ni ahora mismo frente al 
mostrador de informaciones, Benavides contempló la posi-
bilidad de que Leandro Fagot no estuviera. Está. No bien 
pregunta, la mujer de informaciones asiente con un ligero 
movimiento de cabeza, levanta el auricular del teléfono y le 
anuncia a Fagot que alguien lo espera en el hall. Benavides 
agradece y se dirige hacia uno de los enormes sillones de cue-
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ro. No llega a sentarse. Desde el fondo del pasillo ve venir a 
Fagot. Camina a paso lento. Usa un jogging marrón. Bena-
vides cree recordar que la vez anterior había sido azul. Acaso 
esa es la única ropa de Fagot: un ropero con joggings y zapa-
tillas de diferentes colores.

—Usted —dice en un tono que va de la sorpresa al fasti-
dio.

Benavides decide que el tono es de sorpresa y le tiende la 
mano.

—Le traje algo —dice.
Fagot abre el sobre y saca la revista. Ahora no hay ni sor-

presa ni fastidio; simplemente indiferencia.
—Página diez —dice Benavides.
Fagot ignora esa indicación. Lentamente, pasa página a 

página hasta que por fin se detiene en la foto de Juan Ignacio 
Aráoz. Lee la nota en menos tiempo del que Benavides ima-
ginara. Sin levantar la vista, Fagot dice:

—Está bien, es emotiva.
—¿Quién le cerró los ojos? —pregunta Benavides.
—Los tenía cerrados.
—Entonces no fue un accidente.
—Tenía los ojos cerrados —repite Fagot y le devuelve la 

revista.
—Es suya —dice Benavides—. Supongo que ante una 

caída así uno abre los ojos, por la desesperación, digo.
—No sé —dice Fagot—, nunca me caí así.
—¿Cómo fue?
—No tengo idea.
—Está caratulado «Muerte por accidente» —informa 

Benavides.
—Si usted lo dice.
—Por lo que bien pudo haber sido un asesinato —insiste 

Benavides.



25

—¿Le gustan las novelas policiales? —pregunta Fagot.
—No son mi pasión —dice Benavides—. Leí algunas.
—¿Entonces por qué se mete en esto?
—Por curiosidad —dice—. O por afán de justicia.
Lo ha dicho con gesto de periodista de los años 40, pelí-

cula en blanco y negro, clase B.
Leandro Fagot sonríe.
—Usted me cae bien —dice y lo toma de un brazo—. 

Venga.
Lo lleva por el largo pasillo, van en silencio. Fagot solo 

mueve los labios para responder algún que otro saludo de 
gente que viene en sentido contrario. De pronto Benavides 
siente miedo. ¿Qué está haciendo con ese hombre en ese 
Club? Tiene ganas de echarse a correr. Tal vez, para darse 
fuerza, decide que es ridículo pensar esas cosas.

—¿Hace mucho que trabaja aquí? —pregunta.
—Años —dice Fagot—. Acá estaremos cómodos.
Entran en un cuarto. No es necesario encender la luz. Des-

de el amplio ventanal el sol alumbra hasta el último rincón. 
No se puede decir que hay mucho para alumbrar: un armario 
de madera opaca, una larga banqueta apoyada contra la pared 
y una mesa ovalada son los únicos muebles. Las paredes están 
cubiertas por banderines, clavados con chinches; muchos se 
ven desteñidos, obra del sol o del tiempo. Polvo y mal olor. 
Sin duda, el personal de limpieza ignora esa parte del Club.

—Siéntese —dice Fagot y señala la banqueta.
Benavides obedece en silencio. Fagot se apoya en la mesa.
—¿Por qué se mete en esto? —pregunta.
Visto desde la banqueta, Fagot parece más grande. Un 

crecimiento desmesurado, amenazador. Benavides otra vez 
siente miedo.

—Ya se lo dije. Por curiosidad —dice e intenta ponerse 
de pie.
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Fagot se lo impide con un simple gesto, después se aca-
ricia las manos, como quien se dispone a decir un discurso. 
Benavides clava la vista en un banderín que tiene un extraño 
anagrama.

—¿Solo por curiosidad? —pregunta Fagot.
Benavides, sin dejar de mirar el banderín, afirma movien-

do apenas la cabeza. Parece un chico sorprendido en una tra-
vesura.

—¿Adónde puedo llamarlo? —pregunta Fagot.
Benavides quita los ojos del banderín y busca una lapicera 

en su saco.
—A la revista —dice—, a la redacción de la revista. O 

mejor a casa.
Anota un par de números de teléfonos en un trozo de pa-

pel y se lo alcanza.
—No importa la hora —completa—. A cualquier hora.
Fagot mira por un rato la tapa de Impacto. A Benavides ese 

rato le parece larguísimo.
—¿Todo lo que sabe es lo que puso aquí? —pregunta Fa-

got.
—Es todo lo que sé —dice Benavides—, por eso se me 

ocurrió…
—Si llego a saber algo le aviso —lo interrumpe Fagot y 

con un gesto invita a que se pare.
Benavides obedece, quiere irse cuanto antes de esa habi-

tación. Una vez en el pasillo se siente más tranquilo. Ahora 
caminan hacia el hall de entrada.

—Usted ya sabe por dónde se sale —dice Fagot.
Benavides asiente en silencio y le tiende la mano.
—Espero su llamada —dice.
—Si llego a saber algo —promete Fagot y se marcha.
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4. La cena

El departamento, dos ambientes, baño y cocina, sufre el des-
orden habitual. Mes a mes Raúl Benavides promete llevar a 
cabo un arreglo completo, pero jamás cumple su promesa. 
Desde hace un buen rato está sobre la cama, mirando el te-
cho. Se ve tan blanco como su historia. No entiende por qué 
insiste en buscarle la quinta pata al gato, ¿así es el dicho? Si 
fuera así, ciertamente sería ridículo: ¿quién en su sano juicio 
le buscaría una quinta pata al gato? Benavides decide volver 
a su sano juicio. Se trata de un chico que se ha caído desde 
la azotea de un edificio de cuatro pisos. Cientos de chicos se 
caen en todo el mundo. Cierra los ojos. El chico también los 
tenía cerrados, y ya no los abriría. Se despierta dos horas más 
tarde. En todo ese tiempo no hubo una sola llamada telefóni-
ca. Salta de la cama, dispuesto a llamar a Eugenio.

Eugenio Iglesias es el único amigo que Raúl Benavides 
tiene en esta ciudad. Sus compañeros de la redacción de Im-
pacto, incluido el propio Di Salvo, son solo eso: compañeros. 
Aunque pueden leerse como sinónimos, hay sutiles diferen-
cias entre amigo y compañero. La amistad supone una rela-
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ción íntima y cercana; el compañerismo, no. En la escuela 
primaria ya se advierte esa diferencia: todos los chicos que 
están en el aula son compañeros, pero no todos son amigos.

Raúl Benavides cursó sus primeros estudios en un colegio 
de Lobos, ahí había nacido y ahí vivió hasta 1982. Eugenio 
Iglesias cursó sus primeros estudios en una escuela de la Ca-
pital Federal. Aunque había nacido en Córdoba, se conside-
raba porteño, ni siquiera conservaba el acento que caracteriza 
a los cordobeses. Era natural que no lo conservara, sus padres 
se habían mudado de Huerta Grande al barrio de Almagro 
cuando Eugenio Iglesias solo tenía tres años. Antes de cum-
plir los diez, como consecuencia de las bromas que provocaba 
su apellido y tal vez por un incipiente agnosticismo, prefirió 
que lo llamaran por su nombre. Decisión que respetaremos a 
partir de este momento.

Catorce años más tarde, como consecuencia de un hecho 
fortuito que no vale la pena relatar, Benavides y Eugenio se 
vieron por primera vez y casi de inmediato se hicieron amigos. 
No comparten el mismo ideal político; en realidad, a ningu-
no de los dos les preocupa mayormente la política. Tampoco 
comparten el mismo oficio: uno es creativo en una agencia de 
publicidad, el otro redactor en una de esas revistas llamadas 
«del corazón». Tampoco comparten el mismo Club de fútbol: 
Benavides casi con indiferencia prefiere a Vélez Sarfield; Eu-
genio, con mayor pasión, a River Plate. Aquel primer encuen-
tro se produjo cuando Raúl Benavides llevaba solo dos meses 
viviendo en la Capital. Desde entonces hasta esta mañana en 
que Benavides salta de la cama con el propósito de llamar a 
Eugenio han pasado tres años, tiempo suficiente para conso-
lidar una amistad.

Benavides marca el número y espera a que su amigo 
atienda. Cuando está a punto de perder la paciencia, oye la 
voz de Eugenio.
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—Supuse que eras vos —dice.
—¿Pusiste un identificador de llamada o tenés la bola 

de cristal?
—Ni lo uno ni lo otro —dice Eugenio—, simple intuición.
—Acerca de eso quería hablarte —dice Benavides.
—¿De la intuición?
—O de algo parecido, pero no es para contarlo por teléfo-

no. Seguramente todavía no comiste.
—Ni pienso comer —se apresura a anunciar Eugenio.
—¿Mal del estómago o ayuno espiritual?
—Mal de estómago y cargado de laburo, una campaña que 

me tiene podrido.
—No jodas. En una hora y media, dos horas como máxi-

mo, liquidamos el asunto. Yo te cuento mi problema y vos me 
contás el tuyo. Para eso están los amigos.

Ahora se produce un silencio que a Benavides le resulta muy 
largo. Está a punto de carraspear, pero Eugenio habla antes.

—Sos un manejador —dice—, en media hora en La Huella.
No es un sitio de maravilla, pero suelen tener buena carne. 

Benavides piensa en un bife de chorizo con papas fritas y 
dice que sí, que en menos de media hora estará ahí.

La Huella se encuentra a siete cuadras de su casa. Es una 
noche estrellada, aunque algo fresca. Benavides decide ir ca-
minando, tiene tiempo de sobra. Se arrepiente por no haber 
llevado un pulóver, pero está a doscientos metros del restau-
rant y le parece absurdo volver a su casa. Habrá que aguantar 
el frío. Eugenio aún no llegó. Benavides elige una mesa apar-
tada, pide una botella de Trapiche Cabernet y aunque sabe 
qué comerá se entretiene leyendo el menú. El mozo llega con 
el vino y detrás del mozo aparece Eugenio. Carga un pulóver 
sobre los hombros.

—Fuiste prevenido —dice Benavides y señala el pulóver 
de Eugenio.
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—Anunciaron descenso de temperatura —dice Eugenio 
mientras se sienta—, pero no me llamaste para hablar del 
tiempo.

—No —acepta Benavides y señala la carta—, yo me inclino 
por el bife de chorizo. ¿Dos bifes de chorizos con papas fritas?

Eugenio niega con un gesto de desagrado.
—Te dije que andaba mal del estómago.
—Un bife de chorizo con fritas para mí —ordena Benavi-

des—, y un plato de arroz blanco para el caballero.
Eugenio acepta, resignado. El mozo se va.
—Así estaba yo cuando comenzó todo —dice Benavides.
—¿Cómo? —pregunta Eugenio.
—Con el estómago hecho mierda, así estaba.
—Dejate de hacerte el misterioso —pide Eugenio— y ha-

blá de una vez: ¿cuándo empezó qué?
Benavides bebe un trago de vino, coloca la copa de nuevo 

en su sitio y ni bien advierte que ha captado la atención de su 
amigo, comienza el relato. Le cuenta lo que de algún modo 
ya sabemos, que Di Salvo le pidió una nota corta, de relleno, 
para cubrir un espacio muerto, un aviso que se había levan-
tado, y para compensar ese espacio nada mejor que recurrir 
a la muerte de un chico, vos sabés cómo es el periodismo, y 
resulta que él escribió esa nota de relleno que le pidiera Di 
Salvo, y la escribí de mala manera, porque tenía el estómago 
hecho mierda, como ahora lo tenés vos, y a pesar de esa mala 
manera la nota parece que cayó bien. Tal vez porque el chico 
muerto cargaba un buen apellido, Aráoz, o tal vez porque to-
davía se discute acerca de esa muerte. Hay quienes dicen que 
el pendejo se suicidó, no sé si te acordás, y hay quienes dicen 
que lo mataron. Esto lo dice la madre del chico, por lo que 
leí; yo no hablé con ella. A la madre la acompaña un abogado 
mediático. Suelen aparecer por televisión; del padre no tengo 
idea, creo que están separados.
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—Algo me acuerdo —dice Eugenio—, pasó hace unos 
años.

—Tres —confirma Benavides.
—¿Te parece que me va a hacer bien? —dice Eugenio y 

revuelve con la cuchara el arroz.
—Seguro. Masticá mucho, lentamente —aconseja Bena-

vides mientras corta un trozo de su bife.
—Cien veces, masticar cien veces —dice Eugenio—, co-

mer sano es aburrido: en lugar de saborear, contar. ¿Me hicis-
te salir de casa para hablarme de esa nota?

—Por algunos detalles de esa la nota. Huelo algo pesado.
—Como este arroz —dice Eugenio y aparta el plato—. 

Un chico muerto siempre es pesado.
—No es solo eso —dice Benavides—, hay más.
—¿Qué más?
Benavides lleva un trozo de bife a su boca y lo mastica 

apenas cinco veces, luego bebe un poco de vino y continúa 
con el relato. Dice que fue al Club donde sucedió la desgra-
cia, pero ni bien termina de decirlo, modifica desgracia por 
muerte, y, por fin, le cuenta cómo conoció a Fagot, a Leandro 
Fagot. Hay que llamarse Fagot.

—Un tipo extraño —completa.
—No quiero romper tu fantasía —dice Eugenio—, pero 

para mí no tiene nada de extraño.
—Tendrías que conocerlo —dice Benavides.
—Ni pienso —dice Eugenio—. Fue suficiente con que me 

hayas traído a comer este arroz de mierda. Ni fagot ni viola 
da gamba ni clavicordio, nada de nada. Es cierto, Fagot es un 
apellido que se las trae. ¿Qué edad dijiste que tenía?

—No lo dije, pero creo que estará cerca de los cincuenta.
Eugenio inclina el pulgar derecho hacia el piso: César 

condenando al gladiador.
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—¡Qué lástima! —dice—. No me sirve.
Ahora es Benavides quien no entiende.
—No entiendo —dice—, qué tiene que ver la edad de Fa-

got con Juan Ignacio.
—¿Juan Ignacio? —pregunta Eugenio.
—Aráoz, Juan Ignacio Aráoz se llamaba el chico que apa-

reció muerto. ¿Qué tiene que ver con la edad de Fagot? 
Eugenio sonríe.
—Nada, no tiene nada que ver. Para mí ese chico ya fue, 

pertenece a los rollos en los que te solés meter, rollos que son 
puramente tuyos. Pensaba en Fagot por la campaña.

—¿La campaña?
—Sí, cuando me llamaste te dije que estaba cargado de 

trabajo, pero vos no solés prestar atención: estamos diseñan-
do una campaña para una AFJP, necesitamos viejitos cerca-
nos a los setenta años. Tenemos que mostrarlos felices porque 
acaban de jubilarse y con lo que perciban de la AFJP van a 
poder realizar ese viaje alrededor del mundo que tanto habían 
postergado.

—Pero eso es mentira —dice Benavides.
—A mí no me pagan por decir verdades —dice Euge-

nio—. Eso lo dejo en tus manos, sagaz periodista de una re-
vista comprometida con su tiempo.

Benavides sabe que será una discusión inútil. Le acaban de 
traer el café y no quiere que se enfríe.

—No —dice—, a Fagot le falta bastante para jubilarse, 
todavía le queda mucho trecho por andar.

Y eso, tal vez, es lo único verdaderamente cierto de todo lo 
que se habló esta noche.
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5. Miss Simpatía

Benavides llega a la redacción a la hora de siempre y con el 
ánimo de siempre. Revisa las noticias que podrían convertirse 
en una nota. Descarta la del presidente Menem en el progra-
ma de Mirtha Legrand intentando unos pasos de baile frente 
a una odalisca que realizaba la danza del vientre y se interesa 
por la de Moria Casán anunciando que en la próxima tempo-
rada reabrirá su Playa Franka, Tierra de Topless, en las cerca-
nías de Mar del Plata. Con algunas fotos mostrando tetas y 
un cóctel con comentarios de famosos y gente de la calle po-
drían cubrirse tres o cuatro páginas. Di Salvo le recuerda que 
aún falta mucho para el verano y dice que tiene una buena 
noticia: Santángelo lo había convocado de urgencia. Quería 
que le hablara del caso Aráoz y que le dijera cuál de todos sus 
muchachos había escrito esa nota.

«Mis muchachos», así llama Joaquín Santángelo a los pe-
riodistas que trabajan en su editorial. Un modo que puede 
leerse como algo tierno, la calidez de un padre comprensivo 
hacia todos sus hijos, o como un categórico sentido de pro-
piedad. Depende de quién lo lea. Lo cierto es que Joaquín 
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Santángelo es el dueño de la editorial. La recibió por he-
rencia, del mismo modo que los auténticos estancieros que 
él secretamente admira recibieron sus tierras. Los padres de 
Santángelo supieron tener una modesta imprenta en Nueva 
Pompeya. Allí comenzaron a imprimir folletos que publici-
taban los negocios del barrio; luego se atrevieron con una 
voluntariosa revista, también barrial. Algunas buenas inver-
siones hicieron crecer el negocio y lo que fuera una pequeña 
imprenta se convirtió en una empresa editorial de la que Joa-
quín Santángelo es amo y señor. Poco antes o poco después de 
tomar el mando, comenzó a circular el mote de Muñeco. Hay 
quienes aseguran que se debe a la piel de Santángelo, tersa y 
desmedidamente blanca. Otros sostienen que se refiere a su 
cara, inexpresiva y tosca, como la de esos muñecos fabricados 
en China. José Santángelo no cuestionó su mote, lo adoptó 
de inmediato. No le desagrada que le digan El Muñeco San-
tángelo. Ahora el Muñeco recibe a sus súbditos en el interior 
de un despacho solemne, detrás de un inmenso escritorio 
de laca. En el ángulo derecho del escritorio descansan tres 
teléfonos, dos minúsculos celulares y un intercomunicador 
que enlaza a Santángelo con los jefes de las distintas áreas; 
en el centro, carpetas y papeles distribuidos con alarmante 
prolijidad; en el ángulo izquierdo, una lámpara de moderní-
simo diseño. Todo parece estar dispuesto para la foto. Junto 
a Santángelo se distingue una PC de última generación. Un 
cuadro de Le Parc y otro de Berni, ambos auténticos, cuelgan 
de la pared izquierda. Más que verlos hay que imaginarlos: 
están envueltos en brumas como consecuencia del sistema 
de luces, planificadas por algún anarquista de la iluminación. 
Una enorme foto del primer local, de cuando solo eran prós-
peros imprenteros, domina la pared opuesta. Conservan ese 
modesto edificio con la certeza de que algún día va a ser el 
museo de la Fundación Santángelo.
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—No te podés quejar —dice Di Salvo—, escribiste una 
nota de dos páginas y estás a punto de convertirte en un pe-
riodista-estrella. Quiere que hagas una seguidilla de artículos. 
Andá pensando en cinco o más, todos al borde de la ambi-
güedad.

Raúl Benavides imagina la foto de su cara, junto a su fir-
ma. En Impacto muy pocos gozan de ese privilegio.

—¿Con foto? —pregunta.
—Con fotos —pluraliza Di Salvo—, aunque no creo que 

tengamos muchas.
—Con foto mía —dice Benavides.
—Sí, también con foto tuya. Poné gesto serio, de perio-

dista de investigación, el resto dejalo en manos del fotógrafo.
¿Cuál es el gesto serio, de periodista de investigación? 

Benavides acaba de componer un gesto que se parece muchí-
simo al de cierto periodista que suele ver por TV. Di Salvo no 
conoce ese programa o tal vez no capta el gesto, porque solo 
señala que en la primera nota será necesario hablar del chico, 
un perfil de Juan Ignacio Aráoz ofrecido por aquellos que lo 
conocieron.

—Podemos entrevistar a sus amigos, a sus profesores, a sus 
padres —dice Benavides.

—Están separados —dice Di Salvo—. El padre, por lo 
que sé, anda en la onda new age; pero perfil bajo. La madre, 
todo lo contrario. Es una histérica que utiliza la muerte de su 
hijo para buscar fama. Eso al menos es lo que comentan las 
malas lenguas. Por ahora trabajá con material de archivo.

Raúl Benavides cumple la orden al pie de la letra. Abre 
la nota con una pregunta: ¿se mató o lo mataron? De inme-
diato confiesa que él no tiene respuesta, pero promete que a 
partir de ahora comenzará a buscarla y les pide ayuda a los 
lectores. Tal vez usted cuenta con alguna información que 
permita dilucidar el enigma. Promete mantener el nombre 
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del o de los informantes en reserva, y evoca nuevamente a 
ese chico, muerto cuando recién comenzaba a vivir (un giro 
que está a punto de quitar, pero Di Salvo insiste con que lo 
deje), por lo que no basta solo con llorarlo, se hace necesario, 
imprescindible, descubrir quién o quiénes segaron esa vida, 
y así continúa, sin desdeñar un solo lugar común. No omite 
señalar que conoce muy bien las instalaciones del Club en 
donde se había producido el hecho y cierra con la pregunta 
de apertura: ¿se mató o lo mataron? En las próximas notas 
intentaremos revelar este enigma.

Impacto está en los quioscos el jueves 20.
En la mañana del viernes 21, Raúl Benavides recibe la pri-

mera llamada. Al principio no le dio importancia, cree que se 
trata de un chiste de pésimo gusto. Interroga a sus compa-
ñeros, uno por uno, y se convence de que dicen la verdad: la 
llamada fue hecha desde la calle, por alguien ajeno a la revista.

—¿Qué te dijo? —pregunta una vez más Di Salvo.
—¿Te lo tengo que repetir? Cortala, me dijo, cortala con 

esas notas o sos boleta. ¿Te quedó claro?
—Eso pasaba antes; ahora vivimos en democracia. No te 

persigas —dice Di Salvo.
—Sí —dice Benavides—, nunca más. Después del juicio 

llegó la obediencia debida y el punto final. Luego Menem los 
indultó en nombre de la pacificación nacional. Ellos recono-
cieron su error y tomaron la buena senda: algunos ingresaron 
en el Ejército de Salvación, otros en Emaús y hubo quienes 
eligieron ser voluntarios de la Cruz Roja. ¡No jodas, Di Salvo!

—Insisto con que se trata de un chiste. No está bien hacer 
un chiste con un chico que murió de mala manera —repite 
Di Salvo—, pero no deja de ser un chiste.

—O lo mataron.
—Cortala, Raúl, está bien que quieras emocionar a tus 

lectores, pero no me vendas el buzón. La teoría del asesinato 
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solo la sostienen la madre y ese abogado delirante con el que 
aparece por televisión.

—Y los que llamaron por teléfono —dice Benavides—. 
A Juan Ignacio Aráoz lo asesinaron. Tengo que hablar con 
la madre.

—No te preocupés, antes de que termine el día te va a 
llamar —dice Di Salvo.

Y no se equivoca. A la cinco de la tarde Raúl Benavides 
recibe la llamada de una mujer que dice ser la madre de Juan 
Ignacio Aráoz. Acuerdan encontrase en el Petit Colón una 
hora después.

El Petit Colón está recién reciclado. Los mozos usan lar-
gos delantales blancos, estilo fines del siglo xix. El resto del 
mobiliario también tiene ese espíritu, aunque cuenta con 
apenas seis meses de antigüedad. Raúl Benavides ocupa una 
mesa del rincón, pide café y se dispone a esperar. No puede 
leer en los bares, tampoco escribir y menos aún pensar. Sim-
plemente mira hacia uno y otro lado, envidiando a los que 
leen, escriben o piensan. Los bares han sido inventados para 
estar en compañía, y esta buena señora demora su aparición. 
Todo había tenido el clima de una conquista telefónica. Cada 
uno se describió. Raúl Benavides dijo que él creía recordarla, 
que la había visto en algún programa de televisión, y dijo que 
colocaría el último número de Impacto sobre la mesa. Habían 
convenido a la seis. El flamante reloj con apariencia del siglo 
xix que ornamenta una de las paredes marca la seis y veinte. 
Benavides mira hacia la puerta principal y, como por arte de 
magia, aparece la madre de Juan Ignacio Aráoz.

Personalmente es más fea de lo que da en televisión o 
en fotos. Voluminosa de cuerpo, camina con cierta torpeza, 
como si además de los zapatos le molestara el resto de la ropa. 
Su cara no coincide con su cuerpo: un rostro afilado y peque-
ño, similar al de una rata. Sobre todo la boca, estirada hacia 
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adelante y de labios muy finos. Es de piel cetrina y pelo negro. 
Benavides se pone de pie antes de que ella llegue a la mesa.

—Raúl Benavides —dice y la invita a sentarse.
—Susana Gonçalves —dice ella, y se sienta.
Los primeros minutos se pierden en las formalidades del 

caso. Benavides le pregunta qué quiere tomar. Llama al mozo, 
pide dos cafés, y ahora hace un breve comentario acerca de la 
costumbre de envejecer a los nuevos bares, ¿se da cuenta? Su-
sana Gonçalves afirma con un ligero movimiento de cabeza y 
Raúl Benavides comprende que a ella no le interesa hablar de 
decoración de interiores.

—Está escribiendo acerca del asesinato de mi hijo —dice.
—¿Por qué piensa que fue asesinato? —pregunta Benavides.
—¡No lo pienso, lo sé! —afirma Susana Gonçalves y, en 

voz más calma, agrega—: Sé quiénes fueron; en su momento 
lo voy a revelar. Todavía no es tiempo. Por ahora diga que lo 
mataron. Escriba eso, que lo mataron, ya va a llegar el mo-
mento de descubrir la verdad. Va a ser una revelación sensa-
cional.

Parece delirar. Benavides bebe el resto del café.
—Hábleme de su hijo, de Juan Ignacio —pide.
—¿Qué le puedo decir de Nacho? Era la bondad misma. 

Inteligente, afectuoso, buen alumno. Tenía todo lo que una 
madre espera de un hijo.

—¿Tenía amigos?
—Por supuesto. ¿Por qué no iba a tener amigos? —dice 

Susana Gonçalves, indignada.
Una indignación comprensible: incluso para un periodista 

de Impacto esas preguntas rayan en la tontería.
—¿Por qué está tan segura de que lo mataron? —pregunta 

Benavides.
—Podría decirle que por intuición de madre, pero es más 

que eso: cuento con pruebas.
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—¿Por qué no las muestra?
—Todavía no es tiempo —dice Susana Gonçalves y se 

pone de pie—. Por ahora escriba que lo mataron. Estamos 
en contacto.

Se va por entre las mesas. Benavides no hace nada por de-
tenerla. Solo la mira alejarse; después clava la vista en el reloj 
imitación siglo xix. En los cafés él no puede pensar. Llama al 
mozo y paga la cuenta.
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6. Hable con ella

«Cosa de locos», piensa Benavides y se larga a caminar. Di 
Salvo suele decir que andar sin rumbo fijo ayuda a despejar 
ideas. Un sendero de montaña o una playa solitaria hubieran 
sido buenos escenarios para pensar cosas importantes y bo-
rrar dudas, pero Benavides camina por avenida de Mayo a las 
cinco de la tarde. Lugar y hora poco propicios para despejar 
ideas, aunque hay que tener en cuenta que por los senderos 
de montaña o por las playas solitarias difícilmente se cruzaría 
con mujeres como las que ahora se está cruzando. Pasa junto 
a ellas y apenas las mira de soslayo; ellas ni siquiera lo miran. 
Naturalmente intuitivas, tal vez podrían responder la pregunta 
que desde hace rato trastorna a Benavides: «¿Por qué carajo 
me metí en esta historia?». Porque son rollos en los que te 
gusta meterte. Así le había dicho Eugenio, la otra noche en 
La Huella, y seguramente tiene razón: la historia en la que se 
ha metido parece de película, aunque está lejos de serlo. Falta 
el guion que cada actor debe cumplir y falta el director que 
ordene el modo de cumplirlo. Solo el cine produce persona-
jes emocionantes, aguerridos e incorruptibles. La sala aplaude 
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conmovida y el héroe se queda con la chica. Susana Gonçal-
ves no está en condiciones de seducir a nadie. Antes de llegar a 
la próxima esquina, Benavides decide que no le importa cómo 
ha muerto ese chico. Sabe que resolver esa muerte difícilmen-
te lo convertirá en un periodista de película.

Hubo una amenaza telefónica, es cierto, pero bien pudo 
haber sido una broma. El enigma de la muerte de Juan Ig-
nacio Aráoz no justificaba tanto alboroto. Los chistes son 
frecuentes en Impacto, un modo de combatir el aburrimien-
to. Benavides determina que la llamada ha sido una broma, 
ahora solo le queda descubrir cuál de sus compañeros habrá 
disimulado la voz del teléfono. Arriesga algunos nombres po-
sibles, pero ese consuelo le dura poco. Antes de llegar a la 
quinta cuadra ha resuelto que eso que le han dicho, «cortala 
o sos boleta», es tan cierto como lo fuera en épocas recientes. 
Para un taxi y le da la dirección del Club.

Pregunta por Leandro Fagot. Lo llaman por el interfono. 
Unos minutos después se abre una puerta disimulada en mi-
tad del largo pasillo. Fagot aparece en el marco de esa puerta. 
Lleva puesto un jogging marrón. Cierra la puerta con cuida-
do y camina en dirección a Benavides.

—¿Podemos hablar? —pregunta Benavides.
Fagot aprueba con un movimiento de cabeza.
—¿Acá? —pregunta Benavides.
Fagot hace un gesto para que lo siga. Van al cuarto de los 

banderines. «El sitio de las confesiones», le dirá Raúl Benavi-
des a Eugenio algunos días después.

—Estuve con la madre del chico —le dice ahora a Fagot.
Fagot hace un ademán de desprecio.
—¿Qué le pasa? —pregunta Benavides.
—A mí nada, ¿qué le pasa a usted?
—Estuve con la madre de Juan Ignacio.
—Eso ya me lo dijo.
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Raúl Benavides comprende que no tiene muy en claro 
para qué o por qué está en ese Club, con Fagot.

—Me amenazaron —murmura.
—Le dije que no se metiera en esto.
—Ya estoy metido —dice Benavides, con un gesto heroico 

ajeno a él—. Solo pensaba hacer unas notas —agrega, con 
humildad.

—Es historia pasada. No vale la pena insistir, poco impor-
ta lo que usted escriba. Juan Ignacio Aráoz no va a resucitar.

Es la primera vez que Fagot llama a Juan Ignacio Aráoz 
por su nombre y apellido. Hasta ese momento siempre había 
dicho «ese chico».

—Pero podemos descubrir al culpable de su muerte —dice 
Benavides.

—¿Culpable? ¿Por qué tiene que haber un culpable? ¿Se-
guro que a usted no le gustan las novelas policiales?

—Ya le dije que no.
—¿Y las películas?
—Tampoco. ¿Piensa que hay más de un culpable?
—¡Déjese de joder! ¿De dónde saca eso?
—Usted duda de que haya solo un culpable; eso significa 

que puede haber más de uno.
Leandro Fagot habla pausadamente, con la infinita pa-

ciencia de un maestro de yoga.
—No dije que había más de un culpable. Dije que no tenía 

por qué haber culpables.
—Bien, bien —acepta Benavides—, ¿y entonces por qué 

me amenazaron por teléfono?
—Qué se yo. ¿Por qué tengo que saberlo?
—Hasta que comencé a escribir acerca de ese chico yo no 

tenía enemigos —dice Benavides.
—Dichoso de usted —dice Fagot.
—Y ahora me gustaría saber por qué los tengo.
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—Usted lo dijo: porque comenzó a escribir acerca de ese 
chico.

—Entonces no murió por accidente —dice Benavides—. 
Necesito su ayuda.

—¿Mi ayuda? —pregunta Fagot y parece de verdad sor-
prendido.

—Hábleme de ese chico. Hábleme de Juan Ignacio Aráoz.
Ahora también Benavides le da nombre y apellido, ¿un 

modo de romper las defensas de Fagot?
—¿Qué puedo decirle? Buen deportista, algo bochinche-

ro, como cualquier pendejo de su edad. Venía con el grupo 
escolar. El colegio de esos chicos no tiene gimnasio, el Club 
le prestaba el gimnasio y la pileta, así de simple. Después del 
accidente se acabó ese convenio, creo que buscaron otras ins-
talaciones. ¿Por qué no habla con la profesora?

—¿Tenía una profesora? ¿De natación o de gimnasia?
—De literatura. Más de una vez lo vino a buscar después 

de las prácticas.
Benavides imagina un romance imposible.
—¿Cómo la encuentro? —pregunta.
—Grimaldi —dice Fagot—. Sé que se llama Paula Gri-

maldi. Búsquela en la guía o pregunte en el colegio. No es tan 
difícil.

Otra mujer entra en escena. Benavides sospecha que será 
tan desagradable como Susana Gonçalves. Las profesoras, 
sobre todo las de literatura, suelen acumular años y aburri-
miento. También suelen ser muy charlatanas. Se propuso en-
contrarla.
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7. La fortaleza escondida

—Se llama Paula Grimaldi y es todo lo que sé —dice Bena-
vides mientras deja caer una pizca de azúcar en su taza de 
café. Es el quinto que ha bebido y aún faltan diez minutos 
para llegar al mediodía.

—Sos un periodista de investigación, investigala —acon-
seja Eugenio.

Benavides pasa por alto la ironía.
—En eso ando —dice en un tono que pretende ser gra-

ve—. Voy a seguir adelante aunque me hayan amenazado.
—¿Hubo otras llamadas? —pregunta Eugenio.
—No, pero una es suficiente. A Cabezas se lo cargaron por 

una foto.
Están en la esquina de Hipólito Irigoyen y Entre Ríos, en 

el bar Libertad. Eugenio lo citó allí porque en la escalinata 
del Congreso se va a realizar una producción fotográfica para 
la campaña de la AFJP: deben mostrar a un grupo de jubila-
dos felices por haber abandonado el régimen estatal. Una llo-
vizna que poco tiene de fina y mucho de molesta les frustró 
la producción: no es fácil mostrar felicidad en un día nublado.
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—No compares, por favor —dice Eugenio y señala hacia 
la plaza—. Ahí tenés material para una nota.

—No comparo —dice Benavides y mira hacia donde Eu-
genio señalara—. No creo que a Santángelo le interese la car-
pa de los docentes.

—En cuanto la visiten un par de famosos manda fotó-
grafos y ya te veo a vos haciendo la nota —dice Eugenio y 
enciende un cigarrillo.

—La Grimaldi era una de las profesoras de Aráoz —re-
cuerda Benavides.

—Buscala en la carpa —dice Eugenio—, tal vez está ahí.
Benavides sonríe, como si esa fuese una posibilidad a tener 

en cuenta: entrar a la carpa y preguntar por Paula Grimaldi.
—No —dice—, no es necesario. Tengo que verla esta tarde.
A las seis en punto Benavides está en la puerta de un edifi-

cio de departamentos, frente al Botánico. Acaba de apretar el 
timbre del segundo piso A y ahora repite su nombre, la boca 
casi pegada al portero eléctrico. Una voz femenina pregunta 
si está abierto. Benavides empuja la puerta con su cuerpo y 
dice que sí, que está abierto.

Camina por el pasillo en busca del ascensor. Las paredes se 
ven sucias y un desagradable olor a grasa recalentada invade el 
ambiente. Mira el reloj, hay gente que prefiere cocinar tempra-
no. Se oye el llanto de un chico, puertas que se golpean y una 
mujer que grita: «me tenés podrida, ya vas a ver cuando llegue 
tu padre». Vida de hogar, piensa Benavides, y entra en el ascen-
sor. Llega al segundo piso y toca el timbre del departamento A.

Paula Grimaldi abre la puerta de inmediato, lo invita a 
pasar y señala uno de los sillones del living. Ella se ubica en 
el sillón de enfrente. El departamento desentona con el resto 
del edificio. Está ordenado con excesiva prolijidad: a simple 
vista no se distingue una sola mancha. También la profesora 
es diametralmente opuesta a lo que Benavides había imagi-
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nado. Casi un metro setenta de altura, de cuerpo delgado pero 
con buenas formas. Tiene el pelo muy negro, lacio y largo, y 
una cara agradable en la que destacan los ojos, excesivamente 
oscuros, y los labios, tal vez demasiados finos. Es una mujer 
atractiva, que aún no ha llegado a los treinta años.

—¿Cómo me encontró? —pregunta.
—Por la guía —dice Benavides.
—Arduo trabajo, abundan los Grimaldi.
—Sabía que vivía por el Botánico, me lo dijeron en la escuela.
Parece quedar satisfecha con esa explicación, por lo que no 

se hace preciso confesarle que fue un trabajo duro; que des-
pués de mucho insistir, la rectora del colegio había concedido 
decirle que la profesora Grimaldi vivía por la zona del Jardín 
Botánico, pero no hubo modo de sacarle dirección o telé-
fono. «Tenemos prohibido dar datos de nuestros docentes», 
había afirmado con imperturbable acento administrativo. 
Raúl Benavides llamó a cuanto Grimaldi vivía por el Botá-
nico; cuando estaba por reconocer su derrota, una agradable 
voz femenina dijo que sí, que ella era la profesora Grimaldi, 
que para qué la buscaba. Benavides le habló de Juan Ignacio 
Aráoz y de una serie de notas que pensaba hacer en torno 
a ese chico, que, por lo que sé, fue alumno suyo. Paula Gri-
maldi había confirmado con un corto gruñido y Benavides 
creyó conveniente no decirle para qué revista serían las notas. 
Grimaldi tuvo la gentileza de no preguntárselo y él tendría 
oportunidad de mostrarle la revista una vez que se encontra-
ran personalmente.

—Se trata de Impacto —dice ahora Benavides y le entrega 
un ejemplar.

—La conozco, aunque nunca la leí —dice Paula Grimal-
di—. No suelo leer revistas que cuentan chismes y muestran 
casas de ricos y famosos.

Benavides se siente ligeramente ofendido.
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—En ese número está la segunda nota que escribí acerca 
de Juan Ignacio —dice.

La profesora, con gesto docente, hojea Impacto. Se detiene 
frente a una amplia foto de Aráoz, con un título catástrofe.

—¿Esta? —pregunta.
—Sí, ahí no hay ni chismes ni escándalos.
—El título tiende a lo escandaloso —dice Paula Grimaldi 

sin dejar de mirar la foto.
—No soy yo quien elige los títulos —aclara Benavides y 

comprende que será inútil discutir acerca de los modos del 
periodismo. Decide ir al grano—: Cuénteme de Juan Ignacio. 
¿Cómo era?

—Inteligente. Un chico inteligente.
—Qué cosas hacía, dónde y por qué las hacía…
Descubre que está enunciando las preguntas básicas del 

periodismo y se calla. La profesora Grimaldi desconoce esas 
preguntas, porque sin inmutarse repite:

—Era un chico muy inteligente.
—Pero murió de una forma estúpida.
Paula Grimaldi lo mira de mala manera. Juega con un ani-

llo de su mano derecha. Puede ser un gesto natural, incons-
ciente, o puede ser una manera de hacer tiempo, un modo de 
prepararse para decirle a Benavides que no tienen más que 
hablar, que se vaya de allí. Benavides se prepara para lo peor: 
ir a esa casa fue una pérdida de tiempo.

—Hay quienes aseguran que lo mataron —dice Grimaldi 
y Benavides recupera la esperanza.

—Eso solo lo dice la madre. ¿Usted qué piensa?
—Nunca me cayó bien.
—Recién dijo que era un chico inteligente.
—No estoy hablando de Juan Ignacio. Estoy hablando de 

la madre —dice Grimaldi y se pone de pie—. Es la hora del 
té. Vuelvo en un minuto.
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Benavides queda solo en el living. Lo recorre con la vista. 
Todo se encuentra armoniosamente ubicado, demasiado ar-
moniosamente. La mano femenina, piensa y se siente muy 
hombre al recordar su departamento. Hasta ahora apenas 
sabe dos cosas: que la profesora vive sola (el anillo con el que 
un rato antes había jugado no era de compromiso) y que Juan 
Ignacio Aráoz era un chico muy inteligente. No se puede de-
cir que esta visita esté arrojando una cosecha fructífera.

Paula Grimaldi aparece en la puerta de la cocina. Sostie-
ne una bandeja. Sobre la bandeja hay dos tazas, una tetera 
humeante y una generosa porción de torta. Benavides se dis-
pone a ponerse de pie, con el propósito de ayudarla. Paula 
dice que no es necesario y apoya la bandeja sobre una mesa 
ratona. Sirve una taza, le pregunta si azúcar o sacarina y se 
dispone a cortar la torta. Comerla puede ser un problema 
para Benavides. Imagina que desparramará miguitas: un caos 
en el santuario de la prolijidad. Con un gentil movimiento de 
manos rechaza el plato que ahora le ofrece la profesora.

—¿Por qué no le cae bien la madre de Juan Ignacio? —
pregunta Benavides.

Paula Grimaldi bebe un sorbo de té. Antes de llevárselo a 
la boca, dice:

—No sé, cuestión de piel. Estoy segura de que no lo que-
ría. Él al menos no la quería.

—¿No la quería? —pregunta Benavides, sorprendido—. 
¿Cómo sabe que no la quería?

—Por cosas que contaba. No puede decirse que estuviera 
orgulloso de su madre. Es una mujer muy elemental. Yo hablé 
con ella un par de veces, por cuestiones del colegio, y desde 
el primer momento me pareció vanidosa. Se jactaba de que 
su apellido era de noble estirpe portuguesa y pavadas por el 
estilo. ¿Benavides también es portugués?
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—Sí, aunque no de noble estirpe —dice Benavides—. ¿Y 
el padre? Aráoz suena a apellido patricio.

—Creo que era un buen hombre. Estaban separados. Juan 
Ignacio casi no hablaba del padre.

—¿Por qué dice que era un chico inteligente?
—Fui su profesora, estaba entre los primeros del curso, 

nueve era su promedio habitual. Por lo que sé, mantenía ese 
promedio en las otras materias.

Benavides piensa en un atormentado romance entre la 
profesora y el alumno, pero corrige de inmediato: decide que 
Juan Ignacio bien podría haber sido el hijo que ella no había 
podido tener. Paula Grimaldi no llega a los treinta años, está 
en condiciones de tener pilas de hijos. Sonríe por las pavadas 
que está pensando.

—¿Por qué sonríe? —pregunta Paula Grimaldi.
—Por nada —dice Benavides—. ¿Puedo poner que era un 

chico brillante?
—Y diferente —completa Paula Grimaldi—. Un día me 

preguntó por Mishima. A la edad en que los chicos leen La 
isla del tesoro o las aventuras de Tarzán, él había leído Con-
fesiones de una máscara. Igual que Mishima se preocupaba 
muchísimo por su cuerpo. Lo cuidaba hasta el delirio. Hacía 
gimnasia y dietas para que no le sobrase un gramo.

—Y se suicidó, como Mishima —dice Benavides.
—Por favor, nada de eso. Admiraba a Mishima pero jamás 

pasó por su cabeza la idea del suicidio. Juan Ignacio se cayó 
de la terraza —dice Paula Grimaldi, hace una larga pausa y 
agrega—: o lo tiraron.

—En eso piensa igual que la madre.
—Sí, pero por distintos motivos.
—¿Por distintos motivos?
—Es largo de explicar.
—Tengo tiempo —dice Benavides.
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—Hay que ver si yo tengo ganas.
Raúl Benavides está lejos de ser un seductor y Paula Gri-

maldi más lejos aún de ser seducida, pero la profesora de li-
teratura parece tener más información de la que el curioso 
periodista había imaginado. Benavides ensaya una sonrisa 
que pretende ser seductora y pregunta:

—¿Qué debo hacer para que tenga ganas?
—Saber esperar —dice Paula Grimaldi y señala una pila 

de hojas agrupadas sobre la mesa—, me esperan los exáme-
nes, debo corregirlos.

Benavides está a punto de decirle que puede ayudarla, pero 
solo dice que no tiene inconveniente en esperarla, ahí mismo.

—Otro día —propone Paula Grimaldi. 
Raúl Benavides comprende que no vale la pena insistir. 

Asegura que la llamará.
—No te prometo nada —dice Paula Grimaldi.
Lo tuteó. A Benavides le parece un buen indicio.
—Te voy a llamar —repite.
—No te prometo nada —insiste Paula Grimaldi—, pero 

podés llamarme cuando quieras.
Otra vez en la calle, Benavides piensa que esa mujer guar-

da más de un secreto.
—¿Qué mujer no los guarda? —dirá Eugenio al día si-

guiente, cuando Benavides le hable de su encuentro con Paula.
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8. El club de los suicidas

En el contestador telefónico hay un solo mensaje. Benavides 
aprieta el botón y se dispone a oír una nueva amenaza. No 
bien escucha las primeras palabras, desaparece el temor. Es la 
voz de una mujer. Se presenta como la productora de Susana 
Giménez, deja su nombre y su número de teléfono y le pide 
que, por favor, se comunique con ella cuanto antes. Benavides 
piensa que se trata de una broma, pero el número de teléfono 
parece real. Escucha el mensaje un par de veces más y decide 
que es real. Las notas con Juan Ignacio Aráoz comienzan a 
dar frutos. Marca el número de la productora, pero cuelga 
de inmediato: llamar con tanta rapidez revelaría ansiedad y 
un hábil periodista, como él pretende ser, no debe demostrar 
ansiedad. Un hábil periodista debe cuidar todos los detalles, 
controlar lo que dice y hace. Ahora está solo, nadie lo escu-
cha, nadie lo ve, por lo que puede permitirse ciertas debili-
dades; por ejemplo: dar rienda suelta a su alegría. ¡Rienda 
suelta! Un hábil periodista debe evitar los lugares comunes. 
Pero en este momento poco le importan a Benavides los lu-
gares comunes, está contento y nada hace por disimularlo: las 
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oscuras amenazas parecen ser cosas del pasado. El presente es 
una invitación al programa de TV con más audiencia. Evita 
dar saltitos de júbilo, como sucede en las películas cómicas, 
pero entiende que debe celebrarlo. Llama a La Posta del Tafí 
y pide que le envíen media docena de empanadas de carne 
cortada a cuchillo. Destapa una botella de vino. No acaba 
de beber la primera copa cuando oye el timbre del portero 
eléctrico. Baja, ahí está el chico con un paquete en la mano, 
paga y le deja una generosa propina. Otra vez en su departa-
mento, se sirve más vino y enciende el televisor. Busca con el 
control remoto y se detiene ante una película que parece ser 
de suspenso. Mira la hora: hace menos de diez minutos que 
empezó. No se molesta en poner las empanadas en un plato. 
Lleva la bandeja de cartón hasta la mesa ratona que tiene 
frente al televisor, se quita los zapatos y bebe un largo trago. 
La película no es lo que él esperaba, tampoco las empanadas: 
apenas come tres. Antes de llegar al último bocado descubre 
que bebió el mismo número de copas de vino. Le agrada ese 
equilibro, aunque no entiende por qué le agrada. Apaga el 
televisor y permanece un buen rato en el sillón, con los ojos 
cerrados. Por fin se pone de pie. Vida de hogar, murmura ca-
mino a la cama. Tarda diez minutos en dormirse.

Benavides duerme con las cortinas levantadas. Le gusta que 
la luz del nuevo día se filtre por la ventana y que un rayo de sol, 
que imagina exclusivo para él, aparezca de pronto sobre la cama: 
es su momento bucólico antes de entrar en la ducha. Esta maña-
na, sin embargo, poco tiene de bucólica: amanece nublado, con 
amenaza de lluvia. Benavides murmura algo que ni él termina de 
entender; con los pies busca las chinelas, que tendrían que estar 
ahí cerca, se las calza y con paso lento se dirige hacia el cuarto de 
baño. El agua tibia lo termina de despertar. Ahora cubre su cuer-
po con una bata de toalla y se dispone a cumplir con la siguiente 
estación: cruza el living, rumbo a la cocina. Por el camino recoge 
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la copa sucia y las tres empanadas que continúan impertérritas 
sobre la bandeja de cartón. Piensa qué hacer con ellas, tal vez 
recalentarlas para la noche. Decide que su destino es el tacho de 
basura y ahí las tira. Prepara café y encuentra dos rodajas de pan 
lactal que se pueden tostar. Se alegra de que en la heladera aún 
haya leche y manteca. No se puede decir que sea un desayuno 
pantagruélico, pero a Benavides le basta. Poco después, el plato, la 
taza, la cuchara y el cuchillo acompañan a la copa, que ya estaba 
en la pileta. Mira el reloj, aún es temprano. Le sobra tiempo para 
fregar todo. Acomoda la vajilla húmeda en el escurridor que está 
junto a la pileta y regresa al cuarto de baño. Es el momento de 
lavar los dientes y afeitarse. Quince minutos después, cuelga la 
bata de toalla y desnudo va en busca de la ropa que usará ese día. 
Suele pensar que alguien desde el edificio de enfrenta lo ve. En 
el mejor de los casos, imagina que es una mujer quien lo mira, 
con la ayuda de un eficaz prismático. Incluso piensa que más de 
una vez pudo haberse encontrado con esa mujer, en la calle o en 
el supermercado. Piensa que ella lo habrá reconocido, pero, por 
supuesto, no se atrevió a confesarle que suele verlo desnudo; no 
es correcto que una mujer haga ese tipo de confesiones. Bena-
vides, ya vestido, gira su vista hacia el edificio de enfrente: todas 
las ventanas están cerradas. Recuerda que tiene que comunicarse 
con la productora de Susana Giménez. Va a discar su número, 
pero nuevamente desiste: antes hablará con Di Salvo. Aunque 
aún es temprano para ir a la redacción, hacia allí va.

Benavides saluda a la recepcionista. Se llama María Mar-
ta, pero prefiere que la llamen Mumi. Es una mujer esbelta, 
de piernas largas y definitivas, de pelo hasta casi la cintura, de 
ojos claros y sonrisa ladina. Ni bien la conoció, Benavides 
estuvo a punto de invitarla a salir. Di Salvo le aconsejó que se 
quitara esa idea de la cabeza. No le gustan los hombres, dijo. 
Benavides creyó que se trataba de una broma, pero no, era 
rigurosamente cierto.
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A esta hora de la mañana la redacción de Impacto es un 
desierto. Todo parece estar limpio y en orden, solo se ven un 
par de computadoras encendidas. Los pocos que madrugaron 
parecen respetar el silencio. En una mesa de la izquierda tres 
jóvenes hablan en voz baja. Benavides reconoce a dos de ellos, 
el tercero no sabe quién es. Tal vez le puedan decir por dónde 
anda Di Salvo.

—En la pecera —dice uno de los jóvenes—, seguro que 
ahí lo encontrás.

La primera vez que escuchó la palabra pecera, Benavides se 
preguntó por qué nombrarían de ese modo al despacho priva-
do del personal jerárquico. Muy pronto comprendió que era el 
mote que mejor le cabía. En esos pequeños cubículos de venta-
nas transparentes, se ve a quienes están en su interior pero no 
se oye lo que dicen, tal como sucede con las verdaderas peceras. 
Di Salvo estará en la suya, y ahí lo encuentra Benavides. Golpea 
dos veces el vidrio de la puerta y entra. Di Salvo deja de mirar la 
pantalla de su computadora y gira la cabeza, sorprendido.

—¿Qué hacés a esta hora? —dice, de mala gana.
Es necesario advertir que el malestar de Di Salvo no se 

debe a la repentina aparición de Benavides. Cualquiera que 
hubiese llegado así, de improviso, habría provocado idéntico 
mal humor. A Di Salvo le molesta que lo sorprendan fren-
te a la pantalla escribiendo un poema. Se trata de un acto 
íntimo, que no quiere compartir con nadie. Incluso, nadie 
tendrá posibilidad de leerlo, porque cuando por fin, luego 
de numerosas correcciones, considera que su poema está 
listo, lleva el cursor hasta el ángulo superior izquierdo de la 
pantalla y acciona una tecla. «¿Borrar el resto de la página?», 
pregunta la computadora y, binaria al fin, da dos posibi-
lidades: «No (Sí)». En todos los casos Di Salvo elige Sí. 
Experimenta un curioso placer cada vez que pulsa la tecla 
S. Numerosos escritores han gozado quemando su propia 
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obra. Di Salvo prefiere enviar sus versos a algún oscuro rin-
cón del disco rígido, sabe que ahí quedarán hasta que otras 
palabras los devoren sin remedio.

Benavides ensaya distintas maneras de justificar su pre-
sencia a esa hora y en esa pecera. Interrumpió la soledad del 
creador y sabe que Di Salvo no lo perdonará fácilmente. Pero 
ha sido Di Salvo quien le preguntó qué hacés a esta hora, por 
lo que Benavides decide ser directo, categórico.

—Quieren que vaya al programa de Susana Giménez —dice.
La decisión fue acertada, porque Di Salvo se aparta de la 

computadora y repite, en tono de pregunta:
—¿Al programa de Susana Giménez?
—Lo que oíste, quieren que vaya al programa.
—¿Quién quiere?
—No tengo idea. Encontré el mensaje en el contestador 

telefónico. Era la productora, creo.
Di Salvo sonríe, compasivo o irónico.
—El precio de la fama —dice—. Impacto comparada con 

Hola Susana, te estamos llamando sería algo así como National 
Geographic.

—Ganó un Martín Fierro como mejor programa de ani-
mación, de conducción femenina —informa Benavides.

—Veo que te documentaste —dice Di Salvo.
—Cuando ganó el Martín Fierro yo tuve que hacer la 

nota, vos la editaste y aquella vez dijiste que el programa te-
nía lo suyo.

—No creas todo lo que digo —dice Di Salvo y gira la vista 
hacia la pantalla.

Benavides está a punto de irse, pero Di Salvo habla otra vez.
—¿Qué nuevos datos tenés de ese chico? —pregunta.
—Estuve tomando el té con su profesora de literatura —dice 

Benavides—. Es una punta para tener en cuenta.
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—Olvidate de la literatura —dice Di Salvo—. El Muñeco 
Santángelo es ajeno a esa disciplina. Corín Tellado le resulta 
una autora hermética.

—No es mi culpa que no sea profesora de matemática o 
de geografía. Sabe ciertas cosas de Juan Ignacio, más de las 
que me contó.

—¿Qué te contó? 
—Parece que era un devoto de Mishima.
—¡No jodas! —dice Di Salvo, gira su cuerpo hacia la com-

putadora, aprieta dos veces una misma tecla y luego mira a 
Benavides— ¡Por favor, no jodas!

—Escuchame, en serio que es una buena punta. A partir 
del modo en que se mató el japonés y del modo en qué murió 
Juan Ignacio se podría tejer una linda historia. Uno y otro se 
pusieron en el borde.

—¿Sabés cuántos se tiraron por la ventana en este último 
año? —dice Di Salvo—. Te aseguro que ninguno de ellos era 
lector de Mishima.

—¿Por qué saltaron? 
—Estaban locos o borrachos o drogados –dice Di Sal-

vo—. Qué sé yo, no tengo las estadísticas.
—Drogados —repite Benavides y en ese instante cree re-

solver el enigma— ¿Cómo puede ser que hasta ahora nadie 
lo haya visto?

—Dicen que no había nadie, que cuando se tiró no ha-
bía nadie.

—Hablo de otra cosa —dice Benavides— ¿Cómo nadie 
vio que la droga estaba detrás de esa muerte? El chico no se 
cayó, lo tiraron. Sabía algo y había que silenciarlo.

—Pará, pará, no delires —pide Di Salvo—. Me parece me-
jor la variante Mishima. Yo me ocupo de explicarle al Muñeco 
quién fue Mishima, va a gustarle por lo que tuvo de especta-
cular, y porque queda bien que la revista tenga su toque culto.
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—Te digo que la pista hay que buscarla por el lado de la 
droga —insiste Benavides—. En la nota del próximo jueves 
deslizaré lo de las amenazas.

—Dejate de joder con las amenazas. Andá con Mishima. 
En el archivo tiene que haber buenas fotos. En el cuerpo de 
nota contás cómo Juan Ignacio se enloqueció con el japonés, y 
hacés un recuadro con la profesora, que revele cosas del chico.

—No le interesa nuestra revista.
—En cuanto le digas que la ponés en una nota, con foto 

incluida, va a modificar sus sentimientos —asegura Di Salvo 
y otra vez gira su cuerpo hacia la computadora.

—Voy al archivo —dice Benavides—, pero este jueves va 
lo de las amenazas.

Di Salvo se alza de hombros. Benavides entiende que es 
un gesto de aprobación.
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9. Nace una estrella

Le habían pedido que estuviera en el Estudio Cinco una hora 
antes de la emisión del programa. Vamos en vivo, dijeron. 
Raúl Benavides elige qué ropa va a usar para su debut ante 
las cámaras. Opta por un pantalón vaquero, saco sport azul y 
camisa blanca, sin corbata. El espejo del ascensor le devuelve 
la imagen de un periodista de investigación, con cierto toque 
bohemio, informal y desalineado. Benavides aprueba con una 
sonrisa.

Llega una hora antes, tal como le pidieran. La produc-
tora le agradece su presencia y lo acompaña hasta la sala de 
maquillaje. La maquilladora está hablando con otra mujer, 
tal vez la señora de la limpieza, y no deja de hablar mientras 
pone crema sobre la cara de Benavides. Con dos pequeños 
golpes sobre el hombro derecho le indica que ya está. Benavi-
des sonríe agradecido y pregunta cómo llega hasta el Estudio 
Cinco. «No se puede perder», dice la maquilladora y le indica 
por dónde debe ir. Benavides piensa que se perderá sin reme-
dio, pero justo en ese momento aparece la productora.
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En el Estudio Cinco le presentan a los otros invitados: 
una mentalista que un mes antes había estado con Sai Baba, 
un hombre anciano que se proclama creador de un aparatito 
que mide con exactitud los pulsos telefónicos y un músico 
capaz de interpretar baladas con la única ayuda de dos lápices 
y una cajita de fósforos de madera.

—Por aquí, por aquí —pide la productora.
Raúl Benavides cede el paso a la mentalista y entra en el 

set junto al inventor y al músico. En la otra punta distinguen 
a Susana Giménez, ella parece no verlos. La productora indi-
ca en qué sitio deben sentarse. Ni bien lo hacen, el encargado 
de sonido se ocupa de incorporarle un pequeño micrófono 
a cada uno. Controla que funcionen y con una mínima seña 
indica al director de piso que todo está en orden.

Ahora Susana Giménez se encuentra en el centro del 
set. Aguarda, rígida, que acabe la tanda de avisos. Ni bien se 
enciende la luz verde de las cámaras, deja la rigidez de lado, 
arma una sonrisa contagiosa, fija su atención en una hoja de 
papel que sostiene con su mano derecha y lee quiénes serán 
los invitados de esta noche. Benavides oye que la diva lo 
anuncia como Raúl Rodríguez. Siente el impulso de levan-
tarse para corregir el error, pero no es necesario, ella misma 
corrige, dice que es torpe, como si la torpeza fuera una vir-
tud, que cuando dijo Rodríguez quiso decir Benavides. Una 
de las cámaras toma la sonrisa complaciente de Benavides 
mientras que Susana Giménez continúa con su lista de in-
vitados; se supone que esta vez sin equivocarse porque no 
realiza ninguna corrección. Ahora se dirige a la mentalista 
y le pide que hable del Sai Baba, vos que tuviste la dicha de 
conocerlo. Por algo más de cinco minutos la mujer se refiere 
a las virtudes santas de ese hombre santo. Susana Giménez 
aprueba con devotos movimientos de cabeza, gira hacia otra 
cámara y dice: «Sai Baba hace milagros, y lo mismo se pue-
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de decir de este mágico músico capaz de lograr sonidos con 
dos lápices y una cajita de fósforos. Es hora de demostrar su 
arte, maestro». El mágico músico sonríe a cámara y obedece 
el pedido de la diva. Raúl Benavides, los invitados al progra-
ma y los millones de espectadores que lo ven en todo el país, 
oyen dos baladas de Oklahoma y un carnavalito argentino. 
Benavides piensa que luego de ese intermedio musical, será 
su turno. No se equivoca.

—El misterio de esa dulce criatura que apareció muerta 
en el patio de un Club privado sigue sin resolverse —dice 
Susana Giménez.

En pantalla aparece el cuerpo de Juan Ignacio Aráoz sobre 
las baldosas del patio del Club. Es la primera vez que Bena-
vides ve esa foto.

—En diversas oportunidades —continúa la diva— la va-
liente madre del chico muerto estuvo en nuestro programa. 
Susana Gonçalves, se llama como yo, ¿vieron? Ahora que lo 
veo, las mismas iniciales, S.G., ¡lo que son las cosas! Susana 
Gonçalves no vaciló en avisar que su hijo había sido asesi-
nado. El doctor Gancedo, un abogado prestigioso, lo hemos 
visto en otras causas, la asistió desde aquellos primeros días. 
Ahora, a esa cruzada en busca de la verdad se une un joven 
periodista de una de las revistas más prestigiosas de este mo-
mento. Impacto es la revista y Raúl Benavides es quien con 
seriedad profesional está investigando este complejo asunto.

A Benavides no le resulta simpático integrar una cruzada 
junto a Susana Gonçalves y el doctor Gancedo, pero igual 
sonríe: la cámara lo está tomando.

—¿Qué nuevos elementos se agregan a la causa? —pre-
gunta la diva y sin esperar respuesta, agrega—: ¿Ya podemos 
decir que se trató de un crimen?

Benavides demora un instante su respuesta, como si estu-
viera buscando las palabras adecuadas.
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—En casos como este —dice— nada se puede determinar 
con certeza. Es una muerte misteriosa, sin duda, pero tal vez 
es apresurado asegurar que se trata de un crimen.

A Susana Giménez parece defraudarla esa respuesta, pero 
sin perder énfasis dice:

—Sin embargo, los lectores de Impacto, aquellos que lee-
mos tus brillantes notas, pensamos lo contrario. Algo extraño 
sucedía en ese Club privado, ¿qué podés decirnos de eso?

Esta vez Benavides evita el gesto de meditar la respuesta.
—¿Qué puedo decir? —pregunta—. Misterioso, como 

cualquier Club privado. No conozco a fondo ni a sus socios 
ni a su comisión directiva, pero tengo entendido que es toda 
gente de bien.

—Gente de bien que te amenaza por teléfono. Sabemos 
que fuiste amenazado.

Ese comentario sorprende a Raúl Benavides. Más allá de 
la redacción de Impacto, nadie sabe que lo han amenazado.

—Es un riesgo que corre todo periodista —dice.
—¿Pero hubo o no amenazas? —insiste la diva.
—Las hubo —reconoce Benavides—, pero nunca les di 

importancia.
—¡Qué terrible! ¿Acaso hay alguien que no quiere que se 

investigue la muerte del chico?
—O hay gente que hace bromas de mal gusto —dice 

Benavides.
—¿Pensás que solo fue una broma de mal gusto?
Es el momento indicado para crear intriga.
—Prefiero creer eso —dice Benavides—, aunque a veces 

tengo dudas. En torno a la muerte de Juan Ignacio Aráoz hay 
numerosos puntos oscuros. Por mi parte, cuento con algunas 
pruebas y con ciertos testimonios que pueden brindar más de 
una sorpresa.
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—¿Podés adelantar alguna de esas pruebas o hablar de 
esos testimonios? —pregunta Susana Giménez y parece de 
verdad interesada.

—Algo de eso revelo en Impacto de hoy —anuncia Bena-
vides—, está en todos los quioscos.

El director de piso hace una señal de corte.
—Habrá que comprar Impacto —indica Susana Giménez, 

gira su cuerpo hacia el hombre anciano y sin cambiar el tono 
de voz, dice—: Las facturas del teléfono son un problema 
nacional, siempre tienen pulsos superiores a los que nosotros 
creemos haber consumido. ¿Es cierto que ahora será posible 
controlarlos?

El creador del dispositivo que controla las llamadas asegu-
ra que sí y de inmediato comienza a explicar de qué manera 
funciona su invento. La productora por señas le pide a Bena-
vides que no abandone su sitio. Unos minutos después, ni 
bien han quedado demostradas las virtudes del aparato con-
trolador de llamadas, la cámara hace un plano general de los 
tres invitados, luego va a Susana Giménez, mientras la pro-
ductora les avisa que ya se pueden poner de pie. Raúl Bena-
vides se pregunta si debe o no saludar a la diva. La respuesta 
la da ella misma: se retira sin saludar a nadie.

Benavides encuentra un taxi en la puerta del canal. Media 
hora después llega a su casa, en el espejo del ascensor des-
cubre que no se quitó el maquillaje. Hay un mensaje en su 
contestador, es de Eugenio. Lo felicita por el programa y dice 
que definitivamente estás rumbo a la fama. Benavides cree 
advertir cierto tono de burla, pero ahora no puede pregun-
társelo, porque Eugenio le pide que no lo llame, que en unos 
minutos lo visitará una señora con la que piensa estar hasta 
la mañana siguiente, hablamos al mediodía. ¿Sus compañeros 
de Impacto habrán visto el programa? Esa respuesta también 
la tendrá mañana.
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Mumi lo vio. Ni bien sale del ascensor, Benavides recibe su 
aprobación. «Estuviste muy bien», asegura y repite: «realmen-
te muy bien». Benavides agradece la gentileza y piensa que 
Mumi tal vez no es como dicen, él tendrá que comprobarlo, 
pero algún próximo día porque ahora entra en la redacción y 
de inmediato lo rodean sus compañeros. Algunos le critican 
el modo en que elaboró las respuestas, otros, por el contrario, 
elogian la manera precisa con que abordó el tema. A Bena-
vides le interesa la opinión de Di Salvo. Lo encuentra en su 
pecera, a punto de encender la pipa. Después de dejar escapar 
dos o tres bocanadas de humo, Di Salvo dice:

—Podrías haber estado peor. ¿Qué es eso de que tenés 
pruebas? ¿Hablaste con la profesora de literatura?

—Es lo que iba a hacer —dice Benavides.
El grupo se deshace, cada cual se encamina hacia su com-

putadora. Benavides está de pie, frente al teléfono. Marca el 
número de Paula. Piensa que es una llamada inútil: a esa hora 
seguro se encuentra en el colegio. Desea con todas sus fuerzas 
que esté en el colegio. Pero Paula está en casa, porque acaba 
de atender la llamada.

—Soy yo —anuncia Benavides.
—Anoche te vi —dice Paula.
Lo dijo en un tono neutro, casi cordial. Así al menos le 

parece a Benavides.
—Me alegro que te haya gustado —dice.
—No dije que me haya gustado.
El tono definitivamente no es cordial. Benavides, des-

orientado, analiza qué pieza le conviene mover, pero Paula 
se adelanta.

—No soporto ese tipo de programas —dice.
—Lo sé, lo sé. Tampoco yo los soporto —dice Benavides y 

con acento grave, pontifica—: si queremos llegar a la verdad 
no hay desechar ningún camino.
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—¿Y vos querés llegar a la verdad?
—Sí, por supuesto. La próxima nota estará centrada en 

Juan Ignacio como estudiante, sus lecturas de Mishima y de 
los clásicos. Se me ocurre hacerte un reportaje para que me 
hablés de él como alumno.

—Nunca te dije que Juan Ignacio leyera a los clásicos y ni 
loca voy a someterme a un reportaje para esa revista.

—No seas prejuiciosa. El reportaje va a ir con una foto 
tuya, a media página —propone Benavides y pregunta—: 
¿Por casualidad, no tendrás una foto con Juan Ignacio? Eso 
sería fabuloso.

Ha jugado todas las cartas. Según Di Salvo, no hay quien 
se niegue a una oferta semejante: del anonimato a las páginas 
de Impacto. Benavides oye una risa. Paula se está riendo.

—¿Cómo podés ser tan ridículo? —dice— No tengo fotos 
con Juan Ignacio, y si las tuviera jamás te las daría. Y olvidate 
del reportaje.

Benavides piensa decir algo, pero Paula Grimaldi acaba 
de cortar. Benavides también corta y mira hacia la pecera. Di 
Salvo no siempre tiene razón.
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10. Negocios sucios

Más allá de la opinión de Paula Grimaldi, los diez minu-
tos en el programa de Susana Giménez rinden sus frutos. 
Un par de emisoras de radio de la capital, una de Córdoba e 
incluso una de Montevideo, han llamado a Raúl Benavides 
para preguntarle por el chico que encontraron muerto en el 
patio de ese Club. «Un enigma aún sin resolver», «Preguntas 
que todavía no tienen respuestas», «Muchos interrogantes y 
ninguna solución», son las frases que utiliza para cada oca-
sión y en todos los casos promete revelar nuevos misterios en 
futuras notas de Impacto.

Ahora está escribiendo la que saldrá en el próximo núme-
ro. Ha pensado un título: «La oscura muerte de Juan Ignacio 
Aráoz». En la nota asegura que su propósito es conseguir algo 
de luz ante tanta oscuridad. Dice que no tiene por qué poner 
en tela de juicio al Club donde encontraron muerto al chico, 
y menos aún dudar de sus socios: gente de bien, respetable. 
Sin embargo, anticipa, circulan ciertos rumores de que allí, 
a puertas cerradas, habrían pasado cosas raras. ¿Qué cosas?, 
se pregunta y de inmediato responde que eso se sabrá en las 
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próximas entregas, apenas lleguen a sus manos algunas fotos 
que le prometieron y que podrían darles valor a esos rumo-
res. Luego habla de la admiración que Juan Ignacio sentía 
por Mishima. ¿Siguió los pasos del gran escritor japonés?, 
pregunta, y aunque deja abierta la posibilidad de un suici-
dio, mantiene latente la hipótesis del asesinato. Prefiere no 
mencionar las nuevas amenazas (Di Salvo le dijo que no es 
conveniente, por ahora), y vuelve a Mishima, al modo en que 
se mató, por lo que describe con lujo de detalles el rito del 
harakiri, habla de los samuráis y del escalofriante sentido del 
honor que estos profesaban. Sabe que los lectores de Impacto 
nada saben de samuráis y menos aún de Mishima, pero eso 
poco le importa.

Impacto supera la venta de la semana anterior.
—Un genuino periodista estrella —dice Di Salvo.
Benavides agradece con una sonrisa, se dispone a decir 

algo acorde con esa sonrisa, pero suena el timbre del teléfono. 
Atiende Di Salvo.

—Es para vos —dice.
Toma el auricular que le alcanza Di Salvo y se lo lleva a la 

oreja. “Benavides”, dice. Ese modo de atender lo ha copiado 
de una vieja película norteamericana. Lo que oye del otro 
lado de la línea también parece de película.

—¡Cortala de una vez, guachito! —escucha.
Experimenta una sensación extraña, a mitad de camino 

entre la sorpresa y el miedo. Definitivamente, es miedo.
—¿Quién habla? —pregunta.
El monótono anuncio de la comunicación cortada es la 

única respuesta. Cuelga y corre hasta el mostrador de recep-
ción. Mumi hojea una revista, ajena a todo.

—¿Quién era? —pregunta Benavides.
—¿Quién era quién? —dice Mumi, sin quitar los ojos de 

la revista.
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—El que llamó recién —dice Benavides.
Mumi deja la revista de lado.
—No sé —asegura—, preguntaron por vos y pasé la lla-

mada a Di Salvo, pensé que estabas ahí.
—¿Quién preguntó por mí?
—Te digo que no sé —dice Mumi y de inmediato agre-

ga—: Esperá, espera, aquí entra otra llamada.
—Pasámela a lo de Di Salvo —ordena Benavides y va co-

rriendo hacia allí; con un gesto le pide silencio y levanta el 
auricular.

—¿El señor Benavides? —pregunta una voz chillona.
Cree reconocer esa voz.
—Sí —dice.
—Soy Susana Gonçalves. Tendríamos que hablar.
—¿Usted llamó antes? —pregunta Benavides, aunque 

sabe que es una pregunta ridícula.
Susana Gonçalves dice que no y en un tono de voz que a 

Benavides le resulta sospechoso quiere saber por qué hace esa 
pregunta.

—Por nada —dice Benavides—. La escucho.
—Prefiero que sea personalmente —dice Susana Gonçal-

ves y con un modo que no admite réplica, agrega—: Mañana, 
a la seis de la tarde, en el Petit Colón, allí donde nos vimos 
la última vez.

Benavides acepta la invitación, cuelga y se queda un rato 
mirando el teléfono.

—¿Qué pasó? ¿Por qué saliste corriendo? —pregunta Di 
Salvo.

—Otra amenaza —dice Benavides—, me volvieron a 
amenazar.

Di Salvo ríe.
—Y te vas a encontrar con tu amenazador mañana a la seis 

de la tarde.
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—No, esta era la madre de Juan Ignacio. La tengo que 
ver mañana.

—Insisto —dice Di Salvo, sin dejar de reír—, sos un pe-
riodista estrella.

Esta vez ella lo está esperando a él, pero no está sola. La 
acompaña un hombre de aproximadamente sesenta años y 
piel amarillenta. Tiene abundante pelo, cargado de brillanti-
na y rabiosamente teñido de negro. Usa un traje marrón claro 
con grandes cuadros marrón oscuros, una camisa celeste y 
corbata de diferentes colores. Un pañuelo rosa asoma del bol-
sillo superior del saco. Benavides no puede verle los zapatos, 
pero se le ocurre que serán amarillo patito o blancos.

—El doctor Gancedo —presenta Susana Gonçalves—. 
Es mi abogado, el que atiende la causa.

Por fin lo conoce. Benavides le extiende la mano, arma una 
sonrisa cortés y se sienta a la mesa.

—Pensé que sería mejor que estuviese él —dice Susana 
Gonçalves.

Benavides aprueba con otra sonrisa, sin saber qué es lo 
que aprueba.

—La escucho —dice.
—Se trata del último artículo y de su participación en el 

programa de Susana, yo estuve hace uno o dos años. No me 
parece correcto que hable de mi hijo en programas de TV.

—Me invitaron —dice Benavides.
—Aunque lo inviten —señala Susana Gonçalves.
A Raúl Benavides se le ocurre que esa mujer no está dis-

puesta a ceder un centímetro del espacio exclusivo ganado en 
los últimos tres años. Aunque le parece una ocurrencia absur-
da, está a punto de preguntárselo, pero solo dice:

—¿Para esto quería hablar conmigo?
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—No, solo fue un comentario —dice Susana Gonçal-
ves—. Sé que se encontró con la Grimaldi, quiero saber qué 
le contó esa señora.

En su artículo, Benavides no había mencionado a Paula 
Grimaldi.

—¿Quién le dio ese dato absurdo? —pregunta.
—No olvide que soy mayor que usted, jovencito.
Susana Gonçalves lo dice como si ese fuera un argumento 

definitivo. A Benavides le parece definitivo, porque dice:
—El doctor le podrá explicar que no estoy obligado a re-

velar las fuentes.
—Mire, jovencito —comienza a decir Gancedo, pero Su-

sana Gonçalves no le permite continuar.
—Me importa poco lo que pueda decirme el doctor. Usted 

estuvo con esa bruja, ¿de dónde saca si no esa ridícula historia 
del suicidio? A mi hijo lo mataron.

—Es una posibilidad.
—También dijo tener pruebas, ¿qué pruebas tiene? —pre-

gunta Susana Gonçalves.
—El doctor le podrá explicar que no tengo por qué revelar 

esos datos —insiste Benavides.
Antes de que Gancedo abra la boca, Susana Gonçalves 

escupe su réplica. Raúl Benavides seca algunas gotas de saliva 
que caen en su cara.

—Si cuenta con pruebas tiene la obligación de darlas a 
conocer —exige Susana Gonçalves.

—Usted asegura saber el nombre de los asesinos y sin em-
bargo no los ha hecho público —dice Benavides.

—¡Lo mío es distinto! —grita Susana Gonçalves.
Benavides se siente mirado por los que ocupan las mesas 

cercanas.
—Calma, señora Susana, calma —interviene Gancedo y, 

como por arte de magia, la mujer cierra su boca.
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—No sé si lo que tengo son realmente pruebas —reconoce 
Benavides.

—¿Qué tiene? —pregunta Gancedo.
—Perdónenme, pero no puedo adelantar más —dice 

Benavides, a media voz.
Susana Gonçalves está a punto de estallar otra vez. Gan-

cedo le palmea las manos suavemente.
—Por favor, señora Susana —dice—. Esto le hace mucho 

mal, piense en su salud. Estoy seguro de que el joven nos 
contará todo lo que sabe.

Raúl Benavides asiente con un movimiento de cabeza.
—Sí —dice—, pero no ahora. No en este momento.
En realidad, Benavides no tiene absolutamente nada para 

contar, carece de la mínima prueba y es muy difícil que con-
siga alguna. Sin embargo, ahora más que nunca está conven-
cido de que a Juan Ignacio Aráoz lo mataron y de que Susana 
Gonçalves oculta algo. Solo falta descubrir qué oculta, cuál 
ha sido el móvil de esa muerte y quiénes son los culpables; es 
decir: todo.
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11. Al filo del peligro

El cartel anuncia «Comida casera», pero eso en El Impasi-
ble no es garantía de nada. Habría que preguntarle al co-
cinero qué entiende por «casera», incluso qué entiende por 
«comida». Sin embargo y a pesar de esas preguntas, Di Sal-
vo prefiere «Los Platos del Día» de El Impasible antes que 
las hamburguesas de McDonald’s propuestas por Benavides. 
Una vez más se ha impuesto el criterio de Di Salvo, porque 
ahí están los dos, cada cual con un enigmático plato de len-
tejas a medio comer. Benavides habla de su encuentro con 
Susana Gonçalves. 

—Es inaguantable —dice.
—No le des más bola —aconseja Di Salvo, sin quitar los 

ojos del plato.
—Es que asegura tener el nombre de los que mataron a 

su hijo.
—Creo que delira —dice Di Salvo, levanta algo con el 

tenedor y pregunta—: ¿Será chorizo colorado?
—Tiene esa pinta —dice Benavides.
—¿De delirante?
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—No, de chorizo colorado —dice Benavides—. Vamos a 
tener que ir a otro sitio, aquí cada vez se come peor.

—Tiene cierto misterio —dice Di Salvo.
—¿La Gonçalves?
—No, la comida, por eso me gusta —dice Di Salvo—. En 

cuanto a la Gonçalves, no tiene ningún misterio. Se está ha-
ciendo famosa gracias a la muerte de su hijo. Era una anóni-
ma ama de casa y de golpe saltó a la fama. Madre mediática: 
diarios y revistas, radio y televisión. Se apunta en todas. El 
otro día encabezó una marcha contra no sé qué cosa.

—Y en cualquier momento va a pregonar la pena de 
muerte —dice Benavides—. Nada de lo que haga esa mujer 
me sorprende, pero en algo coincido con ella: yo también creo 
que a Juan Ignacio lo mataron.

Di Salvo enciende la pipa, después mira a Benavides por 
sobre el marco de los anteojos.

—¿Tan rápido te convenció? —dice y se pone de pie.
—Esperá, esperá —casi grita Benavides—. Esa tipa sabe 

más de lo que dice. ¿Cómo supo que los datos de su hijo me 
los había dado la Grimaldi?

Di Salvo se vuelve a sentar.
—No hay que ser Sherlock Holmes —dice—: era su pro-

fesora. La abnegada mamá sabía que su querido hijo le con-
taba todo a la profesora.

—Estoy seguro de que la Gonçalves sabe más cosas de la 
Grimaldi, por eso la odia con toda el alma.

Di Salvo se vuelve a parar.
—Tal vez, pero tené en cuenta que para odiar a alguien 

no es necesario conocer su vida íntima. Yo odio a una pila de 
tipos y ni siquiera sé dónde viven.

Ahora Benavides y Di Salvo caminan hacia la salida. El 
mozo les pregunta qué tal las lentejas. Di Salvo une la punta 
del pulgar con la punta del índice y alza la mano hacia el mozo.
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—Excelente —dice.
Una vez en la calle, discuten acerca del título de la nota 

que en un rato tendrá que cerrar Benavides. Han llegado al 
borde de la vereda. Benavides se adelanta para cruzar y en 
ese momento siente que una mano lo aferra fuertemente del 
brazo y lo echa hacia atrás.

—¡Qué hacés, loco! —grita Di Salvo, sin soltarle el bra-
zo— ¿No lo viste?

—No vi ¿qué? —pregunta Benavides.
—El coche. El coche que estuvo a punto de hacerte moco 

—dice Di Salvo y señala un auto, cincuenta metros más ade-
lante, que cruza la esquina sin respetar la luz roja.

Benavides siente un desagradable peso en el estómago. Se 
toca la frente y descubre que está sudando.

—Tengo miedo —dice.
—¿Miedo? —pregunta Di Salvo— ¿Miedo de qué?
—Me quieren matar —dice Benavides y se acaricia el es-

tómago.
—No exageres —dice Di Salvo—. Las lentejas de El Im-

pasible te pueden provocar una descompostura, pero matar-
te jamás.

—No jodas, Di Salvo. Hablo del coche que se me tiró 
encima.

—Cortala, en Buenos Aires ser peatón es un peligro cons-
tante. Podrías escribir una nota con eso. «La Epopeya del 
Peatón», podría llamarse.

—No jodas, hablo en serio.
—Está bien, el título no es muy feliz, pensá alguno. En 

doble página señalás el riesgo que significa andar por las ca-
lles de Buenos Aires; podemos reforzarla con un cuadro de 
estadísticas y la ilustramos con algunas fotos catástrofe de los 
últimos accidentes. La voy a proponer.

Benavides deja de caminar y se apoya contra un árbol.
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—Me amenazaron otra vez —dice y anticipándose a la 
pregunta, completa—: Por teléfono, llamaron por teléfono. Y 
ahora ese coche.

—¿Era la misma voz? —pregunta Di Salvo.
—Qué sé yo, no alcancé a darme cuenta; como recién, con 

el coche.
—Terminala con el coche —dice Di Salvo—. Aquí es nor-

mal que se te tiren encima…
—Y que te llamen por teléfono y te digan que vas a ser 

boleta, también es normal —lo interrumpe Benavides.
—Es normal que te tomen el pelo, Raúl. Se trata de algún 

boludo que te está tomando el pelo —dice Di Salvo—, no 
pasa de eso.

Han llegado hasta el ascensor. Benavides está a punto de 
decirle que sí, que pasa de eso, pero en ese momento se abre 
la puerta y del ascensor salen dos hombres, tres mujeres y un 
chico que no supera los cinco años. El chico se ríe de algo 
que le ha dicho la mujer que lo lleva de la mano, puede ser 
su madre o una de sus tías. Esta escena repetida en tantas 
películas es la que ahora viven Raúl Benavides y Damián Di 
Salvo. Ambos se enfrentan con Mumi, que es la última en 
salir del ascensor.

—Tenés una llamada —dice y señala a Benavides.
—¿Quién llamó? —pregunta Benavides. Hay cierto ner-

vioso temor en la pregunta, pero Mumi no lo advierte.
—Eugenio —dice—, creo que fue Eugenio. Preguntale a 

Marisa, lo dejé anotado.
Marisa es la mujer que reemplaza a Mumi cada vez que 

Mumi por algún motivo debe dejar el mostrador de recep-
ción. Benavides no le cae bien a Marisa, él nunca supo la 
causa de esa antipatía. En algún momento pensó que Mumi 
y Marisa eran pareja. Marisa habría intuido que a él le gus-
taba Mumi y, celosa al fin, comenzó a demostrarle cierto 
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rencor. La conjetura del romance Mumi/Marisa se cayó no 
bien Benavides supo que Marisa era una mujer felizmente 
casada, madre de dos chicos y un tercero en marcha. Pero el 
rencor que ella siente hacia él continua en pie, por eso ante 
la pregunta que Benavides le hizo, ¿alguien me llamó?, Ma-
risa se limita a señalarle una hoja de papel en la que, escrito 
con letra de Mumi, se alcanza a leer «Eugenio». Benavides 
no disimula el suspiro de alivio, no tiene por qué disimular-
lo, agradece con una sonrisa y camina hacia su mesa, dis-
puesto a llamar a su amigo.

Eugenio jamás atiende las llamadas, ha puesto un contes-
tador que anuncia «Este es el número de Eugenio Iglesias, 
deje mensaje». Se equivocan aquellos que piensan que Eu-
genio ha salido, se está bañando o acaso duerme una siesta 
reparadora, nada de eso. Eugenio suele estar junto al teléfono, 
escucha el mensaje y recién entonces decide si atiende o no. 
A Benavides lo atiende en todos los casos, también en este.

—Te llamé —dice Eugenio.
—Por eso te llamo —dice Benavides.
Por un instante no se oye nada. Benavides supone que se 

cortó la comunicación y seguramente Eugenio pensará lo 
mismo del otro lado de la línea.

—¿Se cortó? —pregunta.
Benavides dice que no, que él sigue ahí, y, resuelto el pro-

blema de comunicación, le pregunta a Eugenio cómo va su 
campaña con los viejitos felizmente jubilados. Eugenio dice 
que está casi terminada, que salió como la había pensado, a 
punto tal, dice, que es muy posible que se asocie a alguna 
AFJP. Parece feliz, ha ganado unos buenos pesos sin correr 
ningún riesgo. Todo lo contrario a lo que sucede con Benavi-
des: no gana tanto y lo amenazan a cada rato.

—Me volvieron a llamar —dice.
—¿Quién? —pregunta Eugenio.
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—No tengo puta idea. Cortala o sos boleta, me dicen. Es 
por las notas con ese chico, Aráoz.

—Y cortala —aconseja Eugenio, pragmático.
Benavides esperaba más de su amigo. Di Salvo dice que 

las amenazas son un chiste de mal gusto. Eugenio las da por 
ciertas. Entre ambas conclusiones está él, el amenazado, que 
no tiene ganas de vestir el traje de héroe, jamás lo fue ni lo 
quiere ser.

—Debo seguir —dice en un tono que intenta parecer he-
roico.
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12. Té para dos

Raúl Benavides está solo en su departamento: nadie lo ve. 
Decidió dormir con las ventanas cerradas y las cortinas bajas, 
por lo que ahora que se acaba de despertar, es libre de ejecu-
tar todos los rituales que, según las normas de educación y 
cortesía, resultan ajenos a la moral y a las buenas costumbres: 
meterse el dedo en la nariz, por ejemplo, o rascarse el culo o 
las pelotas; hay muchos otros, que no vale la pena enume-
rar. Sin embargo, Benavides se comporta como si mil ojos lo 
estuvieran observando: su mano izquierda descansa sobre el 
auricular del teléfono y con su mano derecha se acaricia la 
barbilla, en indudable gesto de duda o preocupación. ¿Está 
esperando una llamada o está a punto de llamar? Está a pun-
to de llamar, pero aún no ha decidido si llamará o no. Sabe 
que con marcar los números adecuados podrá oír la voz de 
Paula Grimaldi ¿Quiere Benavides escuchar esa voz? Todo 
indicaría que sí, ¿por qué entonces se lo ve, vacilante y confu-
so, preguntándose si debe llamar o no? Porque la última vez 
que habló con Paula, ella le cortó de mala manera y ahora él 
no quiere pasar otro mal momento. Desde entonces no tuvo 
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noticias de ella y ella tampoco de él. Es tiempo de que las 
tenga, se envalentona Benavides, y marca el número, resigna-
do a sufrir nuevos reproches. Para su desconcierto, Paula se 
alegra de oírlo. No le dice: «me alegra oír tu voz», pero se lo 
da a entender. ¿Cómo?, por la cortesía con que lo trata. In-
cluso reconoce haber leído Impacto, porque le acaba de decir 
que le gustó la nota, el modo en que él presentó a Mishima.

—Sin embargo —dice—, tengo que corregirte. Escribiste 
que Mishima se había hecho el Harakiri. Eso es falso, Mishi-
ma cometió Seppuku.

—Qué interesante —dice Benavides, aunque no tiene ga-
nas de discutir acerca del modo en que se mató Mishima.

—En ambos casos se trata de un suicidio realizado me-
diante un corte ritual en el vientre —explica Paula—, y con 
base en eso hay quienes sostienen que Harakiri y Seppuku 
significan lo mismo, ya que se escriben con idénticos símbo-
los, aunque en distinto orden y con distinta lectura.

—Entiendo —dice Benavides, aunque no comprende 
nada.

—El Seppuku estaba reservado a una casta superior —
continúa Paula—. El Harakiri, en cambio, lo practicaban los 
samuráis quienes, ante la posibilidad de ver su vida deshon-
rada, elegían un modo honroso de morir.

—Está clarísimo —dice Benavides y supone que eso bas-
tará para poner fin a las diferentes maneras de matarse en 
Japón, pero una vez más se equivoca: Paula Grimaldi se ha 
propuesto instruirlo acerca de modos y costumbres de la cul-
tura nipona.

—A la hora de realizar el suicidio, los samuráis vestían un 
kimono blanco, que aún hoy sigue siendo el color reservado 
para las ceremonias de luto, bebían sake, escribían un poe-
ma de despedida, llamado zeppitsu o yuigon, empuñaban el 
tantō, que es una daga de treinta centímetros, y se la clavaban 
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en el abdomen —Paula hace la pausa que el momento exige 
y continúa en tono sereno—, luego llevaban el tantō hacia la 
derecha, lo traían de nuevo al centro y de ahí lo subían casi 
hasta el esternón. Al tantō lo envolvían en papel de arroz, ya 
que mancharse las manos con sangre era deshonroso.

—¡Qué prolijos! —acota Benavides.
Paula parece no escucharlo, porque continúa con su dis-

curso:
—También las mujeres, si eran de clase noble, tenían la 

posibilidad de suicidarse, ya sea para no caer en manos del 
enemigo o para acompañar el suicidio de su marido o se-
ñor. Pero el Harakiri y el Seppuku era cosa de hombres. Las 
mujeres solo podían practicar el Jigai: en lugar de abrirse el 
abdomen debían cortarse la carótida. Previamente tenían que 
atarse los tobillos, para no padecer la deshonra de morir con 
las piernas abiertas al caer.

—¡Que prolijas! —repite Benavides.
—¡Qué idiotas! —se indigna Paula.
—Es cierto —reconoce Benavides—, suicidarse es de 

idiotas.
—Sí, es de idiotas. Pero no hablo del suicidio sino de 

cómo esas infelices se sometían a sus maridos: ¡ni siquiera 
podían matarse del mismo modo en que se mataban ellos! 
¡Machismo japonés!

Benavides se dispone a escuchar un alegato en contra de 
los machistas del mundo entero. Paula, en cambio, le pregun-
ta por qué la llamó.

Luego de tantas muertes, Benavides ensaya una salida 
gastronómica.

—¿La torta que comí el otro día era casera? —pregunta y 
de inmediato comprende que ha cometido un error. Es posi-
ble que ahora Paula inicie una perorata en torno a la repos-
tería japonesa.
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—Sí, la hice yo. Suelo hacerla algunas tardes.
Benavides evita el suspiro de alivio y avanza otra casilla.
—¿Hoy vas a hacerla? —pregunta y se queda aguardando 

el sí de triunfo.
—Sí —dice Paula Grimaldi.
El resto es sencillo: Benavides confiesa que le gustaría 

probarla y Paula dice que lo espera a la seis de la tarde. Ni 
bien llega a la redacción, Benavides le dice a Di Salvo que 
irá a tomar el té con Paula. Asegura que conseguirá material 
valioso para la próxima nota. Di Salvo le desea buena fortuna 
y algunos minutos antes de la seis, Benavides está frente a 
la torta que provocó el encuentro. Lleva un trozo a su boca 
y lentamente la saborea. Es una masa grumosa, sin gusto a 
nada. Paula aguarda el juicio.

—¡Exquisita! —dice Benavides— Lográs el toque que 
solo consiguen las grandes reposteras.

Paula murmura que no es para tanto, que no exagere. 
Benavides dice que no exagera. Paula se dispone a cortar 
otro trozo. Benavides ruega que no lo tiente, que debe cui-
dar su aspecto.

—Como Mishima —dice Paula.
—O como Juan Ignacio —dice Benavides.
—Preferiría no hablar de eso —pide Paula.
Benavides no puede revelarle que justamente para eso ha-

bía ido. Decide jugar otra carta.
—Estamos de acuerdo en que no se suicidó. Tampoco 

puedo aceptar que haya sido un accidente. Solo me queda el 
crimen, pero ¿por qué lo mataron?

—Tal vez porque eligió el camino equivocado —dice Paula.
Benavides advierte que jugó una carta de triunfo, aunque 

con las mujeres nunca se sabe. ¿Quién le garantiza que ahora 
Paula se largue a hablar de los diferentes caminos del budis-
mo zen? No obstante, arriesga:
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—¿El camino equivocado?
Por fortuna, era una sospecha infundada.
—Ese Club, las reuniones en ese Club… —dice Paula.
—Pero a veces te encontrabas con él, en ese Club —con-

firma Benavides.
—Sí, cuando las competencias de gimnasia o de natación. 

¿Quién te lo dijo? —pregunta Paula.
—En el Club, en el Club me lo dijeron.
—¿Fagot? —pregunta Paula— ¿Fagot te lo dijo?
—¿Qué Fagot? —dice Benavides, como si por primera vez 

escuchara ese nombre.
—No tiene importancia —dice Paula.
Benavides sospecha que corre peligro de quedarse sin da-

tos, y decide volver al principio:
—¿Por qué decís que había tomado el camino equivocado?
—Preferiría no hablar de eso —dice Paula.
Benavides supone que aún queda una puerta posible.
—Entonces hablame de ese Club, ¿qué sabés de ese Club? 

—pregunta.
—Lo que sabe todo el mundo. Se fundó alrededor de los 

años treinta —dice Paula—, siguiendo la tradición de otros 
clubes célebres, el «Del Progreso» por ejemplo. Una suerte de 
centro social para uso exclusivo de hombres. Aunque en los 
estatutos no hay ninguna norma que lo impida, la entrada 
de mujeres está naturalmente vedada. Es un sitio reservado 
a señores respetables, a gente de bien, con buenos ingresos. 
Beben copas, juegan al billar y sobre todo al póquer. Las par-
tidas se extienden hasta el amanecer, y se apuesta fuerte. No 
es fácil sentarse a una de esas mesas, hay que contar con un 
capital capaz de garantizar las posibles pérdidas. Se comenta 
que hubo quien dejó allí una buena parte de sus bienes.

—Pero ese Club también tiene salones de gimnasia y una 
pileta de natación.
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—Esa fue la segunda etapa, cuando descubrieron que al-
gunos deportes podrían darle cierto estilo. Se interesaron por 
la esgrima e incluso se aventuraron con el box; tal vez para 
evocar a Jorge Newbery. Después inauguraron la pileta de 
natación y una cancha de paddle.

—Hasta ahora no le veo nada de prohibido o pecamino-
so —dice Benavides—. En muchos sitios de Buenos Aires se 
juega al póquer y al billar, hay gente que practica natación, otra 
boxeo, unos pocos esgrima y casi todo el mundo gimnasia.

—El pecado se esconde en los sitios menos pensados —
dice Paula—. Prefiero no seguir hablando de esto.

—Pero necesito saber…
—Dije que no quiero hablar de eso —repite Paula.
Conseguir información a veces requiere paciencia y marti-

rio. Raúl Benavides le acerca el plato vacío a Paula.
—¿Más? —pregunta Paula.
—Más —dice Benavides—, es imposible resistirse a esa 

delicia. Supongo que alguna vez me darás el secreto de la 
receta.

—Por Dios, no es para tanto —dice Paula y enumera—: 
medio kilo de harina leudante, jugo de un limón…

—No sigas —dice Benavides—, con los ingredientes no 
basta. Para que se produzca el milagro hay que tener tus manos.

En este momento Paula tendría que ruborizarse, pero nin-
gún cambio se advierte en su cara. Benavides comprende que 
ha fallado en el espacio de la gastronomía y decide volver a 
la literatura.

—¿Por qué te interesa tanto Mishima? —pregunta.	
—No sé por qué —dice Paula—. Tal vez por sus novelas y 

cuentos o por la forma en que vivió y murió. Lo crio la abuela 
paterna. Su madre rara vez lo veía.

—Tal vez la señora se ocupaba de otras cosas —dice Bena-
vides—, ejecutiva de Sony o de Toshiba.
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—No digas tonterías. Eran otros tiempos. La madre que-
ría verlo, pero la abuela no se lo permitía; costumbres japo-
nesas.

—¿Y el padre?
—Debía aceptar el mandato de su madre: también cos-

tumbres japonesas.
En este momento a Benavides poco le interesan los con-

flictos familiares del pequeño Mishima, y menos aún las cos-
tumbres japonesas. Juega una carta difícil.

—¿Qué podés decirme del padre de Juan Ignacio? —pre-
gunta.

—No te das por vencido —dice Paula.
Benavides sabe que si lleva un trozo de torta a su boca 

logrará su propósito. Ensaya un gesto de felicidad plena y 
mastica. Da resultado, Paula habla.

—Ya te conté que es un personaje extraño —dice—. O 
mejor: insólito. Porta un apellido prestigioso: descendiente 
directo del que fuera soldado de Belgrano, ayudante de cam-
po de San Martín y uno de los hombres de Urquiza que en 
Caseros derrotó a Rosas. Pero, por lo que se sabe, al padre de 
Juan Ignacio jamás le importó ese prestigio. En los sesenta 
estaba vinculado al movimiento hippie.

—¿Y ahora? —pregunta Benavides.
—Ahora vive en Turdera, creo.
—Quisiera verlo.
—¿Para qué?
—Para entrevistarlo. Ya que la profesora no quiere hablar, 

tal vez consigo que hable el padre de Juan Ignacio. ¿Tenés la 
dirección de su casa?

—Acá no, pero seguro que está en el colegio —dice Paula.
Benavides lleva otro trozo de torta a su boca y lo mastica 

lentamente. Valió la pena el sacrificio.
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13. El silencio de los inocentes

—Recapitulemos —dice Eugenio mientras coloca un par de 
cubos en el whisky que se ha servido.

Benavides asiente en silencio y mira su vaso a trasluz, 
como si eso fuera lo único que realmente le importara. Toda-
vía es un consumado bebedor, dejará de serlo años más tarde, 
pero hoy, en casa de Eugenio, ni siquiera imagina que alguna 
vez abandonará el alcohol. Por eso mira fascinado, casi con 
devoción, el contenido del vaso: whisky de malta pura. Euge-
nio asegura que el blend solo lo consumen los que no saben 
beber. Es, como se nota, categórico en sus juicios. Benavides 
no comparte esa ortodoxia. En este momento le hace hono-
res a la malta pura, pero de ningún modo rechaza las mezclas, 
incluso acepta el bourbon, un brebaje infernal, según Euge-
nio, tan bizarro como casi todo lo que llega del Norte. Una 
vez más, Benavides se pregunta cómo pueden ser tan amigos, 
ya que, como se ha dicho, rara vez Eugenio y él coinciden en 
algo, ni siquiera en el gusto hacia las mujeres: Eugenio las 
prefiere decididas y contundentes, Benavides no. Acaso ten-
gan ciertas coincidencias en la música. Ahora, por ejemplo, 
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están escuchando Scheherazade, de Rimsky-Korsakov, por la 
filarmónica de Nueva York, dirigida por Leonard Bernstein. 
Una joya, había dicho Eugenio antes de colocar el CD. Bena-
vides hubiera preferido algo menos escandaloso: The Modern 
Jazz Quartet, haciendo temas de Bach, por ejemplo. Pero hay 
cosas que no se le pueden discutir a Eugenio, menos aún si 
se está en su casa, viejo edificio que alguna vez fue una lavan-
dería y que ahora se ha convertido en un conjunto de mo-
dernos lofts. El que ocupa Eugenio está en el segundo piso. 
Lo ha decorado de un modo rabiosamente minimalista: lo 
poco que se observa está en su justo sitio, todo muy limpio 
y ordenado, cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. 
Benavides siempre creyó que Eugenio era de Virgo, prolijo y 
crítico como buen exponente del signo. Sin embargo, cuando 
se enteró que era de Libra, no varió el concepto: su amigo 
es equilibrado como todo nativo de Libra. Con base en ese 
equilibrio suele consultarlo cada vez que tiene dudas y nece-
sita un juicio frío, sereno y objetivo. Por esa razón está ahora 
aquí, a punto de beber su segundo vaso de whisky y dispuesto 
a escuchar la palabra de Eugenio.

—Recapitulemos —dice—. La señora profesora, experta 
en Mishima, aunque no en repostería, te dijo ciertas cosas 
de ese Club, centro recreativo, o como quieras llamarlo, ad-
ministrado por un hombre de apellido Tuba o Fagot, ya no 
recuerdo, en donde apareció muerto un jovencito de familia 
patricia venida a menos, hijo de una madre poco noble y de 
un padre que acusa un pasado hippie. ¿Es así?

Benavides dice que solo en parte. El sitio no es un centro 
recreativo sino un presuntuoso Club social, que no es admi-
nistrado sino vigilado por un tal Fagot, Leandro Fagot, así 
dijo que se llama.

—Fagot —repite Eugenio—, hay quienes aseguran que 
el instrumento fue inventado en el 1500 por un canónigo de 
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Ferrara, de nombre ciertamente ridículo, Afranio, y apellido 
mitológico, Teseo. No está probado que haya sido Afranio el 
inventor, pero lo cierto es que Vivaldi y Bach y Haendel y Te-
lerman y Mozart y Weber nos han dejado formidables con-
ciertos de fagot. Tengo algunos de ellos, si querés los busco.

Benavides le agradece la gentileza. Dice que no ha venido 
para enterarse del nacimiento del fagot, sino para hablar de 
lo que le había dicho Paula Grimaldi. O mejor, de lo que le 
sugiriera cuando insinuó que en ese Club pasaban cosas raras.

—Me asombra tu ingenuidad —dice Eugenio—, si una 
mujer ignora parte de una historia, de inmediato asegura que 
pasan cosas raras. El tuyo ha sido un sacrificio en vano: de 
nada sirvió ese mazacote que bajo el nombre de bizcochuelo 
te hizo tragar la profesora.

Benavides le recuerda que, en ese Club, en el patio de ese 
Club, habían encontrado a un chico muerto.

—Que la justicia catalogó de accidente o de suicidio —in-
terrumpe Eugenio.

—¿Desde cuándo crees en lo que dice la Justicia? —pre-
gunta Benavides.

Eugenio bebe un largo trago, apoya el vaso en la mesa 
y con la mano izquierda acaricia sus labios, como quien los 
limpia antes de pronunciar la frase definitiva.

—Tenés razón —dice—, reniego de la justicia, tanto de la 
humana como de la divina. Hablame de ese Club.

Benavides confiesa que poco tiene para contarle, dice que 
ha estado allí un par de veces y las veces que estuvo solo vio 
hombres, gente mayor, por encima de los cincuenta años, per-
sonas de aspecto respetable, por lo general trajeados. En una 
palabra, que no parece un club deportivo, no se percibe ese 
calor especial, ese clima que suelen tener los clubes deportivos.

—Querés decir que no hay olor a transpiración —inte-
rrumpe Eugenio.
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Benavides reconoce que sí, que no hay olor a transpira-
ción. Aunque una vez, le cuenta, Fagot lo llevó a un cuarto 
con fotos y banderines, con cierto olor a humedad que podría 
confundirse con olor a transpiración.

—¿Por qué te llevó ahí? —pregunta Eugenio.
Benavides dice que por nada fuera de lo común, supone 

que para hablar más tranquilos, que no se le ocurrió pregun-
tarle «por qué me trae aquí».

—Está bien, no te hagas la princesita ofendida. Hablame 
de ese cuarto.

Benavides dice que poco tiene para contarle. Describe el 
cuarto y señala que es el único sitio que podría vincularse a un 
club deportivo: por las fotos, los banderines y el olor. Recono-
ce no haber ido ni a la piscina ni al gimnasio, dice que seguro 
están en el edificio, porque los chicos del colegio ahí hacían 
las clases de gimnasia y practicaban natación.

—¿Hacían y practicaban? ¿Ya no van? —pregunta Eugenio.
Benavides dice que no, que desde la muerte de Juan Igna-

cio Aráoz se cortó el acuerdo entre el colegio y el Club.
—¿Por pedido del colegio o por pedido del Club? —pre-

gunta Eugenio.
Benavides dice que no tiene la menor idea, que solo sabe 

que dejaron de ir.
—Es importante conocer quién tomó esa decisión —dice 

Eugenio—, tenés que averiguar eso.
Benavides no entiende por qué es tan importante saber 

quién tomó esa decisión, pero promete averiguarlo. Cree que 
Paula se lo puede decir. Eugenio niega con un gesto despec-
tivo. Benavides no le da importancia al gesto, piensa que ella 
sabe más de lo que le ha contado.

—Es tu idea —dice Eugenio—, yo le preguntaría a la ma-
dre del chico.
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Benavides le recuerda que Susana Gonçalves es una deli-
rante que solo busca pantalla.

—Pero es la única que insiste con que al chico lo mataron.
Benavides debe rendirse ante la evidencia. También él 

piensa que a Juan Ignacio lo mataron, pero no tiene ganas de 
hablar con la madre del chico.

—¿Y el padre? —pregunta Eugenio.
Benavides reconoce que poco y nada sabe del padre. Paula 

le ha dicho que vive por Turdera, que años antes adhirió al 
movimiento hippie.

—Los hippies de ayer son los yuppies de hoy —pontifica 
Eugenio.

Benavides niega con la cabeza y asegura que no en este caso. 
Por lo que le ha dicho Paula, el padre de Juan Ignacio sigue 
siendo algo hippie, ahora vinculado a la corriente new age.

—Un desastre —dice Eugenio—, pero tal vez sepa algo 
interesante. Tendrías que ir a verlo.

Benavides afirma con la cabeza, sabe que para que la histo-
ria continúe, él deberá visitar al padre de Juan Ignacio. Tendrá 
que viajar a Turdera. Paula prometió conseguirle la dirección.

—Escuchá esto —dice Eugenio y coloca un CD en el 
aparato—, Charles Lloyd, Brad Mehldau, John Abercrom-
bie, Larry Grenadier y Billy Higgins, un quinteto que se las 
trae.

Por un largo rato ambos quedan en silencio, atentos al pia-
no de Mehldau y al saxo de Lloyd. Eugenio bebe un trago de 
whisky y dice:

—Avisame cuando la profesora te consiga la dirección, tal 
vez te acompañe a Turdera. Un viejo hippie me puede servir 
para la campaña de la AFJP.

Benavides levanta los pulgares en señal de aprobación, 
pero no dice palabra. Lloyd y Mehldau están haciendo Hea-
ven, de Duke Ellington, y realmente es para escucharlos.
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14. Viaje al más allá

Mumi lo recibe con la mejor de sus sonrisas. Benavides piensa 
en la frase: ¿la mejor con respecto a qué? ¿A sonrisas anterio-
res, buenas, aunque no tanto como esta? ¿Hay acaso una es-
tadística de sonrisas? Ahora es Benavides quien sonríe por las 
cosas que se le ocurren, y, lógicamente, Mumi entiende que la 
sonrisa es para ella, una devolución de gentilezas. Benavides 
no logra imaginar cómo será Mumi en la cama. Desde que 
supo que le gustan las mujeres ha crecido su interés por acos-
tarse con ella. Esto es lo que, secretamente, desea Benavides. 
Imposible saber qué es lo que desea Mumi.

—Te llamó una tal Paula, pidió que la llames —dice, in-
diferente.

Benavides agradece el dato y entra en la redacción. Salu-
da con un movimiento de mano, camina hacia su escritorio, 
se detiene frente a la computadora, la enciende y finalmente 
hace lo que más le importa en ese momento: llamar a Paula. 
Antes del cuarto timbre, Paula lo atiende. Luego del proto-
colo de presentación («Soy Raúl, me llamaste»), ella pide que 
anote una dirección que le va a dar. Esto lo dice en voz más 
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baja, con cierto aire de misterio, o al menos así le parece a 
Benavides, que en este momento está escribiendo el nombre 
de una calle y un número de cuatro cifras.

—No sé si todavía vive ahí o si alguna vez vivió ahí —
dice Paula—, es lo único que encontré en el colegio. Tendrás 
que probar.

Benavides dice que irá a esa dirección y promete llamarla 
ni bien tenga noticias. Paula no parece inquietarse por el po-
sible llamado de Benavides. No dice «espero ese llamado», ni 
siquiera dice «sí». Se limita a desearle buena suerte, y corta. 
Benavides tampoco se preocupa por ese gesto de clara indi-
ferencia, ahora está con la mirada fija en la dirección y en el 
número que anotó, como si mirar ambas cosas, una y otra vez, 
sin descanso, le ayudara a resolver el enigma. En realidad, no 
hay ningún enigma que resolver, por lo que Benavides sube 
la cabeza y justo en este momento ve que Di Salvo entra en 
la redacción. Lo llama y levanta la hoja recién escrita, como 
quien alza un trofeo. Di Salvo se acerca y Benavides habla:

—Tengo la dirección —dice y antes de que Di Salvo lo 
pregunte, agrega—: del padre del chico.

Di Salvo parece interesarse.
—A lo largo del show al hombre nunca se le vio la cara 

—dice—, la estrella principal siempre fue su exesposa.
—Por eso es bueno que lo vaya a ver, tal vez le saque algo.
—Decime cuándo vas y te pido un fotógrafo.
—Nada de fotógrafo —dice Benavides—, dejame que lo 

ablande, y si vale la pena mandamos al fotógrafo. Por ahora 
voy solo.

Una afirmación que no es del todo cierta, ya que Bena-
vides había decidido ir con Eugenio, por lo que, ni bien Di 
Salvo se marcha hacia su escritorio, lo llama y le dice que ya 
tiene la dirección, que cuándo irán a Turdera.
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—Mañana a la mañana —dice Eugenio—, podemos en-
contrarnos en Tolón, a las nueve, y desayunamos juntos.

Fue una respuesta rápida y precisa. Benavides supone que 
tal vez Eugenio estaba haciendo algo importante y él lo in-
terrumpió en su mejor momento: ¿una mujer, el final de una 
película, el café a punto de hervir? Vaya a saberse. Piensa pre-
guntarle, pero solo dice:

—A las diez, mejor.
—A las diez —confirma Eugenio y corta.
Benavidez llega a las diez y cinco y lo encuentra en mitad 

del desayuno. Por un momento piensa que su amigo enten-
dió mal y que desde las nueve está allí, esperándolo. Pero de 
inmediato deshecha esa hipótesis: Eugenio no parece indig-
nado por esa hora perdida. Se lo ve contento, lo recibe son-
riendo e incluso le aconseja que pida medialunas de manteca, 
que están mejor que las de grasa. Esto indica que ha probado 
ambas. Benavides muchísimas veces se ha preguntado cómo 
hace Eugenio para mantenerse en forma: come de todo, nun-
ca practicó deportes y jamás fue a un gimnasio. Hasta hoy 
no tiene respuesta para esa pregunta, por lo que se sienta y 
apenas llega el mozo le pide un cortado, con poca leche, y una 
medialuna de manteca.

—¿Qué llevás ahí? —pregunta Eugenio y señala un pa-
quete que Benavides sostiene con la mano izquierda.

—Impacto —dice Benavides—, una cortesía para el padre 
del chico.

Eugenio asiente y señala hacia la calle.
—A las diez y media pasa el remisse —dice.
—¿Remisse?
—Sí, me pareció mejor que ir en diligencia —dice Euge-

nio—, ¿qué te asombra?
—Pensé que iríamos en tu coche.
—Es menos arriesgado y más cómodo que te lleven.
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A las diez y media en punto, un Renault o un Peugeot, 
Benavides no sabe distinguir las marcas, estaciona en doble 
fila sobre Coronel Díaz.

—Ahí está —dice Eugenio.
Se acomodan en el asiento trasero. Benavides le da la di-

rección al chofer, dice que es en Turdera y que elija el camino 
que crea mejor. El chofer responde con un gruñido. Benavi-
des se alegra; el chofer parece un hombre de pocas palabras, 
dispuesto a cumplir con lo que le han encomendado: con-
ducirlos en silencio hasta la dirección que le acaban de dar. 
Primero van por Coronel Díaz, después toman Honduras, 
luego doblan por Bulnes y justo cuando Bulnes se convierte 
en Boedo, la percepción de Benavides se derrumba sin reme-
dio: el chofer, hasta ese momento mudo, habla.

—Podríamos cruzar por el puente La Noria —dice—, 
pero no me arriesgo.

—Como usted prefiera —dice Benavides y supone que el 
hombre volverá al silencio. Se equivoca.

—En una época hubiese preferido el puente La Noria, 
pero ya no se puede —dice.

—¿Está cortado? —pregunta Eugenio.
El chofer ríe.
—Nos pueden cortar a nosotros —dice.
Benavides asiente con un comprensivo murmullo, pero 

Eugenio busca más información. Ahora quiere saber cuán-
do se podía cruzar el puente La Noria sin peligro de que te 
cortaran.

—Ustedes son jóvenes —dice el chofer—, pero aquí al-
guna vez hubo orden, de los milicos se puede decir cualquier 
cosa, pero si ellos tienen la manija no hay quien se meta en el 
bolsillo del otro, ¿me explico?

—Se explica —dice Benavides.
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—No del todo —dice Eugenio— ¿Quiere decir que con 
Videla y compañía se vivía mejor?

—No digo eso, ahora con el Turco estamos muy bien. 
Digo que antes había mayor orden, ¿me explico?

—Se explica —dice Benavides.
—¿Cuándo usted dice el Turco se refiere al presidente 

Menem? —pregunta Eugenio.
—Sí, sí, de él hablo, pero con todo respeto. Yo lo voté.
—Pero se queja porque no puede cruzar el puente La No-

ria —dice Eugenio.
—Bueno —admite el chofer—, no es cuestión de pedir 

todo. Ustedes porque son jóvenes, pero díganme: ¿cuándo 
estuvimos así? Yo me siento en el primer mundo. Nos mane-
jamos con dólares, igual que ellos, como en el primer mundo, 
¿me explico?

—Se explica —dice Benavides y por fin logra poner fin a 
la conversación.

Eugenio ha cerrado los ojos, tal vez duerma. Por un largo 
trecho van en silencio. Benavides mira por la ventanilla, está 
seguro de que es la primera vez que anda por esas calles, y 
seguramente será la última. De pronto, Eugenio abre los ojos 
y pregunta:

—¿Qué edad tiene?
A Benavides le sorprende la pregunta, pero la sorpresa 

dura poco: Eugenio no se dirige a él sino al chofer.
—A usted le digo, qué edad tiene.
El chofer lo mira por el espejo retrovisor.
—Estoy a punto de cumplir cincuenta —dice—, no lo pa-

rece, ¿no?
Eugenio hace un gesto de decepción.
—No me sirve —dice.
El chofer no ha dejado de mirar por el espejo retrovisor, 

por lo que tuvo haber visto el ademán de Eugenio.
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—¿Cómo que no le sirvo? —pregunta, agresivo.
—Necesito gente que haya pasado los sesenta —dice Eu-

genio—, para una película.
El chofer disminuye la marcha.
—¿Son del cine o de la televisión? —pregunta.
—Publicidad —dice Eugenio—, es para un aviso. Usted 

es muy joven.
—Sí —reconoce el chofer—, pero anote mis datos, por 

alguna vez si necesita a alguien más joven. Muchos me dicen 
que tengo pasta de actor. Nunca estudié actuación, pero hay 
cosas que nacen con uno, ¿me explico?

—Se explica —dice Benavides e imagina al chofer cru-
zando la alfombra roja, erguido y a paso firme, rumbo al es-
cenario en donde le darán el Oscar. En definitiva, todo es 
posible: estamos de igual a igual.

Media hora después el coche entra por una calle de tierra y 
se detiene frente a una pequeña casa de una sola planta.

—Llegamos —anuncia el chofer.
Benavides baja del auto y le pide que, por favor, lo espere.
—No sé si voy a encontrar a la persona que busco —dice.
Eugenio se queda en el coche, como prenda de garantía, 

y Benavides se dirige hacia el pequeño jardín que precede a 
la casa. Busca un timbre, no lo encuentra, decide golpear las 
manos una y otra vez. No hay respuesta. Golpea con mayor 
fuerza y, cuando está a punto de perder toda esperanza, ve 
que la puerta se abre. Un hombre alto, de pelo largo, lacio y 
canoso, muy pálido y flaco, pregunta a quién busca.

—A Isidro Aráoz —dice Benavides.
—Soy yo —dice el hombre y se acerca.
Raúl Benavides gira la cabeza hacia el coche, pero de in-

mediato se dirige a Aráoz.
—¿Es posible conseguir un remisse? —pregunta.
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—Tal vez sí —dice Aráoz—, aunque no lo puedo asegurar.
Benavides busca certezas.
—Ya vuelvo —dice y se dirige al coche, le pide a Eugenio 

que baje y al chofer que lo espere, que no va a demorar más 
de una hora.

El chofer se recuesta en el asiento, pone un cigarrillo en su 
boca y enciende la radio.

—Cinco pesos por hora o fracción —dice mientras en-
ciende el cigarrillo.
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15. En el nombre del padre

—No quiero ofenderlos —dice Isidro Aráoz—, pero si pre-
tenden venderme algo pierden el tiempo.

A Benavides le molesta que lo confunda con un vendedor. 
Eugenio está un paso atrás y no parece molesto.

—No queremos venderle nada —dice Benavides.
Isidro Aráoz los observa con la atención de un entomó-

logo frente a una nueva especie que se ha presentado ante 
sus ojos.

—¿Por qué vienen entonces? —pregunta.
—Venimos por su hijo, queremos hablar con usted de la 

muerte de su hijo —dice Benavides.
Visto desde lo alto, como suelen verse los partidos de 

futbol televisados, Benavides, Eugenio y Aráoz forman una 
suerte de triángulo: los tres están de pie en la puerta de entra-
da a un jardincito, unos metros hacia la derecha se distingue 
un coche, un plano general deja ver que es el único vehículo 
que hay en esa cuadra de calles de tierra, con tachos volcados 
aquí y allá y sin un solo árbol que modifique algo ese paisaje 
chato y polvoriento.
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—Nacho —evoca Aráoz.
—Nacho —repite Benavides—, ¿podemos pasar?
—¿Qué se gana reviviendo el dolor? —dice Aráoz—. Pri-

mero materia, luego espíritu. Es ley de vida.
La frase suena a despedida. Benavides gira la cabeza hacia 

Eugenio, tal vez ha sido un viaje inútil, con un solo beneficia-
do: el chofer del remisse que ganará cinco pesos por apenas 
tres minutos de espera. Benavides se dispone a decir algo, 
pero Aráoz hace un gesto de sorpresa, como si recién en este 
momento descubriese que está ahí, junto a estos dos hombres 
que no conoce.

—Por favor —dice, se echa a un costado y con un gesto 
cortés los invita a entrar.

La puerta de la casa se encuentra a cinco pasos, literalmen-
te, de la puerta del jardín. Esos son los que ahora comienzan 
a hacer Eugenio y Benavides. Aráoz va adelante, guiándolos. 
Visto desde arriba, el triángulo se ha convertido en una línea 
recta; el resto de la escena continúa igual.

Lo que podríamos denominar living tiene cierto aire mo-
nacal. Tres faroles Sol de Noche indican que el corte de luz 
es una costumbre habitual en la zona. El mobiliario se reduce 
a una vieja y gastada mesa frailera y a cinco sillas de mim-
bre que desentonan con la mesa. Desde las paredes diversos 
posters proclaman la paz en el mundo y advierten acerca del 
inmediato desastre ecológico. Algunos estantes de madera, 
apoyados sobre ladrillos, sirven de biblioteca. Benavides al-
canza a ver volúmenes de new age y orientalismo, manuales 
de yoga y algún libro de Mircea Eliade. En la punta de la 
biblioteca hay un pequeño equipo de música. Se oye un tema, 
que suena a hindú. Se percibe un inequívoco olor a marihua-
na, mezclado con el de tres sahumerios que Benavides acaba 
de descubrir. Aráoz los invita a sentarse. Luego se sienta él y 
comienza a armar un porro.
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—Bellum omnium contra omnes —murmura Aráoz, con la 
cabeza baja.

Benavides mira a Eugenio, en busca de alguna respues-
ta. Eugenio asiente en silencio. Es difícil de entender cómo 
este hippie trasnochado pudo haber sido esposo de Susana 
Gonçalves. Aceite de ricino y agua de colonia. Sin embargo, 
alguna vez tuvieron que haberse dicho esas cosas que suelen 
decirse los jóvenes enamorados. Tal vez hubo un tiempo en 
que Susana Gonçalves adhirió a la filosofía hippie. A Benavi-
des le cuesta imaginar a esa vieja bruja con peinado de trenzas 
y ropas de seda de muchos colores. O tal vez hubo un tiempo 
en que Isidro Aráoz fue un ejecutivo de pelo corto, saco, ca-
misa y corbata. Los yuppies de hoy son hijos de los hippies de 
ayer. Acaso Isidro Aráoz rompe las reglas: antes yuppie ahora 
hippie. Todo puede ser. Como también puede ser que Susana 
Gonçalves y Isidro Aráoz hayan sido tal como son ahora y a 
pesar de esa diferencia se quisieron de verdad: infinitos son 
los caminos del amor. Habrá que aceptar que ese hombre fla-
co, cincuentón, con el pelo sujeto en coleta, un pequeño aro 
en su oreja izquierda y seguramente un signo de la paz tatua-
do en su pecho, es el padre de Juan Ignacio. Un día del año 
1980 Susana Gonçalves y Isidro Aráoz lo habían concebido. 
En torno a su muerte se tejen tres posibilidades: accidente, 
asesinato o suicidio. Hasta hoy Raúl Benavides supuso que 
ha sido asesinato, pero ahora comprende que acaso es ne-
cesario recomponer ciertas cosas: con padres así el suicidio 
comienza a tener cierta lógica.

—No entiendo —dice Benavides—, la frase, no la entiendo.
—Guerra entre todos contra todos —dice Eugenio—, es 

de Thomas Hobbes, está en su libro Leviatán. Entonces que-
daba bien citar en latín.

Aráoz mira a Eugenio, tal vez haya cierta antipatía en esa 
mirada.
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—Caecus amor prolis —dice—: El amor a los hijos es ciego, y 
vale para cualquier idioma.
—De eso queríamos hablarle, de su hijo —dice Benavides, 
abre el paquete y le alcanza los ejemplares de Impacto—, estoy 
escribiendo una serie de notas en torno a esa muerte.

Isidro Aráoz ni siquiera hojea las revistas, mira brevemen-
te algunas de sus tapas, señala el recuadro de una de ellas, en 
la que se ve una pequeña foto de Juan Ignacio y, finalmente, 
las coloca sobre la mesa. Ahora da una pitada profunda a su 
porro, cierra los ojos y mantiene un buen rato el humo en los 
pulmones; después entreabre apenas los labios y lentamente 
lo deja escapar.

—Coincidirá conmigo —dice Benavides— que esa muer-
te tiene una serie de puntos oscuros.

Aráoz mueve levemente la cabeza y lleva otra vez el po-
rro a sus labios. Una nueva pitada profunda, aunque en esta 
oportunidad no cierra los ojos: tiene la mirada perdida en 
algún rincón del living. Luego de echar el humo, dice:

—Toda muerte tiene puntos oscuros.
—Sin duda —acepta Benavides—, pero en el caso de Juan 

Ignacio se habla de un crimen, ¿usted qué piensa?
—Qué importa lo que yo piense. Lo único cierto es que 

Juan Ignacio ya no está con nosotros y piense lo que piense 
no podremos recuperarlo.

—¿Vivía con usted? —pregunta Eugenio.
Benavides teme escuchar una respuesta en latín.
—Con su madre, vivía con su madre —dice Aráoz y da 

otra larga pitada.
Hay que esperar la ceremonia del humo: primero a los 

pulmones, después la lenta salida por los labios entreabiertos.
—¿Juan Ignacio aceptó ir a vivir con su madre? —pregun-

ta Benavides.
—¿Eso qué importa? —dice Aráoz, sin abrir los ojos.
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—¿Estuvieron casados mucho tiempo? —pregunta Eugenio.
La respuesta de Aráoz desorienta. En lugar de decir que 

eso tampoco tiene importancia, precisa que han sido nueve 
años, siete meses y dieciocho días. Benavides quiere saber la 
razón de tanta exactitud.

—Sume —dice Aráoz—. Nueve más siete: dieciséis. Die-
ciséis más dieciocho: treinta y cuatro. Todo está escrito, ¿sabe 
qué significa treinta y cuatro en la antigua cábala?

Benavides dice que no, que no sabe, y mira a Eugenio. 
Por el gesto que hace su amigo, entiende que tampoco él 
conoce el significado del número 34 en la cábala antigua. 
Confía que Aráoz lo explique, pero Aráoz se limita a dar 
otra fuerte pitada a su cigarrillo, ojos cerrados, humo a los 
pulmones y labios entreabiertos.

—¿Cómo se llevaba usted con su hijo? —pregunta Benavides.
Aráoz abre los ojos. 
—Lo veía poco —dice—. No solía venir por aquí. No 

aceptaba mi modo de ver el mundo.
—Prefería la visión de su madre —dice Eugenio.
—No sé. Creo que tampoco. Tendrían que preguntárselo 

a ella.
—¿Qué edad tenía Juan Ignacio cuando usted y su esposa 

se separaron? —pregunta Benavides.
—Seis años.
—Esa separación tuvo que haberlo afectado —dice Bena-

vides.
Aráoz mira la punta del cigarrillo. Lo lleva otra vez a sus 

labios, da una pitada corta y antes de echar el humo, dice:
—O no, tal vez él fue quien primero percibió que así es-

taba dispuesto. Hay un orden universal, establecido desde el 
comienzo de las cosas que nosotros no podemos modificar.

Benavides queda esperando en vano la salida del humo. 
Aráoz da otra pitada y continua:
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—Muchos sienten que lo modifican, pero se equivocan: 
así estaba establecido desde siempre.

Benavides va a decir algo, pero Eugenio se adelanta y pre-
gunta:

—¿Estaba pautado que hoy, viernes 11 de abril, íbamos a 
venir a preguntarle por la muerte de su hijo?

—Sin duda —dice Aráoz y aplasta sobre un cenicero lo 
poco que queda de su cigarrillo.

—¿Y usted nos estaba esperando?
—Seguramente —dice Aráoz—, seguramente en alguna 

de mis conciencias los estaba esperando.
A Benavides y a Eugenio poco les importa el trascender 

de las conciencias. Han viajado a Turdera para que el padre 
de Juan Ignacio le cuente cosas del que fuera su hijo.

—¿Qué nos puede contar de Nacho? —dice Benavides.
Recurrir al sobrenombre del chico con el fin de conseguir 

un toque más familiar, más cercano, no da resultado: Isidro 
Aráoz comienza a liar otro cigarrillo y eso parece ser lo único 
que realmente lo preocupa.

—Nada, no les puedo contar nada —dice, lleva el cigarri-
llo a su boca y antes de encenderlo, agrega—: Ella les puede 
contar, vivía con ella.

—Su esposa, o la que fuera su esposa, ¿siempre fue así? 
—pregunta Eugenio.

—¿Así cómo? —dice Aráoz.
—Así como es ahora —dice Eugenio.
—La gente es según quién la mire —dice Aráoz—. ¿Us-

tedes cómo la ven?
—Ella asegura que a Juan Ignacio lo mataron, ¿usted qué 

piensa? —dice Benavides.
—Yo ya les dije lo que pienso. Siento mucho que no me 

hayan comprendido.
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Aráoz se pone de pie. Por un instante mira a Benavides y 
a Eugenio, luego clava su vista en una de las ventanas y así se 
queda, rígido, con los brazos al costado del cuerpo.

—Gracias —dice Benavides y se para.
—De acuerdo —dice Eugenio y también se para.
Los tres, nuevamente, conforman un triángulo que ya 

mismo se convierte en una recta, porque ahora el trío camina 
hacia la puerta de calle. Isidro Aráoz encabeza la fila. Cuando 
salen al jardín, Benavides dice:

—Tal vez volvamos otro día, si es que así está establecido.
Aráoz aprueba en silencio y se queda en la puerta hasta 

que Benavides y Eugenio llegan al coche. Antes de que el 
motor se ponga en marcha entra en su casa.

—¿Nos vamos? —pregunta el chofer.
—Nos vamos —confirma Benavides, cuando han dejado 

atrás la calle de tierra, mira a Eugenio y le pregunta—: ¿New 
age o Neo liberalismo?

—Ni uno ni otro —dice Eugenio.
Benavides mira la hora.
—Tanto tantra me dio hambre —dice.
Eugenio se dirige al chofer y le pide que los deje en Suá-

rez y Montes de Oca. Benavides le pregunta la razón de esa 
esquina, tan lejos de casa.

—Comeremos en Los Campeones —dice Eugenio—, la 
mejor pizza a la piedra de los alrededores. El calor de la moz-
zarella y el sabor de un buen cabernet es el mejor modo de 
cauterizar todas las estupideces que tuvimos que oír.
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16. El camino de los sueños

No agrega ni quita nada dar el nombre del diario en donde 
Raúl Benavides dio sus primeros pasos como periodista. Bas-
ta con decir que era un periódico local, la voluntariosa publi-
cación de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, idéntico 
a cualquiera de los muchos pueblos que alberga esa provincia. 
El diario, que podría llamarse La Mañana, carecía de compe-
tencia, no por la calidad de sus ediciones sino porque era el 
único que se editaba. Condensar las noticias de Telam, Reu-
ters o France Press era la principal tarea de Benavides; a veces 
escribía alguna nota de opinión. Como consecuencia de esas 
notas, tres o cuatro vecinos quisquillosos solían quitarle el 
saludo. Por lo general, esas ofensas quedaban zanjadas luego 
de un par de copas en la confitería de la calle principal. Antes 
de cumplir los treinta años, Benavides decidió que ya era hora 
de instalarse en la Capital. Un mes más tarde, con una reco-
mendación del director de La Mañana, una respetable suma 
de dinero en el bolsillo y la dirección de un par de pensiones 
en donde instalarse, se lanzó a la búsqueda de lo que sería 
su trabajo en la ciudad. Tuvo la fortuna de encontrarlo muy 
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pronto. La empresa que editaba Impacto andaba reclutando 
jóvenes valores para nuevos proyectos. Benavides envió sus 
datos y cuando ya comenzaba a perder toda esperanza, re-
cibió el aviso de que se presentara: había un puesto vacante 
en Impacto. Esa tarde conoció a Di Salvo. «Impacto no es un 
semanario de denuncias», le anticipó el hombre que iba a ser 
su jefe y, a veces, también su amigo. Di Salvo supo enseñarle 
algunos secretos de la profesión y Benavides demostró ser un 
buen alumno. A los dos los unía el desinterés por las cosas 
que pasaban a su alrededor, les daba lo mismo escribir acerca 
de la madre Teresa o sobre el buen desempeño del seleccio-
nado argentino de water-polo. «Palo y a la bolsa», solía decir 
Di Salvo cada vez que terminaba de editar una nota. Raúl 
Benavides trabajaba y vivía en paz, con la misma tranquilidad 
de un bancario que jamás tiene una diferencia en los arqueos 
de caja. Todo bien hasta la tarde aquella en que Di Salvo le 
pidió que escribiera sesenta líneas sobre ese chico que habían 
encontrado muerto. Entonces se trastornó todo.

Benavides escribió la primera nota el jueves 6 de marzo, 
una semana después apareció en Impacto. Ahora es viernes 18 
de abril, ha pasado más de un mes. Benavides está a un paso 
de convertirse en un periodista estrella, detalle que no le im-
pide compartir con Di Salvo una sobremesa en El Impasible. 
Es un viernes lluvioso y húmedo. Di Salvo acaba de cargar su 
pipa y, cuando se dispone a encenderla, Benavides repite que 
le cuesta entender a personajes como Isidro Aráoz.

—Creeme, no lo entiendo —dice.
—Con un porro lo hubieras entendido —dice Di Salvo.
—Creo que ni así. Además, dejé de fumar. Desde entonces 

integro la legión de gente sana.
Di Salvo ríe.
—La yerba daña menos que el tabaco, y en esta oportuni-

dad te hubiera servido —dice.
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Benavides insiste que no, que aun fumado no hay manera 
de entender el discurso de un hippie trasnochado.

—Es fácil —asegura Di Salvo.
—No para mí —dice Benavides—: ¿Sabés algo de la cábala?
—Se usa mucho para el juego —dice Di Salvo—, pero yo 

no soy jugador.
—No hablo de esa cábala. Hablo de la cábala hebrea. Isi-

dro Aráoz mencionó un número cabalístico, el 34, pero no 
me dio la menor explicación.

—No te puedo ayudar en eso —dice Di Salvo—. Una vez 
leí un libro sobre la cábala, no recuerdo a su autor, pero re-
cuerdo que no entendí nada.

—Te hubieras fumado un porro —dice Benavides.
—Lo leí fumado.
—¿Y ni así?
—Ni así —dice Di Salvo y se pone de pie—. Es hora de 

volver: nos espera un cierre complicado.
Están en la calle, Raúl Benavides habla de sus miedos. 

Confiesa que el asunto Aráoz empieza a preocuparle, dice 
que tal vez él no es el periodista ideal para seguir con esas 
notas.

—Ahora jurame que te pasás las noches en vela y yo me 
echo a llorar —dice Di Salvo.

—Duermo muy bien —asegura Benavides—, pero mu-
chas mañanas, al despertarme, me pregunto si es necesario 
seguir con esto.

—Es el precio —dice Di Salvo—, todos los periodistas 
que están por tocar el techo de la fama tienen esos miedos y 
esas dudas.

—No jodas, Di Salvo, vos sabés de lo que te estoy hablando.
—Vos también lo sabés —dice Di Salvo.
El resto del camino lo hacen en silencio o dicen cosas sin 

importancia. Llegan a la recepción. Mumi está de espaldas, 
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pero gira el cuerpo ni bien los oye, señala a Benavides y anun-
cia que le dejaron un mensaje.

—¿Dónde está el sobre? —pregunta Benavides, con la se-
guridad de que se trata de una nueva amenaza.

—No hay ningún sobre —dice Mumi—. Te llamó el pro-
ductor de Tiempo Nuevo para invitarte al programa. Te ne-
cesitan en la emisión del martes, pidió que lo confirmaras 
cuanto antes.

—No te podés quejar, el tío Bernie te invita —dice Di 
Salvo—, ya no hay quien te pare.

—Vamos, dijiste que nos espera un cierre complicado —
dice Benavides. Pretende simular indiferencia, pero no lo 
consigue.
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17. Network, un mundo implacable

Paula puede ser una posibilidad. Eugenio, en cambio, es una 
realidad. Sin embargo, en esta ocasión, posibilidad y realidad 
se han complotado: Paula se empeña en no atender, su teléfo-
no suena en vano y ni siquiera hay un elemental contestador 
en el que dejar mensaje. ¿Pero de haberlo habido hubiese de-
jado Benavides un mensaje? Seguramente no. ¿Por qué no? 
Porque hay cosas que se deben hablar de ser humano a ser hu-
mano, pequeños detalles, entonaciones, modo de respirar que 
un contestador difícilmente detecta y menos aún transmite.

El último encuentro de Paula y Benavides se había desarro-
llado armoniosamente. Cualquiera que los hubiese visto habría 
supuesto que se trataba de dos buenos amigos que bebían una 
taza de té mientras saboreaban las bondades de una torta hor-
neada por Paula. ¿Las cosas son tal como uno las ve? En esta 
oportunidad, sí. Aunque no del todo: Paula y Benavides no 
son amigos y las tortas horneadas por Paula no son dignas de 
saborearse. Sin embargo, Benavides tiene una razonable excusa 
para llamarla: contarle cómo fue el encuentro con el padre de 
Juan Ignacio. Pero Paula se empeña en no contestar.
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Eugenio usa el contestador como filtro. A lo largo del fin 
de semana, Benavides repitió el mismo anuncio: «Soy Raúl, 
¿estás ahí?», y una vez confirmada la ausencia, completó: «lla-
mame en cuanto puedas». No hubo respuesta, por lo que, 
indudablemente, Eugenio no estuvo en su casa ese fin de se-
mana. ¿Dónde había estado? Esa pregunta solo puede con-
testarla Eugenio y hoy, lunes 21, por fin la contesta.

—Un romance imprevisto —dice—, Mar del Plata en 
abril tiene su encanto.

—¿La conozco?
Es muy difícil que alguien llame a Benavides antes de las 

nueve de la mañana. Por eso, al sonar el timbre del teléfo-
no, Benavides atendió de mala gana, convencido de que se 
trataba de una nueva amenaza. La voz de Eugenio le borró 
la inquietud y el malhumor. Benavides quiso saber a qué se 
debía el largo silencio del fin de semana. Supo que había sido 
a causa de un romance imprevisto y ahora acaba de preguntar 
si es alguien que él conoce.

—No —dice Eugenio—, y tampoco la vas a conocer: ya 
fue, pero mientras fue, fue bueno.

Eugenio no entra en detalles acerca de esa bondad, y 
Benavides tampoco se interesa en demorarse en esos detalles. 
Quiere ofrecerle la noticia que no pudo darle ni el sábado ni 
el domingo.

—Esta noche tengo que ir al programa de Neustadt —
dice.

—No te privás de nada —dice Eugenio.
Benavides podría preguntarle la razón de ese tono de 

burla o preguntarle qué tiene de malo ir a un programa que 
puede servir de tribuna o preguntarle que hubiera hecho él, 
Eugenio, si lo hubiesen invitado, pero solo pregunta:

—¿El tío Bernie no te cae bien?
—Como el culo, me cae como el culo.
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Eugenio ha sido terminante. Benavides le pregunta el por-
qué de ese juicio. Eugenio le pide que lo espere un minuto, 
que ya se lo explica. Benavides acepta la espera, que se pro-
longa por más de un minuto.

—¿Seguís ahí? —pregunta Eugenio y descontando que 
Benavides no se fue agrega—: Esto es lo que dijo tu tío Ber-
nie en el 77: «Videla es lo mejor que nos pudo pasar», dijo, y 
dijo «que era un soldado en estado puro, católico practicante, 
que supo hacer una limpieza general». Íntimo amigo de tu 
actual presidente. Son tal para cual. En 1990 Menem indultó 
a Videla y a los otros soldados en estado puro.

Benavides no se sorprende por el discurso: Eugenio es 
proclive a los momentos apasionados. Sí le sorprenden las ci-
tas textuales, ¿por qué las tendría? Se lo pregunta. Eugenio le 
cuenta que eran apuntes para una frustrada campaña política.

—No solo hago jingles para las AFJP —dice—. Neustadt 
fue un obsecuente defensor de los milicos asesinos. Con ese 
hombre vas a estar esta noche, no pienso verte.

—Me verán millones de argentinos —dice Benavides—, 
después te cuento.

Llega al canal una hora antes, tal como le habían pedido. 
Cuando se lo pidieron, Benavides se preguntó —aunque no 
les preguntó— el porqué de tanta antelación. Para el progra-
ma de Susana Giménez tuvo que presentarse entre los quince 
o veinte minutos previos al comienzo. Claro que Susana Gi-
ménez no se puede comparar con Neustadt, ¿o sí? Eso puede 
ser un tema de discusión con Eugenio. Ahora Benavides está 
en uno de los sillones de la sala de maquillaje. En el sillón 
vecino hay un hombre de traje gris cruzado, y un poco más 
allá una mujer con un vestido de múltiples colores. Los tres 
aguardan a la maquilladora dispuesta a ponerles crema en 
la cara, de ese modo la piel pierde brillo ante las cámaras. 
Benavides no conoce ni al hombre ni a la mujer, supone que 
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ellos tampoco lo conocen a él. La maquilladora comienza a 
trabajar sobre la cara de Benavides. Un rato después le toca 
suavemente el hombro con el fin de anunciarle que ya le qui-
tó el brillo. Benavides agradece y se levanta del sillón. No 
sabe qué hacer, pero una productora viene en su ayuda y pide 
que la acompañe. Benavides está a punto de preguntarle si 
Neustadt entrevistará a los tres invitados al mismo tiempo, 
pero no es necesario porque en este momento llega otra pro-
ductora junto al hombre de traje gris cruzado. La productora 
conduce al hombre hacia el plató. Ahí lo recibe Neustadt y de 
inmediato lo presenta. Es un economista chileno. «Un Chi-
cago Boy», anuncia y agrega que es uno de los artífices del 
milagro económico producido en Chile durante el gobierno 
del general Pinochet.

Benavides está sentado en una banqueta junto a la mujer 
con vestido de múltiples colores. La productora los invitó a 
que ocuparan esa banqueta y les dijo que en un rato los lla-
marán. Benavides y la mujer intercambian sonrisas corteses. 
Ambos oyen cómo el economista chileno explica las razones 
del milagro. Benavides no le presta mayor atención, intenta 
disimular su ansiedad, solo espera a que lo llamen y, en tanto, 
trata de ordenar lo que piensa decir cuando por fin esté ante 
las cámaras. Advierte que no sabe muy bien qué dirá y justo 
en ese momento la productora le anuncia que es su turno. 
«Luego de la tanda, usted», dice.

Es una mesa ovalada, a un costado ubican a Benavides, en 
el otro costado se encuentra Neustadt. Parece no haber nota-
do la presencia de Benavides porque con palabras engoladas 
elogia la política económica del gobierno, dice que comenza-
mos a situarnos entre los países del primer mundo y asegura 
que en ese primer mundo comienzan a tratarnos con respeto. 
Benavides, que no sabe hacia dónde mirar y qué hacer con sus 
manos, se pregunta qué tendrá que ver eso con la muerte de 
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Juan Ignacio. Neustadt responde esa pregunta, porque ahora 
gira su cara, casi su cuerpo, hacia otra cámara y dice:

—¿Crimen, suicidio, accidente? Solo Juan Ignacio Aráoz 
puede responder a esa pregunta. Pero Nacho guarda silencio, 
se encuentra en un sitio del que no se vuelve. A tres años de 
su muerte, se abrió una nueva investigación. Raúl Benavides, 
un joven periodista de Impacto, es quien la abrió.

Benavides supone que ahora la cámara lo toma a él, por lo 
que cambia el gesto y ensaya una leve sonrisa, pero no dice 
nada.

—Le voy a hacer una pregunta —continúa Neustadt—, 
un planteo antipático, pero muy antipático: ¿periodismo ver-
dad, periodismo de investigación o puro periodismo amarillo, 
bizarro, escandaloso?

Benavides arma un gesto grave, como quien medita la res-
puesta, y de inmediato, con cierto tono humilde, pero a la vez 
categórico, dice que está llevando una investigación seria, que 
producirá más de una sorpresa.

—De eso se trata —afirma Neustadt—. Quienes leemos 
Impacto seguimos con atención sus notas. En ellas se anun-
cian cosas que luego no se materializan, ¿me explico?

—No del todo —se atreve a decir Benavides—. Cuando 
hacemos periodismo verdad no podemos llegar a una conclu-
sión definitiva si antes no contamos con la certeza, también 
definitiva, de que tenemos pruebas concluyentes acerca de lo 
que estamos afirmando.

—¿Por qué entonces desliza sospechas en torno al Club 
Social donde ocurrió el accidente y además torna sospecho-
sos a los miembros de ese Club, gente de honor y probado 
prestigio?

—No deslizo sospechas —dice Benavides—, abro inte-
rrogantes. En cuanto a los miembros del Club, coincido con 
usted, es gente de honor y probado prestigio. Pero supongo 
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que coincidirá conmigo en que a lo largo de la historia hubo 
muchísima gente de honor y de probado prestigio que fue 
cómplice de actos terribles.

—¿Cómplice de actos terribles los miembros del Club? 
Usted afirma algo fuerte, sin duda.

Desde hace un buen rato, Benavides no se preocupa por 
las cámaras que lo están tomando.

—No los hago cómplices —dice—, pero cuento con algu-
nas pruebas inquietantes.

—¿Las encontraremos en el próximo número de Impacto?
Benavides repite la ceremonia del corto silencio y luego, 

con tono pausado, anticipa la nota que piensa escribir. Dice 
que conoció al padre de Juan Ignacio Aráoz. Lo retrata como 
una suerte de filósofo de la no violencia que, por propia deci-
sión, cultiva el bajo perfil. Asegura que el encuentro con Isi-
dro Aráoz fue muy enriquecedor y sirvió para alumbrar más 
de un punto oscuro. Dice que eso podrá leerse en el próximo 
número de Impacto.

—Que mañana estará en todos los quioscos —completa 
Neustadt.

—El jueves —corrige Benavides y cree que han llegado al 
final de la entrevista.

Se equivoca. Neustadt anuncia que aún queda una pre-
gunta.

—La última, tal vez —dice—: ¿En Impacto del jueves ha-
brá nuevos datos sobre ese misterioso Club?

—Los habrá —asegura Benavides—, por ahora es todo lo 
que puedo decir.

Neustadt lo señala con el índice de su mano derecha.
—Usted parece un hombre inteligente —dice—, zonzo 

no parece. Supongo que sabrá lo que hace. Gracias por ha-
berme soportado.
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Por señas, la productora le indica a Benavides que ya se 
puede poner de pie. Benavides se para y camina hacia la ban-
queta. Con una sonrisa se despide de la mujer con vestido 
de múltiples colores, continúa sin saber quién es y de qué 
hablará, y sigue a la productora que lo acompaña a la sala de 
maquillaje. Se acomoda en el sillón y cierra los ojos. Mientras 
le quitan la crema de la cara, piensa en las últimas palabras de 
Neustadt: supongo que sabrá lo que hace. Cuando la maqui-
lladora le golpea el hombro para advertirle que ha concluido, 
tiene la certeza de que esas palabras cargan un definitivo tono 
de amenaza.



114

18. Saló o los 120 días de Sodoma

El Muñeco Santángelo no se cansa de repetir que Bernardo 
Neustadt es un maestro entre los maestros. Lo considera su 
mentor y se complace en repetir sus frases emblemáticas. «Lo 
dejamos ahí», suele decir el Muñeco cada vez que quiere cortar 
un diálogo, incluso se parece a Neustadt cuando lo dice. De-
dicó un número especial de Impacto, con tapa incluida, para 
el tercer casamiento de su maestro y mentor y, por supuesto, 
asistió orgulloso a la ceremonia. Por aquellos días Benavides 
aún trabajaba en el diario de su pueblo y ni siquiera pensaba 
que alguna vez iba a ser periodista de Impacto y, menos aún, que 
alguna vez lo iban a invitar al programa de Neustadt.

Benavides sale del ascensor dispuesto a oír el elogio de 
Mumi, su aplauso, pero Mumi, acaba de ver, ha sido reempla-
zada por Marisa y, como ya se ha dicho, Marisa no disimula 
su antipatía hacia Benavides. A él no le preocupan ni las opi-
niones ni los sentimientos de Marisa, por lo que le brinda un 
saludo cortés y entra en la redacción. Allí solo encuentra a Di 
Salvo, la pipa en la boca y los ojos clavados en la pantalla de la 
computadora. Benavides se acerca y comprueba que Di Salvo 
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no está editando ninguna nota: lo entretiene un solitario, otra 
de sus secretas pasiones.

—¿Y la tropa? —pregunta Benavides.
Sin quitar los ojos de la pantalla, Di Salvo informa que 

los muchachos están de asamblea. Benavides se encoge de 
hombros.

—¿Me viste? —pregunta.
—Te vi —dice Di Salvo y por fin retira los ojos de la pan-

talla—. Creaste suspenso. Santángelo te agradecerá la publi-
cidad; en caso de que aumenten las ventas, claro.

—Santángelo dice que Neustadt es un maestro.
—No creas en todo lo que dice el Muñeco.
Benavides aprueba con un gesto y antes de que Di Salvo 

gire otra vez hacia la computadora, hace la pregunta que des-
de ayer lo inquieta.

—Neustadt tenía cierto tono amenazante, ¿lo notaste? 
—pregunta.

Di Salvo vacía su pipa en el cesto de los papeles, mira fijo 
a Benavides y dice:

—Neustadt es una amenaza en sí mismo, pero cortala de 
una vez: nadie te va a chupar.

—El tono —insiste Benavides—, por el tono digo.
Di Salvo le explica que es imposible discutir sobre los to-

nos de voz, lo que para algunos puede significar amenaza, 
para otro puede ser indiferencia o incluso cariño.

—Para mí no fue ni una cosa ni la otra, simplemente no le 
presté atención —concluye.

Benavides otra vez aprueba y pregunta si alguien lo llamó.
—Mumi no está —dice— y a Marisa no la trago.
—Tranquilo —dice Di Salvo—, aquí estoy yo, señor, para 

atenderlo. Te llamó Susana Gonçalves, dijo que la llames 
cuanto antes. A vos que te preocupan los tonos, lo dijo con 
tono de pocos amigos.
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—¿Nadie más? —quiere saber Benavides y piensa que tal 
vez Neustadt no tiene la audiencia que dicen que tiene.

—Sí —dice Di Salvo—, hubo otra llamada.
—Paula —dice Benavides—, estaba seguro de que iba a 

llamar.
Di Salvo niega moviendo la cabeza.
—No, nada de Paula —dice—, era la voz de un hombre. 

Preguntó por vos, le dije que no estabas, que podía hablar 
conmigo. El tipo hizo un gruñido corto, o es lo que yo creí oír, 
y se largó con un discurso místico, divertido y delirante, como 
son esos discursos. Pensé que se trataba del padre de Juan 
Ignacio, por lo que me habías contado. Le iba a preguntar si 
era el padre de Juan Ignacio, pero el tipo no me dio tiempo, 
gritó que vos eras Judas y cortó.

—Otra amenaza —dice Benavides.
—Otro loco, no te preocupes —dice Di Salvo—, no todos 

constituyen una amenaza.
—No me preocupo —miente Benavides y va a su escrito-

rio, dispuesto a llamar a Susana Gonçalves.
En el primer intento encuentra la línea ocupada. Deja pa-

sar unos minutos e insiste. Ahora suena, pero nadie se inquie-
ta por atender. Cuando está a punto de colgar, Benavides oye 
una voz, un timbre de voz, que se le ha vuelto inconfundible: 
Susana Gonçalves pregunta quién llama.

—Benavides, soy Raúl Benavides. Usted quería hablar 
conmigo.

—Sí, quería hablar con usted —dice Susana Gonçalves— 
¿Por qué fue a entrevistar a mi marido?

A Benavides le sorprende la pregunta, aunque nada debe-
ría sorprenderle de esta mujer.

—A su ex marido —dice.
—A mi marido —insiste Susana Gonçalves—, lo que 

Dios ha unido no puede separarlo el hombre.
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Benavides se dispone a oír otro discurso místico. Comien-
za a pensar que tal vez es un mal de familia. ¿Juan Ignacio 
también habrá sido así? Tendrá que preguntárselo a Paula.

—Quiero saber qué habló con mi marido, qué fue lo que 
él le dijo.

—Lo puede leer en Impacto —dice Benavides—, saldrá 
el jueves.

Benavides acaba de recurrir a un tono entre agresivo y 
amable y antes de que Susana Gonçalves se largue otra vez 
con sus protestas, dice que debe cortar, que lo están llamando 
por la otra línea. No espera respuesta, cuelga y por un buen 
rato deja la mano apoyada sobre el auricular. ¿Qué habrán te-
nido en común Susana Gonçalves y Isidro Aráoz? El teléfo-
no suena nuevamente. Atiende dispuesto a oír la voz chillona 
de la Gonçalves. Nada de eso, ahora oye una voz de mujer que 
le suena de maravillas.

—Tenemos que hablar —dice Paula Grimaldi—. Hice 
una de limón, me dijiste que te gustaba.

Benavides no recuerda haber dicho eso. Se asombra por la 
buena memoria de Paula y dice que estará por allí a la hora 
del té. Llega puntual. Sabe que sobre la mesa ratona del living 
estarán la tetera, dos platos, dos tazas y, por supuesto, la torta 
de limón. Paula le ofrece un buen trozo. Benavides la prueba 
y hace un gesto de halago. Bebe un sorbo de té con la vana 
esperanza de que lo ayude a digerirla. Las tortas de Paula 
Grimaldi no han modificado su sabor, Paula, en cambio, se 
ve más atractiva. Benavides comienza a descubrirle ciertos 
rasgos que hasta ese momento habían pasado desapercibidos. 
«La gente es según quién la mire», había dicho Isidro Aráoz 
y en eso tal vez tenía razón.

—¿El encuentro es solo para beber saborear tus exquisite-
ces y beber el té? —pregunta.
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—Además —dice Paula— quería hablar con vos por lo 
que contaste en ese programa de TV.

No ha dicho ni Neustadt ni Tiempo Nuevo, sus razones 
tendrá.

—¿Lo que conté? —pregunta Benavides.
—Sí —dice Paula—, quiero saber de qué hablaste con Isi-

dro, el padre de Juan Ignacio.
—Lo que anticipé en el programa —dice Benavides y por 

alguna razón que no alcanza a explicarse también él omite 
nombres—, el resto saldrá el jueves en Impacto.

Dos mujeres se han interesado por su charla con Isidro 
Aráoz. En Susana Gonçalves es comprensible: había sido la 
esposa. ¿Paula Grimaldi habrá sido su amante?

—Me pareció un pobre tipo, Isidro Aráoz, digo —afirma 
Benavides y espera la defensa de Paula.

Paula aprueba ese juicio. Benavides se alegra.
—Está fuera de época —agrega con tono indulgente.
—Sí, pero ¿qué te dijo de Juan Ignacio?
—Nada, poco o nada.
—En televisión dijiste que te había revelado una serie 

de cosas.
—Son cosas que se dicen por televisión.
—¡No me mientas! —dice Paula Grimaldi y parece in-

dignada.
—En todo caso le miento a los espectadores. A vos te es-

toy diciendo la verdad. Ese hombre solo recita tonterías.
Paula sirve otra taza de té.
—¿Sabía algo de las fiestas que se hacían en el Club? —

pregunta.
—¿Qué fiestas?
—No te hagas el ingenuo. Vos sabés de qué fiestas hablo.
Benavides asegura que nada sabe de esas fiestas. ¿Qué fies-

tas?, repite, y de pronto se siente como el pastor en la fábula 
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del lobo y las ovejas, con la diferencia de que el pastor mentía 
y él no. Paula le cree. Con voz pausada habla de ciertas reu-
niones que se realizaban en algún sitio de ese Club. Dice que 
iba gente importante, muy importante. Empresarios pode-
rosos y altos funcionarios del gobierno. Benavides imagina 
reuniones masivas, Paula de inmediato le quita esa idea.

—Grupos reducidos —dice—, no más de cinco personas.
—Una mesa de póquer —dice Benavides.
—El póquer es un juego limpio —dice Paula—. Eso, en 

cambio, no era un juego, era una porquería. ¿Comprendés 
qué quiero decir cuando hablo de fiestitas privadas?

Benavides hace una sonrisa comprensiva.
—No es difícil de entender —dice—: reuniones con chicas 

de buen precio y mejor cuerpo. Tanto tienes, tanto vales. Fies-
titas como esas se hacen en casi todos los barrios de Buenos 
Aires. Podés organizarlas en menos de quince minutos; basta 
con que consultes el rubro 59 de los clasificados de Clarín.

Paula apoya la taza de té sobre la mesa y lo mira de mala 
manera.

—No te hagas el cínico —dice—. No hablo de prostitutas.
—¿Hablás de jóvenes modelos que mágicamente se ena-

moran de empresarios poderosos? Ellas también guardan la 
lista de precios en la cartera.

—No hablo de las chicas que posan en tu revista —dice 
Paula y se pone de pie.

Benavides no se mueve del sillón. Es necesario mantener la 
calma, tiene que proceder con cautela para no arruinar lo poco 
que hasta este momento ha conseguido. Arma una sonrisa que, 
desea, no sea cínica y le pide que no lo malinterprete. Durante 
un rato habla de los sapos que se deben tragar los periodistas y 
explica que el cinismo es un modo de defenderse. Se dispone a 
pronunciar un discurso acerca del sagrado ejercicio de la pro-
fesión, pero no es necesario: Paula Grimaldi vuelve a sentarse, 
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recoge algunas miguitas dispersas sobre la mesa y le pregunta si 
quiere más. El martirio a cambio de la información. Benavides 
dice que sí, que será un placer, y le alcanza el plato conciliador. 
Paula Grimaldi le devuelve el plato cargado con una porción ge-
nerosa. Benavides lleva un trozo a su boca y lo degusta con gesto 
de gourmet; después intenta una sonrisa que resuma tanto gozo 
y placer. Ahora solo debe esperar las palabras de su anfitriona.

—¿Cuánto hace que sos periodista? —pregunta Paula.
A lo largo de casi diez minutos hablan de la prensa amari-

lla y de las ventajas y desventajas del periodismo en cualquie-
ra de sus modalidades. Benavides ha comido casi la mitad de 
la torta y con cada trozo que lleva a su boca pierde la esperan-
za de lograr algo más de información. Debe arriesgarse. Dice:

—Me estabas hablando de ciertas fiestitas. Si no asistían 
ni prostitutas ni señoritas con ansias de progreso, ¿Quiénes 
iban? ¿Travestis?

—Tenés poca imaginación o sos algo ingenuo —dice Paula.
Benavides piensa en una reunión de homosexuales. No ve 

ningún peligro. Está a punto de preguntarle si es homofóbica.
—¿Homosexuales? —pregunta casi para sí.
—Definitivamente, tenés poca imaginación —dice Pau-

la—, o tal vez decidiste negar algo que está frente a tus ojos.
Frente a los ojos de Benavides solo hay un plato con res-

tos de un mazacote. Benavides hace un rápido inventario de 
posibles fiestas innobles: con animales, con cadáveres, con 
deformes, de pronto se detiene, está a punto de gritar: «¡Eu-
reka!», pero solo dice:

—Con chicos. Las fiestas eran con chicos.
—Así dicen —confirma Paula.
—Contame lo que sepas —pide Benavides.
Paula sabe poco, pero sospecha mucho. Se apresura a acla-

rarle que no tiene forma de probar nada. «Solo son sospe-
chas», dice.
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—Sabrás que el Club prestaba sus instalaciones deportivas 
a los colegios de la zona que carecían de gimnasio.

—Lo sé —dice Benavides—, y también sé que Juan Igna-
cio Aráoz era alumno de uno de esos colegios.

—Lo era —confirma Paula.
—E iba a esas fiestas —agrega Benavides.
—Tal vez —dice Paula.
—No sos precisa. ¿Todos los alumnos que venían al Club 

iban a esas fiestas? —pregunta Benavides.
—No seas exagerado. Sabés que no. Los chicos que parti-

cipaban de las fiestitas se podían contar con los dedos de una 
sola mano.

—Por lo que ahora, si descontamos a Juan Ignacio, queda-
rían apenas cuatro —indica Benavides.

—Que no van a decir una sola palabra —confirma Paula.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque nadie anda contando en público las porquerías 

que hace en privado.
Paula Grimaldi, mujer al fin, es un pozo de sorpresas. De 

pronto parece conocer al dedillo la oscura historia de ese Club.
—¿Cómo sabés tanto? —pregunta Benavides.
—No sé nada—dice Paula Grimaldi—, solo intuyo.
Benavides no cree en la intuición de Paula, supone que ella 

sabe bastante más de lo que dice. Debe andar con cuidado, 
controlar cada palabra, la mínima ofensa podría hacer que se 
calle definitivamente.

—Estamos como al principio —admite Benavides—, nos 
manejamos con base en sospechas. Los chicos no hablan y no 
creo que los socios del Club divulguen sus travesuras por los 
alrededores.

—Seguro, son muy reservados.
Benavides intenta que la pregunta sea inocente:
—Entonces, ¿vos cómo lo sabés? —pregunta.
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—Juan Ignacio me contó algo —dice Paula—, él conocía 
a más de un socio.

—¿Conocía? ¿Entonces te contó qué hacían?
—No, solo lo insinuaba. Daba a entender que él no tenía 

nada que ver con eso.
—¿Qué era «eso»? ¿La reunión de algunos señores con 

algunos chicos? —pregunta Benavides.
—¿Decime qué pueden hacer cuatro o cinco respetables 

señores encerrados, bajo absoluto secreto, con chicos de entre 
doce y quince años? —pregunta Paula.

—Eso depende de tu imaginación. Tal vez le explicaban 
de qué modo se conduce exitosamente una empresa o cómo 
transitar los sinuosos caminos de la política. ¿Por qué no pen-
sar que se trataba de gente de bien que se preocupaba por el 
futuro de ciertos chicos cuidadosamente elegidos?

—Vas por el camino correcto —sonríe Paula—: chicos 
elegidos con especial cuidado, aunque no precisamente para 
explicarles los misterios del marketing. Los encuentros se ha-
cían una o dos veces por semana, cuando en el Club casi no 
quedaba nadie.

—Fagot tuvo que verlos —dice Benavides.
Paula Grimaldi se sorprende.
—Dijiste que no conocías a ese hombre —dice.
Benavides advierte su error. No puede demorar la respuesta.
—Y no lo conozco —confiesa—, vos lo nombraste cuando 

me contaste la historia del Club.
—Pero no te dije quién era y qué hacía.
—Lo dijiste. Me dijiste que era el intendente o cosa pa-

recida.
—¿Y el nombre te quedó grabado?
—El nombre no, el apellido. Es como si hubiera sido pia-

no o arpa o trompeta, te tiene que quedar; un apellido así te 
tiene que quedar.
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El argumento resulta razonable.
—Sí, Fagot tuvo que verlos —reconoce Paula—, pasa día 

y noche en ese Club.
Benavides ha superado el obstáculo. Sabe que en lo suce-

sivo deberá controlar cada cosa que diga.
—¿Ese tal Fagot les cuidaba las espaldas? —pregunta.
—No creo. Supongo que aceptaba las cosas tal cual eran.
—¿Qué cosas? —pregunta Benavides.
—¡Las fiestitas! —grita Paula, indignada— ¡Por favor, no 

te hagas el idiota! ¿O seguís pensando que eran reuniones 
pedagógicas?

—No pienso nada —dice Benavides y no miente—, pero 
hasta ahora no me diste una sola prueba.

—Ni creo que pueda dártelas. Pero estoy segura de que 
en esas reuniones secretas se cocinaban las peores porquerías, 
cosas inmundas.

—Algo así como Saló —dice Benavides.
—¿Saló? —se sorprende Paula.
—Pasolini —dice Benavides—, Saló o los 120 días de Sodoma.
—Eso, eso mismo —dice Paula Grimaldi—, aunque en 

este caso prescindían de las mujeres, elegían exclusivamente a 
chicos. Las porquerías las hacían exclusivamente con chicos. 
Champagne y cocaína.

—Es duro lo que decís.
—Es duro lo que hacían. Pero no tengo modo de probarlo.
—Más allá de que puedas probarlo o no, sigo sin entender 

qué tiene que ver eso con la muerte de Juan Ignacio Aráoz.
—Tampoco yo lo entiendo, es el gran misterio: quién lo 

mató y por qué lo mataron —reconoce Paula Grimaldi y se 
pone de pie.

Benavides entiende que es hora de irse. Fue una buena co-
secha y la torta de limón no parece haber dañado su estómago.
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19. Con la muerte en los talones

Pederasta o pedófilo. Eugenio insiste en que son sinónimos. 
Benavides asegura que hay una sutil diferencia entre un tér-
mino y otro. Pederasta, dice, es quien comete abuso sexual 
con niños; pedófilo, en cambio, es quien tiene fantasías sexua-
les con niños, pero que rara vez las cumple.

—¿Y si las cumpliera? —pregunta Eugenio.
—Inmediatamente pasaría a ser un pederasta —dice 

Benavides.
Están en El Pensamiento. Habían dejado de verse luego 

del viaje a Turdera y ahora, casi dos semanas más tarde, ocu-
pan una mesa en este viejo bar de Montes de Oca y Brand-
sen, a pocos metros de Los campeones, la pizzería en la que 
habían comido de regreso de aquel viaje. ¿Hay alguna razón 
para que se repita el escenario? Ninguna, pura coincidencia. 
Esta mañana Benavides había atendido, somnoliento, una 
llamada de Eugenio. Supuso que lo llamaba para hablarle de 
su participación en el programa de Neustadt, pero no fue así. 
Eugenio quería que lo acompañase a la Sociedad Luz. Dijo 
que era una centenaria biblioteca socialista que podría servir-
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le para una nota de color, pero no le dijo por qué tenía que ir 
a esa biblioteca; Benavides tampoco se lo preguntó. Impacto 
ya estaba en la calle, por lo que no tenía apuro por llegar a 
la redacción. Una hora después, él y Eugenio entraban en la 
Sociedad Luz. Eugenio habló un largo rato con el que podría 
ser uno de los directivos. Benavides se apartó de ellos y fijó 
su atención en un gran retrato de Marx que colgaba de una 
de las paredes del hall. Nuevamente en la calle, Eugenio le 
contó que la Sociedad Luz tal vez era el futuro escenario para 
una campaña publicitaria o para un corto. Benavides no le 
prestó mayor atención porque justo en ese momento pasaban 
frente a un quiosco de revistas. Señaló la tapa de Impacto y 
le dijo que en ese número había una nota que podría causar 
revuelo. Al llegar a Brandsen y Montes de Oca, Benavides 
ignoró la pizzería en la que habían comido una semana antes, 
pero puso su atención en el bar de la vereda de enfrente, en 
el nombre de ese bar: El Pensamiento. Benavides dijo que se 
llamaba así en homenaje a la flor. Eugenio sostuvo que era un 
argumento algo elemental, que había que buscar razones más 
profundas, pero en lugar de buscar esas razones preguntó por 
qué la nota en Impacto iba a causar revuelo. Benavides le con-
tó qué planteaba en la nota. Eugenio se interesó y ambos de-
cidieron que El Pensamiento era un buen sitio para hablar de 
ello. Eligieron una mesa junto a la ventana. Ahora, después 
de conocer qué diferencia hay entre pedófilo y pederasta, Eu-
genio le pregunta de dónde sacó el material para escribir esa 
nota. Benavides dice que el material se lo brindó Paula, que 
él se limitó a contar lo que le contara Paula. Eugenio hace un 
gesto despreciativo.

—Pensé que era una fuente más seria —dice—. No podés 
apoyarte en el delirio de una profesora de literatura, algo his-
térica y sin nadie que la trate con la atención que se merece.

—No es como vos pensás —dice Benavides.
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—Es como yo pienso —dice Eugenio—. Cortala con esa 
señora y por ahí hasta te convertís en un buen periodista.

—Para consejos prefiero los del Viejo Vizcacha —dice 
Benavides y apoya la taza sobre la mesa— ¿Probaste el café?

—Una mierda —confirma Eugenio.
Benavides se alegra de que al menos en algo coinciden. 

Dice que tiene que volver a la redacción.
—Vamos en un taxi, te dejo de paso —dice Eugenio.
Durante el viaje casi no hablan. Benavides espera que en 

algún momento Eugenio se refiera a Tiempo Nuevo, pero es-
pera en vano. Por lo que se ve, su amigo decidió ignorar a 
Neustadt y a su programa. Ahora Benavides baja del auto con 
la esperanza de encontrar a Di Salvo.

—Se fue hace más de una hora, dijo que volverá —infor-
ma Mumi y agrega—: a vos te llamó una tal Susana Gonçal-
ves, dijo que a las seis te espera en el Petit Colón.

Benavides mira la hora, faltan diez minutos para la seis.
—¿Te dijo para qué? —pregunta.
—No —dice Mumi—, pero insistió en que era muy im-

portante.
Ahora Benavides está en una mesa del rincón. Ha pedi-

do un té y antes de que el mozo se lo traiga ve que Susana 
Gonçalves entra por una de las puertas laterales. No parece 
venir en son de paz.

—¿Qué quiso dar a entender? —pregunta ni bien se sienta.
—¿Dar a entender?
—Sí, con lo que escribió acerca de mi hijo. Eso de que 

Nacho iba al Club por cosas raras.
Se ve de verdad crispada. Benavides decide ser cauteloso.
—Es lo que cuentan —dice.
—¿Quién lo cuenta? ¿Esa miserable profesora? —dice 

Susana Gonçalves. Tiene tono de pregunta, pero es una afir-
mación.
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Benavides le recuerda que los periodistas están autoriza-
dos a no revelar las fuentes. Dice que si lo ha llamado para 
eso pierde el tiempo y dice que a él le interesaba tanto como 
a ella llegar a la verdad.

—Pero no de esta manera —dice Susana Gonçalves—. 
No con mentiras, no ensuciando a mi hijo.

—¿Ensuciarlo?
—Usted sabe de qué hablo. Todo lo que le dijo esa pro-

fesora es mentira. Nacho iba exclusivamente a nadar, solo 
a nadar.

—Si usted lo dice —acepta Benavides—, debe ser verdad.
—¡Es la única verdad! —dice Susana Gonçalves y de su 

cartera saca un par de hojas de papel, muy ajadas. Parece la 
fotocopia de algo.

Benavides aprueba, obediente.
—Oiga, oiga bien —dice Susana Gonçalves—: «A la au-

diencia dispuesta en autos a fin de aclarar los términos del 
informe relativo a la autopsia de Juan Ignacio Aráoz, mani-
festando ambos comparecientes que prestaban juramento a 
decir la verdad, conocer las penalidades del falso testimonio 
y no…».

—Sí, sí —interrumpe Benavides—, es un informe forense, 
¿a dónde quiere llegar?

—A esto —dice Susana Gonçalves, saltea algunos párra-
fos y lee—: «el deceso se produce como consecuencia de los 
politraumatismos que provocaron fracturas múltiples en las 
piernas, en las mandíbulas superior e inferior y en las costillas 
del sector izquierdo». ¿Comprende?, así murió mi hijo.

Benavides no comprende nada. Ni el interés de esa mujer 
en explicarle cómo ha muerto su hijo ni por qué en esa au-
topsia que le acaba de leer hay una serie de párrafos prolija-
mente tachados con marcador negro.

—Hay algo que no entiendo —dice.
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Susana Gonçalves no lo oye. Se ha puesto de pie, murmura 
algo que Benavides no logra escuchar y se marcha. Benavides 
toma lo que queda del té, deja unos pesos sobre la mesa, sale 
del Petit Colón y ya en la calle duda si regresar a Impacto o 
volver a su casa. Decide volver a su casa. Mañana hablará con 
Di Salvo: solo él puede conseguir una copia de esa autopsia. 
Ahí hay algo que no cierra y necesita saber qué es.
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20. Ciudadano Kane

Benavides llega temprano. Mumi se sorprende, pero no pre-
gunta nada. En la redacción sí preguntan. Benavides dice una 
tontería del tipo «me caí de la cama» y con eso los deja tran-
quilos. Di Salvo todavía no está, y esa es la única ausencia 
que le preocupa. Se entretiene buscando antiguas notas en el 
archivo de su computadora cuando un inconfundible y grato 
aroma a tabaco inglés anuncia que Di Salvo acaba de entrar.

—¿Te caíste de la cama? —pregunta.
A Benavides le divierte que hayan coincidido en la misma 

frase tonta.
—Tengo que pedirte un favor —dice.
Di Salvo lo invita a ir a su pecera. Allí Benavides le cuenta 

la charla que ayer tuvo con Susana Gonçalves.
—Es importante conseguir una copia de esa autopsia —

concluye.
—¿Te parece tan importante?
—Tenía algunos párrafos tachados.
Di Salvo sonríe.
—¿Eso es todo? —pregunta.
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—Por algo estaban tachados —dice Benavides.
—Suele pasar —explica Di Salvo—. Tal vez eran cosas 

muy duras. Cuando describen al cadáver los forenses se olvi-
dan de la poesía. La pobre mujer no querría volver a leerlos 
y los tachó.

—Conseguime una copia de esa autopsia —dice Benavi-
des—, y si tiene algo raro, juro en nombre de la poesía que te 
invito con un combo de McDonald’s.

—Espero que no tenga cosas raras —dice Di Salvo.
Benavides festeja el chiste y se dirige a su escritorio. 

Ni bien llega deja de reír. Junto a la computadora hay un 
pequeño paquete, envuelto en un brillante papel de regalo. 
En una tarjeta, adherida al paquete, lee su nombre, mal 
escrito: han puesto Benavidez, con zeta. Marca el número 
de Mumi.

—Hay un paquete sobre mi mesa, ¿quién lo trajo? —pre-
gunta.

—Un chico, recién —dice Mumi—. No tuve que firmar 
nada. Dijo que era para vos, lo dejó y se fue.

Benavides levanta el paquete con cuidado y lo lleva hasta 
la pecera de Di Salvo.

—Llegó recién —dice.
—¿Y? —pregunta Di Salvo.
—Podría ser una bomba —decreta Benavides.
—Se parece más a un reloj de pulsera —dice Di Salvo— 

¿En los últimos días no hiciste ninguna nota mencionando 
alguna marca de reloj o cosa parecida?

Dos meses antes Benavides había escrito algo relacionado 
con el tiempo, al modo en que medían el tiempo los antiguos 
y cómo se mide en nuestro días. Era una nota de compromiso 
a favor de cierta marca de relojes. Tal vez ahora le estaban 
devolviendo el favor.
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—Espero que hayan sido generosos —dice, rasga el papel 
y abre la cajita. Lo que encuentra en su interior no es un reloj. 
Sin decir palabra, se lo muestra a Di Salvo.

—Hijos de puta —murmura Di Salvo y saca el pequeño 
ataúd negro que está en el interior de la cajita.

—¿Hay algún mensaje? —pregunta Benavides.
Di Salvo recoge una tarjeta que estaba debajo del ataúd.
—Cortala o sos boleta —lee.
—¿Nada más? —pregunta Benavides— ¿Solo eso?
—Nada más, solo eso –repite Di Salvo—, son poco 

creativos.
—Es lo mismo que me dijeron por teléfono —dice 

Benavides.
—Insisto, son pocos creativos —dice Di Salvo.
—No jodás —dice Benavides.
—No jodo. Solo digo que no son creativos —dice Di Sal-

vo—. Habrá que hablar con Santángelo.
Sin duda, el tema es grave. Di Salvo ha resuelto pasar por 

alto a los directivos de la editorial e ir directamente hasta 
Santángelo. Como todo el mundo sabe, a Santángelo no se lo 
molesta por asuntos menores.

La secretaria privada transmite el pedido y promete que ya 
le avisará. Dos horas más tarde anuncia que el señor Santánge-
lo los recibirá en su despacho, a las 16. Benavides se alegra por 
la pronta respuesta. Di Salvo le advierte que no se ilusione, esas 
citas no siempre se llevan a cabo. Santángelo suele cancelar sus 
audiencias, a veces en el mismo momento en que se van a pro-
ducir. En esos casos, la secretaria privada ni siquiera se molesta 
en pedir disculpas, se limita a comunicar que el señor Santán-
gelo lo recibirá apenas pueda. Solo resta aguardar la próxima 
llamada y, muchas veces, la próxima cancelación.

A las cuatro en punto Di Salvo y Benavides están en la an-
tesala del despacho de Santángelo. Se saben observados por 
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la atenta mirada de la secretaria privada, por lo que hablan en 
voz muy baja sobre el último número de Impacto.

—El señor Santángelo los espera —anuncia la secretaria 
privada.

Di Salvo y Benavides se ponen de pie y en ese orden in-
gresan al despacho. Santángelo está frente a su computadora. 
Sin quitar la vista de la pantalla ha extendido el brazo dere-
cho hacia ellos; ahora con enérgicos ademanes les indica que 
se acerquen. Ambos llegan hasta el borde del escritorio. El 
dedo índice de Santángelo les ordena que cada cual ocupe 
un asiento. Primero lo hace Di Salvo, después Benavides. La 
mano de Santángelo, abierta del todo, les pide que aguarden 
un instante. Benavides piensa en Dedos, la mano-personaje 
de los «Locos Adams», y está a punto de reír. Santángelo ar-
chiva lo que había escrito y gira el sillón hacia ellos.

—Hola, Di Salvo, hola Souci —dice.
—Benavides. Raúl Benavides —corrige Benavides.
Sabe que Santángelo acostumbra a confundir el nombre 

de sus subalternos. Hay quienes lo atribuyen a la falta de me-
moria; otros, al natural despiste; la mayoría, al consejo de al-
guno de los muchos libros de marketing que ha leído.

—Benavides, claro, Benavides. Muy buenas tus notas, 
captaste el espíritu de Impacto, te pusiste la camiseta.

Benavides agradece el elogio. Ponerse la camiseta de la em-
presa es una consigna básica de Santángelo, casi una exigencia.

—Según el IVC crecieron las ventas —informa Di Salvo.
—Estaba seguro —dice Santángelo—, te había dicho que 

con la muerte de ese chico íbamos a agotar.
En realidad, nunca se lo había dicho, pero Santángelo 

acostumbra a quedarse con el éxito de los otros.
—También estamos agotando la paciencia de alguien —

dice Di Salvo y señala a Benavides—, ya recibió dos amena-
zas. Hoy llegó esto.
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Busca el pequeño ataúd en su bolsillo y lo acomoda sobre 
el escritorio. Santángelo lo recoge, lo observa un instante y 
vuelve a colocarlo en su sitio, después se deja caer sobre el 
respaldo del sillón, levanta la cabeza hacia el techo y se queda 
largo rato observando el cielorraso, mientras se golpea reite-
radamente la punta de los dedos; parecen minúsculos aplau-
sos. El gesto puede ser de impaciencia o de indignación: el 
abuelo sabio no soporta que lo molesten por tonterías. Bena-
vides piensa decir algo, pero justo en ese instante Santángelo 
deja de mirar el techo y de golpear la punta de sus dedos.

—Está todo controlado —dice.
—¿Controlado? —pregunta Benavides.
Santángelo sonríe.
—Sabemos de quién se trata —dice sin el menor tono de 

misterio.
Di Salvo y Benavides se miran. El poder de la familia San-

tángelo es bastante más fuerte de lo que ellos imaginaban. 
Di Salvo deja la pregunta para Benavides; en definitiva, es él 
quien recibe las amenazas.

—¿De quién se trata? —pregunta Benavides.
Santángelo balancea un instante el sillón y le ofrece una 

nueva sonrisa, algo más amplia que la anterior.
—La competencia —dice—, la competencia.
Di Salvo y Benavides vuelven a mirarse. La familia Santángelo 

tenía el poder que se merecía. Ahora su único hijo, llevado por el 
lento balanceo del sillón, les habla de las duras leyes del mercado.

—Solo pueden detenernos con amenazas. No soportan 
el éxito de Impacto. Hay que ignorarlos, chicos, ignorarlos. 
En agosto del 87 People inició una serie de notas acerca de 
la misteriosa muerte de una azafata de American Airlines 
o de Varig, ya no recuerdo. Aquella vez el cronista de People 
recibió amenazas telefónicas y escritas: si no terminaba con la 
investigación iban a terminar con su vida.
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Santángelo hace una larga pausa, esperando la pregunta.
—¿Y? —pregunta Di Salvo.
—People denunció esas amenazas. Nunca se supo quién 

las había hecho, se sospechaba de American Enquire. Si de 
verdad fue la gente del Enquire, el tiro les salió por la culata: 
las ventas de People aumentaron rabiosamente.

—¿Y con el periodista? —quiere saber Benavides—, ¿con 
el periodista qué pasó?

—Nada, no pasó nada. Se acabaron las amenazas —dice 
Santángelo y hace otra pausa, pero en este caso no es para 
esperar una pregunta, porque agrega—: Tendremos que decir 
que nos están amenazando.

Me están, quiere decir Benavides, pero solo pregunta:
—Decirlo, cómo.
La sonrisa de Santángelo en esta oportunidad es para Di 

Salvo.
—Tal vez un pequeño editorial que hable de los riesgos del 

periodismo o cosa parecida. Tiene que ser algo contundente y 
emotivo. Vos sabés como hacerlo, Damián.

—Pero las amenazas, ¿quién hace las amenazas? —se im-
pacienta Benavides.

Santángelo no le dedica ninguna sonrisa.
—La competencia, ¿tengo que repetirlo? —dice y se deja 

caer sobre el respaldo del sillón, como quien descansa el cuer-
po después de una dura jornada.

—Pero… —comienza a decir Benavides.
Santángelo se pone de pie.
—No más de veinte líneas, Damián. Duro y emotivo, vos 

me entendés.
Se marchan en silencio, saludan a la secretaria privada con 

un gruñido y bajan por las escaleras sin decir palabra, teme-
rosos de que algo o alguien pueda oírlos. Cuando llegan a la 
redacción, Benavides pregunta:
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—¿Vos te lo creés?
—No, yo no —dice Di Salvo—, pero él sí, eso es lo grave.
Cualquiera de las revistas de la competencia podría hacer 

ese tipo de amenazas, pero Benavides y Di Salvo coinciden 
en que ninguna de ellas se ha tomado ese trabajo.

—¿Vas a escribir el editorial que te pidió?
—Ya veremos cómo zafo. Confío en que ese hijo de puta 

no llame más. A lo mejor solo fue un chiste.
—¿Un chiste? —pregunta Benavides, resignado.
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21. Apocalipsis Now

A veces es preciso volver a las fuentes. Benavides le dice a Di 
Salvo que va a buscar cierta información, off the record, dice, 
que tal vez le tomará toda la tarde. Di Salvo pregunta de qué 
mujer se trata y aconseja que se cuide, que el sida no perdona. 
Benavides hace un guiño cómplice.

—Ya la vas a conocer —dice y describe a una mujer que se 
parece bastante a Paula Grimaldi.

La vida romántica de Raúl Benavides carece de brillo. El 
resultado de un minucioso inventario arrojaría alguna no-
via de la adolescencia, que no tuvo la voluntad de esperarlo 
cuando él abandonó Lobos para probar fortuna en la Capi-
tal. Después hubo tres o cuatro relaciones temporarias que se 
acabaron sin ningún drama, de puro aburrimiento. Benavides 
jamás se ha imaginado viviendo en pareja, ni siquiera con 
un perro o un gato, una tortuga o un canario. Esto no lo an-
gustia. Algún libro, resolver palabras cruzadas y ciertas series 
de televisión cubren cómodamente su tiempo libre. Nunca 
habla de mujeres, como consecuencia de ese silencio se ha 
labrado fama de seductor. Es sencillo alimentar la fantasía de 
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los otros, basta con ciertas respuestas enigmáticas y algunas 
frases ambiguas.

Di Salvo le desea buena fortuna e insiste en que no olvide 
el profiláctico. Benavides agradece el consejo y sale a la calle. 
La gente está preparada para creer cualquier cosa: en la re-
dacción ya estarán especulando acerca de su nueva conquista. 
La realidad es bastante más pedestre: Benavides va en bus-
ca de Leandro Fagot, quien, por más esfuerzos que se haga, 
nada tiene de sexy.

¿Por qué ha decidido ir a lo de Fagot? Puso en un sobre 
el último número de Impacto. Una razón lógica podría ser: le 
entregará una revista que contiene un artículo que de alguna 
manera lo involucra. Sí, es una razón lógica, pero de ningún 
modo es una razón profunda, esencial. ¿Cuál es, entonces, la 
razón profunda de esta visita? Benavides la percibe, la siente, 
pero no está en condiciones de describirla. Intuye que Fagot 
dice menos de lo que sabe, por eso llegó al Club, preguntó 
por él y ahora lo está esperando. Por el modo en que Fagot 
lo recibe podría decirse que aguardaba esta visita. Lleva un 
jogging verde, con una toalla blanca apoyada en los hombros. 
Pese a la indumentaria, no tiene aspecto de haber practicado 
algún deporte: huele a Paco Rabanne y tanto el jogging como 
la toalla parecen recién estrenados. Benavides le da el sobre.

Fagot no lo abre, lo deja sobre el mostrador de recepción y 
le hace una seña al empleado; después se dirige a Benavides.

—Ya la vi —dice.
No parece ser lector de ese tipo de revistas. Se hace difícil 

imaginarlo frente a un quiosco, comprándola.
—¿La compró?
—Alguien la trajo aquí.
—¿Leyó la nota?
—La leí. Usted le está haciendo un flaco favor a la Insti-

tución.
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—No digo nada en contra del establecimiento —dice 
Benavides—, solo describo el escenario donde ocurrieron los 
hechos.

—El escenario donde ocurrieron los hechos —repite Fa-
got—¿Por qué no la acaba con esas notas?

Ambos han quedado en medio del hall, a la vista de la 
gente que entra y sale.

—Aráoz no pertenecía al Club —dice Benavides.
—Eso es lo malo —dice Fagot.
—¿Malo por qué? —pregunta Benavides. Con un gesto 

señala el entorno y pide—: ¿No podemos ir a un sitio más 
tranquilo, a ese cuarto con banderines?

Fagot mira hacia uno y otro costado, después aferra con 
cada mano las puntas de la toalla.

—Allí es imposible —dice—, sígame.
Benavides lo sigue hasta una suerte de vestuario que por 

su aspecto hace mucho que no usan. El mal olor a humedad 
ahoga el buen aroma del Paco Rabanne. Fagot enciende la 
luz, aunque la que se filtra por los ventanales altos basta para 
iluminar la sordidez del sitio. Lo invita a que se siente en un 
largo banco de madera. Benavides se sienta y piensa que aho-
ra una rata pasará entre sus pies. Es una de sus taras: imagina 
ratas invasoras cada vez que está en un sitio húmedo y cerra-
do. Fagot se acomoda en otra banqueta, frente a Benavides. 
Desde afuera se oyen algunos gritos. Se supone que cerca de 
ahí hay gente jugando al básquet o al fulbito. Fagot apoya las 
manos en las rodillas y balancea levemente su cuerpo.

—Las autoridades del Club están indignadas —dice.
Benavides no alcanza a entender si se trata de una amena-

za o de una advertencia. Imagina al presidente del Club o al 
secretario general con la boca pegada al auricular del teléfono, 
anunciándole que lo van a hacer boleta.
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—Me amenazaron otra vez —dice—, puede ser gente 
del Club.

Fagot no se inmuta.
—Si usted quiere pensar eso… —dice.
—Esta vez me enviaron un pequeño ataúd, típico de la 

mafia.
—Que yo sepa —dice Fagot—, en este Club no hay un 

solo socio que sea miembro de la mafia.
—No se burle —pide Benavides.
—No me burlo, pero usted dice cada cosa. No es para to-

marlo en serio.
—Santángelo tiene otra teoría.
—¿Santángelo?
—El dueño de la editorial —explica Benavides. Por algu-

na razón lo tranquiliza que Fagot no conozca a Santánge-
lo—. El otro día casi me mata un coche.

—La mafia no mata de ese modo —dice Fagot— ¿Usted 
sabe lo que es matar?

Benavides niega en silencio y en ese momento advierte 
un ligero cambio en la expresión de Fagot. Distingue algo 
diferente en su cara, algo difícil de explicar, que lo perturba.

—Matar es un arte —dice Fagot—, y son pocos, muy po-
cos, los artistas que saben ejecutarlo.

Habla en voz baja y monocorde, mira fijo a Benavides, 
aunque parece no verlo. Los ojos no le brillan, pero ahora 
tienen un tono lustroso, que tiene mucho de perverso. Bena-
vides siente que debe irse de ahí, pero continúa inmóvil, es-
cuchándolo.

—Nadie mata en el volante de un coche, tirándole el co-
che encima —dice Fagot—. Es algo así como matar a una 
gallina retorciéndole el cuello. Matar requiere cierto decoro, 
significa acabar definitivamente con la vida de otro, cortar-
le para siempre ilusiones y esperanzas. Eso que hasta hace 
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un poquito así era un ser humano, el animal más perfecto 
de todos los que andan por este mundo, ahora apenas es un 
cadáver, despatarrado, inmóvil, al que en poco tiempo van a 
desmenuzar con el solo fin de saber cómo y cuándo murió. 
¿Vio cómo identifican a los cadáveres en la morgue? Con una 
tarjeta de cartón, atada en el dedo gordo del pie izquierdo. 
Los cadáveres en la morgue no tienen grandeza. Sin embar-
go, ese cuerpo que está ahí, frío e indiferente, alguna vez fue 
alguien. Alguien que dejó de serlo porque usted lo ha matado, 
¿se da cuenta? De pronto, usted es dios, puede hacer que yo 
en un instante deje de existir. En un instante, dije, y ahí está 
la verdadera clave: todo debe acabar rapidísimo, la transición 
debe ser inmediata, sin dolor, sin angustia, el que es matado 
no advierte que pasa de una categoría a otra, se va como en un 
sueño. Ese viaje definitivo solo está en manos de los verda-
deros profesionales, de los que saben cómo lograr el disparo 
infalible, decisivo. Los que matan por odio o por amor, por 
venganza o por rencor es muy difícil que logren ese disparo. 
Por otra parte, la mayoría de ellos se arrepiente, comienzan a 
cargar culpas, no son verdaderos asesinos.

—¿Verdaderos asesinos?
Fagot no parece haber escuchado esa pregunta. Ahora ha-

bla de códigos.
—Hay ciertos códigos —dice—, que solo se cumplen 

adentro.
—¿Adentro?, explíquese —pide Benavides.
—No hay nada que explicar, cuando digo adentro, digo 

la gayola. ¿Recuerda a ese dentista de La Plata que liquidó a 
toda su familia, esposa, hijas y suegra, con una escopeta cali-
bre 16,5 que, para colmo, le había regalado la suegra?

Benavides dice que sí, que lo recuerda. Fagot continúa:
—Le encajaron perpetua. Hace cuatro o cinco años que 

está en la Unidad 9 de La Plata. Entró como asesino de mu-
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jeres, algo que los chorros no bancan, porque es como si se 
matara a sus hermanas o a sus madres. Pero el tipo tiene labia 
y empezó a explicar y a explicar, que la familia lo verduguea-
ba, que lo trataba de puto. Además, siempre habló de frente, 
con honestidad. Cuando los jueces le preguntaron si lo vol-
vería a hacer, en lugar de poner cara de carnero degollado y 
entre sollozos decir que estaba arrepentido, el hombre dijo 
que sí, que esas mujeres lo tenían loco y que lo volvería a ha-
cer. Lo verdugueaban, se lo merecían. Fijese cómo lo tratan. 
El Doctor, le dicen, y todos lo respetan.

—Sí, lo respetan —dice Benavides—. ¿Por qué me cuen-
ta esto?

Fagot asiente y continúa:
—Piense por un minuto que el tipo, en lugar de liquidar 

a su familia, solo hubiera violado a sus dos hijas, se hubiera 
cogido a las dos pibas. Únicamente eso, sin matar a nadie. 
No bien llega al pabellón, los muchachos lo hacen mierda. 
¿Cómo puede ser, si es el mismo tipo?

—No es el mismo tipo —dice Benavides—, en un caso se 
trata de un asesino, en el otro, de un violador.

—Me alegro de que sé de cuenta —dice Fagot—. Es cier-
to, no es el mismo tipo. Podrá serlo para los de afuera que 
ponen a todos en la misma bolsa. Adentro, la división es cla-
ra: violadores y torturadores en un lugar; asesinos profesiona-
les, en otro. Los chorros jamás los juntan. Unirlos es, cuando 
menos, una falta de respeto. El asesino profesional hace su 
trabajo rápida y limpiamente, y no goza con lo que hace. El 
torturador y el violador, sí. Violar es torturar, ¿me entiende?

—Lo entiendo —dice Benavides y de pronto, casi sin 
pensarlo, pregunta—: ¿Usted alguna vez mató?

Fagot parece haber recuperado su semblante natural, los 
ojos ya no tienen ese tono lustroso, su voz suena de otro modo.
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—Eso solo lo sabe mi cura confesor —dice—, y por aque-
llo del secreto de confesión nunca lo dirá. Ventajas que brin-
da la sacra Iglesia católica, apostólica, romana.

—Ventajas —acepta Benavides.
—Dígame —pregunta Fagot—, ¿qué gana metiéndose en 

lo que se está metiendo? Impacto es una revista de mierda.
Sobre el banco de madera, oliendo a encierro y a humedad 

y con la amenaza de una rata a punto de pasar por entre sus 
pies, Benavides piensa que Fagot tiene razón.

—No quiero ganar nada —miente—, solo me interesé por 
un caso no del todo claro. Una muerte no del todo clara.

Fagot sonríe.
—Me dijo que no le gustan las novelas policiales —dice—

, solo en esas novelas las muertes son del todo claras.
Benavides se siente como un condenado en los minutos 

previos a la ejecución. Pasea su mirada por las paredes des-
nudas y acaricia suavemente la base del largo banco. Decide 
ponerse de pie, pero Fagot lo detiene.

—Todavía está a tiempo de arrepentirse —dice—. Yo le 
aconsejo que se arrepienta.

—Le agradezco el consejo, Fagot —dice Benavides y de-
cide jugar su última carta—: ¿Qué puede decirme de esas 
fiestitas que se hacían en algún lugar secreto de este Club?

Fagot no se inmuta. Es como si le hubiera preguntado qué 
prefería para sus vacaciones: el mar o la montaña. Piensa un 
instante y no hace nada para disimular la sonrisa.

—¿Quién le mete esas cosas en la cabeza?
—El secreto periodístico —dice Benavides— se parece 

mucho al secreto de confesión. Hay ciertas cosas que no pue-
do revelar.

—No joda, Benavides —dice Fagot—, seguramente fue la 
profesora Grimaldi quien le movió el espinel. Gran error el 
mío por habérsela nombrado.
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—Pero ¿se hacían o no?, las fiestitas, digo —insiste Bena-
vides.

—Esta es una institución social y deportiva, ¿le tengo que 
dar un informe de todos los eventos, desde sociales hasta de-
portivos, que se realizaron en los últimos años? No me pida 
imposibles, Benavides.

—Solo le pido que me confirme si se hacían esas fiestitas.
Fagot mira fijo a Benavides, ahora no sonríe.
—Si se refiere a cumpleaños de quince, bautismos o cual-

quier otro acontecimiento parecido, le digo que no. Los chi-
cos aquí solo venían a las clases de natación y de gimnasia. 
Sus padres nunca solicitaron las instalaciones del Club para 
ningún tipo de fiesta.

—Yo me refiero… —comienza a decir Benavides.
Fagot lo interrumpe.
—Usted me cae bien —dice—, pero le confieso que a ve-

ces resulta pesado. Esta es una de esas veces. Termínela con 
esas notitas, no le van a hacer ningún bien.

—Pero… —comienza a decir Benavides.
Fagot vuelve a interrumpirlo.
—Pero nada —dice—, se acabó mi tiempo y se está aca-

bando el suyo.
Lo ha dicho con una sonrisa. El tono, sin embargo, no 

parece alegre, pero, como dijera Di Salvo, ¿quién determina 
los tonos?
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22. Blow-up

Raúl Benavides abre los ojos, se rasca la cabeza y mira el re-
loj: las diez. Piensa que podría dormir algo más, pero decide 
levantarse. Descalzo y en pijama, va hasta al cuarto de baño, 
se moja la cara y, a pesar de lo que le muestra el espejo, mur-
mura que hoy puede ser un buen día. Un rato después está 
en la cocina. Prepara el café, lo corta con unas gotas de leche, 
busca un par de galletitas y se dirige hacia la ventana. La 
ceremonia del desayuno la cumple de pie, en menos de cinco 
minutos. Durante ese tiempo mira a la gente y a los coches 
que pasan por la calle, cuatro pisos más abajo. Hoy el cielo se 
ve nublado, con amenaza de lluvia. En un día como este Juan 
Ignacio Aráoz había encontrado la muerte. ¿Accidente, sui-
cidio o asesinato? ¿A cuántos de los que caminan allá abajo 
les interesa resolver el enigma? Tal vez debía hacerle caso a 
Fagot y terminar para siempre con Juan Ignacio Aráoz y el 
misterio de su muerte. Mientras se ducha decide que eso es lo 
que hará. Basta de Juan Ignacio Aráoz, basta de mamá Susa-
na y papá Isidro, basta del Club Social y de Fagot. ¿Eugenio 
estará en su casa? Marca el número de su amigo, él será el 
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primero en conocer su decisión. Eugenio no está. Benavides 
repite por tercera vez su nombre, pero del otro lado de la 
línea nadie contesta. O tal vez está y decidió no contestar. 
Benavides se ha vestido y antes de ir a Impacto llama otra vez. 
Eugenio persiste en su silencio, por lo que no se entera de la 
decisión de Benavides, aunque de nada hubiera servido que 
se enterara, porque un par de horas más tarde, luego de leer 
un texto que le mostrará Di Salvo, Benavides resolverá seguir 
con la historia de ese chico y su oscuro final.

Ni bien entra a la redacción se entera de que Di Salvo lo 
está buscando. Benavides piensa que ya le habrá conseguido 
la copia del informe de la autopsia.

—Aún no lo tengo, pero quiero mostrarte algo —dice Di 
Salvo y oprime una tecla de su computadora.

A Benavides se le ocurre que por fin va a enseñarle uno 
de sus poemas antes de mandarlo definitivamente al misterio 
del rígido.

—Santángelo insiste con el editorial —dice Di Salvo.
Sobre la pantalla aparece un texto que lejos está de ser un 

poema. Retórico y grandilocuente, se refiere al compromi-
so del periodismo, a los riesgos que se padecen a la hora de 
ejercer con dignidad este noble oficio. Con tono dramático, 
asegura que desde su primer número Impacto esgrime la ver-
dad como única consigna y que, pese a todo y contra todo, 
mantendrá en alto la bandera de prensa libre e independien-
te. No lograrán comprarnos con ofertas tentadoras: Impacto 
no se vende.

—Es cierto, se alquila —dice Benavides—. No me digas 
que vas a publicar esta pelotudez.

Di Salvo afirma con lentos movimientos de cabeza y se-
ñala hacia arriba.

—Efectivamente, es obra de la pluma del gran jefe, a él le 
parece un texto digno del Washington Post.
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—Pero nada dice de las amenazas telefónicas, nada dice 
del ataúd.

—Pidió que manejásemos la ambigüedad. Tampoco vos 
podés decirlo en la nota.

—¿Qué tengo que poner?
—Algunos pocos datos del chico muy bien aderezados. 

Tenés que dar a entender que poseés ciertas pruebas que 
podrían generar un escándalo mayúsculo. ¿Captás? Se trata 
de no decir nada y que parezca que decís mucho. Un artícu-
lo de transición, así lo definió Santángelo y así tendrás que 
escribirlo.

Benavides cierra los ojos y suavemente acaricia sus párpa-
dos con el pulgar y el índice de la mano izquierda, después los 
abre y mira a Di Salvo.

—Somos dos putas —dice.
—Es cierto —dice Di Salvo—, pero eso no es necesario 

que lo pongas.
Benavides aprueba obediente y a paso lento camina hasta 

su escritorio. Se sienta y apoya la cabeza sobre la mano dere-
cha, en actitud El Pensador de Rodin. Tiene muchísimas co-
sas en qué pensar, aunque ahora, en este momento, su mente 
está en blanco, vacía. Mira el teléfono, ¿llamar a Paula? ¿con 
qué excusa? Marca el número de Eugenio, para algo están 
los amigos, pero los amigos no siempre están. Se dispone a 
cortar, cuando escucha, por fin, la voz de Eugenio, su voz, no 
la del contestador.

—¿Qué te puedo ofrecer? —dice.
—Un pecho fraterno donde morir abrazado —dice Bena-

vides.
—¿Estamos en onda dramática o es puro tango? —pre-

gunta Eugenio.
Benavides dice que ni lo uno ni lo otro, simplemente quie-

re hacerle una pregunta a su amigo el publicista.
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—Decime, cuando iniciás una campaña, la de los dulces ca-
ramelos Chupilindo, por ejemplo, ¿se hace lo que vos creaste?

—¿A qué viene esa pregunta metafísica? —quiere saber 
Eugenio—. En primer lugar, elegí un nombre más potable, 
nada bueno puede surgir de unos caramelos que se llamen 
Chupilindo. En segundo lugar, la decisión final es potestad 
del dueño de los caramelos Chupilindo. El amo y señor deci-
de si le gusta o no lo que vos creaste. Si no le gusta, de inme-
diato tenés que pensar otras alternativas.

—No respetan tu trabajo, ¿cómo te sentís por eso?
—¿Qué te pasa? —pregunta Eugenio y parece de verdad 

asombrado—. Me siento igual a como se sienten los direc-
tores de Hollywood cuando los productores deciden el corte 
final de las películas. Los productores son los dueños del circo 
y disponen qué se verá y qué no se verá de lo que filmaron sus 
empleados. ¿Se entiende?

—Se entiende —confirma Benavides—, pero no te sentís 
medio una puta.

Eugenio ríe.
—Si te gusta verlo así, velo así —dice—, aunque gano bas-

tante más que una puta, no corro peligro de pescar el sida, 
de sufrir alguna peste venérea o de quedar embarazado. ¿Se 
entiende?

—Se entiende —repite Benavides.
—¿Alguna otra pregunta? —dice Eugenio—. Si querés 

podemos hablar del sexo de los ángeles.
—No, con esto es suficiente —dice Benavides—, me solu-

cionaste un problema.
—Para algo están los amigos —dice Eugenio.
Benavides promete que lo llamará a la noche y comienza 

a escribir la nota. Sigue el consejo de Di salvo, aunque no al 
pie de la letra. Habla del Club en donde Juan Ignacio Aráoz 
fue hallado muerto y se pregunta si realmente habrá muerto 
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allí. Si la muerte se hubiera producido en otro lugar, las hipó-
tesis de un accidente o de un suicidio perderían fundamento 
y solo quedaría en pie el asesinato. Pero si lo mataron en otro 
sitio, ¿por qué depositaron el cadáver en el Club? ¿cuándo 
y cómo entraron un cuerpo muerto? Nuevas preguntas que 
crean nuevos enigmas y exigen nuevas notas. Fiel al pedido 
de Di Salvo, Benavides dice mucho para en realidad no decir 
nada. Ahora señala que no hay modo de probar que a Juan 
Ignacio Aráoz lo mataron fuera del Club y revela que hay 
ciertos testigos que podrían brindar pruebas increíbles. Hay 
que dejar trabajar a la justicia, escribe, pero paralelamente no 
desechar nada de lo que surja, por más insólito o absurdo que 
parezca. También habría que preguntarse si Juan Ignacio iba 
a ese Club para realizar algo más que actividades deportivas. 
A nuestras manos y de forma anónima llegaron ciertas fotos 
que demostrarían lo contrario. Impacto ha decidido postergar 
la publicación de ese material fotográfico hasta verificar, cer-
teramente, su autenticidad.

Di Salvo acaba de leer la nota y ahora pregunta:
—¿De qué fotos hablás? ¿Dónde están esas fotos?
Benavides se toca la cabeza.
—Aquí —dice—. Están aquí.
—No existen —dice Di Salvo—. Es todo una gran mentira.
—Las mentiras de hoy serán las verdades de mañana —

dice Benavides.
—Sí —dijo Di Salvo—, pero hoy no las edito.
—Es tu problema —dice Benavides—. Seguí tus indica-

ciones y salió esto. No me negarás que el artículo va a llamar 
la atención.

—No me negarás que vamos a comernos más de un juicio 
—asegura Di Salvo.

—Leelo otra vez –pide Benavides—, y vas a ver que es más 
puro que un grupo de novicias durante un retiro espiritual.
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Di Salvo lo lee nuevamente y acepta lo del grupo de no-
vicias.

—Pero huelo una ambigüedad —dice— más peligrosa 
que tu grupo de novicias en retiro espiritual. Ahora lo mando 
al departamento jurídico. Los señores abogados tendrán la 
última palabra.

A Benavides le parece correcto.
—Respetemos la justicia —dice.
—Seguramente tendrán el veredicto en un par de horas 

—dice Di Salvo—. Es tiempo de ir a comer. El Impasible 
anuncia Espagueti a la Boloñesa como plato del día.

Regresan dos horas después. En la pecera de Di Salvo está 
el informe del departamento jurídico. Los abogados marca-
ron ciertas cosas que no afectan al sentido total de la nota. La 
rúbrica de Santángelo otorga luz verde para su publicación, 
incluido el párrafo de las fotos.

—Ya mismo la edito —dice Di Salvo—, ¿alguna otra pre-
ocupación?

—Sí —dice Benavides—, ¿de dónde sacará El Impasible 
la carne picada para su boloñesa?
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23. Las alas del deseo

Benavides y Eugenio caminan con rumbo determinado, aun-
que algo incierto. Han decidido beber una cerveza y comer 
un sándwich, por lo que deambulan por las calles de Palermo 
en busca de un sitio en el que sea posible saborear un especial 
de pan francés, con un toque de manteca, bastante queso y 
varias fetas de jamón crudo sobresaliendo por los bordes del 
pan. Eugenio insiste en que solo podrán encontrarlo en algún 
viejo bar, de esos que aún se niegan, tozudamente, a con-
vertirse en una confitería temática, con nombre sofisticado y 
comida de cuarta. Pero ese bar no aparece. Están a punto de 
declararse vencidos, cuando Benavides señala hacia la vereda 
de enfrente.

—¿Será viejo o lo habrán envejecido hace un par de sema-
nas? —pregunta Eugenio.

Al llegar a la puerta comprueban que los años que carga 
el bar, sus mesas y sus paredes, son auténticos; hasta los mo-
zos, por sus canas y por su caminar lánguido, parecen haber 
estado allí desde el mismo día en que lo fundaron. Eligen 
una mesa alejada del mostrador y esperan en silencio la lle-
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gada del mozo. Ni bien llega, le piden un especial de jamón y 
queso para cada uno, el mío sin manteca, advierte Benavides, 
y una botella de cerveza. Eugenio pregunta si tienen suelta, 
de barril, y cuando el mozo dice que sí comprenden que han 
llegado al paraíso.

—Dos chops —ordena Eugenio.
Los sándwiches son tal como los imaginaban, pero la cer-

veza no está del todo bien tirada. Eugenio admite que es di-
fícil lograr la felicidad total, pero igual alza la jarra de cerveza 
no del todo bien tirada y propone un brindis.

—Por un 1º de mayo como hoy —dice.
—De 1853 el Congreso sancionaba nuestra Constitución 

Nacional —completa Benavides—. Fue una nota de dos pá-
ginas que escribí con fervor patriótico y, sin embargo, no se 
publicó.

—En un día como hoy, pequeña bestia, pero de 1886 —
dice Eugenio—, en Chicago se iniciaba una huelga general 
que iba a provocar la matanza de un número impreciso de 
trabajadores.

Benavides bebe un trago de cerveza.
—No entiendo —dice—, ¿querés brindar por la matanza 

de trabajadores?
—No, bestia —dice Eugenio—, quiero celebrar porque a 

partir de esa matanza los obreros del mundo entero ganaron 
derechos. La muerte suele brindar beneficio. La de ese chico 
Aráoz te los está brindando a vos.

—En todo caso —dice Benavides—, se los está brindando 
a Santángelo.

Eugenio propone pedir otra cerveza, pero en esta oportu-
nidad que sea de botella.

—Aprovechemos la santa importación que ha implemen-
tado nuestro presidente —dice—, tal vez tienen alguna ex-
quisitez de Austria o de Bélgica.



152

—No te hagas ilusiones —dice Benavides—, habrá que 
elegir entre Palermo o Quilmes, a este boliche no llegó el 
progreso.

Pero se equivoca, no bien Eugenio le pregunta al mozo qué 
otra cerveza tienen, se enteran que pueden elegir entre König 
Pilsner, Hoegaarden o Guinness, lo que usted prefiera, señor. Eu-
genio opta por una Guinness, Benavides por una König Pilsner.

—A vos también te brinda beneficios —dice Eugenio.
—¿El qué? —pregunta Eugenio.
—Ese chico, la muerte de ese chico —dice Eugenio—, 

te invitaron a los programas con más rating, la gente en la 
calle empieza a reconocerte, en cualquier momento te largás 
a firmar autógrafos.

Benavides celebra el optimismo de su amigo.
—No todo son rosas —dice—, el lunes estuve en el Club, 

ahí me encontré con Fagot, ¿te acordás de Fagot?
Eugenio asiente en silencio, Benavides continúa.
—Se mandó un discurso, onda psicópata, a favor de los 

killers que daba miedo.
—Lo hizo para darte miedo —dice Eugenio—, quiere 

meterte miedo para que te dejés de hinchar las pelotas con la 
misteriosa muerte de ese chico.

—Se ve que no estuviste ahí —dice Benavides.
—Ni pienso estar. ¿Por qué no te dedicás a investigar si es 

cierto que Mercedes Cole engañó a su marido? Esa es la línea 
de tu revista.

—¿Mercedes Cole? —pregunta Benavides— ¿Quién es?
—La acabo de inventar —dice Eugenio—, pero eso no 

importa. Basta con que Impacto la nombre para que sus devo-
tas lectoras y devotos lectores la den por cierta.

—Tan cierta como los felices jubilados de tu AFJP. No jo-
das, Eugenio, tampoco vos sos un santo. Pero la cara de Fagot 
daba miedo, esa es la pura verdad.
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—Esta es la única verdad —dice Eugenio, levanta su copa 
y habla de la Guinnes, del cuerpo especial que tiene esa cer-
veza—. Propongo otra vuelta.

Benavides dice que no, que tiene que ir a Impacto.
—¡También trabajan hoy! —dice Eugenio— ¿De qué sir-

vió el sacrificio de los Mártires de Chicago?
Benavides se ríe, dice que el periodismo es un apostolado, 

pero que él solamente irá a la redacción para verificar un par 
de cosas, que si quiere puede acompañarlo. Eugenio confiesa 
que prefiere la siesta. Dice que pedirá otra Guinness, vaya 
nomás, mi hijo, y cumpla con su noble legado.

Media hora después, Benavides llega a la redacción. No 
encuentra a nadie, comprueba que no se produjo ningún tipo 
de amenaza; ni siquiera Susana Gonçalves ha llamado. Está 
a punto de irse cuando suena su teléfono directo, piensa que 
puede ser Susana Gonçalves, seguramente no le ha caído 
nada bien el último número de Impacto. Debe preparar una 
buena excusa para posponer cualquier encuentro con esa mu-
jer. Atiende dispuesto a oír el primer insulto. La voz de Paula 
Grimaldi le devuelve la alegría.

—Necesito que hablemos —dice.
Hay cierta inquietud en el pedido. Benavides decide que 

no es conveniente preguntar por esa inquietud. Solo pregunta 
cuándo pueden encontrarse.

—Te espero mañana, a las nueve, en casa —dice Paula.
—¿Para el desayuno? —pregunta Benavides.
—A la noche —dice Paula.
A Benavides le suena más a una orden que a un pedido. 

Dijo que esté a las nueve de la noche, pero no dijo que lo invi-
taba a comer. Tal vez solo se trata de beber un whisky, aunque 
la profesora de literatura parece más adicta a los jugos de 
frutas o, en el mejor de los casos, al licor de huevo. Lo sabrá 
al día siguiente.
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Llega con diez minutos de atraso. Por el modo en que Paula 
lo recibe comprende que ni siquiera lo invitará a un café.

—Prometiste que no ibas a decir nada de esas fiestas —dice.
—Y no dije nada —señala Benavides—, solo sugerí algu-

nas cosas.
—Tenés una idea muy particular acerca de lo que es no 

decir nada. Y las fotos, ¿de qué fotos se trata?
Benavides está a punto de contarle la verdad, pero resuelve 

postergar esa confidencia. Tal vez Paula tiene más informa-
ción para darle y las fotos, en ese caso, pueden convertirse en 
un buen elemento a la hora de efectuar el trueque.

—Fotos, simplemente fotos —dice— ¿Puedo entrar o 
continuamos hablando en la puerta?

Paula pide disculpas y lo invita a pasar. Tiene un vesti-
do que se ajusta armónicamente a su cuerpo y unas piernas 
(Benavides recién las descubre) muy bien torneadas. Paula le 
indica dónde sentarse y luego pregunta qué quiere beber.

—¿Qué me ofrecés?
—Whisky, ginebra, vino… No conozco tus gustos.
—Whisky –dice Benavides—, con poco hielo y un chorri-

to de agua o soda.
Paula se marcha hacia un rincón en donde (Benavides re-

cién lo descubre) hay una mesa-bar con numerosas botellas. 
Ahora regresa con dos vasos de whisky. Se sienta frente a 
Benavides, le alcanza uno de los vasos y pregunta:

—¿De qué fotos se trata?
—¿JB o Vat 69? —pregunta Benavides— ¿Tanto te inte-

resan esas fotos?
—Cutty Sark —dice Paula—. No me interesan las fotos, 

me interesa quién puede estar en esas fotos.
—Vos dijiste que el día que se supiese la verdad iban a caer 

muchas cabezas. Tal vez está a punto de llegar ese día.
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Paula se cruza de piernas, lleva el vaso hasta sus labios, 
pero no bebe.

—Creo que estás mintiendo —dice—. Estoy segura de 
que sos un formidable mentiroso.

—Puede ser —dice Benavides—, pero en esta ocasión 
digo la verdad.

—¿Cómo llegaron a tus manos? 
—En un sobre. Si te referís a las fotos, llegaron en un sobre.
—Sin remitente, por supuesto —dice Paula.
—Sin remitente —confirma Benavides.
—¿Con un mensaje anónimo?
Benavides duda si incorporar o no un mensaje. Decide 

que no.
—Solo venían las fotos —dice y bebe el último trago.
Paula espera que Benavides ponga el vaso sobre la mesa.
—¿Otro? —pregunta.
Sin esperar respuesta va nuevamente hacia la mesa-bar y 

vuelve con dos vasos, algo más llenos que la primera vez. De-
finitivamente, tiene muy buenas piernas y el papel de mujer 
fatal bebedora de whisky le sienta de maravilla, nada queda de 
aquella profesora de pasados encuentros. Claro que entonces 
ofrecía información; ahora, en cambio, intenta conseguirla.

—¿Qué se ve en esas fotos? —pregunta.
—Escenas que podrían herir tu sensibilidad —dice Benavides.
—No soy una niña.
—Se ve a unos tipos, más bien viejos y entrados en carnes, 

junto a unos chicos, más bien jóvenes y muy bonitos. El resto 
corre por cuenta de tu imaginación.

—No tengo imaginación —dice Paula— ¿Qué se ve en 
esas fotos?

Benavides está a punto de decirle que esas fotos no existen, 
pero comprende que si dice esa verdad, Paula inevitablemente 
lo tomará como una mentira. Habrá que inventarle un con-
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tenido a las fotos. Arma un gesto de duda: ¿lo cuento o no lo 
cuento?, logra el suspenso necesario, y accede a contar. Articula 
un relato perverso, desagradable. Habla de chicos arrodillados 
en el piso, besándose entre sí, habla de unos señores contem-
plando ese acto, mientras otros señores penetran a esos chicos. 
Dice que algunas fotos muestran escenas de sexo oral y que en 
otras se ve a los chicos aspirando algo que sin duda es cocaína. 
Aparentemente, todos gozan de ese momento.

Paula parece alterada, pero no dice nada. Benavides bebe 
el último trago de whisky. Eso basta para que Paula se ponga 
de pie y se dirija otra vez a la mesa-bar. Vuelve con la botella 
de Cutty Sark en la mano.

—¿Está Juan Ignacio en alguna de esas fotos? —pregunta.
Ahora Benavides debe decidir qué es lo que más le convie-

ne: ¿qué esté o que no esté?
—No creo haberlo visto —dice—, creo que no está.
—¿Cómo no creo haberlo visto, tan difícil es distinguir-

lo? —pregunta Paula.
Benavides construye un gesto tolerante, o que él cree to-

lerante.
—De Juan Ignacio solo tengo su cara —dice—, por la foto 

que publicamos en Impacto. Comprenderás que no es mucho.
—Por eso tengo que ver esas fotos —exige Paula— ¿En-

tendés por qué tengo que verlas?
—No entiendo, pero igual las vas a ver —promete Bena-

vides y le muestra el vaso vacío.
Paula sirve más whisky. Benavides bebe un buen trago, deja el 

vaso a un costado, se acerca a Paula y con gestos lentos y medi-
dos repite la misma escena vista en muchísimas películas. Paula 
también lo besa. Benavides le baja los breteles del vestido en 
busca del cierre del corpiño, no encuentra ningún cierre. Los 
pechos de Paula están libres de toda atadura. Son perfectos en 
su dimensión y consistencia. Benavides por un buen rato le besa 
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los pezones y luego, casi en un susurro, pregunta dónde está el 
dormitorio. Paula se pone de pie y con un rápido movimiento 
hace que el vestido caiga al suelo. Ahora solo la cubre una mi-
núscula bombacha de color negro. Toma la mano de Benavides 
y lo conduce hacia donde, se supone, está el dormitorio.

Ahora cada cual pone lo mejor de sí para satisfacer al otro. 
Paula realiza actos que hubieran asombrado al más liberal de 
los amantes y Benavides, por aquello de no ser menos, hace 
cosas que hasta ese momento no se había atrevido a hacer. 
Media hora más tarde, ambos miran el techo, seguros de que 
en poco rato repetirán la escena.

—Me sorprendiste —dice Benavides.
—También vos —dice Paula y se acurruca a su lado.
Ambos confiesan sorpresa y se los ve como dos amantes 

felices. Habría que determinar qué hay de cierto en esta es-
cena. Parecen de verdad felices y seguramente se han amado 
con verdadero fervor, ¿pero hasta qué punto no fue una so-
berbia actuación con el solo propósito de conseguir ciertos 
datos?

—¿Cuándo tendré las fotos? —pregunta Paula.
—Las tendrás —dice Benavides. 
¿Curiosidad por saber si Juan Ignacio está en ellas o curio-

sidad por ver las porquerías que ellas muestran? ¿A la profe-
sora de literatura la motiva Sade? Demasiadas preguntas para 
responder en este momento en el que Paula sonríe y con la 
suavidad y el silencio de un felino recorre el cuerpo de Bena-
vides. Nunca segundas partes fueron buenas, tampoco en esta 
oportunidad: del Allegro con brío pasan a un Vivace ma non 
troppo para concluir en un Allegro molto moderato. Benavides 
queda boca abajo, ni siquiera tiene ganas de mirar el techo.

—Podés dormir aquí —dice Paula.
Benavides mueve apenas la cabeza en lo que pretende ser 

un gesto de agradecimiento y se queda dormido.
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Un desayuno completo es lo que ve a la mañana siguiente. 
Paula acaba de servir jugo de naranja, café con leche, tostadas, 
manteca y dulce. Benavides se lo agradece, pero confiesa que 
no le gusta desayunar en la cama. Paula dice que tendría que 
anotar sus preferencias y lleva la bandeja al living.

Benavides piensa en los muchos cambios que pueden 
producirse en una sola noche. Ayer había estado ahí mismo, 
guardando las formalidades del caso. Hoy está en calzonci-
llos, saboreando el desayuno que le acaba de servir la dueña 
de casa, la amable señora que algunas horas antes se le ha-
bía entregado con toda la pasión del mundo y que dentro de 
algunos minutos le hará la pregunta que Benavides espera 
desde que se llevó la primera tostada a la boca.

—¿Cuándo me das las fotos? —pregunta Paula.
—Te lo dije, no las tengo conmigo.
—Ya sé que no las tenés —dice Paula.
A Benavides le cuesta creer que le haya revisado hasta el 

último pliegue del saco.
—¿Las buscaste en mi ropa? —pregunta.
—No, ¿cómo podés pensar eso? —dice Paula—, solo quie-

ro saber cuándo voy a verlas.
—Pronto, muy pronto —dice Benavides.
Paula acepta con un gesto. La escena comienza a pare-

cerse a una serie de TV de bajo presupuesto. Benavides ha 
conseguido una tregua, ya verá de qué modo arma el próximo 
capítulo. Por ahora, Paula se muestra complaciente y satisfe-
cha. ¿Porque finalmente verá las fotos o porque ha pasado la 
noche con un amante apasionado y virtuoso? Benavides no se 
atreve a contestar esa pregunta.
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24. Escrito en el cuerpo

Raúl Benavides llega con su mejor sonrisa y la mantiene 
a lo largo de toda la mañana: no hay amenazas telefónicas 
ni paquetes peligrosos. Tampoco está Di Salvo. Le avisan 
que vendrá a la tarde. Tendrá que comer solo, por lo que 
piensa prescindir de El Impasible. Sin embargo, a la una y 
media está sentado en la mesa de siempre. Revuelto Gra-
majo es el plato del día. Según ha leído en un libro de Abel 
González, era el plato preferido del general Roca. Lo había 
creado el coronel Artemio Gramajo, casi por necesidad, en 
pleno desierto, durante la ominosa campaña: una buena ra-
zón para preferir otro plato. Benavides mira rápidamente 
la lista, decide que el Revuelto Gramajo de El Impasible 
poco tendrá que ver con el que cocinara el coronel Gramajo, 
elige el revuelto y lo come sin culpa. Pide un café, listo para 
una solitaria sobremesa en la que lamenta su decisión de 
haber dejado de fumar. Mientras espera el café piensa de 
qué modo le dirá a Paula que las fotos no existen. Insistió 
tanto en verlas, que hasta a Benavides se le hacen reales. En 
boca del mentiroso lo cierto se hace dudoso, postulaba la 
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moraleja de la fábula, y el pastor se quedaba sin las ovejitas. 
Benavides no quiere quedarse sin Paula.

Vuelve a la redacción. Di Salvo ha llegado y lo está espe-
rando. Sobre su escritorio hay un sobre de papel madera. No 
es necesario ser Hercule Poirot para descubrir que en el inte-
rior de ese sobre está la fotocopia del informe de la autopsia 
de Juan Ignacio Aráoz.

—La conseguiste —dice Benavides.
—La conseguí —dice Di Salvo.
—No parecés contento.
—No lo estoy —dice Di Salvo—. Por desgracia, me vas a 

tener que pagar un combo en McDonald’s.
—¿Dice cosas fuertes?
—Más de las que te imaginás. Mucha inmundicia.
—Bueno, las autopsias no suelen ser poemas floridos. Lo 

dijiste hace unos días —recuerda Benavides.
—No hablo de eso. Sé lo que son las autopsias. Pero leéla, 

tal vez confirma lo que hasta ahora solo eran sospechas —
dice Di Salvo y señala el sobre.

Benavides lo abre, en el interior hay dos carillas tamaño 
oficio, escritas a máquina, identificadas por un membrete: 
«Poder Judicial de la Nación». Después de las formalidades 
de ley —los médicos comparecientes se comprometen a de-
cir la verdad y ambos aseguran conocer las penalidades que 
les cabría por falso testimonio— se ofrece un minucioso in-
ventario del cadáver de Juan Ignacio Aráoz. El texto es frío, 
monocorde, ajeno a la mínima emoción. En primera instan-
cia, suponen los forenses, el deceso se habría producido como 
consecuencia de múltiples fracturas y traumatismos, ya que 
el occiso cayó de una altura de casi veinte metros. Lo mismo 
que le había recitado Susana Gonçalves en el bar.

—El informe… ¿es auténtico? —pregunta Benavides.
—Como la virginidad de María —dice Di Salvo.
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—¿No podrías dar un ejemplo menos bíblico?
—Es auténtico —insiste Di Salvo—. Creo que vas nece-

sitar un café —agrega y, sin esperar respuesta, llena dos tazas.
Benavides le agradece el gesto, aunque odia el café de termo.
—Hasta ahora no veo nada sorprendente —dice.
—Seguí leyendo —pide Di Salvo.
Benavides toma un sorbo de café y lee lo que han escrito 

los forenses: «respecto a las características del orifico anal del 
occiso, el tamaño que muestra y su falta de pliegues no son 
propios de la dilatación aguda post-mortem. Se trata de un 
tipo de orificio anal típico de los homosexuales, con reitera-
das relaciones sexuales por esa vía».

—Sorpresas que da la vida —dice Benavides y otra vez 
pregunta si el informe es auténtico.

—Ya te dije, como la virginidad…
—De María —completa Benavides—, aunque en esta 

ocasión no se puede hablar de virginidad, más bien todo lo 
contrario. El chico era homosexual, la autopsia no deja dudas, 
cierta tarde descubre que tiene sida: padece una enfermedad 
terminal y vergonzosa. Desesperado, sube a la terraza y se tira 
desde lo alto. Lo veo haciendo equilibrio en el borde antes de 
saltar al vacío. 

—Suena a teleteatro —dice Di Salvo.
—La vida a veces imita al teleteatro —dice Benavides—. 

La muerte de Juan Ignacio Aráoz se encuadra en la categoría 
de «desgraciado accidente». Fin del misterio.

—Y fin de las notas —dice Di Salvo—, fue un suicidio.
—Entonces, ¿por qué las amenazas telefónicas, por qué 

el ataúd y por qué la madre hinchando las pelotas con que al 
nene lo asesinaron? —pregunta Benavides.

—No tengo respuestas para tantos por qué —dice Di Salvo.
—Cuando las tengas, pasámelas —pide Benavides y se 

marcha, defraudado.
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Ahora está frente a la pantalla de su computadora. Debe 
escribir la última nota, la de cierre. Revisa algunos apuntes. 
Íntimamente sabe que la historia del sida y del suicidio no es 
la verdadera. Guarda los apuntes en el primer cajón, apaga 
la computadora y marca el número de teléfono de Eugenio. 
Deciden que La Huella puede ser un buen sitio de encuentro, 
esa misma noche a las diez.

Como es habitual, Benavides llega antes. Está a punto de 
llamar al mozo cuando ve entrar a Eugenio.

—Te llevo dos de ventaja —dice Benavides y le muestra 
el vaso vacío.

Eugenio se sienta y con voz grave y acento tanguero, 
pregunta:

—¿Qué pretende ahogar en el alcohol, amigo mío?
Benavides le habla del examen forense, dice que el suicidio 

comienza a ser una opción verosímil, que ahora todo se hace 
muchísimo más claro. Eugenio aprueba moviendo apenas la 
cabeza. Entonces Benavides formula la pregunta que aún no 
tiene respuesta:

—¿Cuál es la razón de las amenazas?
—Elemental, Benavides —dice Eugenio.
Sherlock Holmes precisaba de algunos gramos de cocaína, 

fumar una pipa y, a veces, tocar el violín, a Eugenio le basta 
con una medida de whisky.

—Primera pregunta, ¿quién necesita que este caso no sal-
ga a la luz?

Benavides hace un gesto de ignorancia, Eugenio continúa:
—Alguien que quiere ocultar la homosexualidad del niño 

y su posterior sida. Salvemos al nombre ya que no hay forma 
de salvar al niño.

—Más que el nombre, el apellido —dice por fin Benavi-
des—. Lloremos la muerte del chico, esa desesperada deci-
sión de suicidarse, pero no insistamos con el tema, ya está, ya 
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no hay nada que hacer; dejémoslo ahí, como le gusta decir a 
tu amigo Neustadt.

—El tuyo, en todo caso —dice Eugenio—, pero vas por 
buen camino. Si abrimos la Caja de Pandora se harán pú-
blicas ciertas cosas privadas. Las familias tradicionales solían 
ocultar a sus miembros con enfermedades indignas. Ser tara-
do, por ejemplo, o puto. En el caso de Juan Ignacio repitieron 
aquella vieja costumbre.

—¿El padre o la madre?
—Me inclino por la madre —dice Eugenio.
Benavides bebe un trago de whisky, entorna los ojos y dice:
—Hay algo que no cierra, Sherlock, ¿por qué carajo enton-

ces hace tanto quilombo diciendo que a su hijo lo mataron?
Eugenio sonríe y dice:
—«Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che 

tutto cambi», Lampedusa, El Gatopardo, la habrás escuchado 
mil veces, ¿te la traduzco?

—No es necesario —dice Eugenio—, pero igual no me cierra.
—Eso ya es un problema tuyo —dice Eugenio—, yo te di 

las razones, las tomas o las dejas.
Benavides promete que va a pensarlo. Cerca de la mediano-

che y luego de beber el sexto whisky, Eugenio sin decir palabra 
se pone de pie y camina hacia la calle. Benavides, también en 
silencio, le sigue los pasos. Eugenio para un taxi y pregunta si 
quiere que lo acerque. Benavides dice que prefiere caminar un 
poco. Confía en que una buena caminata lo ayudará a despejar 
la cabeza, a borrar las palabras del informe forense que leyó 
unas horas antes. Camina, pero no logra nada de lo que se 
había propuesto. Al entrar en su casa comprueba que la copia 
del informe continúa, imperturbable, sobre la mesa. Permanece 
un buen rato mirando esas dos hojas de papel que no pueden 
decirle más de lo que ya le han dicho. La novedad puede estar 
en el contestador telefónico: la luz roja indica la presencia de 



164

mensajes pendientes. Aprieta la tecla con la ilusión de oír la 
voz de Paula. Un promotor ofreciéndole ese crédito que usted 
esperaba le quita toda esperanza. Pasa al mensaje siguiente y 
oye a Susana Gonçalves: le pide que se comunique con ella 
cuanto antes. Benavides nunca le dio su número particular y 
tampoco figura en guía, ¿cómo lo habrá conseguido? Se pre-
para un café a la turca y lo bebe lentamente; después mira la 
borra, pero no encuentra ninguna respuesta.

Lo despierta el timbre del teléfono. El sol que se filtra por 
la ventana le indica que ya es de día, el reloj marca las diez. 
Piensa que es Susana Gonçalves quien llama, y no se equivo-
ca. Dice que tiene algo importante para mostrarle. También 
yo, dice Benavides. Acuerdan en verse en Petit Colón, el lu-
nes a la seis de la tarde. «Iré con mi letrado», anuncia ella. 
Benavides imagina un romance entre el doctor Gancedo y la 
señora Gonçalves. Una nota digna para Impacto.
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25. Amor sin barreras

Raúl Benavides elige una mesa del rincón. En uno de sus bolsi-
llos guarda la fotocopia del informe de los forenses. Mira hacia 
la puerta por la que, supone, entrará la madre de Juan Ignacio. 
Muy pronto ella va a estar ahí y él aún no sabe cómo se lo va a 
decir. Desde que salió de Impacto rumbo al Petit Colón, pensó 
en diferentes maneras de abordar el tema. Antes de pedir el 
café que le acaban de traer, ya había decidido que debería ser 
de modo directo, dejando que las palabras surjan espontáneas, 
naturales. Ahora solo falta que aparezca Susana Gonçalves. 
Levanta la vista y casi piensa en un milagro: ahí está, buscán-
dolo por entre las mesas. Viene sola. Antes de que le pregunte 
por qué no vino con su «letrado», Susana Gonçalves le dice que 
el doctor Gancedo llegará de un momento a otro; se encuentra 
demorado en Tribunales, por unos trámites sin importancia. 
Benavides sonríe gentil, señala una silla y la invita a sentarse.

—Podemos empezar sin él —dice Susana Gonçalves—, 
¿para qué quería verme?

Benavides sonríe otra vez y habla de lo engorrosos que son 
los asuntos judiciales. Hay que ser abogado para soportarlos. 
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Ellos los aguantan, dice, y es comprensible, por algo han es-
tudiado esa carrera, pero para la gente del común, la gente 
como usted o como yo, dice y la señala y se señala, siempre es 
un gran embrollo, tanta papelería, tanta burocracia, y al final 
para qué, si hay cosas que se pueden decir en dos palabras en 
lugar de doscientas como las que emplean ellos. Detiene por 
un instante su discurso, como para tomar aliento, pero justo 
cuando está a punto de continuar habla Susana Gonçalves.

—¿Para qué quería verme? —dice.
Dejar que las palabras surjan espontáneas, naturales.
—Vi el informe forense —dice Benavides.
Susana Gonçalves construye un gesto que podría ser de 

sorpresa o de indignación.
—Ya se lo había leído yo —dice.
—No es el mismo —arriesga Benavides.
—¿Cómo que no es el mismo? No sabía que había más 

de uno.
—El informe que leí señala ciertas cosas que no estaban 

en el suyo. O estaban y usted no quiso leérmelas.
Benavides supone que Susana Gonçalves le saltará enci-

ma, pero se equivoca: la mujer no hace un solo ademán agre-
sivo, habla a medio tono, con calma.

—Bueno, sí —dice—, salteé algunos párrafos, esos de pura 
forma, de pura cháchara jurídica, como acaba de decir usted.

—Salteó cosas importantes —aventura Benavides.
—¿Cosas importantes? —pregunta Susana Gonçalves, sin 

perder la calma.
No hay modo de volver atrás. «Se trata de un tipo de orifi-

cio anal típico de los homosexuales, con reiteradas relaciones 
sexuales por esa vía», Benavides ha leído esa frase una y otra 
vez, la recuerda de memoria, y ahora debe repetirla. Adopta 
el aire de un médico a punto de informarle a su paciente que 
esas manchas en los pulmones pronostican algo grave, y dice:
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—Me refiero a cuando en el informe se menciona lo del 
orificio anal, típico de los homosexuales. ¿Usted nunca re-
paró en eso?

—¿Eso qué? —pregunta Susana Gonçalves.
—La homosexualidad —dice Benavides e intenta que el 

tono sea natural.
Susana Gonçalves lo mira fijo y en voz baja, casi en un 

murmullo, pregunta de dónde ha sacado esa porquería.
—El informe —dice Benavides—, está en el informe de 

la autopsia.
—Nosotros lo recusamos.
Benavides recuerda que la parte demandante había recu-

sado al juez de instrucción y había pedido que se modificara 
la carátula. Pero eso nada tiene que ver con la autopsia.

—¿También cuestionaron el informe forense? —pregunta.
—También cuestionamos ese informe —afirma Susana 

Gonçalves—. Mi hijo no era homosexual, entiéndalo bien y 
que le quede claro: Nacho no era homosexual.

Lo repite, en voz muy baja, como quien musita una leta-
nía. Parece quebrada y a punto de echarse a llorar. Benavides 
piensa que debería tomarle las manos, pero solo dice:

—Tranquila, no tengo nada en contra de la homosexualidad.
—Yo sí —dice Susana Gonçalves.
Benavides sabe que en casos como estos lo mejor es qui-

tarle importancia.
—No tiene importancia —dice.
—¡Sí que la tiene! —grita Susana Gonçalves—, parece 

que usted no quiere entenderlo.
Benavides está a punto de decir que, efectivamente, cada vez 

entiende menos, pero opta por callarse. Ambos se miran recelosos, 
parecen dos expertos luchadores estudiando el próximo asalto. 
La oportuna llegada del doctor Gancedo pone las cosas en su 
sitio. Benavides disimula el suspiro de alivio y lo invita a sentarse.
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—Perdonen mi retraso —dice Gancedo.
—No hay problema —dice Benavides—, hablábamos de 

cosas sin importancia.
—Hablábamos de cosas muy importantes —corrige Su-

sana Gonçalves—. Este caballerito vio la primera autopsia 
de Nacho y ha venido con la historia de la homosexualidad.

Benavides va a decir algo, pero una señal pacífica de Gan-
cedo lo obliga a callarse.

—¿Todavía se insiste con eso? —dice Gancedo.
—La autopsia —aventura Benavides.
—Ya se probó que era falsa. Una patraña del periodismo.
—¿Qué patraña? —dice Benavides—, si no salió en nin-

gún sitio. No hubo un solo diario o una sola revista que la 
mencionara.

—Por eso —afirma Gancedo con increíble tranquili-
dad—. Se trata de un acto privado, no hay razón para que se 
haga público.

—Eso es lo que no me cierra —insiste Benavides—, que 
no se haya hecho público. Por alguna razón lo silenciaron.

—Porque es falso —interviene Susana Gonçalves—, por-
que es una mentira, porque nunca existió.

—No digo lo contrario, pero si se hubiera publicado… —
intenta explicar Benavides.

Susana Gonçalves apoya las manos sobre la mesa, como 
quien va a dar un envión, y se pone de pie. Benavides se pre-
para a oír el insulto, pero solo escucha la voz de Gancedo.

—Calma, calma —implora.
Susana Gonçalves vuelve a sentarse. Benavides sonríe, sin 

comprender a quién sonríe y por qué.
El doctor Gancedo los mira. Parece un padre tolerante 

frente a la travesura de sus hijos incorregibles. Pide que por 
favor lo escuchen. Sin esperar respuesta, inicia un discurso 
aburrido, plagado de tecnicismos, que, mágicamente, ayuda a 
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calmar los ánimos. Habla de fojas y recursos y evoca el trámi-
te de modificación de carátula, como si ese hubiera sido uno 
de sus mayores éxitos en toda su carrera como penalista. No 
dice una sola palabra acerca de la autopsia. Benavides com-
prende que nada podrá sacar de esa reunión.

—Entiendo, entiendo —dice—, y les agradezco mucho, 
ya tengo material para la próxima nota.

—No se le ocurra mentir con eso de la homosexualidad 
—amenaza Susana Gonçalves.

¿Acaso es ella quien lo intimida por teléfono? ¿O tal vez 
el doctor Gancedo?

—No pienso decir una sola palabra —promete Benavi-
des— ¿Qué se puede decir de una autopsia falsa?

Susana Gonçalves y el doctor Gancedo aprueban el buen 
criterio del joven periodista que por fin acepta las evidencias. 
Benavides entiende que es el momento de irse y se pone de pie.

—Me esperan en la redacción —dice.
Ha dejado atrás, a sus espaldas, al doctor Gancedo y a Su-

sana Gonçalves. Saben que los dos están hablando de él, de lo 
fácil que fue convencerlo. Se detiene de golpe y regresa. No hay 
asombro en la cara del doctor Gancedo, tampoco en la de Su-
sana Gonçalves. Benavides ignora al abogado y se dirige a ella.

—Usted dijo que tenía cosas importantes para contarme, 
¿qué cosas? —pregunta.

—Cosas —dice Susana Gonçalves— que ya han perdido 
importancia.

—¿Por qué?
—Porque la han perdido.
Benavides hace ademán de sentarse, pero se queda de pie.
—¿Quién le dio mi teléfono particular? —pregunta.
Susana Gonçalves piensa, como buscando ese nombre que 

lamentablemente ha olvidado; por fin dice:
—En Impacto, me lo dieron en Impacto.
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—Sí, pero ¿quién?
—Qué se yo, la telefonista, supongo. ¿Es tan grave?
Benavides sabe que las telefonistas tienen prohibido dar 

los números particulares.
—No, no tiene importancia —dice y se va.
En la calle piensa que acaso se está pasando su propia pe-

lícula. Los forenses a veces se equivocan en sus informes, no 
es la primera vez que sucede, y las telefonistas de Impacto no 
brillan por su astucia, no se necesita mucho para sacarle el 
número prohibido. A doscientos metros de la redacción está 
convencido de que la autopsia es falsa. Sin embargo, a punto 
de entrar en el ascensor, ha decidido dos cosas: que la autop-
sia no es falsa y que las telefonistas de Impacto son inflexibles 
a la hora de negar los números particulares.

En el hall encuentra a Di Salvo.
—¿Te viste con la madre desconsolada? —pregunta.
—De allí vengo.
—¿Te dio algún buen dato?
—Nada que valga la pena.
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26. Sexo, mentiras y video

Los pies apoyados sobre el escritorio y un gastado sombrero con 
un pequeño trozo de cartón sujeto a la banda dan el arqueti-
po de un periodista de los años treinta. Lo hemos visto, hasta 
el cansancio, en innumerables películas norteamericanas. Hoy 
el sombrero ha dejado de ser una prenda imprescindible y las 
computadoras ocupan casi la totalidad del escritorio, por lo que 
no queda mucho espacio para apoyar los pies. ¿Cuál sería el ar-
quetipo del periodista de estos días? Raúl Benavides piensa que 
ese puede ser un buen tema para una nota. ¿Piensa de verdad 
que es un buen tema o está pensando eso para no pensar en lo 
que realmente le preocupa? ¿Qué es lo que le preocupa? Muchas 
cosas, pero si tuviéramos que hacer una escala de prioridades, 
el primer sitio lo ocuparía lo que ayer había prometido decirle 
a Susana Gonçalves y finalmente no le dijo. «Ha perdido im-
portancia», esas son las palabras de la Gonçalves que Benavides 
no puede quitar de su cabeza. En este momento oye el timbre 
del teléfono. Mira el reloj, ¿quién puede llamar a las cuatro de 
la tarde? Tal vez Susana Gonçalves para por fin decirle lo que 
ayer no le dijo o quizá se trate de Paula, para invitarlo a su casa. 
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Benavides atiende antes de que el timbre suene por sexta vez. 
Ha decidido que es Paula quien llama y, por supuesto, aceptará 
la invitación; podrá contarle la verdad acerca de esas fotos que 
ella tanto insiste en ver. Se lo confesará mientras coman o tal vez 
luego de haber hecho el amor. Le dirá que las fotos fueron fru-
to de su desbordada imaginación de periodista, gajes del oficio. 
Paula sabrá comprenderlo, fin del conflicto.

—Hola —dice y espera oír la voz de Paula.
Oye la voz de la telefonista.
—El señor Leandro Fagot pregunta por usted —anuncia.
Su desbordada imaginación de periodista ha fracasado 

una vez más.
—¿Está en la recepción? —pregunta Benavides, por fin lo 

verá sin jogging.
—Es una llamada —dice la telefonista—, ¿se la paso?
Es la primera vez que Fagot lo llama a Impacto. Benavides 

pide que se la pase.
—No se alarme —dice Fagot—, pero tengo que hablar ya 

mismo con usted. Lo espero en el Club, a las cinco de la tarde.
Las cinco en punto de la tarde: la hora del té o la hora 

del toro. Una merienda cordial o una ceremonia de sangre y 
muerte. Benavides promete puntualidad y no se atreve a pre-
guntar por la causa de tanta urgencia. Otra vez mira el reloj; 
puede llegar a tiempo, incluso si va a pie.

Las calles de Buenos Aires no tienen nada para mostrarle, 
o tal vez Benavides no lo sabe ver. Camina a paso tranquilo, 
pero alejado del borde de la vereda, no se le ha borrado la ima-
gen del coche que intentó atropellarlo. ¿Por qué Fagot le pidió 
que fuera cuanto antes? Dijo que no había de qué alarmarse, 
¿entonces cuál es la razón de tanto apuro? Benavides había 
imaginado que vería a Paula y terminará viendo a Fagot; ese 
canje no lo hace feliz. Tendría que llamarla por teléfono, tal vez 
esa misma noche se puedan ver. Pero eso será más tarde, en este 



173

momento entra en el Club y ni siquiera tiene que preguntar 
por Fagot: está allí, charlando con el encargado del mostrador 
de informaciones. Por las risas y la manera de comportarse es-
tán hablando de algo gracioso. En cuanto Fagot ve a Benavides 
deja de reírse. Va a su encuentro, lo saluda y dice:

—¿Por qué insiste, Benavides?
Lo ha dicho en voz baja, casi en un susurro, aunque con 

un tono cargado de amenaza. Benavides piensa que tal vez no 
tendría que haber ido a esta cita. Fagot lo toma del brazo y 
amigablemente lo lleva hasta un cuarto, casi al final del pasi-
llo. Pese a la semipenumbra, se pueden distinguir un antiguo 
escritorio de cedro y dos sillones de cuero. Fagot le señala 
uno de los sillones. Espera que Benavides se siente y luego 
se sienta él. Han quedado cara a cara. Se produce un silencio 
incómodo. Benavides decide romperlo.

—Aquí estoy —dice y pretende darle cierto acento de se-
guridad a sus palabras. No cree haberlo conseguido.

—¿Hasta cuándo piensa seguir con el tema de ese chico? 
—pregunta Fagot.

¿Hay tono de amenaza en la pregunta o solo curiosidad? 
Benavides no logra descifrarlo. Se le ocurre que podría decir: 
¡pienso continuar hasta que se sepa la verdad!, pero desiste de 
inmediato: demasiados signos de admiración para una sen-
tencia en la que ni él cree.

—¿Sabía que ese chico era homosexual? —pregunta.
Parece un reputado miembro de la Liga de Moral y Bue-

nas Costumbres. Se arrepiente de haber hecho esa pregunta.
—No lo sabía —dice Fagot.
—¿No se dio cuenta?
Fagot se mira las manos, después lo mira a Benavides.
—Usted sabe que lo vi pocas veces —dice— y siempre 

junto a los otros chicos. Por otra parte, nadie lleva un cartel 
anunciando sus preferencias sexuales.
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—No se ría —pide Benavides—, bien sabe que es un tema 
importante.

—No me río —dice Fagot—, pero creo que es un tema de 
mierda, digno de la revista que lo publica.

Benavides anuncia que no piensa defender la revista para 
la que trabaja. Dice que tampoco le importan las preferencias 
sexuales de Juan Ignacio, solo quiere descubrir qué hay detrás 
de esa muerte absurda.

—Es todo lo que pretendo —concluye.
—Pretende mucho. Y miente más —dice Fagot— ¿Qué 

son esas fotos que dice tener?, ¿de dónde carajo las sacó?
Benavides está a punto de contarle la verdad, sincerarse de 

una vez por todas y decirle que esas fotos solo están en su fanta-
sía. Sin embargo, decide postergar la confesión. No sabe por qué 
insiste en mantener la mentira. Unos días antes lo hizo con Pau-
la Grimaldi, ahora le parece natural hacerlo con Leandro Fagot.

—Podría argumentar que como periodista no estoy obli-
gado a revelar las fuentes —dice Benavides—, pero no tengo 
por qué engañarlo con frases hechas. No sé de dónde vinie-
ron esas fotos. Alguien las trajo a la redacción, en un sobre de 
papel madera. Dejó el sobre en Mesa de Entradas y se fue. En 
ese momento había dos empleadas en la recepción. Una dice 
que era un hombre morocho y alto; la otra afirma que tenía el 
pelo castaño y no lo recuerda como muy alto. Si hiciéramos 
un identikit saldría cualquier cosa.

Lo ha dicho con tanta naturalidad y convicción que hasta 
él se lo cree, incluso imagina a Mumi describiendo a ese se-
ñor morocho, alto y de pelo corto.

—¿Alguna cara conocida? —pregunta Fagot.
—Le dije que las chicas de recepción ni siquiera coinciden 

al describirlo. Los testigos siempre mienten, leí alguna vez.
—En las fotos, digo —insiste Fagot—. ¿En las fotos hay 

alguna cara conocida?
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—No que yo sepa —dice Benavides—. Se ve a Juan Igna-
cio, al chico se lo alcanza a ver con claridad.

—¿Qué muestran?
Antes se las tuvo que describir a Paula Grimaldi, ahora es 

el turno de Leandro Fagot. No es necesario un gran esfuerzo 
de imaginación, basta con repetir lo que dijo unas noches 
atrás. Sin embargo, Benavides prefiere ser más directo.

—¿Qué van a mostrar? —dice—, porquerías.
—¿Cómo? —pregunta Fagot.
Benavides dice que una imagen vale por mil palabras y se 

empeña por cargar de imágenes a sus palabras. Evoca ciertas 
escenas de algunas películas pornográficas y describe lo que 
él supone pasaba en ese Club con esos chicos.

—¿Se da cuenta? —pregunta— ¿Entiende por qué dije 
porquerías?

—¿Eso es todo? —dice Fagot, sin disimular la sonrisa.
—¡Eran chiquilines, pibes que no llegaban a los quince 

años!
—A esa misma edad, Benedicto ix fue ungido Papa —dice 

Fagot y transforma la sonrisa en una carcajada—. ¡Qué tal, un 
pendejo de quince años al frente de la grey católica! Déjese de 
joder, Benavides, con sus mentiras no convence a nadie.

—¿Es mentira que un grupo de chicos venía a este Club?
—Es verdad —dice Fagot—, venían a las clases de gimnasia.
—¿Es mentira que algunos de esos chicos participaban en 

fiestas non sanctas con señores mayores?
—Es mentira.
—¿Las fotos mienten? —arriesga Benavides.
—No vi esas fotos —dice Fagot—, pero si son como us-

ted cuenta, a esos chicos no los obligó nadie: estaban ahí 
porque querían.

—¡Pero eso es monstruoso!
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—¡Qué sabrá usted lo que es monstruoso, Benavides! 
Monstruoso puede ser ese tierno padre, buen hombre y mejor 
vecino que secretamente abusa de sus hijitos de tres y cuatro 
años. Los pobres chicos nada pueden hacer frente al padre 
rompe culos.

—De acuerdo, eso es monstruoso, no se puede caer más 
bajo —dice Benavides.

Fagot sonríe otra vez, ahora es una sonrisa irónica, des-
preciable.

—Aún se puede caer más bajo —dice—. Lo que le cuento 
pasó hace seis o siete meses. Usted seguramente ya lo ha ol-
vidado, hay ciertas cosas que la buena gente prefiere olvidar. 
Sin embargo, en esta historia hay un chico que no lo olvidará 
jamás, y están los padres de ese chico que quedarán marcados 
para siempre. Aquí los protagonistas son cuatro: un pibe que 
aún no ha cumplido los dos años, vamos a poner que se llama 
Marquitos, el padre, la madre y el abuelo de Marquitos. Los 
cuatro integran una familia de buen pasar: el padre y la madre 
tienen excelentes trabajos, el abuelo es un destacado impor-
tador, socio del Rotary y generoso cuando se trata de donar 
para Cáritas. Anda por los sesenta años y suele pasar los fines 
de semana solo en su quinta de Castelar. El hijo y la nuera 
insisten en que tenga cuidado, que hay una villa cercana y con 
esa gente nunca se sabe. El abuelo de Marquitos repite que 
no se preocupen, que está bien protegido, y acaricia a los dos 
perros que le hacen compañía: un rottweiler y un dóberman. 
Marquitos suele ir a la quinta del abuelo. Lo llevan sus pa-
dres. Cuando el nieto va, el abuelo ata a los perros. Un sábado 
por la tarde, los padres de Marquitos le piden que por favor 
se quede con el nene. Ellos tienen que hacer unos trámites y 
prometen volver antes de que se haga de noche. Unas horas 
más tarde, la policía de Castelar recibe el llamado angustiado 
de un hombre: los perros que cuidaban la casa han mordido 
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a su nietito. No bien llegan se enfrentan con el espanto: el 
chico está cubierto de sangre y llora sin cesar. Los perros, los 
perros, grita el abuelo. ¿Me sigue?

—Sí —dice Benavides—, los perros.
—¡Los perros un carajo! —dice Fagot—. En el hospital 

salta la verdad. El honorable abuelo había violado al nieto. La 
idea de echarle la culpa a los perros se le tuvo que haber ocurri-
do de entrada, porque el hijo de puta buscó un cuchillo filoso 
y lo castró. Después llamó a la policía. Había logrado el plan 
perfecto: un nene de menos de dos años apenas dice dos o tres 
palabras y los perros directamente no hablan. Pero todo se le 
fue al carajo cuando los veterinarios explicaron que los perros 
jamás pudieron haber hecho esas heridas. La policía allanó la 
quinta, encontró el cuchillo y los restos del pañal. Uno de los 
médicos forenses dijo que en treinta años de servicio nunca 
había visto una agresión de ese tipo a un bebé. ¿Se da cuenta, 
Benavides? Siempre hay tiempo para caer más bajo.

—¿Más bajo?
—¿Ahora se asombra? —dice Fagot—. El viejo turro 

insiste en que fueron los perros, dice que se había quedado 
dormido y que lo despertaron los gritos del nieto, dice que 
fue corriendo pero que nada pudo hacer. Lo dice llorando, 
compungido, no va a faltar algún boludo que encima le crea. 
Como seguramente hay más de un boludo que se traga las 
cosas que usted escribe. Córtela, en serio le digo, córtela.

Benavides comienza a hablar de la responsabilidad perio-
dística, pero Fagot lo interrumpe.

—¿Esas fotos fueron sacadas aquí?
—No sé —dice Benavides—. El que las tomó puso su 

atención en los personajes, pero descuidó el entorno.
—¿Puedo verlas? —pregunta Fagot.
—Sí —arriesga Benavides—, van a salir publicadas en Im-

pacto.
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—No es una buena idea.
—¿Por qué?
—Porque ni bien las publique dejarán de ser su salvocon-

ducto.
—¿Qué quiere decir? —pregunta Benavides.
—Lo que oyó —dice Fagot y se pone de pie—. Vamos, lo 

acompaño hasta la salida.
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27. La última cena

Para disgusto de Di Salvo, Raúl Benavides ha pagado su 
apuesta. Sobre la mesa quedan dos bandejas de plástico con 
algunas papas fritas, y dos grandes vasos de cartón. Uno está 
vacío, el otro aún contiene restos de Coca Cola. Nada queda 
de las Big-Mac, ni siquiera el sabor. Han decidido prescindir 
del café. Di Salvo da por pagada la apuesta y habla de lo que 
realmente lo preocupa: las fotos inventadas por Benavides.

—En tu próxima nota arréglatelas para decir la verdad 
—ordena.

—¿Qué verdad?
—No te hagas el boludo: que esas fotos jamás existieron.
—Según Fagot —dice Benavides—, son mi salvoconducto.
—Fagot, ¡qué nombre, mi Dios! —dice Di Salvo, recoge 

una papa frita y comienza a estudiarla con el rigor de un en-
tomólogo ante un insecto desconocido. Coloca la papa frita 
otra vez sobre la bandeja y pregunta—: ¿Cada cuánto reno-
varán el aceite?

—No me preocupa el aceite, me preocupa Fagot —dice 
Benavides.
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—Fagot, Fagot —repite Di Salvo e imita el sonido del 
instrumento— ¿Habla con voz grave? 

—No jodas, Di Salvo.
—No jodo, pero qué se puede esperar de alguien que no 

honra su nombre —dice Di Salvo— ¿Por qué te preocupa?
—Porque está ocultando muchas cosas.
Di Salvo ríe.
—No delires —dice—. Ahora resulta que te creés lo que 

vos mismo inventaste. Me parece bárbaro que se lo crean tus 
lectores. Pero que te lo creas vos ya es jodido, sería como creer 
que esta porquería que comimos pertenece a la alta cocina.

—¿Y el ataúd que me mandaron y las amenazas telefóni-
cas también las inventé yo?

—Eso se acabó. No hubo más llamadas ni más encomien-
das. Ahora solo están esas fotos, que también te inventaste. 
Liquidalas en tu próxima nota —dice Di Salvo, y no suena a 
consejo sino a orden.

—En ese Club pasaban cosas raras —dice Benavides.
—En un montón de sitios pasan cosas raras —dice Di 

Salvo—, si fuera por eso tendríamos que editar una revista 
de mil páginas.

—El chico era homosexual, la autopsia lo prueba —dice 
Benavides.

—¿Una liga de homofóbicos que mata a homosexuales? 
Ahí tenés un buen tema para una nota.

—No jodas, Di Salvo.
—No jodo, pero cortala con ese tema, ya lograste tus 

quince minutos de fama —dice Di Salvo y señala las fotos 
de varios empleados que cuelgan de la pared—. Te acabo de 
nombrar El Periodista del Mes, ahora volvé a las notas de la 
farándula, son menos peligrosas.

—Voy a escribir «Veinticuatro horas en la vida de Susana 
Gonçalves». Seguro que la madre habla del crimen de su hijo.
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Di Salvo hace un gesto de resignación.
—Es una vieja loca a la que solo le importa salir en los 

medios. Desde hace tres años insiste en que tiene pruebas, 
pero jamás las mostró. Las pruebas de esa loca son tan reales 
como tus fotos.

Benavides se pone de pie.
—Vamos —dice—, no hay dudas de que los combos de 

McDonald’s te caen como el culo. 
Di Salvo también se para. Nuevamente recoge la papa fri-

ta que antes había examinado y se la lleva a la boca.
—Reconozco que cambian el aceite con mayor frecuencia que 

el chef de El Impasible —dice—. Vamos, que Impacto nos espera.
En realidad, les espera una tarde tranquila, apenas una re-

unión de mesa para organizar el próximo número y discutir 
tres o cuatro problemas menores. No bien llegan, Benavides 
le avisa a Di Salvo que en unos minutos estará en la pecera. 
Di Salvo le dice que podría haber ido al baño de McDonald’s. 
Benavides asiente y camina hacia los baños, pasa frente a la 
cabina de la telefonista y ahí se detiene: quiere saber si al-
guien lo ha llamado. Nadie, asegura la telefonista. Benavides 
agradece y se dirige al mostrador de recepción: Mumi pudo 
haber recibido algún llamado. Nada, dice Mumi. Una de cal 
y otra de arena: no hubo amenazas, pero Paula ha resuelto 
ignorarlo. Tendrá que llamarla. No bien entra en la pecera, 
advierte que no ha ido al baño, pero ya no hay tiempo, porque 
ahora el jefe de arte le pregunta si seguirá con la historia de 
ese chico: Pedro Ignacio.

—Juan Ignacio —corrige Benavides.
—No importa si Pedro o Juan —dice el jefe de arte—, 

quiero saber de qué va la nota para ver cómo carajo la ilustro.
—Voy a hablar de las fotos —dice Benavides—, que por 

razones legales aún no se pueden dar a conocer, un modo de 
crear suspenso.
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—No me importa el suspenso —dice el jefe de arte—, quie-
ro saber qué pongo. Tal vez una serie de fotos cruzadas por ban-
das negras: que no se distinga nada, para que imaginen todo.

La mayoría está de acuerdo; Di Salvo, no.
—Nuestros lectores son cortos de imaginación —dice.
—Acepto nuevas ideas —dice el jefe de arte,
Di Salvo ignora ese pedido y mira a Benavides. El resto de 

la mesa no advierte qué hay detrás de esa mirada. Benavides sí.
—En dos semanas se resuelve el enigma —promete.
Di Salvo aprueba que vayan las fotos con banda negra.
—Este jueves va con suspenso, pero en el otro resolvés el 

enigma, y ahí termina todo, ¿entendiste? Termina todo.
Benavides acepta, como un niño obediente: aún faltan 

quince días. Pregunta si hay algo más para él, porque se mue-
re por ir al baño. Di Salvo hace un comentario acerca de la 
comida de McDonald’s, pero Benavides no lo escucha, ya se 
ha ido. Cuando regresa encuentra a Di Salvo solo, frente a la 
pantalla de la computadora, tal vez haciendo un solitario o 
acaso escribiendo un poema. Decide no interrumpirlo. Vuel-
ve a su escritorio, ordena un par de cosas y mira el teléfono, 
duda un instante y finalmente marca el número de Paula. Na-
die atiende, cuando está a punto de cortar oye un «Hola» que 
le devuelve la esperanza. A Paula le parece buena idea encon-
trarse. Dice que lo espera a las nueve. Preparará un plato sor-
presa, una receta que le acaban de pasar. Benavides dice que 
se muere por saborearlo, una vez más tendrá que oficiar de 
conejito de la India: estar con Paula exige ciertos sacrificios. 
Promete ser puntual, dice que llevará vino. No bien corta, ad-
vierte que Paula no le preguntó por las fotos. No dijo «traé las 
fotos» ni dijo «acordate de las fotos». Tal vez se ha olvidado.

Benavides tiene tiempo de pegarse un baño y cambiar de 
ropa. Bajo la ducha piensa en Paula. No se atreve a decir que 
es la mujer de su vida, pero se acerca bastante. Envuelto en una 
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toalla va hasta la cocina, cree recordar que aún queda una botella 
de Valentín Bianchi Malbec 1985: una manera de amortiguar 
la sorpresa culinaria que le ha prometido Paula. Se viste, pone la 
botella en una bolsa de cartón y tiene suerte de encontrar un taxi 
no bien sale a la calle. Mira la hora: llegará a tiempo.

A las nueve en punto, Benavides toca el timbre. Paula abre 
de inmediato, ¿lo esperaba detrás de la puerta?

—¿Las trajiste? —pregunta.
A Benavides le extraña el plural.
—Solo una, es un Bianchi del 85, Malbec —dice y le da la 

botella—, te va a gustar.
—Las fotos, hablo de las fotos.
Tres copas de vino, numerosas frases tiernas y un número 

impreciso de caricias, tan tiernas como las frases, es el precio 
que debe pagar Benavides para convencer a Paula. Dice que 
para la gente de Impacto esas fotos son como oro en polvo, 
que las guardan en una caja fuerte, custodiada por abogados. 
Promete, sin embargo, que conseguirá unas copias. No es fá-
cil, pero jura que lo logrará; mientras jura le besa el cuello y 
le pide que crea en él. Luego comen. Paula ha postergado su 
plato sorpresa para otra ocasión, por lo que deben confor-
marse con un lomo a la York que, puntualmente, les envía un 
buen restaurant del barrio. El Valentín Bianchi resulta mejor 
de lo esperado y antes de acabar la botella ya están en la cama, 
dispuestos a repetir los mejores momentos de algunos días 
atrás. No vale la pena detenerse en este relato, basta con decir 
que lo consiguieron.

—¿Te quedás a dormir? —pregunta Paula antes de apagar 
la luz—. En la alacena tengo una torta para el desayuno de 
mañana.

Benavides dice que sí, que se queda. Esta mujer merece 
cualquier sacrificio.
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28. Los invasores

El corazón tiene razones que la razón no entiende, de pronto 
Benavides acepta la frase de Pascal. No le queda sino aceptarla 
después de admitir que tenía buen sabor el trozo de bizcochue-
lo que una hora antes Paula había colocado junto a una rotun-
da taza de café con leche. Bastó probarlo para que su razón 
y sus dientes determinaran que era tan duro y tan desabrido 
como los que les sirviera en parecidas circunstancias. Pero una 
magnífica noche de amor puede transformar sentimientos y 
paladares. Esto lo acaba de decidir Benavides, en el asiento del 
taxi que lo lleva hacia su casa. Paula bien podría convertirse 
en la mujer de su vida. Benavides no disimula su alegría, le 
deja una buena propina al taxista y, alegremente, se dirige a su 
departamento; aún ignora que en pocos minutos esa alegría se 
borrará por completo. Lo sabrá ahora, en el preciso momento 
en que abra la puerta. Ante sus ojos se repite una escena que 
ha visto en infinidad de películas; tal vez por eso no se asom-
bra más de la cuenta, ni pega el grito que debería pegarse en 
casos así. El departamento está, literalmente, patas para arriba: 
todos los muebles con las puertas abiertas y el contenido de los 
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cajones dispersos por el suelo. Han revisado sobres, carpetas y, 
sin duda, cada uno de los libros; muchos volúmenes también 
están en el piso. La misma escena se repite en el dormitorio, 
han revuelto el placard y tajeado el colchón de la cama. Va 
hasta el cajón donde guarda sus pocos pesos y lo encuentra 
vacío. No ve que hayan robado otras cosas, aunque tampoco 
hay mucho más para robar. La computadora, dice y regresa al 
living. Ahí está, impertérrita, sobre la mesa. La enciende espe-
rando lo peor, porque desde hace un buen rato Benavides ha 
decidido que esto va más allá de un simple robo. Sin embargo, 
su presunción fracasa: no se han llevado el disco rígido, aunque 
seguramente copiaron todas las carpetas. Se deja caer sobre un 
sillón, ¿qué va a decir ahora Di Salvo? ¿Esto también es obra 
de bromistas? Mira el reloj: nueve y media de la mañana. Di 
Salvo suele llegar a Impacto poco antes del mediodía. Marca el 
número de Eugenio, con la esperanza de encontrarlo. Euge-
nio atiende medio dormido, pero se despierta de inmediato en 
cuanto Benavides le da la noticia.

—¿Vos dónde estabas? —pregunta Eugenio.
—Con Paula, en casa de Paula —dice Benavides—. No 

tengo idea a qué hora entraron los hijos de puta.
—¿Más de uno?
—¡Qué sé yo cuántos fueron! Me dejaron el departamento 

hecho mierda.
—¿Mucha guita?
—Solo hay que acomodar las cosas. Únicamente rompie-

ron el colchón, lo tajearon.
—No hablo de guita por los arreglos —dice Eugenio—, 

¿se llevaron mucha guita tuya?
—Se llevaron todo, pero la cifra no justifica tanto quilombo.
—Son rateros, vieron que no había nadie y entraron. Pasa 

casi todos los días. Ponete contento de que solo te hayan roto 
el colchón, por lo general te mean la ropa y cagan en el living.
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—Así que encima me tengo que alegrar —dice Benavi-
des—, ¿es que no te diste cuenta de que esto es más que un 
robo? Hasta recién eras el teniente Kojak, ahora sos el ins-
pector Clouseau.

—¿Más que un robo? —ríe Eugenio— ¿Pensás que es por 
tus notas en Impacto? En cualquier momento te convertís en 
el agente Cooper, de «Twin Peaks».

—No es para reírse —dice—, estoy seguro de que es por 
lo de Juan Ignacio. Vinieron por las fotos.

—Pero esas fotos te las inventaste vos.
—Sí, pero ellos no tienen por qué saberlo.
—¿Quiénes son ellos?
—Los que mataron al chico.
—Volvé a la realidad —suplica Eugenio—, no hay prue-

bas de que lo haya matado nadie, y si las cosas son como vos 
decís, los asesinos saben muy bien que esas fotos no existen.

El mismo argumento de Di Salvo; a Benavides le molesta 
esa coincidencia.

—Pegate un buen baño y a la noche la seguimos —pro-
mete Eugenio.

Benavides sigue el consejo, pero antes de darse el baño 
ordena y acomoda las primeras cosas. Mientras lo hace sufre 
un extraño sentimiento de violación: han manoseado su ropa, 
leído sus papeles, revisado, visto y tocado hasta el último rin-
cón de su casa. Se le ocurre que tendrá que llevar todo a la 
tintorería, que no quede pizca de los violadores; abrir la ven-
tana y permitir que entre el aire e incluso el polvo de afuera, 
cualquier cosa que cubra las huellas que ellos dejaron. Una 
hora más tarde está bajo la ducha. El agua caliente golpean-
do sobre su cuerpo ayuda bastante. Se seca, se viste y al salir 
cierra la puerta con dos vueltas de llave; recién en ese instante 
advierte que no han forzado la cerradura.
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Entra en la redacción y se alegra de encontrar a Di Salvo.
—Se metieron en mi casa —dice Benavides—, me la hi-

cieron mierda. Ahora qué vas a decir, ¿que fue un chiste de 
los muchachos?

Di Salvo le pide calma y repite lo que unas horas antes le 
dijera Eugenio.

—¡El robo fue la excusa! —dice Benavides—, venían por 
las fotos o vaya a saberse qué.

—Sí, el plano de la isla del tesoro.
Benavides no lo escucha, dice que esa invasión es la prueba 

definitiva de que a Juan Ignacio Aráoz lo mataron. Di Salvo 
asiente con pequeños movimientos de cabeza y le muestra los 
titulares de Clarín de esa mañana.

—Te quedaste sin socia —dice.
Benavides primero ve la foto de Susana Gonçalves, des-

pués lee la noticia. La madre de Juan Ignacio Aráoz ha con-
vocado a una suerte de conferencia de prensa, no para dar a 
conocer las pruebas de la muerte de su hijo, sino para reco-
nocer que todo el tiempo había ido tras pistas falsas. Gracias 
a las investigaciones realizadas por el doctor Gancedo, pudo 
comprobar que fue vilmente engañada por ciertos personajes. 
«Permítaseme por ahora reservar sus nombres, ya que en su 
momento los llevaré a la justicia». Esos individuos, vaya a 
saberse con qué oscuras intenciones, se habían aprovechado 
del dolor de una madre. Esa madre, ahora, con el coraje de 
una mujer de bien, reconoce su error y asegura que Juan Ig-
nacio Aráoz ha muerto como consecuencia del desgraciado 
accidente que todos lamentamos.

—¡Esto es mentira! —grita Benavides.
—Amor de madre, abismo sin medida —dice Di Salvo— 

¿Vas a denunciar la visita que hicieron a tu departamento?
—No, para qué, no vale la pena —dice Benavides—, ya 

acomodé todo.
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—Bien, entonces volvé y poné alguna ropa en la valija. Te 
mandamos tres o cuatro días a Córdoba, hay un congreso de 
nutricionistas en Carlos Paz que Santángelo quiere que cubras.

—¡Vos estás loco!
—En todo caso —dice Di Salvo—, lo está Santángelo, 

pero hay que permitirle ciertas locuras: es el dueño del ma-
nicomio.

—Puede ir cualquier otro —dice Benavides y enumera—: 
Lamela, Morente, incluso el pibe Ercolani, pueden cubrir ese 
congreso.

—Santángelo insiste en que seas vos —dice Di Salvo y 
dice que es conveniente que se borre por unos días—. Hoy 
sale la nota en la que sembrás el suspenso y la semana que 
viene terminás la serie a toda orquesta.

—Puede ir cualquier otro —repite Benavides, en todo re-
signado.

—Son las leyes de este oficio —dice Di Salvo—. Apurate 
en hacer la valija. Tomás un avión que sale a las tres de la tar-
de. Aquí tenés el pasaje y el voucher del hotel.

Benavides está por decir que esa noche había quedado en 
encontrarse con Eugenio, pero no vale la pena, guarda el pa-
saje y el voucher, saluda con un gesto y se marcha a hacer la 
valija. En realidad, no es una valija sino un bolso. Ahí mete 
las cosas que necesitará para sus tres o cuatro días cordobeses, 
luego deja un mensaje en el contestador de Eugenio: «Ten-
go que salir a los pedos para Carlos Paz, nada grave, cubrir 
un boludo congreso de nutricionistas, nos vemos al regreso». 
Cuando se dispone a llamar a Paula, suena el teléfono. Atien-
de de inmediato: le alegra oír la voz de ella, pero no le alegra 
el tono de esa voz.

—Tenemos que hablar —dice Paula.
—Te escucho —dice Benavides.
—Por teléfono no, ¿a qué hora nos podemos ver?



189

A Benavides le preocupa ese pedido, el modo en que Paula 
hace ese pedido. Dice que justo iba a llamarla, le cuenta del 
congreso de nutricionistas y del viaje urgente a Carlos Paz, 
pero no le cuenta del asalto. ¿Por qué no se lo cuenta? Segu-
ramente para no preocuparla o tal vez porque ciertas cosas no 
se deben decir por teléfono. Por ejemplo, lo que Paula le tiene 
que decir a él.

—Podemos encontrarnos en la confitería del aeroparque 
—propone Benavides.

—¿Cuándo volvés? —pregunta Paula.
—El lunes o el martes, a más tardar.
—Lo hablamos cuando vuelvas —dice Paula, le desea 

buen viaje y corta.
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29. Muerte en la tarde

La Voz del Interior anuncia que «Del 9 al 11 de agosto de 
1997 se realizará el ix Congreso Argentino de Nutrición, 
bajo el lema “Nutrición Saludable para Grandes y Chicos” y 
con la presidencia de la Dra. Isabel Ruiz Tejero, se ofrecerá 
un completo programa de conferencias, simposios y diver-
sas actividades científicas del más alto nivel». Benavides se 
acredita. La mujer que le entrega la tarjeta le informa que las 
actividades comenzarán a las nueve de la mañana, dice que 
habrá un receso al mediodía y que, si lo desea, puede comer 
en el mini restaurant que ahí mismo han montado. Platos po-
bres en hidratos y calorías y preferentemente con muy poca 
sal, agrega con una saludable sonrisa. A las dos de la tarde 
se reanudan las actividades, que se extienden hasta las seis o 
hasta las siete, si el tema a tratar lo requiere.

Benavides cumple con buena parte del programa. Se ubica 
en mitad de la sala y toma apuntes de lo que dicen los mé-
dicos, las nutricionistas y los chefs en cada ponencia. De ese 
modo, obtiene información valiosísima. Por ejemplo, se en-
tera que una banana de cien gramos engorda menos que una 
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manzana de ciento cincuenta, que las calabazas son de muy 
fácil disgregación y digestión y que no es conveniente hablar 
de dietas sino de planes alimentarios. Anota lo esencial de 
cada ponencia con el esmero de un escriba medieval. Para el 
resto de los asistentes ha ganado fama de periodista hosco, de 
pocas palabras, que cumple fielmente con lo que se ha pro-
puesto, pero prefiere no establecer amistades. Escucha, anota 
y se aburre sin remedio. Cuando termina la jornada regresa al 
hotel y un par de horas más tarde vaga por las calles cordobe-
sas en busca de algún viejo restaurant. Ni bien lo encuentra, 
pide papas fritas con huevos fritos, bebe vino sin descanso y 
remata su cena con budín de pan o flan con crema y dulce de 
leche. Regresa al hotel cargado de hidratos y calorías, se duer-
me antes de las once de la noche y se levanta poco después de 
las siete de la mañana. Di Salvo le ha exigido que entreviste a 
los expositores más importantes y Benavides también cumple 
con ese pedido, aunque sabe que un reportaje dedicado a los 
alimentos ricos en fibras, a los regímenes hipocalóricos, a los 
peligros de la sal y al riesgo del azúcar, difícilmente conmo-
verá a muchos lectores.

A lo largo de sus tres días cordobeses, ha llamado a Paula; 
quiere oír su voz, contarle del congreso, reírse de lo que ahí 
ve y escucha; también quiere decirle que la extraña. Es im-
posible: nadie atiende, ni siquiera el contestador telefónico. 
Insiste, mientras espera al coche que lo llevará al aeropuerto. 
No hay caso, Paula no contesta. En las casi tres horas que 
dura el vuelo, piensa en ella y en lo que le contará cuando la 
encuentre. En su bolso lleva un libro de recetas macrobió-
ticas y otro de comidas naturales sin sal y sin aceite, son los 
regalos que le trae de Córdoba. Sonríe al imaginar la escena: 
ambos desnudos, en la cocina, ensayando una de esas recetas. 
Corrige: Paula no está totalmente desnuda, lleva un mínimo 
delantal, que apenas le cubre las tetas y deja al descubierto el 
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culo. Mira el reloj y cierra los ojos: en menos de tres horas 
estará en la cama con ella.

Benavides solo lleva equipaje de mano, por lo que no bien 
baja del avión corre a buscar un taxi. Lo consigue de inmediato 
y a las cuatro y media de la tarde está abriendo la puerta de 
su departamento. Todo indica que nadie ha entrado, salvo la 
mujer del encargado para hacer la limpieza. Tira el bolso sobre 
la cama y una vez más llama a Paula. Tampoco ahora obtiene 
respuesta. Llama a Impacto. Mumi le dice que Di Salvo no está, 
pero que lo espera a las seis. Benavides dice que seguramente 
llegará a las siete y le pregunta quiénes lo han llamado. Mumi 
recita unos pocos nombres, Paula no está entre ellos. Benavides 
abre el bolso, saca los dos libros de cocina, se da un baño, se 
pone un jean, una camisa de corderoy y opta por mocasines. 
Recoge los libros y la campera de cuero. Cuando está por salir 
advierte que no se lavó los dientes. Deja la campera y los libros 
sobre la mesa y corre al baño. Cinco minutos después recoge li-
bros y campera y veinte minutos más tarde está frente a la casa 
de Paula. Oprime el timbre del portero eléctrico una y otra vez, 
pero nadie atiende. Definitivamente, no está en su casa. Hace 
días que no está. ¿Dónde habrá ido? ¿Por qué no le avisó? La 
respuesta parece tenerla el encargado, que le hace señas desde 
el fondo del pasillo y a paso rápido viene hacia la puerta.

—¿No sabe qué pasó? —pregunta.
Benavides dice que no sabe nada, que acaba de volver de 

Córdoba.
—Una desgracia —dice el encargado—, una verdadera 

desgracia.
—¿Qué desgracia? —pregunta Benavides. 
—La encontraron muerta —dice el encargado—, a la pro-

fesora, a la señora Grimaldi. Pobre mujer, tan joven.
Contrariamente a lo que suele suceder en momentos como 

este, Benavides no se queda mudo.
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—¿Cómo fue? ¿Cuándo fue? —pregunta.
—Hace tres días. Un suicidio, dicen. Dicen que se tragó 

un frasco entero de pastillas. No encontraron ninguna de esas 
cartas que suelen dejar los suicidas.

—No puedo creerlo.
—Nadie podía creerlo, pero así son las cosas.
—¿La policía qué dice?
—La policía no habla. Clausuró la puerta de entrada al 

departamento, como en las películas, ¿vio? En este edificio 
nunca había pasado una cosa así.

El encargado mueve la cabeza, con gesto compungido. 
Benavides no sabe si por la muerte de Paula Grimaldi o por la 
mala reputación que esa muerte podría darle al edificio. Pre-
gunta dónde la han velado, como si ese detalle tuviera alguna 
importancia. El encargado lamenta no contar con esa informa-
ción, pero dice que lo puede averiguar. Benavides pide que no 
se moleste, que no es necesario, le agradece los datos y está a 
punto de darle una propina. Cruza Santa Fe y casi sin pensarlo 
entra en el Botánico. Los lunes a esta hora casi no hay gente. A 
las plantas y a los gatos poco les preocupa que Benavides ande 
por ahí, intentando reconstruir su última charla con Paula. El 
jueves ella le había dicho que tenían que encontrarse y él había 
postergado ese encuentro porque debía viajar a Córdoba. No 
fue así, dice Benavides en voz alta. Se detiene frente a las fi-
guras de bronce que conforman Saturnalia, y repite que no fue 
así. Yo le dije que nos viéramos en la confitería del aeropuerto, 
fue ella quien postergó la cita para la semana siguiente. A las 
dos damas patricias y a los dos sacerdotes borrachos, al gladia-
dor y a la prostituta, al soldado, al músico y al esclavo poco les 
importa la revelación de Benavides, se burlan y se ríen, sin des-
canso, para siempre. Benavides se marcha, murmurando cosas. 
Nada sabe del pasado de Paula y de su presente apenas le quedan 
algunos encuentros exaltados y las frustradas tortas que ella 
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se empeñaba en cocinar. En la mano derecha lleva el libro de 
recetas macrobióticas y el libro de platos sanos y sin sal. Se 
detiene en la puerta del Botánico. Traía esos libros para reírse 
con Paula, ahora son dos libros tristes. Los tira en un tacho de 
basura, para un taxi y le da la dirección de Impacto; llegará a la 
seis, tal como quería Di Salvo.

Mumi le pregunta qué tal Córdoba y por qué esa cara. 
Benavides dice que Córdoba sigue como siempre y que la 
cara es por una amiga, por la muerte de una amiga. Mumi le 
brinda un gesto de resignación o de consuelo y le dice que Di 
Salvo lo espera. Benavides entra y con la mano saluda a los 
pocos que en ese momento andan por la redacción.

—Aquí estoy —dice ni bien llega a la pecera de Di Salvo.
—¡Venís con las manos vacías! ¿Y los alfajores? —pregun-

ta Di Salvo.
Mumi supo ver la mala cara de Benavides. Di Salvo parece 

no haberlo advertido.
—Mataron a Paula Grimaldi —dice Benavides.
Di Salvo busca entre los papeles de su escritorio.
—No la mataron, fue un suicidio —dice y le muestra un 

recorte de diario—. Pero no enloquezcas, no te complica para 
nada: vos estabas en Córdoba, en el congreso de nutricionistas.

—Me mandaron allí —dice Benavides— para sacarme 
del medio.

Di Salvo pide calma, ruega que por favor no empiece a 
delirar.

—No deliro. Dicen que se había tragado un frasco de pas-
tillas. Justo ella que postulaba la medicina homeopática: en su 
casa no había un solo medicamento, doy fe de eso.

—Pastillas para matarse se pueden comprar en cualquier 
farmacia —dice Di Salvo—. Esa mujer tenía algo con el 
suicidio. Vos mismo me contaste lo que te había dicho de 
Mishima, el harakiri y todas esas cosas.
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—Lo de Paula Grimaldi no fue un suicidio, fue un crimen 
—insiste Benavides—. Me llamó el jueves, justo cuando yo 
me iba para Córdoba, quería hablar urgente conmigo.

—¿Y qué te dijo?
—No sé, porque quedamos en vernos al regreso. Seguro 

que ella tenía un dato clave, por eso la liquidaron. Lo voy a 
decir en la próxima nota.

—No vas a decir nada, primero escuchá —exige Di Salvo.
—No, antes escuchame vos a mí —pide Benavides—, ¿no 

te das cuenta de lo que está pasando? Quieren hacer creer que 
Paula Grimaldi se suicidó.

—¿Quiénes?
—¡Los mismos que mataron a Juan Ignacio Aráoz! —gri-

ta Benavides—, los mismos que me mandaron amenazas e 
hicieron mierda mi departamento.

—¿Por qué carajo te habré pedido que escribieras sobre 
ese chico? —dice Di Salvo, con voz calma—. De golpe deci-
diste que no se había caído de la terraza, que lo habían tirado. 
Donde todo el mundo vio un accidente, vos viste un crimen.

—Lo mismo vio su madre.
—Ahora la madre ve otra cosa.
—¿Y las fiestas que se hacían en el Club? —pregunta 

Benavides.
—Las inventaste vos. Había que buscar un móvil e inven-

taste orgías.
—Hay pruebas de eso —afirma Benavides.
—Sí, las fotos. Te recuerdo que eso también lo inventaste. 

Por favor, cortala de una vez.
—Y los que entraron en mi casa y las amenazas y el ataúd 

que me mandaron, ¿también inventé eso?
—En este país los robos están a la orden del día. En cuan-

to a las amenazas y al ataúd, hay quienes piensan que eso 
también es un invento tuyo.
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—¿Vos también lo pensás?
—No, yo no. Creo que fueron unos bromistas boludos, 

también creo que el asunto Juan Ignacio Aráoz te está rayan-
do. Me parece bien que enloquezcas a tus lectores, pero, por 
favor, no te rayes vos. Solamente un loco puede suponer que 
a esa mujer, la profesora, la mataron.

—La mataron —repite Benavides.
—Se suicidó —insiste Di Salvo—, los forenses disiparon 

cualquier duda. Se embuchó un frasco de no sé qué pastillas, 
no había cerraduras rotas ni el menor indicio de lucha.

—¿Cómo sabés todo eso?
Di Salvo levanta el recorte.
—Salió en los diarios —dice.
—Es mentira.
—Para la justicia es verdad —asegura Di Salvo—, y para 

el resto del mundo también. Caso cerrado.
Benavides se levanta de un salto.
—Cerrado un carajo, voy a escribir sobre eso.
Di Salvo pide que se siente.
—Ahora te vas a tu casa —dice— y descansás en paz. Ma-

ñana volvés hecho una lechuguita y escribís sobre el congreso 
de los nutricionistas en Córdoba. Irá en las páginas 32 y 33, 
con un recuadro de quinces líneas. Y no trates de encontrar 
algún asesino entre los asistentes.
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30. La sombra de una duda

Faltan algunos minutos para las nueve. La calle está desierta. 
Benavides camina lento, como si paseara; de tanto en tanto le-
vanta la vista y mira los edificios de la vereda de enfrente. Casi 
todas las ventanas se ven iluminadas. ¿Qué hay detrás de esas 
ventanas? Es la hora de la cena, por lo que seguramente hay dis-
tintas familias dispuestas a realizar el mismo rito: comer. Para 
Benavides comer en familia es algo que pertenece al pasado, a 
las comidas en Lobos, en la casa de sus padres. Hoy su mesa 
se reduce a un solo cubierto, y a veces ni a eso: las pizzas y las 
empanadas las come con la mano. Con o sin cubiertos, se trata 
de un trámite rápido, que no le demanda más de diez minu-
tos. Entre bocado y bocado mira los noticieros de la televisión. 
Probablemente, las familias que se encuentran del otro lado 
de las ventanas iluminadas están viendo las noticias del día, en 
ninguna de ellas se habla de la muerte de Juan Ignacio Aráoz o 
de la muerte de Paula Grimaldi. Son viejas noticias, no llaman 
la atención de nadie. Benavides hace un gesto, que puede ser de 
resignación o de disgusto, y abre la puerta de su departamento. 
En el piso encuentra algunos sobres. Los levanta receloso, pero 
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de inmediato descubre que no hay nada que temer: ninguno 
de ellos contiene frases de amenazas o pequeños ataúdes. Se 
trata de dos resúmenes de tarjetas de crédito, de un aviso de 
vencimiento del gas y de una publicidad de artículos de lim-
pieza. Deja los sobres sobre uno de los sillones y camina hacia 
el teléfono. La luz del contestador no titila, igual comprueba si 
hubo un nuevo mensaje: nadie llamó. Vuelve hasta el sillón en 
el que había dejado los sobres, guarda los resúmenes y el aviso 
de vencimiento y tira la publicidad a la basura. Enciende el 
televisor y le quita el volumen: con las figuras moviéndose le 
basta. Una vez leyó que había gente que hacía eso para sentir-
se acompañado. Eugenio le contó que daba resultado. «Suelo 
hacerlo», dijo. Ahora Eugenio está en San Pedro, le avisó que 
iba a quedarse un par de días a orillas del Paraná, pero omitió 
decirle si era como consecuencia de una campaña publicitaria 
o de una aventura romántica. A Benavides poco le importa, 
lo único cierto es que Eugenio no está. Destapa una botella 
de vino, enjuaga un vaso y se sienta con la botella y el vaso en 
el borde de la cama. Comienza a beber lentamente. Se queda 
dormido, con la ropa puesta, poco antes de terminar la botella.

A la mañana siguiente una buena ducha lo pone otra vez 
en condiciones. El espejo del ascensor de su casa y, poco des-
pués, el del ascensor de Impacto, le devuelven una imagen 
aceptable. Benavides aprueba, aunque íntimamente piensa 
que solo es una cuestión de espejos. Se cruza con Di Salvo 
justo al entrar en la redacción.

—Tengo un par de ideas —dice Benavides.
—Más tarde —dice Di Salvo y señala hacia arriba—, el 

Muñeco me acaba de llamar.
Benavides aprueba, sabe que esas reuniones suelen pro-

longarse.
Han pasado casi cuarenta minutos. A lo largo de ese tiempo 

apenas ha escrito diez líneas. Sigue sin encontrar el modo de 
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unir la muerte de Paula Grimaldi con la muerte de Juan Igna-
cio Aráoz. En sus notas jamás mencionó el nombre de Paula, 
ni siquiera sugirió que ella había sido profesora del chico. Solo 
a Eugenio y a Di Salvo le había hablado de Paula. Eugenio 
conocía algunos detalles del breve romance, Di Salvo ni eso. 
Benavides arma y desarma el rompecabezas, pero no encuen-
tra cómo vincular una y otra muerte; precisamente, ahora que 
debe darle verosimilitud al texto. Sabe que las cosas que ha 
escrito son ciertas, pero no encuentra la manera de explicar esa 
certeza. ¿Y si Di Salvo tuviera razón? ¿Si lo de Paula hubiera 
sido un suicidio y lo de Juan Ignacio un accidente? Si fuera así, 
no habría historia y lo hasta aquí escrito no tendría sentido. 
Lo repite en voz alta y anota la frase. La borra de inmediato. 
La historia tiene sentido y él lo va a demostrar, aunque en este 
momento no encuentre el modo de hacerlo.

—Querías hablarme —dice Di Salvo.
Benavides no lo vio ni lo oyó llegar.
—Estoy trabado —dice.
Di Salvo se ríe.
—¿Trabado para escribir la boluda crónica de un boludo 

congreso? ¿Qué pasa con mi periodista estrella?
Benavides sonríe. No puede decirle que esa nota ya la ha 

escrito, incluso con el recuadro de quince líneas. Arma un 
gesto de resignación, de periodista estrella trabado, y dice que 
tiene que despejarse, que una caminata tal vez ayude.

—Sí —acepta Di Salvo, de mala gana.
Benavides mira el reloj.
—¿A qué hora cerrás la doble de los nutricionistas? —

pregunta.
—A las seis.
—La tendrás mucho antes —promete y se marcha sin es-

perar respuesta.
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Ahora está en la calle, y no sabe hacia dónde diablos ir. Pue-
de girar hacia la derecha y caminar hasta la esquina o puede 
girar hacia la izquierda y caminar hacia la esquina contraria. 
Decide ir hacia la derecha, ¿cuál es el motivo de esa elección? 
Ninguno, puro azar. Camina diez pasos y se detiene: soy dueño 
de mi propio destino. Se ríe del lugar común, gira ciento ochen-
ta grados y marcha en sentido opuesto. ¿Un simple cambio de 
rumbo? ¿Va por ese camino porque él lo ha decidido o porque 
así estaba determinado? Si en este preciso momento, un balcón 
(o una maceta, para ser menos catastrófico) cae sobre la cabeza 
de Benavides, ¿se trata de la mala fortuna de hallarse en el sitio 
equivocado a la hora equivocada o así estaba determinado en 
una irrompible cadena de causa-consecuencia? Salgo a cami-
nar para despejarme/elijo ir a la esquina de mi derecha/cambio 
de rumbo y voy hacia la izquierda/antes de llegar cae la maceta. 
Benavides piensa que el libre albedrío es una ilusión necesaria, 
por lo que detiene otra vez su marcha y levanta la vista hacia 
los balcones, no ve ninguna maceta amenazante. Sin embargo, 
decide cruzar la calle, por mitad de cuadra, con el riesgo que 
eso implica, y entra en un pequeño bar, al que solía ir cuando 
comenzó a trabajar en Impacto. Elije una mesa de la ventana 
y pide un café. Por largo rato mira los edificios de enfrente: 
los balcones continúan en sus sitios, no se cae ninguna mace-
ta. No hay caso, tendrá que pensar en Paula, en la muerte de 
Paula, que es lo que estuvo evitando desde que salió a la calle, 
a despejarse. Le cuesta aceptar que se haya suicidado, aunque 
es cierto que, tal como Di Salvo señalara, parecía conocer muy 
bien los modos de matarse en Japón. Es un argumento débil. 
No necesariamente una mujer experta en diferentes tipos de 
venenos se convierte en Lucrecia Borgia. La muerte lo per-
sigue sin descanso: balcones o macetas que se caen, distintos 
tipos de venenos, pero ni así consigue vincular el accidente de 
Juan Ignacio con el suicidio de Paula. ¿Accidente y suicidio? 
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¿Así lo acepta?, de ninguna manera. Llama al mozo, paga el 
café y cruza la calle rumbo a la redacción. En total, caminó 
menos de cien metros y no ha logrado despejarse. Esta noche 
se encontrará con Eugenio. Tal vez él lo ayude a desentrañar 
el enigma. Ahora simplemente tendrá que sentarse frente a la 
computadora y simular que escribe la nota que ya ha escrito. 
Sin duda, Di Salvo se asombrará de lo rápido que escribe su 
periodista estrella.

Benavides aún no entiende por qué Eugenio pidió que se 
encontrasen justamente ahí. Aunque su nombre sugiera un 
sitio reducido, cálido, casi íntimo, El Cuartito no es el mejor 
lugar para confidencias o charlas esclarecedoras. Lejos está de 
ser pequeño y el eco que producen sus paredes, aumenta sin 
piedad las voces de mozos y clientes.

—¿Estás por hacer alguna campaña? —pregunta.
—¿Campaña?
—Sí, tenés por costumbre visitar in situ el espacio que 

pensás publicitar.
Eugenio ríe.
—El Cuartito no necesita de nosotros para persistir. Fijate 

—dice y señala las paredes—, ya no hay sitio para colocar un 
nuevo afiche: Boyé a pocos metros de Maradona, Fangio en 
su Maserati 1500 junto a Prada y a Gatica, un poster original 
de Casablanca pegadito a Sandro y Los de Fuego, aquí no 
entra la publicidad, simplemente juegan con su historia, la 
fundaron en 1934 y desde entonces ignoran gustos y modas: 
nunca hicieron y jamás harán pizza a la piedra, nacieron con 
la media masa y con ella morirán. Todo un ejemplo.

Solo Eugenio es capaz de llegar a la ética a través de la 
pizza. Sin embargo, se contradice.

—Hace menos de un mes fuimos a Los Campeones —re-
cuerda Benavides— y allí sostuviste lo contrario: elogiaste la 
pizza a la piedra.
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Eugenio adopta gesto de sabio incomprendido.
—Y la seguiré elogiando —dice—. No estoy en contra de 

los modos de la pizza, solo valoro la actitud indeclinable de 
El Cuartito.

El mozo está junto a la mesa. Eugenio ordena para ambos 
un Trapiche Cabernet, una fugazzeta con queso y dos o tres 
porciones de fainá. El tema acerca de la pizza parece concluir 
ahí, porque ahora Eugenio pregunta:

—¿Qué rollo tenés con la muerte de Paula?
No es fácil edificar con palabras aquello que en el pensamien-

to parecía tan claro. Es como contar un sueño: nunca resulta 
igual a lo que hemos soñado. Benavides insiste en que la muerte 
de Juan Ignacio y la de Paula tienen un mismo hilo conductor.

—Sí, el haber dejado de existir —dice Eugenio y señala la 
fugazzeta que acaban de traer—, decime si no es un poema.

—No jodas —dice Benavides—, el mismo tipo que mató 
a Juan Ignacio mató a Paula.

—Esperá, esperá —exige Eugenio y coloca un trozo de 
fainá sobre su porción de fugazzeta—, por lo que sé, el chico 
se cayó de la terraza y Paula se suicidó.

—Esa es la versión oficial, ¿Así que ahora crees en las ver-
siones oficiales?

—Sí —admite Eugenio—, creo, mientras no me demues-
tren lo contrario.

—Ese es mi problema —dice Benavides—, no tengo 
cómo demostrarlo.

—Entonces, comé que se te enfría —pide Eugenio y le 
señala el plato.

Benavides lleva un trozo de fugazzeta a la boca y mastica 
lentamente, saboreando.

—No está mal —dice—, tal vez algo cargada de aceite.
—¡Por Dios, no te hagas el gourmet! Comela junto con 

la fainá y vas a entrar en una verdadera armonía de sabores.
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—A retórico no hay quien te gane —dice Benavides, deja 
los cubiertos en el plato, y agrega—: Paula no se pudo haber 
matado. Me llamó el mismo día en que yo me iba a Carlos Paz.

—¿Y qué te dijo? —pregunta Eugenio, parece interesado.
—Nada —dice Benavides—, quedamos en que nos vería-

mos a mi regreso.
Eugenio corta un trozo de fainá y lo deja a un costado del 

plato, toma un sorbo de vino y aún con la copa en la mano 
mira a Benavides.

—Yo la conocía muy bien —dice Benavides—, no se pudo 
haber matado.

—¿La conocías muy bien? Por lo que me contaste, la co-
nociste hace tres o cuatro semanas.

Benavides asiente en silencio.
—Volvé a la Tierra —pide Eugenio—, ni en treinta o cua-

renta años se llega a conocer a una mujer. Todas, pero abso-
lutamente todas, son complejas y misteriosas, ahí reside su 
encanto.

—Paula no se suicidó —dice Benavides, aunque no parece 
que lo dijera del todo convencido.

—Bien —concede Eugenio—, vas a tener que demostrarlo.
—Ese es mi problema —admite Benavides.
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31. El juego del miedo

Envuelto en un toallón azul, Benavides pasea por el living. 
Hace unos minutos salió de la ducha, ya se ha secado y ahora 
busca la ropa que se pondrá. En la pileta de la cocina queda un 
plato de postre con migas de pan, una cucharita, un cuchillo 
y la taza vacía que un rato antes contuvo café con leche. En 
cuanto Benavides se marche, la mujer del encargado se hará 
cargo de limpiar los restos del desayuno. Ni bien lo vea salir, 
ella subirá al departamento, lavará los platos sucios, pasará el 
plumero y la aspiradora y acomodará algunas cosas. Sabe que 
no debe tocar los papeles, eso se lo pidió Benavides el mismo 
día en que la contrató: «siempre déjelos así, como están», dijo y 
la mujer cumple con esa orden. Justamente, en este momento 
Benavides está buscando algo entre esos papeles. Separa una 
hoja, lee rápidamente lo que hay escrito en ella, la coloca otra 
vez en su sitio y se dirige hacia la ventana. El cielo se ve cubierto 
de nubes. Probablemente antes del mediodía comience a llover. 
Sin embargo, Benavides no cambia la ropa que ha elegido. Se 
viste y mira la hora. Tal vez es muy temprano para ir al Club. 
Ni siquiera sabe si encontrará a Fagot. Busca el paraguas y sale 
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del departamento. Viaja solo en el ascensor hasta el tercer piso, 
ahí sube un vecino, se supone que es del 3º A. Benavides y el 
vecino del 3º A hablan de la amenaza de lluvia y coinciden en 
que las primeras gotas caerán antes del mediodía. En cuanto 
llegan a la planta baja el vecino del 3º A le dice a Benavides 
que se le hizo tarde y se marcha casi corriendo. Benavides no 
tiene apuro, busca a la mujer del encargado y le avisa que dejó 
la puerta del departamento sin llave, que puede ir cuando quie-
ra. En la calle advierte que persiste la amenaza de lluvia. Si 
consigue un taxi, llegará al Club en menos de quince minutos. 
Espera encontrar a Fagot, piensa que le puede explicar cosas 
que él no logra explicarse.

A las diez de la mañana hay poca gente en el Club. Desde 
hace un buen rato Benavides está de pie, con la vista fija en 
el largo pasillo por el que en otras oportunidades vio llegar a 
Fagot. Sabe que faltan pocos minutos para que, desde el fon-
do de ese pasillo, surja la figura maciza del encargado. Sabe 
que se acercará caminando lentamente. Ignora cuál será el 
color de su jogging, tal vez sea rojo o acaso verde. Un hombre 
avanza por el pasillo, pero no puede ser Fagot. El hombre que 
ahora ve Benavides no llega al metro setenta, Fagot cómoda-
mente supera el metro ochenta. El hombre que no es Fagot 
sale a la calle, el pasillo queda otra vez desierto. Benavides 
siente dos golpes cortos, suaves y a su vez enérgicos, sobre su 
hombro izquierdo. Gira sorprendido.

—¿Usted me buscaba? —pregunta Fagot; usa un jogging 
azul oscuro.

Benavides vuelve a mirar hacia el pasillo: le cuesta aceptar 
que Fagot haya utilizado otro camino. Tendrá que aceptarlo: 
es él quien le golpeó el hombro y quien en este momento le 
pregunta para qué lo busca.

—Por varias cosas —dice Benavides y señala la puerta de 
salida—; lo invito a tomar un café.
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—Preferiría no hacerlo —dice Fagot.
—Quince o veinte minutos, no más de eso —insiste 

Benavides.
Fagot acepta con un pequeño movimiento de cabeza. 

Benavides se dirige hacia la puerta, pero solo da dos pasos. 
Ahora es una mano fuerte la que se apoya sobre su hombro.

—Acá mismo hay un bar —dice Fagot—, no tienen 
mal café.

Benavides nunca lo había visto, pero hay muchas cosas de 
ese Club que aún no vio y que tal vez jamás verá.

—¿Aquí? —pregunta.
—Sí, aquí. Sígame —pide Fagot.
Benavides lo sigue. Cruzan un pequeño patio, a un cos-

tado de ese patio dos hombres parecen estar discutiendo; un 
poco más allá se ve a un tercer hombre, sentado en una ban-
queta y ajeno a todo. Apenas salen del patio, Fagot dobla 
hacia la izquierda, unos metros más adelante se topan con el 
bar. Es más grande de lo que Benavides imaginara. La barra 
está en dirección opuesta a la entrada, detrás de la barra hay 
un hombre que parece leer algo, tal vez el diario de la maña-
na, algunas botellas impiden ver si se trata del diario. Junto 
a la barra, un mozo de pie, inexpresivo y distante, aguarda la 
llegada de posibles clientes. El bar está vacío. No es un cuadro 
de Hopper, pero se parece bastante.

—Aquí —dice Fagot e indica una mesa.
Ambos se sientan y permanecen en silencio hasta que 

llega el mozo. Piden dos cafés y ni bien el mozo se aleja, 
Fagot habla:

—¿Para qué quería verme? —pregunta.
—Por Paula —dice Benavides—. Paula Grimaldi, ¿la 

ubica?
Fagot lo mira fijo, parece haber algo de sorna en esa mi-

rada.
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—Usted la conoció por mí —dice—. Fui yo quien le habló 
de ella.

Benavides asiente, mira hacia uno y otro lado y habla en 
voz baja, como quien revela un secreto.

—La encontraron muerta —dice.
—¡Muerta! —repite Fagot, su desconcierto parece auténtico.
—¿No lo sabía?
—¿Por qué tendría que saberlo?
—Salió en los diarios —dice Benavides.
—No leo los diarios —dice Fagot— ¿Por qué salió?
—Porque aparentemente se trató de un suicidio; yo pienso 

que fue un asesinato.
—¿Usted y cuántos más? —pregunta Fagot.
—El número no tiene importancia —dice Benavides—. 

Creo que a Paula la mataron, seguramente el mismo tipo que 
liquidó a Juan Ignacio.

En este momento un hombre, que parece ser empleado 
del Club, entra en el bar. Echa una mirada general y final-
mente se dirige hacia la mesa que ocupan Fagot y Benavides. 
Saluda con un gesto y con ese mismo gesto pide disculpas 
por la interrupción, luego se acerca a Fagot y en voz muy baja 
le dice algo al oído. Fagot aprueba en silencio. El hombre se 
marcha. Cuando está por salir del bar, Fagot le grita:

—Decile que no se haga problema.
El que ahora se hace problemas es Benavides, ¿quién es 

este hombre que apareció de golpe? ¿Qué le dijo a Fagot? 
Está a punto de preguntárselo, pero no es necesario, el propio 
Fagot lo explica: asuntos internos, advierte con una sonrisa. 
Benavides quiere irse de ahí.

—Usted tendrá cosas que hacer —dice.
—Todavía puedo dedicarle unos minutos —dice Fagot y 

agrega, burlón—: Así que al chico y a la profesora los mató 
el mismo tipo.
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—Yo pienso…
—Déjese de pensar, Benavides —interrumpe Fagot—, y 

deje de encontrar asesinos a la vuelta de cualquier esquina. 
Usted en su puta vida vio a un asesino, por eso confunde ase-
rrín con pan rallado.

—No entiendo —confiesa Benavides.
—Ese es su problema, que no entiende nada. Si dicen que 

esa mujer se mató, se habrá matado. Tal vez un desengaño 
amoroso, muchas mujeres se matan por eso.

Benavides se inquieta, ¿Fagot sabía de su relación con 
Paula?

—Cierto —reconoce—, muchas mujeres se matan por 
eso, pero Paula no se mató, la mataron.

—¿Tiene pruebas? —pregunta Fagot.
—No —dice Benavides—, no tengo pruebas.
—Entonces, déjese de inventar cosas.
—¿Inventar? Las llamadas telefónicas y el sobre con el 

ataúd, ¿también fueron inventos?
—En este país sobran los bromistas —dice Fagot.
—¿También fueron bromistas los que entraron a mi casa?
—¿Entraron a su casa? —Fagot parece realmente sorpren-

dido—. En este país abundan los ladrones. ¿Qué le robaron?
—Nada de importancia —dice Benavides—, no encon-

traron las fotos.
—¡Ah, las famosas fotos! ¿Todavía insiste con eso? —dice 

Fagot y con un gesto llama al mozo.
Benavides piensa decir algo, pero se calla ante la presencia 

del mozo. Fagot paga, se pone de pie y le indica a Benavides 
que lo siga. No caminan rumbo al patio que antes habían 
cruzado, ahora van en sentido contrario. Atraviesan un par 
de corredores, oscuros y húmedos. Fagot se detiene frente a 
una puerta de hierro. En cuanto la abre se filtra algo de luz.
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—Salga por aquí —invita, aunque más que una invitación 
parece una orden.

Benavides sale a una calle desconocida, ¿una salida de 
emergencia? Este Club se parece cada vez más a un labe-
rinto. Gira para saludar a Fagot, pero la puerta está cerrada. 
La amenaza de lluvia ha desaparecido. Mira la hora y para 
un taxi, tal vez tiene tiempo de comer con Di Salvo. Un rato 
después, Mumi le borra esa idea.

—Está reunido con el señor Santángelo —dice.
Benavides se encoge de hombros y entra a la redacción. En-

ciende la computadora. En el bolsillo tiene los borradores de la 
nota que ayer escribió en su casa. Busca la carpeta de Juan Igna-
cio Aráoz y en la pantalla aparece una ventana que lo descon-
cierta: «Acceso negado», dice. Lo intenta de nuevo y el anuncio 
de la ventana se repite. Va hasta la mesa del diagramador.

—¿Modificaron el sistema? —pregunta.
—No, que yo sepa —dice el diagramador. 
Vuelve a su escritorio. El protector de pantalla de la com-

putadora muestra diversos muñequitos de colores que chocan 
entre sí y ante cada choque forman una nueva y brevísima 
figura. El caleidoscopio informático pretende ser gracioso, 
pero Benavides no está para bromas. Ve entrar a Di Salvo y 
se dirige hacia él.

—No puedo abrir la carpeta de Aráoz —dice.
Di Salvo lo saluda, hace un par de bromas sin importancia 

y por último informa:
—La tienen los del departamento jurídico.
No hay de qué asombrarse, frente a la mínima posibilidad 

de una demanda y con el sano propósito de evitar cualquier 
conflicto judicial, los abogados revisan minuciosamente todo 
lo publicado y todo lo que esté a punto de publicarse. Esto 
Benavides lo conoce muy bien. Sin embargo, mira fijo a Di 
Salvo y dice:
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—Pienso seguir.
—¿Seguir con qué?
—Con la muerte de Juan Ignacio Aráoz y con la muerte 

de Paula Grimaldi, con las fiestitas que se hacían en ese Club 
y con toda la mierda que hay detrás de esto.

Di Salvo se echa a reír.
—No te calza ese papel, Benavides. Suena a novela de 

Chandler: a Marlowe le exigen que abandone el caso, pero él 
sigue contra viento y marea. Por favor, no confundas ficción 
con realidad.

—Hay cosas que no cierran.
—¡Uy, hay tantas cosas que no cierran! —dice Di Salvo—. 

Hace un rato, con el Muñeco hablábamos de vos. Coincidi-
mos en que estás pasado de revoluciones. Estrés, que le dicen. 
El Muñeco dijo que te tomes unos días de descanso.

—¿Y la nota de mañana? —pregunta Benavides.
—Tranquilo, yo te cubro. A tus devotos lectores les dire-

mos que estás procesando un material que asombrará al país, 
lo daremos a la luz el próximo jueves. Ahora tomate unas 
breves vacaciones el lunes al mediodía te espero aquí.

Benavides prefiere no contarle que estuvo con Fagot. Re-
coge algunos papeles y una libreta de su escritorio, alza su 
dedo índice hacia Di Salvo y lo señala con gesto acusador.

—Pienso seguir —dice.
—Acerca de eso no hay duda, Philip, vas a seguir —con-

firma Di Salvo con una sonrisa que puede ser de amistad o 
de burla.
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32. Días de odio

Afuera es noche y llueve tanto, murmura Benavides, salta de 
la cama y se dirige a la ventana. Ahí se encuentra con la reali-
dad: es de día y el sol se muestra generoso. Refriega sus ojos, 
se despereza y piensa que debe tomar el desayuno. Camina 
hasta la cocina, abre la heladera, saca una botella con agua y 
bebe un largo trago. Ahora se siente mejor, al menos más des-
pierto, aunque no tanto como para preparar el desayuno. Una 
ducha tibia lo pondrá en condiciones. Fue un juicio erróneo, 
porque el baño ya es cosa del pasado y el presente de Benavi-
des sigue siendo igualmente deplorable, tal como lo era antes 
de que abriera la canilla de la ducha.

Di Salvo le otorgó estos días de descanso, para parar un 
poco la máquina, dijo, pero la máquina no se detuvo ni parece 
que fuera a detenerse. Desde ahora hasta el próximo lunes, 
Benavides no tiene nada que hacer; es decir, no tiene nada 
que hacer para Impacto, pero bien podría continuar con la in-
vestigación. ¿Qué investigación? Sus hipótesis se derrumban 
sin remedio, nadie cree que Juan Ignacio y Paula hayan sido 
víctimas de un mismo asesino, ni siquiera creen que los hayan 



212

asesinado: desdichado accidente en el caso de Juan Ignacio, 
lamentable suicidio en el de Paula. Con Cristóbal Colón su-
cedió algo parecido, solo el pequeño hijo del almirante creía 
en lo que afirmaba su papá, aunque en ese caso se trataba de 
un vínculo de sangre: los hijos suelen creerle a sus padres. 
En cambio, los sabios de Salamanca se rieron en la cara de 
Colón, como ahora Eugenio y Di Salvo se ríen en la cara de 
Benavides, y poco importó que el marino genovés (¿era ge-
novés?) le hiciera la prueba del huevo a los desconfiados fun-
cionarios de la reina. Esa imagen Benavides la vio a los cinco 
años en una lámina de Billiken, y aunque después le dijeron 
que era falsa, que eso nunca había sucedido, a él le quedó 
grabada para siempre. Lo cierto es que los Reyes Católicos 
creyeron en Colón. Si ellos no le hubieran creído, vaya a sa-
berse cuántas cosas habrían sido diferentes. ¿Quién se atreve 
a decir cómo hubiese sido la historia? La pregunta no tiene 
respuesta, por lo que Benavides busca cualquier cosa para po-
nerse. Se viste rápido, echa una última mirada al living, cierra 
la puerta con llave y llama al ascensor. Tomará el desayuno en 
el bar de la esquina. Ahí mismo, frente al bar, está el quiosco 
de diarios. Benavides mira las diferentes revistas y se detiene 
ante la tapa de Impacto. Es el último número, tuvo que haber 
llegado hoy a la mañana. Levanta un ejemplar y se lo muestra 
al quiosquero. Junto a Benavides hay un hombre que se dis-
pone a comprar La Nación y una mujer joven que ha compra-
do Página/12. La mujer joven y el hombre ven que Benavides 
con su mano derecha sostiene Impacto. Tal vez la mujer joven 
ahora se pregunta cómo puede haber gente que compra y lee 
esas revistas. También hay gente que las escribe. Benavides, 
sin ir más lejos. Pero la mujer joven no tiene por qué saber 
eso, tal vez se trata de un buen esposo que le lleva Impacto a su 
esposa. Con el fin de darle crédito a ese supuesto, Benavides 
también compra Página/12.
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Ni bien entra en el bar, ve a un hombre leyendo Ámbito 
Financiero y algo más lejos a otro hombre que lee Clarín. 
Benavides pide un café con leche con medialunas y pone Im-
pacto debajo de Página/12. Cuando el mozo llegue con el café 
con leche y las medialunas leerá el siguiente título: «A tres 
meses del asesinato de Cabezas», y debajo de ese título verá 
la cara de Menem. En caso de prestar algo más de atención, 
podrá leer lo que dijo el presidente: «Atacan a Yabrán porque 
quieren atacar al gobierno». Benavides prefiere que se vea esa 
tapa antes que la de Impacto. A los clientes de este bar poco 
les puede interesar que Susana Giménez, en traje de noche, 
asegure que con Roviralta estamos mejor que nunca. Aunque 
en este momento, a Benavides realmente le interesa Impacto 
no le queda sino abrir Página/12. Así se entera que aún per-
sisten ecos de la polémica que desató García Márquez en el 
congreso de Zacatecas, cuando dijo que había que jubilar la 
ortografía y romper con las reglas gramaticales. Benavides re-
cuerda que había dicho que con eso se podría armar una nota, 
pero al Muñeco Santángelo no le pareció interesante. Aho-
ra Benavides lee que el crimen de Teresa Rodríguez sigue 
impune. «A un mes de la represión policial, aún no se sabe 
quién mató a Teresa Rodríguez, la empleada doméstica de 24 
años que el pasado 11 de abril murió de un tiro en el hospital 
de Cutral-Có. Desde el gobierno nacional el ministro Carlos 
Corach advirtió sobre un “rebrote subversivo” para justificar 
la represión. En el ámbito provincial no hubo renuncias. El 
gobierno de Sapag reaccionó argumentando que el disparo 
pudo haber sido efectuado por francotiradores. Pero las pri-
meras pericias arrojaron que fue una 9 milímetros, el calibre 
que usa la policía».

El mozo hace un buen rato que ha vuelto a ocupar su sitio. 
Junto a la barra, el hombre que leía Ámbito Financiero ya se 
ha ido y el que leía Clarín se encontró con un amigo. Am-
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bos charlan animadamente, ninguno de los dos mira hacia 
la mesa de Benavides. Es el momento, entonces, de poner 
Impacto encima de Página/12, mojar la medialuna en el café 
con leche y adoptar el aspecto de un sociólogo que mien-
tras desayuna continúa en la investigación de ciertos medios 
amarillos que se han convertido en genuinos fenómenos de 
masa. Con lo que supone ademán de catedrático, Benavides 
pasa lentamente las páginas de Impacto. Así se entera que 
Silvia Süller será panelista en «El Paparazzi», el programa 
que conduce Jorge Rial; hay grandes fotos de ambos, son-
riendo, felices. Las cuatro páginas siguientes están dedicadas 
a una gran producción que se realizó en el piso que Domingo 
Cavallo tiene en Avenida del Libertador. Se lo ve al ministro 
y a Sonia, su esposa, sonriendo, felices. El ministro asegura 
que a partir de ahora la deuda externa comenzará a reducirse 
y hacia fin de siglo será insignificante. Sonia afirma que Do-
mingo es un marido ejemplar, que tiene un gran corazón y 
que se emociona, casi hasta el llanto, ante pequeñas cosas que 
para el resto del mundo pasan desapercibidas. El Congreso 
de Nutricionistas ocupa las páginas siguientes, luego hay una 
nota con Pepe Parada. Dice que junto a Berugo Carámbula 
participará en la obra «Duro de parar». Benavides llega hasta 
la última página. Le cuesta aceptar que no se haya dicho por 
qué razón en ese número no se incluyó su nueva nota en tor-
no a la misteriosa muerte de Juan Ignacio Aráoz. Di Salvo le 
había prometido que él mismo se iba a ocupar de informar 
a los lectores. Benavides llama al mozo, paga y se marcha de 
inmediato. Sujeta Impacto con su mano derecha y olvida Pá-
gina/12 sobre una de las sillas.

En el departamento se lo ve algo más tranquilo. Marca 
el número de Di Salvo, aunque duda que vaya a encontrarlo. 
Di Salvo está y lo atiende. No parece preocuparse por lo que 
ahora le dice Benavides.
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—No salió la aclaración que prometiste —dice.
—Orden de los cuervos —explica Di Salvo—, decretaron 

silencio absoluto.
—¿Por qué?
—Ni puta idea, cosa de ellos —dice Di Salvo y de in-

mediato agrega—: esperá, esperá, les pregunté si podíamos 
continuar la próxima semana, y me aseguraron que sí, que no 
habría inconvenientes.

Esta promesa calma a Benavides. Di Salvo le pregunta qué 
hará en estos días de franco y Benavides dice que tal vez vaya 
a Lobos, a visitar a su familia. No le dice que esto se le acaba 
de ocurrir y que no le parece mala idea. Di Salvo dice algo 
referido a la importancia de la armonía familiar, pero Bena-
vides no lo escucha, ahora piensa en lo que podrá sospechar 
su padre si lo ve llegar así, de pronto, sin ningún aviso. Estuvo 
con ellos para las fiestas de fin de año, no tienen por qué sor-
prenderse si los vuelve a visitar después de casi cinco meses. 
Es un argumento válido, pero lo desecha: no irá a Lobos.

—Sí, va a ser bueno encontrar a la familia —le dice a Di 
Salvo y corta.

A las once de la mañana por TV no suele haber programas 
seductores. Tal vez una serie o las noticias. Enciende el tele-
visor y en vano va de canal en canal. Está a punto de llamar 
a Eugenio, pero recuerda que su amigo se ha complicado en 
un nuevo romance: seguramente no se encuentra en casa, y 
aunque se encuentre no lo atenderá. Benavides no tiene ánimo 
para salir a caminar. Seguramente a la noche vaya a una pizze-
ría. Le parece una buena idea. Ahora se trata de pasar la tarde.

El viernes amenaza ser tan entretenido como el jueves. 
Benavides comió una milanesa con huevo frito y papas fritas 
y se alegra de que aún no se haya producido ningún daño 
colateral en su estómago. Compra Clarín y vuelve a su casa. 
Ahora está recostado sobre el sillón, descalzo, recorriendo las 
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ofertas del Rubro 59. Una paraguayita todo fuego ofrece sus 
encantos y dos avisos más abajo una inocente colegiala se 
brinda a lo que pidan. Benavides está a punto de llamar, pero 
desiste de inmediato: no tiene experiencia en esos sitios. Sabe 
que todo se resuelve como máximo en una hora, ¿qué hacer 
con todas las otras que le quedarán en blanco?

El sábado decide arreglar el departamento. Mientras tra-
baja escucha una y otra vez Kind of Blue. Por más que Euge-
nio repita que no alcanza la calidad y vibración de Blue Train, 
el primer álbum de solos de John Coltrane, Benavides insiste 
en que no hay nada que supere a lo que logró Miles Davis 
dos años después, un milagro irrepetible en el que también 
participó Coltrane.

El domingo a la tarde, Benavides anduvo paseando por 
San Telmo. No encontró a nadie, aunque fue con la esperanza 
de encontrarse con alguien. El resto del domingo y práctica-
mente todo el lunes se entretuvo con Bajo fondo, una novela 
de Andrew H. Vachss que le habían recomendado y que real-
mente le gustó.

Por fin llega el lunes. A las once de la mañana, Benavides 
saluda a Mumi con una gran sonrisa. Mumi no parece muy 
contenta.

—Tenés que ir a Recursos Humanos —dice.
En Recursos Humanos jamás se auguran cosas buenas. 

Seguramente le exigieron a Mumi que sea ella la portadora 
de las malas noticias. Y ella tuvo que aceptarlo, sin protestas. 
Ahora Benavides entiende por qué se la ve triste y se siente 
halagado ante esa tristeza. Decididamente, él quiere de ver-
dad a Mumi y sabe que en el fondo ella también lo quiere a 
él. Adopta el mejor estilo Bogart.

—Allá voy —dice, sin perder la sonrisa.
En la oficina de Recursos Humanos lo atiende un joven 

empleado, simpático y formal.
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—¿Raúl Benavides? —pregunta.
No bien Benavides confirma que sí, que él es Benavides, 

el joven empleado simpático y formal le muestra una pla-
nilla con la liquidación y le da un cheque al portador. Dice 
que en la planilla se encuentra todo debidamente explicado: 
el preaviso, el total de la indemnización, el proporcional del 
aguinaldo y de las vacaciones y el total del mes, aunque usted 
no trabajó el mes completo.

—Fueron muy generosos —dice en voz baja el empleado 
simpático y formal—, no suelen ser así con la gente que des-
piden.

Benavides no sabe si darle una trompada o agradecerle la 
confidencia.

—Tengo que ir a la redacción —dice—, a retirar mis cosas.
—No es necesario —dice el empleado, que continúa sien-

do formal, pero ha dejado de ser simpático—, aquí está todo. 
Solo le pido que firme los recibos.

Frente a Benavides hay un abultado sobre de papel made-
ra y dos recibos.

Benavides comprueba rápidamente lo que contiene el so-
bre y firma los dos recibos: uno por el cheque, el otro por el 
contenido del sobre. Pone el cheque y las planillas en el bolsi-
llo y el sobre bajo el brazo. Así camina hacia la puerta. El reo 
queda en libertad y sale dispuesto a iniciar una nueva vida. 
Una escena que ha visto en infinidad de películas.
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33. Tener y no tener

Di Salvo se lo había dicho mil veces. En esta profesión es na-
tural que sucedan cosas así. Un poco aquello de hoy estamos, 
mañana no. Hasta ayer, Benavides era un periodista estrella, a 
partir de hoy es un periodista sin trabajo. Se mira por el tras-
luz de una vidriera y, en rigor de verdad, no advierte grandes 
cambios: se ve como se veía ayer y antes de ayer y hace una se-
mana, y de golpe decide dejar de mirarse al trasluz y afrontar 
las cosas tal cual son: lo dejaron en la calle. ¿Por qué? Di Salvo 
puede darle la respuesta. Benavides detiene su marcha. An-
duvo apenas dos cuadras, desde la redacción de Impacto hasta 
este locutorio al que ahora entra. Es un sitio pequeño, pero 
para lo que se propone es el lugar adecuado. ¿Qué se propone 
Benavides? Simplemente, llamar por teléfono a Di Salvo. Por 
eso ahora dice que será una llamada local, y señala el piso, 
mientras lo dice. La empleada que lo atiende indica que vaya 
a la 4 y para que no queden dudas señala con un lápiz el sitio 
de la cabina 4. Benavides agradece la gentileza, entra, cierra 
la puerta, se sienta en el taburete y marca el número directo 
de Di Salvo. No hay forma de que Di Salvo identifique la 
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llamada, si no atiende es porque verdaderamente no está. O 
no tan verdaderamente, razona ahora: bien puede estar y no 
atender la línea directa ante un posible llamado de Benavides. 
Hay otros modos de encontrarlo, corta y marca el número de 
la recepción de Impacto. No podrán reconocerle la voz porque 
la cambia; en tono grave, dice:

—El señor Di Salvi, por favor.
—Di Salvo —corrige la telefonista—. El señor Di Salvo 

se encuentra en una reunión, por favor deje su mensaje y se 
lo transmitiré.

Estas chicas están perfectamente entrenadas. Eso es lo que 
deben decir cuando les ordenan filtrar las llamadas. Benavi-
des, con el mismo tono grave, anuncia que no es necesario, 
que llamará más tarde, y corta. Está a punto de irse cuando 
piensa en Mumi, es una posibilidad a tener en cuenta. Marca 
el número de Mumi, oye la voz de ella: no todo está perdido.

—Soy yo —dice—, quiero hablar con Di Salvo.
—Creo que hoy no vino —dice Mumi.
—No me mientas.
—No te miento —dice Mumi—. Hoy no vino.
Benavides no le cree, pero entiende que nada gana con 

hacerse el rebelde. Le agradece la información, dice dos o tres 
cosas que pretenden ser amables y corta. Está otra vez en la 
calle. Camina algunos pasos, mira la hora y retrocede. Entra 
de nuevo en el locutorio. La chica del mostrador no se sor-
prende y antes de que Benavides se lo pida, señala la cabina 2. 
Mumi bien pudo haber dicho la verdad, Di Salvo puede estar 
enfermo; un malestar sin importancia que, sin embargo, lo 
obliga a quedarse en cama. Marca el número de la casa de Di 
Salvo, del otro lado de la línea oye su voz, pero no se alegra: 
se trata del mensaje que Di Salvo grabó en su contestador 
telefónico. Deje su nombre, pide, y promete contestar cuanto 
antes. Benavides no deja su nombre, porque está seguro de 



220

que Di Salvo jamás lo llamará. Se pone de pie, y de inmediato 
vuelve a sentarse. Marca el número de Eugenio, cumple con 
la ceremonia de hablarle al contestador y espera. Tal vez lo 
encuentre.

—Hola, pájaro perdido —dice Eugenio.
—En todo caso, pájaro volado —dice Benavides—. Me 

rajaron.
Eugenio no parece sorprenderse.
—Tengo un brie maduro, provolone, manchego, camem-

bert, jamón serrano, un buen roquefort y un cabernet sau-
vignon de Familia Perulán, que merece probarse. Te espero 
en casa.

—Tal vez entendiste mal —dice Benavides—, no hay nada 
que festejar: no estoy más en Impacto.

—Te entendí perfectamente —dice Eugenio—. Tratá de 
conseguir algún pan negro o de campo, pastrón y pepinos 
agridulces. No tardes, estoy muerto de hambre.

—Voy para allá —confirma Benavides y piensa que así son 
las cosas, para algo están los amigos.

En el loft de Eugenio destaca un poster de Adiós Muñeca, 
con la imagen de Robert Mitchum en su papel de Marlowe. 
Para Eugenio es una pieza de valor incalculable. Unos años 
antes, por razones de trabajo se encontró con su amigo Jor-
di Estrada en un set de TV 3, Televisión de Catalunya. Fue 
Estrada quien le presentó a Mitchum, recién llegado de Los 
Ángeles para una producción especial. Entre los materiales 
destinados a la escenografía había varios posters de Adiós 
Muñeca. Eugenio tomó uno y pidió que se lo dedicara. Mit-
chum estampó su firma y propuso beber algo en el bar. Por un 
instante, Eugenio pensó que Mitchum podría pedir un vaso 
de leche fría; si llegara a pasar eso, el héroe se le derrumbaría 
sin remedio. No hubo ningún derrumbe: Mitchum pidió un 
whisky doble y desde entonces Eugenio guarda ese poster 
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que solo dice To Eugenio, y debajo la firma de Mitchum: 
entre duros sobran las palabras.

Benavides aún duda si esta historia es cierta o si solo es 
un invento de Eugenio. Poco importa que sea o no cierta. El 
poster es real, como lo es el vino y la tabla de quesos que aho-
ra están sobre la mesa. Eugenio los corta fiel a las instruccio-
nes que en 1423 Enrique de Villena apuntara en su libro Arte 
Cisoria: el manchego y el provolone en láminas triangulares; 
el roquefort, el brie y el camembert, en porciones igualmen-
te triangulares. Sobre un gran plato descansan las fetas de 
jamón serrano; junto a la tabla las tajadas de pan negro y de 
pan de campo; en otro plato, el pastrón y en un bandeja los 
pepinos agridulces que trajo Benavides.

—De modo que Di Salvo no aparece por los sitios que 
solía frecuentar —dice Eugenio.

—No está en su casa y tampoco en la redacción; se borró 
—confirma Benavides.

—Suelen borrarse cuando borran a otros —dice Euge-
nio—, habría que ver por qué te borraron.

—¿Por qué me borraron?, por mis notas, está muy claro.
Eugenio bebe algo de vino.
—¿Por tus notas?
—¿Es tan difícil de ver? Por el asesinato de Juan Ignacio, 

por el asesinato de Paula —enumera Benavides.
—¿Asesinato? Tal vez él te lo resuelve —dice Eugenio y 

señala el poster de Robert Mitchum.
A Benavides no parece preocuparle la broma, termina de 

comer un trozo de brie y dice:
—El problema es que no hay nada que resolver, ya está 

resuelto: me sacan del medio porque abrí la Caja de Pandora.
—El problema —dice Eugenio— es que estás escribiendo 

la historia según tu conveniencia. Decidiste que a ese chico lo 
mataron y después decidiste que a tu ocasional novia también 
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la mataron. No tenés una sola prueba, pero insistís e insistís, 
por aquello de que tanto va el cántaro a la fuente…

—Que al final se rompe —interrumpe Benavides— ¿Por 
qué me despidieron?

—Porque es lo que se viene haciendo desde que los seres 
humanos venden su fuerza de trabajo. Economía de la Em-
presa, podrían decir. Antes te dejaban en la calle sin pagarte un 
mango. Ahora son magnánimos, ¡oh, las luchas obreras! Vos 
no te podés quejar, supongo que te habrán dado un buen toco.

—No me quejo, pero no me echaron por razones econó-
micas: quieren sacarme del medio.

—El papel de héroe no te calza —dice Eugenio—. Tendrás 
que buscar trabajo. ¿Por qué no probás como publicista? Men-
tís tanto como en periodismo, pero con menos problemas.

Benavides dice que es una posibilidad digna de tenerse en 
cuenta. Promete que desde mañana comenzará a echar líneas, 
aunque sabe que se trata de una falsa promesa: mañana conti-
nuará buscando a Di Salvo. Pero eso será mañana, ahora bebe 
hasta vaciar la copa y pide a Eugenio que le vuelva a servir: 
el cabernet está de primera y los quesos y fiambres le hacen 
digna compañía. Gocemos del momento.
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34. El último pistolero

Tal vez Eugenio tenga razón y va siendo hora de cambiar de 
oficio. Sus días como periodista comienzan a ser parte del pa-
sado. Si aceptase el consejo de Eugenio, a Benavides dejarían 
de preocuparle las desavenencias conyugales de Susana, la diva, 
y Huberto, el polista, y no le importaría en absoluto el modo 
en que cuida sus piernas María Julia, la superministra. A partir 
de ahora, tendría que interesarse por la manera más eficaz de 
vender esta crema antiarrugas o aquel dentífrico que elimina el 
sarro y deja los dientes más blancos. No se ve redactando avisos 
y menos aun pensando campañas. No es cosa de tirar todo por 
la borda: Raúl Benavides, ese joven ambicioso oriundo de Lo-
bos, se había convertido en un periodista estrella. El tío Bernie y 
Susana Giménez lo invitaron a sus programas y aún se sabe mi-
rado por los otros; en muchos casos, admirado. Un despido in-
justo no debe desalentarlo, muchos grandes hombres de prensa 
pasaron por situaciones parecidas y hoy son verdaderos íconos 
del periodismo. Lo echaron del trabajo, es cierto, pero también 
es cierto que nuevas revistas se disputarán a quien denunció un 
asunto tan complejo como la muerte de Juan Ignacio Aráoz. 
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Un periodista que no vacila en jugar hasta la última carta, aun 
sabiendo que esa apuesta lo puede dejar en la calle. ¿Es esa la 
causa del despido? Di Salvo puede darle la respuesta, pero pa-
rece haberse borrado de esta historia. Por esa razón, desde hace 
un buen rato Benavides anda merodeando por los alrededo-
res de El Impasible: es la hora del almuerzo y seguramente Di 
Salvo vendrá a comer. Piensa encararlo antes de que entre. Tal 
vez incluso terminen comiendo juntos y así, entre plato y plato, 
Benavides por fin conozca la razón del despido.

Lo que parecía una perfecta estrategia, amenaza con 
transformarse en un fracaso: Di Salvo no vino. O tal vez lle-
gó antes y ya esté comiendo. Benavides entra en El Impasible 
y observa con disimulo cada una de las mesas ocupadas. Algo 
parecido a lo que hacía el viejo John Wayne en El último pis-
tolero. Di Salvo no está en ninguna de esas mesas. Busca al 
mozo y le pregunta si lo vio.

—¿Al hombre de la pipa? —dice el mozo—. Hace mucho 
que no viene por aquí.

—¿Dónde estará? —pregunta Benavides.
—Si no lo sabe usted que es su amigo… —dice el mozo.
Benavides aprueba con un gesto, que en nada se parece al 

de John Wayne, y se dirige hacia los baños. Entre la puerta 
del de Damas y la puerta del de Caballeros hay un teléfono 
público. Di Salvo aseguraba que lo habían puesto ahí para 
que las llamadas fuesen más cortas. Ahora Benavides lo llama 
por ese teléfono, le dirá que está en el sitio donde solían ir 
a comer. A veces estas situaciones, tan de película, se hacen 
reales. Esta es una de esas veces: acaba de oír «¿quién habla?». 
Es la voz de Di Salvo. Esa voz y esa pregunta le suenan de 
maravilla a Benavides.

—Soy yo —dice—, estoy en El Impasible.
Di Salvo ni corta ni se muestra sorprendido, incluso pa-

rece alegrarse.
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—¡Qué bueno! —dice—, pero estoy cargado de laburo, 
cierre, vos me entendés.

—No es necesario que vengas, solo quiero saber qué pasó.
Di Salvo seguramente esperaba esa pregunta, porque de 

inmediato responde:
—Ni yo lo sé. El Muñeco me llamó y dijo que ya no con-

taba con vos. Sabés cómo es el Muñeco.
—Sé cómo es, pero le habrás preguntado por qué no con-

taba conmigo.
—Se lo pregunté. Dijo que después me lo iba a explicar.
—Y todavía no te lo explicó.
—Todavía no me le explicó —repite Di Salvo.
—No es necesario que te lo explique —dice Benavides—: 

fue por el crimen de Juan Ignacio Aráoz.
—¿El crimen? ¿Todavía jorobás con que fue un crimen? 

Inventaste las fotos, ¿qué pensás inventar ahora?
Benavides se dispone a decirle que más allá de las falsas 

fotos, él tiene pruebas verdaderas que demuestran que se tra-
tó de un crimen. No uno sino dos, porque también mataron a 
Paula Grimaldi, pero solo pregunta:

—¿Entonces por qué me rajan?
—Repito —dice Di Salvo—, el Muñeco prometió decír-

melo, pero todavía no me lo dijo. Viste cómo son las prome-
sas del Muñeco.

—¿Qué pasa con el asunto Juan Ignacio?
—En Impacto de mañana saldrá una aclaración.
—¿Una aclaración?
—Sí —dice Di Salvo y parece vacilar—, una explicación 

de por qué terminamos con esas notas.
—¿Y por qué terminan?
—Ya lo vas a leer mañana. Sabés cómo es esto, cuando las 

cosas se acaban, se acaban.
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—Y se acabaron —dice Benavides, con cierto tono resignado.
—Se acabaron —confirma Di Salvo—, pero no te calien-

tes: hay trabajo de sobra.
—No me caliento, seguramente me dedique a la publicidad.
—¡Gran idea! —dice Di Salvo, entusiasmado— Se labura 

menos y se gana más.
Parecen palabras de Eugenio. A Benavides le molesta esa 

coincidencia. Ahora Di Salvo grita «ya voy, ya voy» y antes de 
que Benavides pueda decirle que lo de la publicidad aún no 
está decidido, avisa que lo llaman de diseño; se queja de estos 
putos cierres, pregunta a ver cuándo nos vemos y promete que 
lo llamará en diez o quince días. Podemos comer algo juntos, 
dice y corta. Benavides se queda con el auricular en la mano.

En El último pistolero John Wayne se apoya en la barra 
del bar. Por el trasluz de una botella advierte que lo atacarán, 
salta por encima de la barra y desde ahí, con su revólver, apa-
rentemente un Colt 45, elimina a sus enemigos, uno a uno; 
luego se pone de pie. Tiene un par de heridas en el hombro 
izquierdo, pero no son de importancia. El triunfo parece estar 
de su lado. Sin embargo, no es así: el dueño del bar alza un 
fusil, aparentemente un Winchester 1873, y desde atrás rea-
liza un disparo trapero. John Wayne cae muerto; en su mano 
derecha sostiene el revólver. Benavides en la mano derecha 
sostiene el auricular del teléfono, pero sigue vivo. Cuelga y se 
dirige hacia la salida. El mozo lo espera en la puerta.

—Hicimos un guiso de lentejas que está de rechupete —dice.
Benavides se excusa, dice que justamente hoy tiene mil 

cosas para hacer. En realidad, no tiene nada que hacer, salvo 
esperar la salida de Impacto. Hace unos minutos, Di Salvo le 
anticipó que publicarían una aclaración. Así dijo: aclaración, 
aunque de inmediato cambió por explicación. ¿Qué aclararán 
o que explicarán? ¿Hablarán de él o lo ignorarán por com-
pleto? ¿Será una larga nota o apenas un recuadro ubicado 
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en página par? Durante todo el día, Benavides repite estas 
preguntas y busca diferentes respuestas, aunque sabe que la 
definitiva recién la tendrá mañana, cuando Impacto por fin 
esté en los quioscos. Con cuatro sándwiches de miga y una 
cerveza Guinness, resuelve su cena, luego ve La Reina Afri-
cana, por la que Bogart en 1951 obtuvo el Óscar como mejor 
actor, el único que conquistó a lo largo de su carrera. Benavi-
des recuerda que ese fue el tema de una de las primeras notas 
que escribió, sonríe y un rato después se queda dormido, con 
el televisor encendido.

Un martillo, golpeando sin descanso, una y otra vez, indica 
que en algún lugar del edificio están haciendo obras. Bena-
vides primero oye los golpes, luego abre los ojos. En la pan-
talla de la TV una mujer parece discutir con otra. Benavides 
mira la hora, aprieta una tecla del control remoto y pone fin 
a la discusión. Seguramente el reparto llegará al quiosco poco 
después de las once. Tiene tiempo de darse un baño y de-
sayunar. Cuando sale de la ducha decide que el desayuno lo 
tomará en el bar. Se viste lentamente y con la misma lentitud 
se dirige al quiosco. Advierte que Impacto ya llegó y en esta 
oportunidad no le preocupa que lo sorprendan comprándola. 
No bien el quiosquero se la entrega, la dobla dándole la forma 
de un tubo. Cuando era chico le gustaban los caleidoscopios; 
no alcanzaba a comprender por qué con solo colocar un ojo 
en esta punta podían verse figuras extrañas y miles de colores 
en la otra. Sabe que lo que lleva en la mano no es un calei-
doscopio; ambas puntas están abiertas y a Benavides lo único 
que le importa es lo que está en su interior.

Elige la misma mesa que ocupó el jueves pasado, pide un 
café con leche con medialunas y se dispone a abrir la revista. 
Va a la página 3 y ahí mismo, donde esperaba encontrar el 
sumario, se topa con una nota editorial. «La Gran Estafa», 
lleva por título y está firmada por Joaquín Santángelo. En su 
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doble condición de director de Impacto y de principal accio-
nista de la editorial, Santángelo escribe: «La verdad, solo la 
verdad y únicamente la verdad, fue, es y será la consigna de 
esta revista. Por eso y en nombre de esa verdad, debo con-
fesar que no estamos contentos con nosotros mismos: por 
las páginas de Impacto difundimos una vergonzosa mentira 
pergeñada por un periodista que mancilló el sagrado ejercicio 
de la profesión. A lo largo de seis semanas brindamos una 
serie de notas que, supusimos, eran el fruto de una severa 
investigación. El autor de esa ignominia fue un hombre de 
la casa a quien creímos cultor del periodismo puro. A veces 
el traidor se esconde en la propia familia: Judas fue uno de 
los discípulos de Jesús. Así, ese individuo al que me resisto a 
llamar periodista, mediante oscuras artimañas ultrajó a esta 
revista y a esta editorial. Se aprovechó de la buena fe de sus 
compañeros y de sus jefes y, vaya a saberse por qué oscuros 
propósitos tejió una historia terrible y falsa. Para dar crédito 
a su falsedad, no dudó en deshonrar la memoria de un infor-
tunado muchacho y de poner en tela de juicio el buen nom-
bre y honor de una madre que llora desconsolada la pérdida 
de su hijo. No satisfecho con esa cadena de maldad, tiñó de 
sospechas el prestigio de una institución social y cultural que 
es orgullo de la sociedad porteña. Los hombres probos que 
integran la comisión directiva de esa institución, políticos y 
empresarios de conducta intachable, también se vieron man-
chados por esa infame pluma».

Benavides se pregunta a qué altura del texto aparecerá su 
nombre. Tal vez Santángelo resolvió dejarlo en el anonimato 
y que cada lector se ocupe de descubrirlo. No es necesario ser 
Sherlock Holmes para solucionar el enigma. Aunque gene-
roso para con sus lectores, Joaquín Santángelo decide aho-
rrarles ese trabajo. Es hora de que todos conozcan el nombre 
del impostor: Raúl Benavides aparece escrito en negrita. Ese 
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tal Benavides habló de fotos comprometedoras que resulta-
ron ser falsas, dijo haber recibido mensajes de amenaza, que 
también resultaron falsos. Ambas cosas pretendían avalar una 
mentira que, por fortuna, tuvo patas cortas. Ni bien descu-
brieron el engaño, los directivos de Impacto no vacilaron en 
expulsar al periodista impostor. Solo queda pedir disculpas 
por este mal momento y seguir informando con la verdad. 
Esa verdad que Impacto postulara desde su primer número 
y que continuará defendiendo contra viento y marea como 
adalid del periodismo independiente. Pura prosa de Santán-
gelo, aunque por ciertas palabras y giros típicos de Di Salvo 
quedaba claro que él lo había ayudado en la tarea.

Benavides llama al mozo, paga, dobla la revista, la coloca 
en un bolsillo de su saco y se marcha; sabe que no le espe-
ran días de vino y rosas. El viernes la revista Cosas y Cositas, 
del grupo Santángelo, publica una superproducción con una 
gran foto de Susana Gonçalves, junto al doctor Gancedo. El 
epígrafe destaca la valentía de esa madre y la perseverancia de 
su abogado. Los diarios del sábado hablan de la víspera de la 
Fiesta Patria y en general coinciden en que este 25 de mayo 
no tiene el entusiasmo de otros tiempos. Crónica reprodu-
ce la foto de Juan Ignacio Aráoz, su cara angelical con algo 
de Botticelli y la ominosa mancha de sangre junto a la cara. 
Anuncia que el caso está resuelto y afirma que Raúl Benavi-
des es un acabado ejemplo del peor periodismo amarillo. El 
lunes, Bernardo Neustadt le dedica unos minutos. «No tengo 
amigos en la profesión —recuerda— y eso me ha lastimado 
mucho, pero ante malvivientes como Raúl Benavides, quien 
alguna vez estuvo en nuestro programa, me alegro de no tener 
amigos en la profesión». El martes la revista Informaciones, 
también del grupo Santángelo, habla de la noble actitud de 
Joaquín Santángelo, quien en nombre de la ética periodística 
no dudó en separar de su equipo a esa manzana podrida que, 
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vale la pena repetirlo, en esta profesión que nos honra suele 
ser la excepción, no la regla. La nota está ilustrada con una 
gran foto, en la que puede verse a Santángelo rodeado por su 
plana mayor. Di Salvo está en la foto. Eso es lo que más le 
molesta a Benavides. Decide que mañana irá a ver a Fagot.



231

35. El hombre que sabía demasiado

Fiel a su promesa, Benavides se dirige al Club. Decide ir ca-
minando. Aún le faltan una buena cantidad de cuadras; sin 
embargo, no apura el paso: va como si contara con todo el 
tiempo del mundo y como si nada le preocupase. Esto no 
es del todo cierto. Le sobra tiempo, efectivamente, pero hay 
varias cosas que le preocupan. Ayer era un periodista estrella, 
hoy es un acabado ejemplo de periodista amarillo: lo consi-
deran la manzana podrida dispuesta a pudrir a las buenas y 
puras manzanitas del resto del cajón. Su ascenso fue gracias 
a Juan Ignacio Aráoz; su caída también. ¿Quiénes quieren 
tapar la muerte de ese chico? ¿Por qué quieren taparla? No 
tiene respuestas para esas preguntas. Tal vez Fagot pueda res-
ponderlas. Por eso va en su busca, con la esperanza de oír esas 
respuestas. Un dicho popular sostiene que la esperanza es lo 
último que se pierde. Benavides tarda poco tiempo en per-
derla: cuando está a tres cuadras del Club, decide que Fagot 
no le dirá nada importante. Sin embargo, camina más rápido, 
como si tuviera necesidad de llegar cuanto antes al fracaso.
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«Fagot», le dice Benavides al empleado de la recepción y 
repite: «Leandro Fagot», como si eso le diese más energía al 
pedido. El empleado levanta el auricular y murmura algunas 
palabras que Benavides no alcanza a oír. Ahora se le ocurre que 
tal vez Fagot no está, por lo que él habría hecho una caminata 
inútil. Escucha una voz, el tono de una voz, y recupera la espe-
ranza. Gira la cabeza y lo ve venir en compañía de un hombre. 
Fagot usa un jogging azul. El hombre que lo acompaña, que 
bien podría ser el CEO de una multinacional, un traje oscuro. 
Fagot y el hombre de traje oscuro se separan con un saludo 
formal, que no parece afectuoso. Fagot se acerca a Benavides.

—¡Qué sorpresa! —dice y le palmea el brazo izquierdo.
—¿Sorpresa?
—Pensé que no lo iba a ver más, que nunca más apare-

cería. El caso ya está resuelto, como dicen en las noticias de 
policía, y usted se quedó en la calle. Leí la despedida que le 
hicieron en Impacto. ¿Es cierto lo que cuentan?

—Usted sabe que no es cierto.
—Yo solo sé que no sé nada —dice Fagot, sonriendo— 

¡Qué personaje, Sócrates! ¿Lo habrá dicho o será otro cuento 
de Platón?

Benavides no ha ido para hablar de los griegos.
—Para el mundo el caso está resuelto: Juan Ignacio Aráoz 

murió como consecuencia de un desdichado accidente y Pau-
la Grimaldi murió porque tuvo la mala idea de embucharse 
un frasco entero de barbitúricos. ¿Será posible que usted me 
cuente la historia verdadera?

Fagot sonríe, como si desde siempre hubiera aguardado 
esa pregunta.

—Lo invito a un café —dice y sin esperar respuesta lo 
conduce hacia el bar.

Benavides conoce el camino. En cuanto entran al patio 
tiene la fantasía de que va a encontrarse otra vez con los hom-
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bres que discutían. No los encuentra, pero sí está el hombre 
solo, sentado en la misma banqueta en la que lo había visto el 
miércoles pasado; se le ocurre que en la misma posición.

Cuando salen del patio, Benavides repite:
—¿Será posible que usted me cuente la historia verdadera?
—Todas las historias son verdaderas —dice Fagot—, de-

pende de quién las cuente y de quién las lea.
Ni bien entran en el bar, Fagot se dirige al mozo y por 

señas le pide dos cafés. De pronto se detiene, gira la cabeza 
hacia Benavides y pregunta:

—Tal vez usted quiere algo más fuerte.
Sin comprender por qué, Benavides piensa que en ese mo-

mento debería beber caña quemada Legui. Le resulta una 
idea absurda, por lo que se limita a decir que no, que está 
bien, que tomará un café.

—Así que usted quiere una historia verdadera —dice Fa-
got cuando se sientan.

—No pido mucho —dice Benavides.
—No pide nada —dice Fagot—. ¿Sabe usted qué son las 

bolaceras?
Benavides dice que no, que nunca ha oído esa palabra.
—Debería saberlo usted que es periodista, o lo era —dice 

Fagot—. A la hora del descanso o de comer el asado, los peo-
nes del campo se entretienen con historias de aparecidos. Hay 
que oírlos. Hablan del chancho encadenado que surge de la 
nada y destroza lo que encuentra a su paso, ya sean animales 
o criaturas humanas; hablan del fantasma de Encarnación, 
degollada por su marido celoso. La infeliz está condenada 
a presentarse las noches de cuarto menguante, llega con las 
ropas cubiertas de sangre y portando en la mano izquierda su 
cabeza cortada. Así pasan las horas muertas los peones, cada 
cual a su turno cuenta una mentira mayor. Es un contrapun-
to, gana el que consigue hacer cierta, aunque sea por algunos 
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minutos, la mentira que está contando. Ahora que sabe lo que 
son las bolaceras. ¿Le gustaría escuchar una?

Benavides descubre que no era del todo absurda su idea de 
beber caña quemada: ¿qué mejor que una caña quemada para 
escuchar historias de aparecidos? Pero él pensó en la caña 
quemada antes de saber qué historia le iban a contar. Esa 
oscura coincidencia lo intranquiliza.

—Sí, quiero escuchar una —dice—, pero sin brujas ni al-
mas en pena. Usted me entiende.

—Lo entiendo —asegura Fagot—. Esta historia es de 
ahora y de aquí, con un personaje de ahora y de aquí. Se trata 
de un hombre que trabaja para un grupo poderoso. Los me-
jores abogados del país atienden los asuntos jurídicos de ese 
grupo. Pero a veces hay temas que deben resolverse por otras 
vías. Entonces los abogados dan un paso al costado y dejan 
la cuestión en manos del hombre de nuestra historia. Saben 
que realiza sus tareas sin alboroto, con exactitud y calidad. 
Cierta vez, por un descuido o porque alguien se fue de boca, 
nuestro hombre cae preso. Le aplican una condena larga; sin 
embargo, no dice una sola palabra. El grupo poderoso sabe 
gratificar esa reserva: mueve los hilos suficientes para que el 
hombre pase de la Unidad 5 de Caseros a un confortable y 
exclusivo Club Social, propiedad del grupo poderoso. Es un 
cambio favorable. Tiene una sola traba: no puede salir a la 
calle. Es preciso que permanezca oculto a los ojos del mundo.

Benavides busca en vano un cigarrillo y una vez más la-
menta haber dejado de fumar: ahora necesita un poco de 
humo, algo que lo desvíe de esta historia que le están contan-
do. Un relato que él no debería escuchar.

—¿Ese hombre se llama Fagot? —pregunta.
—¿Qué interesa cómo se llama? —dice Fagot—. Solo es 

una historia, una de esas bolaceras que se cuentan para pasar 
el rato. ¿Sigo?
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Benavides afirma moviendo apenas la cabeza.
—Al hombre no le queda otro remedio que adaptarse a su 

nueva vida. Aunque en el Club siempre hay algo para hacer, 
sobran los ratos libres. El hombre toma el hábito de la lectu-
ra, desde novelitas policiales hasta gruesos libros de historia. 
De noche en noche algunas chicas vienen a visitarlo. Son pu-
titas jóvenes que ponen buena voluntad en sus labores.

—¿Nunca más sale a la calle? —pregunta Benavides.
—No exageremos —dice Fagot—, sigue siendo el mejor. 

Cuando la gente del Club necesita realizar una faena en serio, 
recurre a él.

—¿Faena en serio? —pregunta Benavides— ¿Por qué me 
cuenta esto, Fagot?

—Porque usted me lo pidió. Pero no se asuste, le veo cara 
de asustado. Se trata de un cuento para pasar el rato, no va 
más allá de eso. ¿Sigo?

Ahora es el momento de afirmar que no hace falta, que ya 
es suficiente. Benavides sabe que tiene que decir eso, levan-
tarse e irse. Pero a media voz dice:

—Lo escucho, Fagot.
—La Comisión Directiva del Club decide ceder sus insta-

laciones deportivas a dos o tres colegios. Y así, de un día para 
otro, el Club se llena de chicos. ¡Dejad que los niños vengan 
a mí! Pendejos de diez, once, doce, trece hasta quince años, 
corriendo y gritando. Usted sabe el quilombo que hacen los 
chicos cuando se juntan. A los miembros de la Comisión Di-
rectiva no parece importarles ese quilombo. Tal vez sienten 
que están haciendo una obra de bien. El alma humana es muy 
compleja. Hay chicos que participan porque les gustan esas 
cosas; otros lo hacen por ambición.

—¿Qué cosas? —pregunta Benavides.
—¿Usted me lo pregunta? Las cosas que dio a entender 

en su revista —dice Fagot—. Pero esa fue su historia, su 
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bolacera. Yo sigo con la mía. Algunos miembros de la Co-
misión Directiva se interesan por esas criaturas. Hacen un 
prolijo trabajo de selección. No es fácil determinar quiénes 
serán materia dispuesta. Hay que desechar a los que solo se 
interesan por curiosidad y a los que podrían hablar más de la 
cuenta. Finalmente se quedan con cinco chicos.

—Unos lo hacen porque les gusta, otros por ambición. 
¿De qué ambición habla?

—De la ambición por entrar en el mundo de los señores 
poderosos. ¿También le tengo que explicar el comportamien-
to de las putas? Esos pibes son iguales que las putas: ofrecen 
los cuerpitos a cambio de regalos.

—¿Los señores poderosos integran la Comisión Directiva?
—Qué agudeza la suya, Benavides —dice Fagot—. Algu-

nos de esos señores poderosos son miembros de la Comisión 
Directiva.

—¿Quiénes forman esa Comisión? —pregunta Benavides.
—No puede con su curiosidad periodística —sonríe Fa-

got—. Creo haberle dicho que se trata de personajes impor-
tantes, muy importantes. Empresarios, políticos, altos funcio-
narios del gobierno, sacerdotes. Gente de bien.

—Nombres —se aventura Benavides.
Fagot ríe. Una carcajada que parece franca.
—Elija los que prefiera —dice—. La historia se puede 

modificar a gusto de quien la cuente y de quien la oiga.
Somos lo que leemos, piensa Benavides, e insiste:
—No me haga elegir a mí. Solo deme unos nombres.
Fagot gira la vista hacia una de las claraboyas del bar.
—Se hizo de noche —dice—, y tengo una cita imposter-

gable. Venga mañana y le termino el cuento. ¿Recuerda lo que 
dije de la bolacera? Gana el que sabe mantener la mentira 
por más tiempo. Por lo que veo, voy ganando. Venga mañana. 
Total, tanto usted como yo no tenemos nada que hacer.
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En eso no miente. Benavides promete que volverá ma-
ñana. Dice que quiere saber cómo acaba esta historia. Fagot 
asiente y lo acompaña hasta la salida. Benavides piensa que 
lo hará irse por la puerta de servicio. Pero se equivoca: Fagot 
lo lleva hasta la puerta grande. Dice que mañana lo espera y 
después se pierde por el corredor.
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36. Crímenes y pecados

Benavides cuenta, aunque bien podría decirse que interpreta, 
su charla con Fagot. Hace los gestos que considera adecuados 
para cada momento de su relato y construye pausas que, su-
pone, le pueden brindar cierta dosis de suspenso. Así, palabra 
a palabra y gesto a gesto, reconstruye todo lo que habló con 
Fagot. Aunque, si hemos de ser honestos, habría que escribir: 
todo lo que escuchó de Fagot. Porque, como suele decirse, fue 
él quien llevó la voz cantante. Ahora esa voz la lleva Bena-
vides. Su interlocutor es Eugenio. No están en un bar sino 
en su loft. Benavides le dijo que tenía algo importante que 
contarle. Eugenio propuso que se encontraran en su casa y 
en este momento Benavides advierte que si bien Eugenio lo 
escucha atentamente, no parece preocuparse por lo que está 
escuchando: su cara continúa inmutable. Benavides acaba de 
ofrecerle el perfil de un posible asesino profesional, común-
mente llamado «killer», y a Eugenio no se le movió un pelo.

—Es un mitómano —asegura—. ¿Cuándo lo vas a entender?
—Te conté lo que él me contó —dice Benavides.
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—El intendente, mayordomo, administrador, o como ca-
rajo lo llamen, ¿en sus ratos libres se transforma en un asesino 
profesional? Doctor Jekyll y Míster Hyde en un Club Social. 
¿Hay que creer eso? Es mucho, Raúl.

Benavides no se inmuta.
—Mañana tengo que verlo —dice—. Iba a pedirte que me 

acompañes.
—¡Buenísimo! —se entusiasma Eugenio—. Así voy a co-

nocer a tu famoso killer.
—No. No lo vas a conocer —dice Benavides—. Vos me 

esperás en un bar, a media cuadra.
—¿Y en razón de qué voy a tenerte la vela?
—De mi garantía: si en una hora no vuelvo, entrás en el 

Club y preguntás por mí.
A Eugenio le encanta la idea. Dice que es digna de una 

película de terror clase B y propone ir a comer.
—Esperemos que no sea tu última cena —dice mientras 

se pone de pie.
—No jodas, Eugenio.
—No pretendas que me lo tome en serio. Pero tranquilo, 

no te voy a largar solo. ¿A qué hora vas a ir?
—Seis y media, siete, no más de eso —dice Benavides.
Ahora están en la calle, van hacia un restaurant que Euge-

nio quiere conocer.
—Siempre tiene casi todas las mesas ocupadas —dice—. 

Se come bien o es barato. Cualquiera de las dos ofertas es 
tentadora. Probemos.

Durante la comida, como invariablemente sucede, hablan de 
comidas. Cuando llegan los postres, Benavides reconoce que no 
fue una mala elección. Acompaña a Eugenio hasta su casa y de-
cide ir caminando hasta la de él. Es una noche fresca y hay muy 
poca gente en la calle. Casi todo el tiempo piensa en Fagot, en lo 
que va a decirle a Fagot. Arma y desarma relatos, pero ninguno 
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lo convence. Mañana, a partir de las siete de la tarde tendrá la 
verdadera historia; si es que Fagot decide contársela.

Benavides se encuentra con Eugenio un poco antes de las 
seis. Propone caminar un poco, dice que les sobra tiempo y 
cuando se cansen pueden tomar un taxi. Se cansan en mi-
tad de la sexta cuadra. El taxi los deja a la vuelta del Club. 
Van hasta el bar donde Eugenio esperará Benavides y desde 
donde, en caso de no volver, saldrá a rescatarlo. Todo tiene el 
aspecto de un ajustado operativo de inteligencia. Solo falta 
que sincronicen los relojes.

—Llego al Club a las seis y media —dice Benavides—. Si 
a las siete y media, ocho menos cuarto, a más tardar, no volví, 
venís a buscarme. Entrás y preguntás por Fagot. ¿Está claro?

—Clarísimo —dice Eugenio y abre un libro, Sectas y sociedades 
secretas, de Tomás Baeza, que leerá mientras espera a su amigo.

En tanto, Benavides ya llegó al Club. Acaba de entrar y le 
sorprende ver a Fagot. ¿Lo está esperando? Él nunca dijo a 
qué hora llegaría. ¿Alguien le pasó la información? ¿Alguien 
lo está siguiendo? Si fuera así, también tendrían noticia de 
Eugenio, sabrían que su amigo se encuentra en el bar, leyendo 
justamente un libro sobre sociedades secretas. Otra posibili-
dad es que Fagot hubiese ido a despedir a alguien y por puro 
azar, cuando el despedido por Fagot salía, Benavides entraba. 
Acepta esa posibilidad. Fagot se acerca. Lo saluda cordial-
mente, dice algo referido al final de la historia y lo toma de 
un brazo. Benavides piensa que irán hacia el bar, pero se equi-
voca, porque Fagot ahora dice:

—Usted no conoce todas las instalaciones del Club.
Benavides asiente en silencio. Es una invitación lógica: el 

vigilante orgulloso de las instalaciones que vigila.
—El primer sitio que quiero mostrarle es la Sala de Acuer-

dos —dice Fagot y prácticamente lo arrastra por una escalera. 
Suben en silencio hasta el primer piso.
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Ahora están en un hall, solitario y ascético. El único mo-
blaje es una larga banqueta negra, apoyada contra una de las 
paredes. Fagot abre una puerta y lo invita a entrar. La habi-
tación contrasta con el ascetismo del hall. Una enorme mesa 
ovalada domina el lugar. Se encuentra en el centro del cuarto 
y la rodean una serie de sillas de respaldo alto. En una de 
las paredes hay una chimenea con leña a medio consumir, lo 
que significa que está en uso. En un rincón se ve un enorme 
samovar y de todas las paredes cuelgan cuadros encerrados 
en marcos ampulosos. Cada uno muestra a un hombre, ya sea 
mediante un retrato pintado por un pintor desconocido o por 
medio de una fotografía, tomada por un fotógrafo también 
desconocido. Por sus ropas, tanto en los cuadros como en las 
fotos, queda claro que se trata de individuos de diferentes 
épocas. Antes de que Benavides pregunte, Fagot explica.

—Los alma mater de la Institución —dice y los señala 
haciendo un semicírculo con el brazo derecho—. Son los que 
mandaron y mandan en este Club.

Benavides asiente. No cree reconocer a nadie, pero ve que 
algunos usan uniforme militar, otros tienen sotanas y otros 
simplemente trajes, oscuros en todos los casos.

—Aquí se toman las decisiones —informa Fagot.
Están los dos de pie, junto a la gran mesa. Benavides no se 

atreve ni siquiera a tocar alguna de esas sillas, menos aún sentarse.
—En la historia que empecé a contarle ayer —dice Fa-

got—, la bolacera, ¿recuerda?, hay un Club como este. En una 
mesa parecida a esta los miembros de la Comisión acuerdan 
ceder las instalaciones deportivas para los chicos del colegio. 
¿Lo puede ver, Benavides? Tiempo después deciden con qué 
chicos quedarse; en mi historia, digo.

Benavides quiere salir de esta habitación pretenciosa, sien-
te que los personajes de los cuadros y de las fotografías lo 
miran de mala manera.
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—¿Se da cuenta de que hay dos historias? —continúa Fa-
got—: la suya y la mía. En la suya usted sugiere que en este 
Club se hacían porquerías. Con esos chicos, digo. Habla de 
fotos prohibidas y de un montón de cosas más. Todo falso.

—¿Su historia es la verdadera? —pregunta Benavides.
—La mía, ya se lo dije, es una bolacera. Es una gran men-

tira que nace de otra gran mentira: la suya, Benavides. Por lo 
tanto, si en su historia hay chicos abusados por mayores, en la 
mía también los hay.

—¿Aquí?
—Por Dios, Benavides, parece que usted no quiere enten-

der. Este es un sitio sagrado —dice Fagot y señala un enorme 
crucifijo que cuelga de la pared opuesta—. No aquí. Sígame.

Los dos salen al hall. Fagot lo conduce hacia una cortina 
que oculta una escalera, corre la cortina y lo invita a subir. 
En el hall del segundo piso tampoco hay mucho para des-
tacar: se ven cuatro puertas, todas cerradas. Fagot se dirige 
a una de ellas y la abre. Le hace una seña a Benavides y los 
dos entran en una habitación escasamente iluminada por un 
par de focos que parecen salir del piso. Una gran alfombra 
cubre ese piso. Tres de las cuatro paredes tienen espejos. Al-
gunos cojines y un par de sillones, aparentemente de cuero, 
completan el decorado.

Fagot hace un gesto amplio con sus brazos, como querien-
do cubrir toda la habitación.

—Aquí, en un lugar similar a este —explica—, se hacen 
las porquerías. En mi relato, digo. No sé en el suyo.

Benavides asienta y murmura algo parecido a puede ser.
—No puede ser un carajo —ríe Fagot—. Aquí aparece 

una de las fallas de su cuento, Benavides. Usted habla de fo-
tos. Como bien se nota, en este sitio solo se pueden sacar con 
flash. Sus fotos secretas se van a pique. Un error de su relato, 
amigo, y no es el único.
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A Benavides le preocupa el término «amigo» que acaba de 
utilizar Fagot. Le suena amenazante.

—¿En su historia cómo sacan las fotos? —pregunta.
—En mi historia no hay fotos.
—¿Entonces por qué matan a Paula y por qué entran en 

mi departamento?
Fagot ríe.
—Eso pasa en su historia, Benavides. En la mía hay una 

profesora muerta, la pobre mujer se suicida, y hay un robo 
en el departamento de un periodista, pero lo cometen unos 
chorros de cuarta que solo quieren robar.

—¿Qué hacen con los chicos en su historia? —pregunta 
Benavides en un tono que de pronto le resulta voluptuoso, 
inadecuado.

Fagot no parece advertirlo, porque solo dice:
—Lo mismo que hacen en la suya: videos pornográficos, 

whisky, vodka y merca de primera. Nada fuera de lo normal.
De pronto Benavides piensa en los padres de esos chicos: 

casi no los había mencionado en sus notas de Impacto.
—¿Y los padres de los chicos? —pregunta—. ¿No les pre-

ocupa que sus hijos lleguen tarde, de noche?
—No sé a qué hora en su historia se encuentran los señores 

con los chicos. En la que le estoy inventando, se encuentran a 
la tarde. Recuerde que a las diez de la noche comienza el ho-
rario de protección al menor. En mi historia, los padres saben 
que sus hijos están en un Club prestigioso, aprendiendo cosas 
que les servirán el día de mañana. Solo hay una madre que 
sabe lo que realmente pasa, pero es una señora ambiciosa que 
a cambio de un subsidio generoso decide no ver nada.

—Susana Gonçalves —dice Benavides.
—¡Qué manía tiene con los nombres! —ríe Fagot—. 

¿Qué importan los nombres? ¿Hacen más cierta la historia? 
Es como esos anuncios que leemos al comienzo de algunas 
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películas o de algunas novelas: «basada en hechos reales». Dí-
game, ¿en qué cambia que se base en hechos reales lo que 
vemos o leemos? Reales o no, depende de cómo se cuenten.

—Sí —dice Benavides—, pero mi historia, como la suya, 
nace a partir de un chico muerto.

—Inevitable —reconoce Fagot—, de otro modo no habría 
historia.

—Ese chico muere porque se va de boca y es preciso ca-
llarlo —dice Benavides y pasa el dorso de su mano por sobre 
el cuello, con gesto de verdugo.

Fagot ríe con ganas.
—Usted no tiene cura, Benavides. Eso pasa en su historia, en 

la que les cuenta a sus lectores. Un cuento miserable, digno de 
esos lectores. La historia que yo invento es una historia de amor.

—¿Una historia de amor?
—Así como lo oye. ¿Usted no cree en el amor? ¿No cree 

que un señor mayor pueda enamorarse de una criatura? En 
su relato, usted imagina un sitio como este: espejos, alfombras 
mullidas, sillones y cojines, muy poca luz. Y fíjese, el sitio 
realmente existe. No uno sino cuatro. Las otras puertas que 
vio cerradas llevan a habitaciones idénticas a esta. En mi his-
toria también hay una habitación así. Por un momento, la 
habitación que inventa usted y la habitación que invento yo 
pueden ser la misma: un lugar en el que se encuentran tres o 
cuatro pedófilos y tres o cuatro chicos a los que esos pedófilos 
pervierten. ¿Me sigue?

Benavides asiente en silencio.
—Aquí es donde su historia y la mía, la que usted inventa y 

la que yo invento, se separan. En la mía pongo en escena a un 
pedófilo que va más allá de las fiestitas privadas que se hacen en 
el Club. Este hombre de golpe descubre que está enamorado 
del chico que es objeto de su placer. Se enamora de esa peque-
ña bestia obediente, sumisa y cariñosa, y fatalmente comienza 
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a hacer las idioteces que hacen los enamorados: necesita estar 
con el chico, lo cela, lo mima, no permite que otros lo toquen. 
Quiere tenerlo más allá de la hora que pasan en una habitación 
parecida a esta. Los miembros de la Comisión advierten el pe-
ligro: huelen futuros chantajes, temen que las fiestas privadas 
se conviertan en escándalos públicos. Entonces hablan con el 
hombre enamorado, intentan hacerlo entrar en razón. No hay 
caso: el hombre enamorado acepta cualquier cosa menos sepa-
rarse de su amor; así lo llama: mi amor. Parece un culebrón, es 
cierto, ¿pero qué historia de amor no lo parece?

Benavides reconoce que es cierto, que casi todas las his-
torias de amor parecen culebrones. Un buen ejemplo es el 
príncipe de Gales abdicando al trono de Inglaterra por amor 
a Wallis Simpson.

Fagot niega moviendo la cabeza.
—La historia que le estoy inventando es más trágica —

dice—. Se parece a la de otro noble inglés: Eduardo ii. El 
monarca se enamora de Pierre de Gaveston, un joven de la 
plebe, y comienza a colmarlo de títulos: conde de Cornualles, 
Señor de la isla de Man. Supongo que sabrá cuál fue el fin de 
Eduardo ii.

Ahora es Benavides quien niega moviendo la cabeza.
—Ni la reina Ana Isabel, ni los grandes de la corte sopor-

tan las afrentas del rey enamorado. Expeditivos como son, 
al joven Pierre le cortan la cabeza. Pero resulta una muerte 
inútil: Eduardo ii no modera sus gustos, hay otros jóvenes en 
la corte. No queda más que encerrar al rey enamoradizo en 
una de las torres del castillo de Berkeley. Ahí le meten hierros 
candentes por el culo hasta matarlo.

—Y los señores poderosos del Club deciden hacer lo mis-
mo con el hombre enamorado —dice Benavides.

—Nada de eso —dice Fagot—. En mi historia ni siquiera 
lo piensan. Eduardo ii fue uno de los monarcas más blan-
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dos de Inglaterra, en cambio el hombre de mi historia es un 
personaje poderoso. Su muerte habría hecho tambalear a las 
instituciones.

—¿Quién es ese hombre? —pregunta Benavides.
—Eso queda a su gusto —ríe Fagot—. Elija el que mejor 

le parezca y póngale la profesión que más le agrade. Tenga 
en cuenta que el Club que estamos inventando solo acepta a 
personajes de alcurnia.

A Benavides le preocupa el plural. «Estamos», acaba de 
decir Fagot. Ya no se trata de dos historias, sino de una sola: 
la que relata Fagot.

—¿Cómo sigue? —pregunta Benavides.
—Sigue mal, pero esta no es la escenografía adecuada para 

contar lo que sigue —dice Fagot y pone su brazo derecho 
sobre el hombro de Benavides. Así, casi fraternalmente abra-
zados, salen de la habitación.

Están otra vez en el hall del segundo piso. Benavides pien-
sa que ahora bajarán, pero se equivoca: Fagot lo lleva hasta el 
final del hall, allí hay una escalera. Fagot sube, Benavides va 
detrás, obediente.

Este tercer piso parece ser una sala de máquinas. Está mal 
iluminado, solo hay un banquito, sucio de grasa, y dos grandes 
y viejas ruedas de hierro sujetas a correas de cuero. Benavides 
imagina que pronto comenzarán a funcionar, incluso cree oír 
el sonido de los engranajes. Mira el piso y comprueba que 
hace muchísimo tiempo que no lo limpian: hay polvo y tierra 
por todas partes. Benavides piensa en ratas, se le ocurre que 
en cualquier momento se le cruzará una, pero solo ve cucara-
chas, grandes y negras, que van de aquí para allá, indiferentes 
a la presencia de esos dos hombres.

—Usted perdone la escenografía —dice Fagot—, pero es 
la adecuada para este momento de la historia. Tenemos a un 
hombre enamorado y a un chico objeto de ese amor. El hom-
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bre no quiere separarse de ese chico. Hasta imagina que irá 
con él a una isla paradisíaca. El tema se vuelve peligroso. Es 
preciso eliminar al objeto de ese amor. Venga, sígame, ya falta 
poco para llegar al final.

La última escalera es muy angosta y desemboca en la te-
rraza. Aunque habría que decir «en el techo», porque el sitio 
donde están ahora poco tiene de terraza. Es de noche y el 
viento no molesta. Se oye el ruido de la calle y se ven luces 
encendidas en las ventanas de los edificios vecinos. Una luna 
en cuarto creciente ilumina a Fagot y a Benavides. Están los 
dos de pie, frente a frente. Benavides tiene miedo, intenta 
disimularlo, no sabe si lo consigue.

—¿Vio cómo terminan las aventuras de Sherlock Holmes o 
de Poirot? —dice Fagot—: un gran recinto, generalmente una 
sala o una biblioteca, en la que se reúnen todos los protagonis-
tas del cuento o de la novela. Ahí Holmes o Poirot ponen las 
cartas sobre la mesa, revelan quién es el asesino y por qué se co-
metió ese crimen. Sé que este sitio no se parece a una bibliote-
ca o a una sala suntuosa, pero ponga otro poco de imaginación, 
Benavides. Aquí mismo comienza todo. Desde allí mismo se 
cae ese pobre chico. Solo él sabe qué hacía en este techo.

—Y lo encuentran muerto en un patio interior del Club.
—Así pasa en la vida real —confirma Fagot.
—¿Y qué pasa con el chico de su historia? —pregunta 

Benavides.
—Ese chico también aparece muerto. El chico de la vida 

real muere como consecuencia de un desdichado accidente. 
Al chico de mi historia lo matan.

—¿Quién lo mata? —pregunta Benavides.
—¿Eso le parece importante?
Benavides desestima al autor material y al autor intelec-

tual, solo le interesa saber quién es el hombre por el que ma-
tan a ese chico. Lo pregunta.
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—Elija el que más le guste —dice Fagot—: un empresa-
rio, un importante funcionario del gobierno o un alto miem-
bro del clero. A su gusto.

Benavides recuerda a los retratos y a las fotos que había 
visto en la Sala de Acuerdos. Puede ser cualquiera.

—¿Y qué hace ese hombre cuando muere el chico? —pre-
gunta—. En su historia digo, ¿qué hace?

—A diferencia del rey Eduardo ii, entra en razones. 
Abandona los amores prohibidos y todo vuelve a su cauce 
normal. Pongamos que ese hombre es un empresario: ahí lo 
vemos mostrando públicamente el gran amor que siente por 
su mujer y por sus hijos. ¿Prefiere que ese hombre sea un alto 
funcionario del gobierno? Ahí lo tenemos dictando normas 
para el bien del país. ¿O le parece mejor que sea un notorio 
prelado de la Iglesia? Ahí lo vemos presidiendo fundaciones 
de caridad. Poco importa quién es, todos van a hacer lo mis-
mo. Lo esencial es olvidar las fiestas, para siempre.

—¿Y la madre del chico? —pregunta Benavides—. Ella 
fue la primera en cuestionar esa muerte.

—¡La madre del chico! —dice Fagot— ¡Qué personaje! 
Ella es la misma en la historia real y en la historia inventa-
da. En una y otra todo se jode por un boludo burócrata: ni 
bien se hace pública la muerte del chico, el celoso funcionario 
le corta el subsidio a la madre. La mujer reclama y nadie la 
oye. Entonces no le queda otro camino que asumir el pa-
pel de madre desesperada, contrata a un abogado de cuarta 
y aparecen en cuanto programa de TV los invitan. A pesar 
del esfuerzo, no consigue nada. Pasan los años y cuando todo 
vuelve a la normalidad, aparece un periodista hinchapelotas 
y se arma el gran quilombo. Con la madre no hay problema: 
una importante suma como anticipo y un subsidio por el res-
to de su vida bastan para que cambie de postura. La joda es 
el periodista.
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—¿La joda es el periodista? —repite Benavides.
—O era la joda —dice Fagot—, porque en mi historia eso 

también está controlado.
Lo dice con tono frío, monocorde: un juez pronunciando 

la sentencia. Benavides no sabe si bajar la vista o, por el con-
trario, mirarlo fijo a los ojos. A Fagot poco lo inquieta esa 
mirada. Continúa hablando con el mismo tono. Benavides 
piensa que ese puede ser un buen lugar para morir, y siente 
miedo de verdad.

—¿Por qué me cuenta esto? —pregunta.
—Porque usted me lo pidió —dice Fagot—. Pensé que 

nunca más iba a venir y, sin embargo, vino. ¿A qué vino, 
Benavides?

Benavides está a punto de decir por «curiosidad de perio-
dista», pero se queda callado.

—Vino a conocer una historia que cerrara con su historia 
—continúa Fagot—, y yo se la acabo de contar. Al perio-
dista de mi relato el intendente del Club le aconseja que no 
se meta en esto. Pero el hombre no le hace caso y de puro 
irresponsable abre la Caja de Pandora. ¿Me entiende? Se en-
tusiasma y sigue y sigue y por culpa de ese entusiasmo muere 
gente que no debería haber muerto.

—Paula Grimaldi —murmura Benavides.
—Ese nombre es de la historia real. En la historia real 

esa mujer se suicida —dice Fagot—. En mi historia también 
muere una profesora. El periodista de mi relato se va a la 
cama con esa señora y sin imaginarlo le dicta la sentencia de 
muerte. Después se descubre que fue un error de inteligencia 
o, si lo prefiere, un daño colateral, como dicen ahora.

—¿Y qué pasa con el periodista de su historia? —arriesga 
Benavides.

—Nada —dice Fagot—, se queda sin trabajo. El dueño de 
la revista en la que él publica sus urticantes notas acepta un 
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monto inferior al que los señores del Club imaginaban; ese 
tipo tiene vuelo corto.

—¿Y el periodista? ¿Por qué no compran al periodista?
Fagot sonríe.
—Porque ese hombre no está en venta —dice—. Solo se 

queda sin trabajo. Puede decirse que es un hombre muerto.
—¿Lo matan? —pregunta Benavides.
—No tema —dice Fagot—, a esta altura de mi historia 

no muere nadie más. Ese periodista, el de mi cuento, me cae 
bien. Pese a todos los quilombos que hace, me cae bien.

—¿Está vivo solo porque le cae bien?
—No solo por eso, Benavides. Los antiguos mataban al 

mensajero portador de malas noticias. En mi cuento lo man-
tienen vivo. Hay que demostrarle al mundo que ese hombre 
trae un mensaje falso, la muerte lo habría hecho verdadero.

Benavides mira el reloj. Pasó menos de una hora. Eugenio 
seguirá en el bar, leyendo el libro de sectas y sociedades secretas.

—¿Y ahora qué? —pregunta.
Fagot se acerca a paso lento. Es muchísimo más fuerte 

que Benavides. Si quisiera podría arrojarlo desde este techo 
al patio interior, como años antes habrá tirado a Juan Ignacio 
Aráoz. Pero en la historia de Fagot el periodista no muere. 
Esto de algún modo tranquiliza a Benavides.

—Ahora lo acompaño hasta la salida —dice Fagot—. Es-
pero que le hayan gustado las instalaciones del Club y la his-
toria que le conté.

Sin decir una palabra, los dos hombres bajan las escaleras. 
A Benavides no le importan las cucarachas del cuarto de má-
quinas, casi ni mira las puertas cerradas de las habitaciones en 
donde se hacían las fiestas, y pasa rápido frente a la puerta del 
Salón de los Acuerdos. Han llegado a la planta baja. Benavi-
des vuelve a mirar la hora: en cualquier momento aparecerá 
Eugenio. Se arriesga y pregunta:
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—¿Qué pasa, Fagot, si yo escribo su historia?
—La palabra de un periodista desacreditado frente a las 

voces de gente de bien, ¿a quién le van a creer, Benavides?
—Depende de cómo la escriba.
—No es cuestión de escritura, es cuestión de superviven-

cia. Me daría pena enterarme de que se suicidó. No tengo 
ganas de leer qué razones lo llevaron a esa terrible decisión. 
Imagino un editorial de Impacto, firmado por Santángelo y 
escrito por Di Salvo. No escriba nada, Benavides.

Llegan hasta la puerta. Fagot la abre y señala la calle.
—Fue un gusto —dice y lo invita a salir.
Benavides piensa que ahora Fagot tal vez le dé la mano o 

incluso un abrazo. Pero no, nada de eso. Simplemente espera 
a que se vaya y después cierra. Benavides sabe que nunca más 
volverá a ese Club y nunca más verá a ese hombre. Se dirige 
hacia el bar y en sentido contrario ve venir a Eugenio.

—El pueblo quiere saber de qué se trata —dice cuando 
está junto a Benavides.

—Nada importante. Estuvimos tomando un café, pero no 
dijo nada que valiera la pena. Hablamos, como se dice, de 
bueyes perdidos.

—¿Y tu idea de escribir algo? —pregunta Eugenio.
—Desechada —dice Benavides—. Hay cosas que no se 

deben escribir.
Eugenio aprueba en silencio. Ahora ambos caminan len-

tamente por esa calle húmeda y solitaria. Vistos desde atrás 
podrían confundirse con Rick Blaine y el capitán Louis Re-
nault en la escena final de Casablanca.

22 de diciembre de 2011
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