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A la memoria de Angélica Herndndez Dominguez
y Felipe Morejon Noyola, mis padres






Restos del Coral Island

«Esa chatarra que se ve en la orilla

son los restos del Coral Island»,

decfa mi padre

hechizado por las columnas de luz blanca

que levitaban de los huecos rojizos

que tal vez sirvieron de anteojos

a la proa de ese gran transatldntico

que dice mi padre era el Coral Island.

Vamos sentados en un émnibus cotidiano,

rapido y caluroso como este mes de julio de 1986.

No quise preguntarle porque me dio un vuelco el corazén.

Un zumbido de mariposas también me impidié hacer preguntas.

Mi padre me miré de un modo peculiar.

¢Habiamos entrado los dos

a reconocernos en aquel himno del pasado?

Mi padre y yo mirdndonos sin decir nada.

Yo sélo tenia oidos para escuchar el chirriar de las olas

contra los hierros tutelares del Coral Island.

Y pensé en una historia de amor,

en una pasiéon desmoronada sobre dientes de perro y espuma
de mar.

Una loca pasién bien muerta,

fenecida,

de la que ni siquiera se desprende ya

una columna de luz blanca

ni el portento a la vista que se llamd,

alguna vez, el Coral Island.

«Esa chatarra que se ve en la orilla

son los restos del Coral Island»,

decfa mi padre sin mirarme.



Mississippi
A la memoria de Nicolds Guillén

La serpiente de agua repta y se mece.

Con su cuerpo de hamaca, bamboledndose.
Carabelas, fantasmas, pieles quemadas

van dibujados sobre las hojas de los sauces.

La serpiente de agua
junto a los sauces.
La serpiente de agua.

La serpiente de agua va alzando su cabeza
con una lengua bipeda y milenaria.

Un pedazo de lengua cae en el Golfo.

El otro, devorando cientos de barcas.

La serpiente de agua
entre los sauces.
La serpiente de agua.

La serpiente de agua crece y avanza

y va abriendo sus fauces

impenitentes, palidas, voraces,

sus anillos dorados, su vaivén implacable.

La serpiente de agua

junto a los sauces.
La serpiente de agua.
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Lago Waban

El 4rbol frente a mi

ayer apenas tenfa un cuerpo
oscuro.

Unas horas de agua

bajo el cielo

y ya sus ramas

van abriéndose

como brazos desnudos

hacia todos los sitios,

hacia todos los signos

como ninos mojados
suspendidos en el espacio
como esas hojas simples

que arman una corona verde
por los aires.

En el centro est4 el tronco,
amable y amarillo,
despojado de luces y de rayos,
balancedndose

siempre desnudo,

hiimedo todavia

en espera quizds de nuevas aguas
o de otra nueva desnudez
que aqui llaman otofo.
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Entre el verdor en calma

laten las hierbas sorprendidas

y respiran las ramas

el agua fina,

suntuosamente vertical,

que va cayendo desde el amanecer.
Cémo se van los ojos,

cémo quieren atravesar los ojos

la cortina de agua hecha danza incolora
bailando al compds de estos violines
que trajo Haydn por la ventana.

Caeri el otono sobre estos verdores
diligentes, humanos, recogidos, distantes
en su difusa transparencia.

Mi verde no estd aqui.

Aqui sélo puedo encontrar verdores altos
rodeando las maderas.

Y ;si llegara hasta aqui Plécido
buscando el fondo limpio
de sus cafetos?

El otono vendrd a limpiar

la huella inmévil de las aguas

y los poetas callados,

en su errancia dormidos,

volverdn a tomar

esa pluma voldtil de los atardeceres
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para cantar
la vuelta del otono,
un otono que ya no puede esperar por nadie...

III

Las aguas permanecen quietas

y hay una luz sobre su cénit,

altas canciones en el amanecer,

como primer fervor de los arrullos

y de las suaves ondas del lago Waban.
Las aguas estdn quietas

y una luz las circunda...

dios mio perdéname

qué estdn viendo mis ojos

de dénde sale esa cabeza negra

con rayo de tiniebla entre las cejas
levitando en el centro con rayo de tiniebla
de dénde sale

la cabeza redonda y afelpada de un negro
su pelo de lana

temblando en un ahogo

en su primer ahogo otonal

entre las aguas quietas de este lago.

Lago Waban, tus aguas

han banado el suefio tenebroso
de este ahogado que reaparece

en medio de tus aguas tranquilas:
un ahogado

y un giiije que arrastra su cabeza



y el imposible olvido de su nombre

entre las aguas quietas

que el giiije empuja hacia la orilla.

Lago Waban,

:qué puede haber de desterrada en mi

que vengo de tan lejos

mientras extraio los violines de una charanga
inmemorial entre tus aguas quietas,

mientras camino entre las soledades del jardin?

Lago Waban,
tus aguas permanecen quietas
y hay una luz que el otofio devora.
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Domingo de resurreccion

Domingo de resurreccién.

Ella iba vestida con un trajecillo blanco
muy radiante.

El iba ataviado con botas de goma,
simples botas de forastero,

un sobretodo monumental

y una bufanda rancia.

Los dos iban, en un pequeno carro

de marca japonesa, una tarde bonita de abril
que era un domingo de resurreccién.
El apenas recordaba la fecha.

Ella se la volvié a ensefar

y le pedia que la disfrutara

como quien ve

a un payaso devorando un pastel de fresas importadas.

Era una tarde de domingo, de Easter,
en pleno Central Park, ;qué digo?,
en el Parque Central de Nueva York, en el oeste,
y la avenida se llenaba de coches halados
por caballos colmados de arreos.
Hombres con fracs los montaban
sus caras redondas
como las manzanas que €l habia visto brillar
en los fugaces mercados habilitados al azar
en cualquier suburbio del Downtown.
Los fracs
brillaban en la tarde.
El hubiera querido subirla a un coche
y recorrer Riverside Drive entero
y mirar al rio Hudson correr
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mientras a él le latia el corazén
como la manzana roja que rueda calle abajo.
Ella no comprendié el modo en que
a él se le iban los ojos hacia los coches
y los fracs.
Ella vio
una estampa de José Marti montado a un caballo
que se encabrit6 en el momento
en que lo esculpieron. Y le mostrd
la estatua a él. El sonrié, laded la cabeza
sobresaltada y puso las manos
sobre las ventanillas del automévil
como para bajarse y entregarle
toda su nostalgia a Marti.
«Estamos locos», le dijo ella a él
y se abrazaron en un dnimo triste,
se abrazaron sabiendo que ella y él
estaban lejos uno del otro
y que podian dejar de ser némadas sin tregua,
locos de amor tinicamente perdonados
por la fuerza irresistible del aire frio.
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Ante un espejo
A Sonia Rivera Valdés

Si decidieras irte de la ciudad,

de tu ciudad,

en busca de nuevos horizontes,

de fortuna

o tal vez de una pasién sin precedentes,
la ciudad, esta ciudad,

aun inconsciente de sus ruinas,
emprenderd tu acecho

siguiéndote los pasos.

Alguna tarde cdlida

(t sobre los puentes

de algtin rio caudaloso pero ajeno)
nuestra ciudad sepultard,

bajo un aroma extrafio,

los afios transcurridos

antes y después de Cristo.

No hay otro pais, ni otra ciudad posibles.
Cuando haya amanecer, no habri crepusculo.
Si los parques florecen

cundidos de tulipanes firmes,

entonces el bulevar trae los olores

de tus seres queridos

y, sobre todo, de tus muertos.

Si decidieras irte,

el puerto y las bahias

y los Jardines de la Reina

te escoltardn con sus vapores.
Recorrerds los mismos pasadizos,

los barrios arcaicos del estruendo
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con la indolencia de sus bares;

no valdrd un solo verso de Blaise Cendrars

y hasta los mismos cuartos de tu casa sellada

te cercardn con la angustiosa cadencia del engano.
Adondequiera que te muevas

escuchards el mismo pregén de la manana;

te llevard el mismo barco andando por la misma ruta
de los perennes emigrantes.

Nada podrd depositarte en ningin sitio.

Aunque hayas monteado el mundo entero,

de castillo en castillo,

de mercado en mercado,

esta serd la ciudad de todos tus fantasmas.

Habris desgastado tu vida un poco inatilmente

y cuando ya estés vieja,

ante un espejo como el de Cenicienta,

sonreirds algo triste

y en tus pupilas secas

habrd dos rocas fieles

y una esquina sonora de tu ciudad.
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Ana Mendieta

Ana era frigil como el relimpago en los cielos.
Era la muchacha mis frigil de Manhattan,
iluminada siempre por las lluvias de otofio,
calcinada su historia en las mds tristes celosias.
Desde un balcén, Ana abria las ventanas

para asomarse a ver la multitud pasar.

Eran siluetas como de arena y barro
caminando sobre sus pies. Eran siluetas

como un ejército de hormigas silenciosas,
dispersas en el viento perenne de Cuaresma

o en una madriguera de cristal.

Ana adoraba esas figuraciones

porque le trafan remembranzas,

viejas, sonoras, dulces remembranzas

de cierto callején del sur, en el Vedado.

Ana, lanzada al vacio.

Ana nuestra de la desesperanza,

esculpida ti misma en el cemento hostil de Broadway.

Un desierto, como el desierto

que encontraste en los orfelinatos,
un desierto amarillo y gris te alcanza
y te sujeta por los aires.

Bajo el balcén de Ana, pasan los trenes apurados
como pasaba el agua por las acequias de otro tiempo
atravesando aquel pueblito extrafo

de los dlamos verdes y el farol encendido.

Sobre el balcén de Ana, de noble vocacién habanera,
vuelan las mariposas tutelares,

vuelan las simples golondrinas que emigran
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como es usual, como se sabe, como es costumbre,
en las vastas ciudades enardecidas de confort y de espanto.

Ana, una golondrina estd revoloteando sobre tu pelo negro
y el candor de ese vuelo presagiaba tu muerte

Ana
Una golondrina de arena y barro.
Ana
Una golondrina de agua.
Ana
Una golondrina de fuego.
Ana
Una golondrina y un jazmin.

Una golondrina que creé el mds lento de los veranos.
Una golondrina que surca el cielo de Manhattan

hacia un norte ficticio que no alcanzamos a vislumbrar,
o a imaginar, mds al norte aiin de tantas vanas ilusiones.
Ana, frigil como esas crucecitas vivas

que anidan en la cipula de algunas iglesias medievales.
Ana, lanzada a la intemperie de lowa, otra vez.

Una llovizna negra cae sobre tu silueta.

Tus siluetas dormidas nos acunan

como diosas supremas de la desigualdad,

como diosas supremas de los nuevos peregrinos occidentales.
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Ana sencilla. Ana vivaz.

Ana con su mano encantada de huérfana.

Ana durmiente. Ana orfebre.

Ana, frigil como una céscara de huevo

esparcida sobre las raices enormes de una ceiba cubana
de hojas oscuras, espesamente verdes.

Ana, lanzada al vacio.

Ana, como un papalote planeando

sobre los techos rojos de las casonas del Cerro antiguo.
Ana, qué colores tan radiantes veo

y cémo se parecen a ciertos cuadros de Chagall
que te gustaba perseguir por cualquier galeria

de la Tierra.

Tus siluetas, adormecidas,

van empinando el papalote multicolor

que huye de Iowa bordeando los cipreses indigenas
y va a posarse sobre las nubes ciertas

de las montanas de Jaruco en cuya tierra himeda
has vuelto a renacer envuelta en un musgo celeste
que domina la roca y las cuevas del lugar

que es tuyo como nunca.
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Desilusion para Rubén Dario

Un pavo real blanco pasa
R. D.

Si pasa un pavo real por mi costado,
haré como que cuidas su figura,

sus piernas, su chasquido de patas,
su presunto caminar agobioso,

su largo cuello;

pero es que hay otro pavo real que no pasa esta vez,
pavo real modernisimo,

que azora al poeta de cabellos lacios,

de traje carcomido por el salitre del océano;

pero es que hay otro pavo real no tuyo
que yo desgarro sobre el patio de mi casa imaginaria,
al que retuerzo el cuello casi con pena,
a quien creo tan azul tan azul como el azul del cielo.
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Alejandra Pizarnik entre lobas

Como si estuvieras dormida,
vas deambulando entre altos muros finos
que llegan casi al cielo, sin rumbo fijo.

Estds bordeando las entranas de un laberinto de piedra.

Yo miro tus ojos sin ldgrimas
porque, detrds de cada pédrpado,
anidan suefos indescriptibles y, en ellos,
una loba amamanta a sus hijos y los expulsa de su seno,
uno por uno,
con un hocico frio como la luna llena sobre los muros
mientras los va exponiendo frente al cenit de esa luz
y los incita a que deambulen,
sin cesar,
entre los altos muros sondmbulos,
siguiendo ellos también
la luz de un rayo azul, sin rumbo fijo.

Caminas, corres, en tu suefo escogido,
buscando amparo y sombra y luz.
El silencio,
cabalgando en la noche,
como un punal sondmbulo que la luna reclama.

Tu poema es una loba aullando entre esos muros.
¢Serds tu la eterna loba contra un paisaje lunar?

O ;serds ta la otra loba danzante
bajo la luz eterna de la luna y hasta su propia sombra?
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;Habrd dos lobas en la escena
recorriendo las dos el laberinto opaco
mientras persiguen a sus almas gemelas?

;Cudl loba mata? ;Cuél loba llora?

O ;serd tu escritura el disfraz de las lobas
aullando, solas, en el horizonte?

Un verso salta de la pagina tuya
recobrando su canto de trabajo,
deteniendo su paso ante la noche de la creacién.

Una loba est4 aullando en la noche de 1972:

iAlejandra Pizarnik, ven a tu espacio, ven a tu destino!
Despierta:
tu poema es otra loba aullando entre los muros.

;Cudl de las lobas serds td, sentada sobre ciertos papeles de seda,
cuando vuelves a armar un castillo de naipes que es tu vida?

Tu poema emprende la busqueda de un puerto mio vy,
sobre una fragata,

el agua de los mares va salpicando las arenas.

La luna hierve.

Tu voz canta en la noche antillana.

El paisaje desnudo va entrando al agua sin color
mientras un pez aletea su dolor en tu boca sedienta.

Alejandra Pizarnik, escucha:

El agua y el silencio forjaron tu palabra.

Alejandra Pizarnik mira y vuelve a escuchar tu tltima palabra:
Alejandra Pizarnik...
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Los muertos
A la memoria de Jacques Gilard

Los muertos son la ausencia,

el olvido, lo inerte.

Una campana suena

balanceando su soledad entre las rosas.
Los muertos vienen de noche

o vienen por la tarde

a comer en las jicaras,

en los atriles,

en las gargantas ajenas,

en los clavijeros,

en la llave y en la calabaza,

en la tijera amolada,

en el cemento de las plazas,

en los olores fieros,

en el zumo,

en el hueso.

En la gota de agua

estd la cara de los muertos.

En el trozo de mar que mira el transetinte
se esconde el universo de los muertos.
Los muertos cuelgan de las horas.
Mitigan la sed de un poeta amigo.
Los muertos son.

Los muertos cantan.
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El tambor

Mi cuerpo convoca la llama.
Mi cuerpo convoca los humos.

Mi cuerpo en el desastre
como un pdjaro blando.

Mi cuerpo como islas.

Mi cuerpo junto a las catedrales.
Mi cuerpo en el coral.

Aires los de mi bruma.

Fuego sobre mis aguas.

Aguas irreversibles
en los azules de la tierra.

Mi cuerpo en plenilunio.

Mi cuerpo como las codornices.
Mi cuerpo en una pluma.

Mi cuerpo al sacrificio.

Mi cuerpo en la penumbra.
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Mi cuerpo en claridad.

Mi cuerpo ingrdvido en la luz
vuestra, libre, en el arco.
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Mirar adentro

Del siglo dieciséis data mi pena
y apenas lo sabia

porque aquel ruisefior

siempre canta en mi pena.
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Humus inmemorial

En Jovellanos, la flor de Jericé.
Madre que hallas tu vientre
por entre grillos y ramales,
esta es tu playa.

El cielo blanco surcado por los rayos.
El mar grisiceo de las bodegas
sacando a borbotones

negros amordazados,

echiandolos,

entre la bruma,

sobre un puerto cualquiera.

Moza, madre que hallas tu vientre
por entre fieras y osamentas,

mira al guardiero,

celador de tus pasos,

consumirse,

cercado y preso.

Bestia de carga fuimos.

En la llanura de Jovellanos,
la flor de Jerico.

Oh la llanura del dolor

en Jovellanos.
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Siempre decian

Siempre decian: «Unos lo llaman Lizaro. Otros lo llaman
Babala Ayé». Todavia hoy, no se sabe por cudl misterio, unos
y otros acuden al Rincén —pueblecito extrafio y recoleto cuya
maravilla deslumbra a cualquier viajero— en oleadas silvestres,
para clamar o darle gracias mientras colocan bajo sus pies
leprosos sacos de harina inmensos y vacios, escobas relucientes,
flores moradas como nisperos, cuentas de todos los colores y
muletas sin dueno. Siempre oirds que te dicen: «Unos lo llaman
Lézaro. Otros lo llaman Babalt Ayé».
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Los ojos de Eleggua

esta noche
junto a las puertas del caserdn rojizo
he vuelto a ver los ojos del guerrero
Eleggua
la lengua
roja de sangre como el corazén de los hierros
los pies dorados desiguales
la tez de fuego el pecho encabritado y sonriente

acaba de estallar en gritos
Eleggua salta
imagina los cantos
roza el espacio con un punal de cobre
quién lo consentird
si no es la piedra
o el coco blanco
quién recogerd los caracoles de sus ojos

ya no sabrd de Olofi si ha perdido el camino
ya no sabra de los rituales

ni de los animales en su honor
ni de la lanza mégica

ni de los silbidos en la noche

si los ojos de Eleggua regresaran

volverian a atravesar el rio pujante

donde los dioses se alejaban donde existian los peces
quién sabrd entonces del cantar de los pdjaros

el gran Eleggua ata mis manos

y las abre y ya huye
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y bajo la yagruma estd el secreto
las cabezas el sol y lo que silba
como unico poder del oscuro camino
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Elogio de Nieves Fresneda

Como un pez volador: Nieves Fresneda.

Olas de mar, galeotes,
azules pétalos de algas
cubren sus dfas y sus horas,
renaciendo a sus pies.

Un rumor de Benin
la trajo al fondo de esta tierra.

Allf estdn

sus culebras,

sus circulos,

sus cautris,

sus sayas,

sus pies,

buscando la manigua,
abriendo rutas desconocidas

hacia Olékun.

Sus pies maritimos,

al fin,

troncos de sal,

perpetuos pies de Nieves,
alzados como lunas para Yemayd.

Y en el espacio,

luego,
entre la espuma,
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Nieves

girando sobre el mar,
Nieves

por entre el canto
inmemorial del suefio,
Nieves

en los mares de Cuba,
Nieves.
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Negro

Tu pelo,
para algunos,
era diablura del infierno;
pero el zunzin alli
puso su nido, sin reparos,
cuando pendias en lo alto del horcén,
frente al palacio
de los capitanes.

Dijeron, si, que el polvo del camino
te hizo infiel y violdceo,
como esas flores invernales
del trépico, siempre
tan asombrosas y arrogantes.

Ya moribundo
sospechan que tu sonrisa era salobre
y tu musgo impalpable para el encuentro del amor.
Otros afirman que tus palos de monte
nos trajeron ese dafo sombrio
que no nos deja relucir ante Europa
y que nos lanza, en la vordgine ritual,
a ese ritmo imposible
de los tambores innombrables.
Nosotros amaremos por siempre
tus huellas y tu dnimo de bronce
porque has traido esa luz viva del pasado fluyente,
ese dolor de haber entrado limpio a la batalla,
ese afecto sencillo por las campanas y los rios,
ese rumor de aliento libre en primavera
que corre al mar para volver

y volver a partir.
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Amo a mi amo

Amo a mi amo.

Recojo lefia para encender su fuego cotidiano.
Amo sus ojos claros.

Mansa cual un cordero

esparzo gotas de miel por sus orejas.

Amo sus manos

que me depositaron sobre un lecho de hierbas:

Mi amo muerde y subyuga.

Me cuenta historias sigilosas mientras

abanico todo su cuerpo cundido de llagas y balazos,
de dias de sol y guerra de rapifa.

Amo sus pies que piratearon y rodaron

por tierras ajenas.

Los froto con los polvos mds finos

que encontré, una mafana,

saliendo de la vega.

Tané la vihuela y de su garganta salian

coplas sonoras, como nacidas de la garganta de Manrique.

Yo querfa haber oido una marimbula sonar.
Amo su boca roja, fina,

desde donde van saliendo palabras

que no alcanzo a descifrar

todavia. Mi lengua para él ya no es la suya.

Y la seda del tiempo hecha trizas.
Oyendo hablar a los viejos guardieros, supe
que mi amor

de latigazos en las calderas del ingenio,
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como si fueran un infierno, el de aquel Sefor Dios
de quien me hablaba sin cesar.

:Qué me dird?

¢Por qué vivo en la morada ideal para un murciélago?
;Por qué le sirvo?

:Addénde va en su espléndido coche

tirado por caballos mds felices que yo?

Mi amor es como la maleza que cubre la dotacién,
Unica posesién inexpugnable mia.

Maldigo

esta bata de muselina que me ha impuesto;

estos encajes vanos que despiadado me endilgd;

estos quehaceres para mi en el atardecer sin girasoles;
esta lengua abigarradamente hostil que no mastico;

estos senos de piedra que no pueden siquiera amamantarlo;
este vientre rajado por su ldtigo inmemorial;

este maldito corazén.

Amo a mi amo pero todas las noches,

cuando atravieso la vereda florida hacia el canaveral donde a
hurtadillas hemos hecho el amor,

me veo cuchillo en mano, desollindolo como a una res sin culpa.

Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan
oir ni sus quebrantos, ni sus quejas.
Las campanas me llaman...
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Mujer negra

Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.
Me dejaron aqui y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.

A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.

Su Merced me compré en una plaza.

Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le pari.
Mi hijo no tuvo nombre.

Y Su Merced, murié a manos de un impecable lord inglés.

Anduve.

Esta es la tierra donde padeci bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus rios.

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comi.
Por casa tuve un barracén.

Yo misma traje piedras para edificarlo,

pero canté al natural compds de los pdjaros nacionales.

Me sublevé.
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En esta misma tierra toqué la sangre himeda

y los huesos podridos de muchos otros,

traidos a ella, o no, igual que yo.

Ya nunca mds imaginé el camino a Guinea.

¢Era a Guinea? ;A Benin? ;Era a Madagascar? ;O a Cabo Verde?

Trabajé mucho mads.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aqui construi mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.

Sélo un siglo mis tarde,
junto a mis descendientes,
desde una azul montana,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales y usureros,

con generales y burgueses.

Ahora soy: sélo hoy tenemos y creamos.

Nada nos es ajeno.

Nuestra la tierra.

Nuestros el mar y el cielo.

Nuestras la magia y la quimera.

Iguales mios, aqui los veo bailar

alrededor del drbol que plantamos para el comunismo.
Su prédiga madera ya resuena.
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Persona

;Cudl de estas mujeres soy yo?

;O no soy yo la que estd hablando

tras los barrotes de una ventana sin estilo

que da a la plenitud de todos estos siglos?
Acaso seré yo la mujer negra y alta

que corre y casi vuela y alcanza récords astronémicos,
con sus oscuras piernas celestiales

en su espiral de lunas?

:En cudl musculo suyo se dibuja mi rostro,
clavado alli como un endecasilabo importado
de un pais de nieve prohibida?

Estoy en la ventana
y cruza la mujer de Antonio;
la vecinita de enfrente, de una calle sin formas;
la madre —negra Paula Valdés—.
;Quién es el sefiorito que sufraga
sus ropas y sus viandas
y los olores de vetiver ya desprendidos de su andar?
:Qué permanece en mi de esa mujer?
sQué nos une a las dos? ;Qué nos separa?
;O seré yo la vagabunda del alba,
que alquila taxis en la noche de los jaguares
como una garza tendida en el pavimento
después de haber sido cazada
y esquilmada
y revendida
por la Quinta de los Molinos
y los embarcaderos del puerto?
Ellas: ;quiénes serdn? ;O soy yo misma?

40



¢Quiénes son estas que se parecen tanto a mif,
no sélo por los colores de sus cuerpos

sino por ese humo devastador

que exhala nuestra piel de res marcada

por un extrafio fuego que no cesa?

¢Por qué soy yo? ;Por qué son ellas?

¢Quién es esa mujer

que estd en todas nosotras huyendo de nosotras,
huyendo de su enigma y de su largo origen

con una incrédula plegaria entre los labios

o con un himno cantado

después de una batalla siempre renacida?

Todos mis huesos, ;serdn mios?

¢de quién serdn todos mis huesos?

:Me los habrdn comprado

en aquella plaza remota de Gorée?
;Toda mi piel serd la mia

o me han devuelto a cambio

los huesos y la piel de otra mujer

cuyo vientre ha marcado otro horizonte,
otro ser, otras criaturas, otro dios?

Estoy en la ventana.

Yo sé que hay alguien.

Yo sé que una mujer ostenta mis huesos y mi carne;
que me ha buscado en su gastado seno

y que me encuentra en la vicisitud y el extravio.

La noche estd enterrada en nuestra piel.

La sabia noche recompone sus huesos y los mios.

Un péjaro del cielo ha trocado su luz en nuestros ojos.
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Los sueios son politicos

Muy lejos, entre el mar azul que se agita como si debajo
hubiera un motorcito aceitado, muy lejos, se alza una ciudad
mediana.

Yo estoy del lado de acd sobre unos horcones que fueron un
embarcadero. Alli estoy junto a mis padres. Detrds de mis
padres, muchos negros contemplan la ciudad mediana. Tienen
las caras apoyadas sobre la barbilla. Tan contemplativos los
morenos que su mirada parece estupefacta. Yo también miro
atentamente.

Hay otro embarcadero hacia la izquierda. Y, sobre el mar
tirdnico, restos de un bar. Los negros y las negras bailan
arritmicos sobre un son del Benny. Los del lado de acd
miramos cada vez mds sorprendidos. De pronto, el mar se
agita. El bar marino se aleja y se acerca. Se cae y se levanta.
Me caigo y me levanto. Todos los horcones se tambalean. Los
negros somos una masa informe. Mi madre se cae y se levanta.
Mi padre se levanta y cae. Tiro los brazos para sujetarlos e
impedir que se sumerjan. Oh, amor. Mamd tiene el rostro
sufrido y la mirada vaguisima. No se queja pero siento que
padece tanto. Mi padre es el tnico estoico. El mar ya no es el
mar; es fango. Aparecen anclas, plantas acudticas. Los negros
son obreros. Los obreros son algas. ;Qué importa? Somos la
gran voragine. Una inmensa voragine.
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Letal

El asesino, con su pupila sin fulgor,
desde su jaula,

estd lanzando su gota de vinagre

a un océano de miel.

«;Pobre diablo!», dijeron las estrellas.

La gota de vinagre

es el dominio privado de Derek Chauvin.

El océano de miel es el alma naciente de George Floyd.

Nos quedard su boca abierta
como el vientre sagrado de una madre
en un alumbramiento sideral.
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Sueno del verdugo

Después de asarlas,

el verdugo soié con devorar las piernas
y los pequenos pies de su adorable presa.
Cuando ya iba degustando las sienes,

el pelo negro, como ciruelas pasas,

el pelo negro, inmévil ante el viento,
todo resultd ser su mejor postre en mucho tiempo.
Derek Chauvin, abuelo de Jim Crow,
espantapdjaros de todos los infiernos,
Mensajero del Espiritu Malo,

cargards con tu cruz

sin laurel, sin aliento y sin voz,
eternamente.
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Blues para George Floyd

De tu garganta saltan rios,
inundando el fragor de la manana;
rios desolados

bajo una luna triste

cuya luz se derrama sobre tu cuerpo,
denunciando, sin tregua, al asesino
con uniforme policial.

Vamos alzdndote, despiertos,

con un remo en el alma;

con la garganta tuya triturada,
yerto ya, desplomado,

sobre ese alquitrdn negro.
Acompanados por tus rios,

te cargamos en andas,

bajo los rascacielos,

con tu cuerpo cantando un blues...
mientras estas hablindole a los rios,
fieles, asi, a tu vieja estirpe,

forjada al pie de las pirdmides.
Vamos alzando tu cuerpo ya invencible,
hecho de bronce y nafta y aire frio.

Vamos cantando un &lues.

Un blues cantado por madres, y sus hijos.
Un blues cantado por hijas, y sus padres;
por nifos y por ninas

con sus abuelas, en silencio,

siempre ampardndonos.
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Un blues halado por cientos de primos, a lo lejos,
sujetos para siempre al aire trdgico del verano que asoma.

Y corre entre tus rios

una lluvia de sangre derramada,
renaciendo en la nuestra,

sobre el asfalto negro

que reclama justicia.

46



Como un nido

El cuerpo de George Floyd es el cauce del rio.

La poesia es su nido,
los pdjaros sus duenos.

El cuerpo de George Floyd es el cauce del rio.

Su alma es el agua que fluye, en su fragancia,
hacia los montes,

hacia la mar azul,

hacia todos los rios...

El cuerpo de George Floyd es este rio...
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Entre los sauces

Yo era un caddver seco
cuando Derek Chauvin me lanzé al rio.
Sea suefio o realidad, lo dnico que sé es
que me lanzaron al rio.
Las aguas de ese rio
hierven entre mis venas
y me hacen fuerte,
como todas las aguas de los rios.
Y sus sauces me hacen permanecer,
flotando para siempre,
entre las dos orillas,
a la sombra de los laureles y los cedros
y del bambu ideal.
Los cruceros vomitan cien torrentes de humo negro y pesado.
La vieja rueda de un galedn se va meciendo entre mis venas.
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Danza del viento

George Floyd, tal vez,

quiso volar muy alto,

tan alto como un halcén

y en ese duro vuelo, no llegé a sus oidos,

el dulce canto del ruisefior

pero George Floyd albergd, solo, en su pecho,
el orgullo de los leones.
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Orfeo negro

Orfeo negro dormido,

beso tus gruesos labios,
escudo de las aguas del Nilo
que alumbran el camino
hacia la libertad.

Tu muerte ha inventado una brdjula
incrustada en un mapa de jarcias

ya conduciéndonos

al esplendor de una igualdad segura.

Orfeo negro despierto,

beso tus gruesos labios
y, alli, reposo en su vaivén.
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Balada de Emmett Till

En su palacio de cristal nace un rio
y el rostro triste de un nifio negro,
que se llamé Emmett Till,

levita entre las aguas.

:Cruz o laurel?

:Espina o flor?

;Qué es lo que indica su silencio?

El romero en sus manos
nos sefiala el camino,
sus ojos derrumbados bajo el relimpago.

En su palacio de cristal hay un rio.

George de las aguas, los puentes y el asfalto,
sescuchas?

sestards escuchando

la eterna balada de Emmett Till?

Cantando para ti,

mientras te acuna,

estas palabras:

«Ha de triunfar la luz

y nuestra piel no serd nunca més algo prohibido».

En su palacio de cristal: un rio.
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George Floyd defiende su horizonte

Las pupilas no tienen
horizontes.

Feperico Garcia Lorca

Angel o diablo, George Floyd

tenfa derecho a contemplar los astros
buscando un horizonte

prestado o alquilado, o como quieran.

Hablan sobre los dngeles
las Sagradas Escrituras
cuando mientan al diablo, con desvelo.

Angel o diablo, George Floyd

tenfa derecho a tener una vida,

a contemplar los astros,

mientras buscaba un horizonte, suyo y eterno:
un horizonte.
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Un principe negro para George Floyd

Aunque su sueno era lanzarte al Mississippi,
aquel canibal de uniforme opaco

ha quemado en silencio su rodilla

sobre tu cuello inerte.

El humo de tu carne va subiendo hasta el cielo mojado.
Saltando entre las flores, el aire de tus bronquios
persigue su fantasma hasta morder

el colmillo sangriento del canibal.

Y tt alientas, indémito, sobre el asfalto hiimedo,
bajo la sombra quieta de un manzano

en Minneapolis,

donde colocaremos, para ti,

este brillante, este limpio

principe negro nuestro,

a tu memoria.

En el Cerro, 4 de junio de 2020
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Somebody

Because the “Negroes” were coming down the street.

GWENDOLYN BROOKS

Eras alguien sin voz

y te escuché cantar una cancién desconocida.
Eras alguien sin lengua

y ya eres un poeta.

En esta Tierra nadie habia conocido tu nombre,
ni tu historia.

Ya puedes respirar. Ya tu respiras.

Has entrado a la vida, como un monarca en celo,
para revelarnos todos sus secretos...

Y te escucho decir:

«I am somebody», «I am somebody».
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Parabola

Aqui yace George Floyd
traido en un coche de aguas negras
tirado por caballos dormidos.

El firmamento entero

se derrumbé a su sombra
como un polen sin salmos,
como un arroyo lento.

Aqui yace George Floyd.

Su cuerpo serd un drbol
que crecerd en medio de los bosques,
en el fragor del alba

y la noche serena.

Esas hojas no caerdn al vacio.

Esas hojas, en su ritual verdor,

irdn cayendo hacia la tierra firme de sus ancestros,
sembrada de esperanza y helechos,

en la comarca cindida,

en el planeta entero

que habrdn cambiado

para bien
de otro mundo posible.

Aqui yace George Floyd.
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Hablando con una culebra

A ti también te dieron con un palo,

te estrujaron y te escupieron, te pisotearon siempre;

a ti, te mataron con delicia

y te echaron una maldicién que hasta hoy hicieron cumplir.
No digas ti que en la hora de la queja

fuiste mds poseedora que Angélica, mi madre.

Mas cuando entre sicomoros e hicacos

hayas iniciado tu majomia irredenta,
recuerda bien el acibar de tus verdugos,

pon atencidn a las ldgrimas y no a su llanto,
pon atencién al pufal y no a su empunadura,
desoye la oracién y la sorda palabra del Senor
y rodéanos después de una sola mirada,

que ya te alcanzaremos animada,

y cuando despiertes de tu suefo, continuada tu estirpe,
sacudete, pega, muerde y mata ti también
que ya vuelas y vives en tu justo lugar.
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Alexander Cook’

Estoy ante la nada

como aquella adolescente

que vivia en mf sin intentarlo ni saberlo.

La nada es un relimpago

y un aviso de muerte, quizas;

la muerte de otro ser que ha vivido en nosotros mismos.
La nada es un amanecer bien frio

despojado de seres

rodeados de un rumor de hojas vivas,

apalabradas en su luz matinal.

Qué espléndida la nada, ahora,

alzdndose sobre los hombros de Alexander Cook

y su infinita bola blanca

cayendo ante nosotros,

ante su infancia que termina poblada de preguntas,
cayendo al vacio,

otra vez a la nada...

*  Con once anos de edad, Alexander Cook escribié en su escuela de Missouri

el poema «Alexander», que inspir6 de alguna manera el mio: Humorous,
mysterious, expressive, and talented / Brother of Chris, Nick, and Angelique
/ Lover of soccer, geography, and my family / Who feels stressed, scared, and
lonely / Who needs love, friends, and help / Who fears being alone, heights, and
the dark / Who gives friendship, help. And respect / Who would like to see an
angel, God, and Heaven. Resident of the United States / Cook, August 30,
1999.
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Madre

Mi madre no tuvo jardin

sino islas acantiladas

flotando, bajo el sol,

en sus corales delicados.

No hubo una rama limpia

en su pupila sino muchos garrotes.

Qué tiempo aquel cuando corria, descalza,
sobre la cal de los orfelinatos

y no sabia reir

y no podia siquiera mirar el horizonte.
Ella no tuvo el aposento de marfil,

ni la sala de mimbre,

ni el vitral silencioso del trépico.

Mi madre tuvo el canto y el panuelo

para acunar la fe de mis entrafas,

para alzar su cabeza de reina desoida

y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos frios del enemigo.
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Presente Brigida Noyola
A mi abuela paterna

td eres grano y volcdn
cuarzo divino ancho
que se vuelve manchones en la lluvia

tu pelo largo negro
nace desde la frente opaca
y llega hasta la boca

menuda en el espiritu
voraz morena
eres candén carbén descuartizado carne

hulla lastimosa de la noche

como la tierra creces t
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La cena

ha llegado el tio juan con su sombrero opaco
sentdndose y contando los golpes

que el mar y los pesados sacos han propagado
por su cuerpo robusto

yo entro de nuevo a la familia
ando las buenas tardes
dando las b tard
y claveteando sobre cualquier objeto viejo

sigo sin mirar fijamente

tomando el animal entre mis manos
distraida

pidiendo con urgencia los ojos de mi madre
como el agua de todos los dias

papd llega més tarde
con sus brazos oscuros y sus manos callosas
enjuagando el sudor en la camisa simple

que amenaza dulzona con destrozar mis hombros

ahi estd el padre

acurrucado casi

para que yo encontrara vida

y pudiera existir alli donde no estuvo

me detengo ante la gran puerta

y pienso

en la guerra que podria estallar subitamente
pero veo a un hombre que construye

otro que pasa cuaderno bajo el brazo
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y nadie
nadie podrd con todo esto

ahora

vamos todos temblorosos y amables

a la mesa

nos miramos mds tarde

permanecemos en silencio

reconocemos que un intrépido astro
desprende

de las servilletas las tazas de los cucharones
del olor a cebolla

de todo ese mirar atento y triste de mi madre

que rompe el pan inaugurando la noche
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Presente Angela Dominguez
A mi abuela materna

tl eres un poco mds ligera

cantas con trovadores y guitarras

en la noche clarisima

clara como tus ojos

pareces enredarte entre pulsas de oro

y reconocer un navio de bambu

para llevarte algunos suenos en los brazos
y respirar ahora por la paz del sepulcro

eres la duena de la risa
Angela
aqui en mi cuarto
has estado todos estos afios en un retrato y una flor seca
mustia para los muertos

que eres la mds dulce he sonado
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Richard trajo su flauta

sin el menor ruido
con las venas del cognac y el danzén de Romeu
se apoderaba abuelo Egiies de un sillén patidifuso y tieso
«ya no queda ningiin musico de mi generacién
en Placetas
sobre todo la banda
una retreta mala como card»
estamos todos juntos pero no llega el esperado
y llueve mucho fuera de la casa

cada noche reaparecen
los relatos de Juan Gualberto en la nacién antigua
como el aliento de los drboles

mientras revolviamos los discos
«la bateria es lo que lleva el suin»

truena y llueve
y llueve para ahogarnos a todos con nuestros respectivos
catorce o quince anos

ahi la muerte y luego ;dénde estaremos todos?

miramos por la ventana frente a la estrecha calle

de la iglesia de San Nicolds

(nunca nos gustaron los curas)

es la hora de comida y picamos el pan

y tomamos cerveza
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10
«el piano estd en la sala»

la oportunidad del piano en la sala
bastaba para que distinguiéramos
todo lo demds
toda la sala no es grande sélo el lugar del piano

«;qué te parece si oimos un poco de musica?»
alli acudimos todos sin excepcién

las buenas tardes o las buenas noches
embargan el pensamiento
estamos juntos todos ;qué mds?
juntos Unicamente
aunque el cuerpo irritado de abuelo Egiie
sus espejuelos
quieran acolcharnos y ensefarnos
todos los golpes de la flauta
ademis del solfeo

y buena sangre por supuesto hace falta

para atender las notas musicales

y sin saber por qué

la lejania y la atencién de uno o varios de nosotros
se hacen patentes a esta hora

a este instante de sonido y disciplina secular

«el piano estd en la sala»
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(es lunes y algunos de nosotros ha encendido su vela
gran vela semanal para eleggua
no hay nada que decir

s6lo tomar una botella de ron al lado de la puerta)

todos virtuosos y de buenas costumbres

las nifas con las manos cruzadas

los nifios practicando solfeo

refunfufando del violin pegajoso y alcohdlico

la pequenez de todos nuestros actos se resumia

en saber si reconociamos ficilmente un cuadro de Picasso
si los latinos si los negros vivian mejor en Nueva York

habfamos comprado por encargo del primo mayor
a Count Basie, Duke Ellington y el trio Nat Cole
y era posible obtener para diciembre

el concierto para flauta de Mozart

en toda la maravilla de la sala descansa el piano
una serpiente se levanta ahora al caer la noche

es el momento

la aparicién de los relatos
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111

el dia que las dos viejas disecaron dos pdjaros
en algtn sitio de un museo
regresamos vacios deseosos de escuchar la musica del siglo
la felicidad consistia en todo aquel placer de escuchar
sometidos a la hegemonia de una magia

para mi era primera vez
primera vez
primera que reconocia un clarinete tan feroz
tan ahumado
caliente
gracias a abuelo Egiies aquella era la llegada de una era
para nosotros la infancia revivida
comenzada tan sélo

s6lo aquel clarinete como un puente
(y la mirada cobriza de Gladys con unas cuantas libras mds)

tenfamos necesidad de escuchar cada soplo

el trac de la aguja embadurnada de viejo polvo

Mozart y Europa refan muy lejos

pero también nosotros baildbamos desesperadamente

al escuchar un timbal un bajo una trompeta un giiiro una
flauta

reunidos en campana

o al escuchar los golpes de los parches nacidos del mismisimo
fuego

era la primera vez la gran primera vez

y todo el silencio se reducia a escuchar
a escuchar
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v
estamos tOdOS juntos

suena la musica

felicidades Gladys

Gladys
pero Gladys no baila

no

eso jamas
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A%

pronto habldbamos todos al unisono

«los zapatos mds lindos son los mios, querida»

los ojos zarandeaban la mesa y el cuadro del cisne blanco
sentiamos el peso de la tarde

a veces habia ganas de gastarlo todo
posible o imposible
en fin papd sabria

gandbamos el apoyo de abuelo Egiies
con sélo dejarle esclarecer la casa
y que nos contara la época de los anos mozos

acabdbamos luego metiéndonos en la cocina
tratando de dominar la casa desde alli
y después regresar a los libros
cudnto deseo de devorar los diccionarios
y en mirarnos cara a cara
para saber mds tarde que irfamos unos
a la vida
otros a la viva muerte
a la locura y otros
a desencajarse al lado de un Garand o un Mduser
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VI

si mirdbamos nuestra piel voltedbamos la vista
hacia el televisor

alli habria al menos diversién gratuita

si mirdbamos nuestros dientes comenzdbamos a reir como
locos

hiriéndonos de a porque si

si abuelo Egiies destornillaba un aro
o se quejaba de inigualable artritis
entondbamos el himno a la elegancia
ahogdndonos en gestos tratando de no escuchar la reprimenda

si llegdbamos dementes a la clase de francés con Zaira
—un poco tarde—
all4 iba la negrona lavandera a denunciarnos
publicamente:

(«la educacién de la Nifa tiene que estar primero que su
propia cabeza»)

si habldbamos de los ojos de Jorge
alguien sonaba también al lado nuestro
y discernia: «es hijo del doctor Milidn»
si nos miraban otros vecinos
negros como nosotros casualmente
entonces
«no hay por qué preocuparse son asi en estos casos»
y en fin
todo aquel devenir aquella sala todo el piano
se nos vienen encima

como el que extrafa a un familiar ajeno y muerto
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VII

el sol cafa en el parque atiborrado de fifies
muchos velocipedos
yo acompafiaba a Gladys a dar el paseo
de todas las tardes
muchisimo ruido
y me preguntaba entonces como eran mis padres
si volaban de noche
si se les abria un hueco en la garganta al nombrarme

el calor sofocaba la tarde

Gladys y yo como de costumbre

solicitdbamos el cine

salir a comprar numerosos inmensos vestidos
para darlos al cielo

«hay que ser elegantes»

regresamos a casa
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VIII

los orishas nunca se hicieron eco de nuestras voces
sabfamos que rondaban la casa
y que amedrentaban como giiijes toda la maldicién

alguien estaba o residia
soberanamente
un simple palo o bejuco era su atmésfera
soplar por €l con toda la fuerza de un negro enamorado

los orishas oscilaban tranquilos alrededor de los dedos

los dedos de la mano derecha disminuian el ritmo
lentamente

el esperado trae su flauta

todos pediamos su presencia alrededor de la mesa caoba
el oro del hogar se derrumbé sobre sus hombros
misteriosamente
maravilloso estar entre nosotros Richard
con esa flauta sola
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Un primo

Callejon, regresé.
Sélo en ti la compasion hallé.

CANCION POPULAR

La calle tiene nombre, un nombre oscuro, sin importancia,
como su propia desembocadura,

madura y bien abierta y desdentada.

al final no hay luz sino la luz que salta desde la piel oscura
de mi primo Fernando.

Estamos hablando pero no hablamos

porque nuestro silencio se parece,

nuestro silencio es casi igual

al silencio de las fogatas en Malawi,

silencio que perdura y alienta en nuestro poros
pero nosotros sin saberlo,

sin sospechar que ese silencio

es nuestro s6lo porque lo trajo algin antepasado
tan nuestro como el propio silencio de la bodega entumecida
que logré atravesar las dos orillas

y el paso de los vientos.

Un dfa de octubre,

cuando exploté un velero en la bahia de la ciudad

y el ruido de los misiles extranjeros

quebraba el timpano de las lavanderas

en el solar sin pulso y sin olvido

mi primo Fernando sali6 de la calle Cristina

—una calle ancha, la calle m4s ancha de los alrededores—,
tumbada casi siempre por los aullidos de los mataderos cercanos
y el silbido implacable de los ferrocarriles.
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Mi primo Femando, junto a mi, extrafia los bucles insensatos
de una prima remota y el olor de las panaderias

de la esquina de Toyo, el aroma del ajonjoli

y los domingos de carnaval corriendo como liebre dormida
entre las filas de La Mojiganga.

Mi primo Fernando me cuenta todo esto sin comprender ahora
el vaivén presuroso de las bicicletas,

sin poder comprender el libre acento de las mariposas

sobre las percas de cerveza.

Hemos llegado a una colina chica en Tallapiedra.

Para el tren de Santiago

y mi primo Fernando se seca el sudor de la cara
con una inatil servilleta de papel blanco

que estd espiando todos mis sentimientos.

Fernando y yo,

ante un vortice de ldgrimas negras.

Fernando y yo por la calle Empedrado.

Fernando y yo, reconociéndonos

en el humo especial de los telares de Muralla en agosto.

Mi primo Fernando

con diez tarjetas de crédito

en el bolsillo

pero sin zapatillas, sin aire, sin idioma;

«Tuve que irme también de la ciudad

en donde vivi por mds de veinte afios.

No soporté y me fui mds al norte,

a un barrio de italianos, empacadores de carne,
que tampoco entendieron mi vidar.
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Mi primo Fernando en su futuro némada
obsesionado todavia
por el silencio de las fogatas.
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El café

Mam4 trae el café desde remotos mares
como si la historia de su vida

rondara cada frase de humo

que se entrelaza entre ella y yo.
Inusitada del amanecer, sonrie.

Y saltan sobre su cabello de aztcar

las pulseras de oro.

Y el hilo sobrio de su infancia

pervive entre las dos.

Quisiéramos un alto flamboydn de la montana
a cuya justa sombra durmiese el trovador.
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La silla dorada
A la memoria de Lolé Soldevilla

Soy una mujercita sin rostro

sentada en la punta de una roca,

hacia la parte inferior de un paisaje

donde se encuentran un rio y dos mares.

No puedo dejar de contemplarlos:

un rio para dos mares, dos mares para un rio;
hasta que el grito del alcatraz,

mis alld de las nubes, los despierta.

No sé hablar ni tengo manos.

Un ldtigo inmemorial las fue cortando poco a poco.
Y apenas reconozco las nuevas palabras aprendidas.
Apenas tengo lengua para los buenos dias

y las buenas noches.

Todo es inmensidad a mi alrededor.

Todo es inmenso como mi pelo de ciclén

y la bestialidad de mis abuelos:

Mi abuela Brigida, ahogada en la tinta de los notarios,
pero invencible, rumorosa y pequena;

tatuada en la memoria de las codornices,

alld en Ciego de Avila;

fija en la furia de las turbinas

donde anidara Felipe Morején Noyola;

fija en la memoria de Aida Santana, con su hacha de miel;
fija en mi propio corazén.

Mi abuela Angela, vapuleada y cantando,

diezmada por veinticuatro partos,
echada a los solares con su triste cancidn,
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echada a los perros,

echada a la muerte precoz e inmerecida,

como todas las muertes precoces,

pero cantando una cancién sin nombre

en una comadrita, junto a Maria Teresa,

con sus trovas fascinantes que me las quiero aprender.

Muertes de mis abuelas

que nunca conoci.

Muertes de mis abuelos depredadores
que nunca tampoco conoci.

El follaje de los sauces calma mi inquietud.

Los pdjaros estdn piando.

Sentada ante esta espuma,

salpican los recuerdos del Colegio Academia Laplace:
La mejor alumna de cuarto grado

representa a un travieso pollito negro

cuyos hermanos eran todos pollitos amarillos

pero el pollito negro era el desobediente,

el transgresor, quizds el real culpable.

Aquella misma alumna

—imposibilitada de estudiar en La Sorbona

gracias a algunos criterios adversos, sabiamente escondidos
y, sobre todo, gracias a la trampa de diversos tinosos,
interesados en probar la inconveniencia

de que un pollito negro pudiera osar pisar Paris—
nunca pudo dejar de ser,

nunca dejé de ser aquel pollito negro.

Soy una mujercita sin rostro.
Vino el viento de julio.
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Me habian predestinado una escoba muy vieja y un sartén,
el dltimo puesto en la fila,

el tapabocas y la mds inconsciente sumisidn.
Me dieron fuerte.

A mi también me dieron con un palo.
Benditos la escoba vieja y el sartén,

el dltimo puesto en la fila,

el tapabocas y la aparente sumision.

Soy una mujercita sin rostro

sentada en la punta de una roca

y atllan los giiijes en la noche

estremecidos por el viento de julio.

Soy quien soy sobre una silla dorada.
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Nexus

El fin de los viajes. ..

fue la primera oracién

y ya no quiso continuar

el resto de las palabras:

Odio los viajes y los exploradores
9y, sin embargo,

necesito contar mis expedz'ciones.

Asi comenzaba el pergamino

que Claude Lévi-Strauss

iba a convertir luego

en el inmenso umbral de Tristes tropiques.
Trépicos tristes en las historias del mundo pobre,

trépicos mudos, borrachos de sol o de neblina londinense.

... ) sin embargo,
necesito contar mis expediciones.

Par6 de leer esa primera pdgina

y fue posando sus ojos

sobre una piragua abandonada en el muelle.
Habia una luz mortecina

como si no estuviera en La Habana;

como la luz de un tinel

huyendo hacia el Mar Béltico,

al encuentro de suaves nieves nérdicas,

al conjuro de blancas y suaves nieves nérdicas;
como una negra luz

que intentara ir saliendo

de cualquier otro amanecer.

Iba bordeando la Alameda de Paula.

79



Casi toca los mdstiles oscuros del astillero.

Una enorme linea de barcos le da los buenos dias.

Su alma peregrina habia atracado alli, sin darse cuenta
frente a las chalanas

y a la piragua

y a un gran barco ebrio llamado NEXUS

balancedndose todos bajo la lluvia inmévil.

Iba bordeando la Alameda de Paula.

Era un septiembre pardo.

Corria un agua de arroz entre los adoquines
y vislumbré, a lo lejos,

la gorra azul de aquel estibador,

hijo de Tito y Brigida,
concebido en las turbinas de Ciego de Avila,
Felipe Morej6n Noyola,

marino 4gil y negro fiel

de estirpe indescifrable,

cargando sacos vacios

mientras bordeaba la Alameda de Paula;
anudando sogas mojadas por el mar
y mds sogas mojadas por el mar,
bordeando la Alameda;

oh, tristes trépicos;

silbando absorto frente al letrero

de un cierto navio llamado NEXUS
anclado en la memoria

de los pocos transetntes vistos.

Pero lo que importa ahora

no son los suenos de aquel estibador
de los trépicos tristes;

lo que importa
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no es el fantasma errante y sin cabeza

que intenta refugiarse en el portal del sindicato;
lo que importa

no son las cejas espesas de Aracelio Iglesias,
rey de la estiba y amigo del alba,
bordeando la Alameda;

lo que importa, oh, tristes trépicos,

no es su sombrero sin color

sino sus manos levantadas

clamando una vez mds en un aullido sordo,
volando acribillado, oh tristes trépicos,
sobre las manchas de petréleo

que la eslora del NEXUS

suspende entre las aguas.
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Obrera del tabaco

Una obrera del tabaco escribié

un poema a la muerte. Entre el humo

y las hojas torcidas y secas de la vega

dijo ver el mundo en Cuba.

Era el ano 1999... En su poema

dijo tocar las flores

formadoras de una mdgica alfombra

que circunvolaba la Plaza de la Revolucién.

En su poema, esa obrera

palpé los dias del manana.

En su poema, no habia penumbras sino limparas energéticas.
En su poema, amigos, no habfa Miami ni reclamaciones;
no habia mendicidad,

no habia ruindades,

ni violaciones de la ley laboral;

no habia interés por la Bolsa, no habia lucro.

En su poema, habia astucia militante, ldnguida inteligencia.
En su poema, habia disciplina y asambleas.

En su poema, habia sangre hirviendo del pasado.

En su poema, habia higado y corazones.

Su poema era un tratado de economia popular.

En su poema, estaban todos los deseos y toda la ansiedad
de un revolucionario contemporaneo suyo.

Una obrera del tabaco escribié

un poema a la agonia del capitalismo. Si, sefior.

Pero ni sus hermanos, ni sus vecinos,

adivinaron la esencia de su vida. Y nunca supieron del poema.
Ella lo habia guardado, tenaz y finamente,

junto a unas hojas de cana santa y cifiamo

dentro de un libro, empastado,

de José Marti.

82



Una rosa

Los ojos de Abel Santamaria
estdn en el jardin.

Mi hermano duerme bajo las semillas.

Santiago alumbra

la frescura del tiempo

que nos toco Vivir.

Un nifo baila

el dulce aire de julio

en la montana.

Alguien escucha su cancién
bajo el estruendo puro

de una rosa.
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La noche del Moncada

La noche era mds linda, era como algo que merecia verse
toda la vida, y a lo mejor que no la veriamos mds.
HAYDEE SANTAMARIA

Pasaron treinta afios.

Como pasan los cometas en el espacio.

Pasaron treinta noches exactas

y aquella noche fue mds noche

porque, tal vez, serfa la Gltima

o la primera noche de una época estrenada.

Los ojos de Abel pudieron contemplarla todavia.
Hasta hoy llega el perfume

de la noche silvestre, duradera,

entre las hierbas de la granjita Siboney

y el brillo de los fusiles navegando en el pozo del patio.

Hasta hoy se escuchan los disparos

que median entre aquella noche grande

donde unos jévenes comieron, cocinaron, cantaron
y nos hicieron una noche mds dulce.

Pasaron treinta afos, treinta noches del trépico
y pensar que esta noche yo vivo el privilegio

de contemplar otra noche tan linda,

sin mds ni menos luna, sin mds ni menos ansias,
otra noche tan grande,

que vive en el aliento de la libertad

mientras respiro esta, aquella noche,

que merecia verse toda la vida.
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Abril

Esas hojas que vuelan bajo el cielo,

quieren decir la lengua de la patria.

Estas aves que aspiran
la lentitud hostil de la borrasca,

ya saben que en abril se precipitan
todas las agresiones.

Oh pueblo en que naci,

asi te miro fiero, junto al mar;
este polvo que piso

serd el huerto magnifico de todos.
Y si caemos otra vez

se alzardn los huesos en la arena.

Aqui estdn nuestras almas
en el mes imprevisto, en abril,
donde duerme la Isla como un ala.
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La claridad

A la manera de un poeta romdntico. ..

Para Roberto Ferndndez Retamar

Céntame, pdjaro que vuelas
sobre el espacio austral
que desconozco. Hiindete
en mi sed de persona

y pbsate en los dedos

que conforman mi mano.
Iremos a la floresta,
después que la lluvia

haya posado su cansancio
en la tarde. Después

que el sol haya alzado

su cabeza dorada

a través de las sonantes
hojas verdes.

La tarde es una sola,

en Greenwood o Almendares.

La puerta blanca de mi alcoba

se entreabre ya.

Rayos solos de luz

se cuelan desde alli,

alcanzando mis pies en reposo.
iQué humedad la que deja el chubasco
en el verano!

Este mediodia, que ya deja de ser
por el canto de un péjaro,

se esfuma con el tiempo.
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Naces y mueres, claridad.
Nacemos y morimos

en esta isla de la borrasca.
Ven hacia mi,

ay, cdntame, pdjaro de Cuba,
en la frescura de la patria.
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Alfombra

Para Lourdes Casal

La idea del poema

entra por la ventana,

perfumada quizds, sin avisarme.
¢:Logré acaso engafnar

tanto anhelo extraviado...?

Es como si una alfombra,

como si alguien me pusiera

a los pies una alfombra

y firme ya pudiera emprender
limpio vuelo, con la benevolencia yo
de aquel lector cuyo sueno anidaba
la lectura de Boti...

No puedo...

Oh suefo firme,

oh veldmenes claros hacia mi cuerpo rojo...
Y la idea del poema

ya no estd,

ya no esta.

88



Nunca vi grandes lagos

En esta isla que me viera nacer,
nunca vi grandes lagos,
o breves lagos verdes,

o amarillos,
o simples lagos limpidos
en el centro del valle.

Mas cuando silba el huracdn,

mis ropas se desgajan

y el nudo en la garganta,

y el salto que sube hasta los sesos,
y el nido de mis gorriones
revuelto, himedo, vacio...
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Paisaje célebre

Ver la caida de Icaro desde la bahfa de

azules y verdes de Alamar.

Un valle al que se asoma
un misdntropo encapuchado.
Arboles frutales alrededor de las aguas
y un hombrecillo, solo, arando sobre ellas
hasta incorporarse al arcoiris.

Ese hombrecillo
es un pariente de Brueghel, el viejo, hermano mio,
que pinta la soledad del alma

cercada por espléndidos labradores.

Es el atardecer y necesito las alas de Icaro.
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A un muchacho

Entre la espuma y la marea
se levanta su espalda
cuando la tarde ya

iba cayendo sola.

Tuve sus ojos negros, como hierbas,
entre las conchas brunas del Pacifico.

Tuve sus labios finos
como una sal hervida en las arenas.

Tuve, en fin, su barbilla de incienso
bajo el sol.

Un muchacho del mundo sobre mi

y los cantares de la Biblia

modelaron sus piernas, sus tobillos

y las uvas del sexo

y los himnos pluviales que nacen de su boca
envolviéndonos si como a dos nautas
enlazados al velamen incierto del amor.

Entre sus brazos, vivo.

Entre sus brazos duros quise morir
como un ave mojada.
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Un patio de La Habana
A Gerardo Fulleda Leén

Un patio de La Habana,
como pedia Machado,

es caro a la memoria.

Sin altos muros,

sin esa lumbre intrépida
del arcoiris,

sin la flor andaluza

que tanto abuela reclamaba
en los bucaros...

Un patio de La Habana
conserva huesos de los muertos
porque ellos son anchos tesoros,
viejas semillas de labrador.

Un patio, ay, de donde sale
tanta estrella.
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Alicia Alonso

Asida entre la luz y el mundo,
leve y profunda,

se adelanta la cabeza gentil

de Alicia Alonso.

iQué sinsonte a sus pies!
iQué murmullo del pino!
Sofando junto al tiempo
aclarado y feliz,

se adelanta su sombra,

como un suave noviembre,

como un suave noviembre después.

Aparecen los hilos de la lluvia

y Alicia gira y gira

con aliento de brizna tal vez.

He aqui su espacio eterno.

Vamos. Silencio.

Ella baila entre el don y la espuma,
entre la flor y el mito,

en el misterio.
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Pogolotti
Para Graziella, por supuesto

Antes de ser el nombre de un pintor,

de un gran pintor cubano,

Pogolotti, en mi infancia,

era una rastica ruta de malezas

que conducia a una casona alta,

larga y profunda,

con un patio de cercas de madera

acartonado por calabazas y yagrumas lentas

y un olor excitante a chilindrén de chivo.

En Pogolotti pasé tantos domingos

de quimbombé bajo los mangos,

de azicares y miel para recién nacidos,

de «no se vayan todavia

que ahorita viene Silvio

para que vea a las nifias».

Todo cantaba al mediodia

cuando las chimeneas de las pequenas fabricas

ascendian con sus humos

como una plegaria contra la intemperie

y la necesidad escondida.

Me abrazaba madrina

y yo miraba hacia la calle sin asfaltar

mientras pasaban los estibadores sin empleo,

los estibadores fustigados por el silbido industrial del ferry en
los muelles.

Como en los murales mexicanos,

el aire se hacia aristas,

las aguas hervian en un fastuoso plenilunio,

el plomo de los torneros cafa en el alma
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como una sangre desplomada al vacio.

De pronto, muchos anos después,
aquellas chimeneas,

aquellos musculos selvéticos,

se dieron a la fuga para siempre

y fueron encontrados,

infinitos domingos después,

en los cuadros de Don Marcelo,
adormecidos en su vigilia sofiadora,
en mi infancia lejana,

entre la vanguardia y las aulas,
entre Marinetti y Prévert,

entre el pasillo umbroso de un museo
y el patio de las chivos.
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Escrito, al final del siglo, para una semblanza de
Camila Henriquez Urefa

A Astrid Gonzdlez, condiscipula

El fragor de las aves acompanaba a Camila Henriquez Urefia
desde La Puntilla hasta los jagiieyes de la calle Zapata.

Tal parecia que todos los Adelantados de la Conquista pavorosa
se aglutinaban ante las escaleras de la Universidad

para que la hija de Salomé Urefia entonara el verso medieval:

Yo no digo esta cancion
5ino a quien conmigo va

Asi nos sorprendia Camila, cada tarde,

alzada entre las lluvias tropicales;

contdndonos las peripecias de Telémaco

asi como la intriga entre Penélope y los pretendientes,
la historia de las aventuras de Odiseo

en el mar y en otras tierras, en fin,

su llegada a [raca y la matanza de los pretendientes
mientras iba detallando las causas del talén de Aquiles.
Siento su piel cobriza, sus ojos avispados.

La vuelvo a ver alta como el humo,

derecha como su voluntad femenina,

con una sonrisa que amainaba los vientos,

con ese andar certero

de aquel que busca en las estrellas toda la sabiduria,
todas las gamas de las humanidades.

No habia recurso literario, no habia pasaje famoso
que no contara con su anuencia.

Camila Henriquez Urena

viene de una tradicién desde donde las letras
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se hunden en el polvo de la tierra
descubierta a cada golpe del viento,
a cada batir de alas, a cada escozor.
Se asomaba a cualquier aula, a cualquier hora,
y entraba por el horizonte una luz extrafia,
lejana, cayendo desde su boca que traducia del aleman
—como si sélo estuviera leyendo a sus alumnos—,
capitulos enteros de Los nibelungos:
las hordas de los vencedores tronando en medio del atardecer,
a la sombra de los jagiieyes.
Camila lefa.
Camila invitaba a la lectura. Investigaba el peso muerto
y el paso vivo de los griegos y de los romanos
y de las Termépilas. En su voz suave,
la Paideia era un himno primero
de una cultura mds que primera
y nos hacia saber
que ninguna cultura es mds funcional ni mds hermosa,
ni mds transparente que otra,
sino que cada una se estremece trasvasindose
a esa ultima cultura necesitada por todos
sus sensibles hacedores y aun por los insensibles.

Las princesas carabalies
se banan en las aguas del Artibonite
y bailan una mascarada de plumas

en Quisqueya.

Nunca alabé a ningtin capitdn,

0 a esos guerreros ciegos de epopeyas antiguas,

por haber empufiado una daga o una bayoneta

sino por haber enarbolado un sencillo escudo de hojas verdes
anegado en el rocio de la mafana préxima.
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Camila hablaba de las literaturas europeas
porque defendid, y por eso las ensehaba,

a las literaturas infinitas de la humanidad toda.
No nos encamind a apreciar la literatura
limitada a la palabra escrita.

Para ella, un concepto exacto de la literatura
debia abarcar la literatura oral

«como lo hace la palabra alemana wortkunst,
arte de la palabra.

Porque la forma literaria,

como el lenguaje humano en general,

es oral en su esencia. La letra es contingencia».

Estdbamos desprovistos de arco y flechas.

No conociamos a Horacio,

ni el cardcter dolce y utile de las letras.

Camila nos hundié en el valor del conocimiento,

en las aguas del Artibonite y en las de la imago.

Ya nunca mds salimos a flote sino que respiramos

en sus cuevas marinas una sal de medusa incomparable.
Permanecimos sumergidos

como una nueva catedral

en el centro de los corales.

Las corrientes llevaban la direccién de las flechas

y un manati abria sus fauces

(«Platero es peludo...»)

para devolvernos las imdgenes ciertas

de la poesia que Camila elogiaba.

Ya entonces iba preparindonos para la fundacién de la imagen.
Y el viejo romancero —peregrino en su hechura,
pastando en su verde pradera que quisimos—

alienta en las orejas de los alumnos

y en sus almas.

98



Camila trae unas velas y un halcén del Conde Arnaldos
planea sobre su cabeza.

En su agenda: el panuelo de Desdémona,
una calle de Londres

por la que transitan Ricardo III y Falstaff,
que Camila amaba,

porque, sibarita, predicé el gusto por la vida
y el amor por las delicias de la carne.

En su voz, Lady Macbeth enardecida,
escondiendo el punal,

urdiendo la politica de su siglo.

Hamlet gimiente bajo la falda de Camila,

temeroso como los dementes temen al viento de Cuaresma.

Las princesas carabalies
se banan en las aguas del Artibonite
y bailan una mascarada de plumas

en Quisqueya.

Oigo que nos susurra a Edipo Rey.
Oigo a Camila llamando a Esquilo, a Séfocles, a Euripides
y, en medio del coro griego,

el anhelo de amparar la ventisca

en Santiago de los Caballeros.

En la glorieta del parque principal

de una aldea polvorienta,

se escuchan los redoblantes,

las trompas municipales de una banda
entonando el compds de un danzén
espumoso, tranquilo, sediento.

Un personaje sin nombre ni hoja clinica
la toma de la mano

y la va conduciendo hacia los claustros
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de la Catedral de Santo Domingo,

y suenan los sones de los alrededores

que hacen retornar a Camila y a Edipo

a una universalidad «trémula y sola».

Fue a Camila Henriquez Urefa

a quien oimos alabar,

en los pasillos de la Escuela,

las fabulaciones de Borges

y el fortisimo acento italiano de Cristiani

y la fugacidad de Beatriz Viterbo.

Camila abria las ventanas

y no sélo irrumpian los soles del Ecuador

sino los rumores de los ultraistas

(Huidobro a la cabeza y Neruda y Gabriela,

y atn el rinoceronte que se autonombré Pablo de Rokha,
y las aspilleras de Violeta Parra),

y el Orinoco ameno,

y la pampa endiablada.

Entonces Camila nos hacia volver al rito,

a la semilla del teatro.

«El teatro nace del rito

y no ha perdido nunca del todo su sentido ritual».
Milagros, misterios.

Camila es un aroma de abril

que ha estado en una cava al cabo de cien afos.
Hamlet lo aspira mientras crece la hierba.

Esto fue escrito por Nancy Morejon, antillana, y alumna de Camila
Henriquez Urenia, en abril de mil novecientos noventa y cuatro.
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El verano se fue

Un gran abrigo de hojas verdes,
hojas enormes y pequenas,

con cabezas y extremidades

de un bestiario sin nombre

asi me ampara

y me acaricia

este verano singular

donde navega

el recuerdo de una pequena lancha de madera,
frente a las sombras

de la Alameda que se nombra Paula
en el muelle de Regla.

Un abrigo de hojas verdes
meciéndose con su mismo destino
en su impecable adis.
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El sueno de la razon produce monstruos

Como en los tiempos de Netzahualcdyotl,
no estoy sobre un lecho de rosas.
Ya sé que las quimeras han sido despreciables.
Y que las rosas malsanas se escurren entre los pergaminos.
Asi, el suefio de mi razén produce monstruos:
Majd, arrulla tt la dialéctica caca del mosquito.
Mi querido alacrdn, derrocha tu
sensibilidad sobre mi acto de poesia.
Unete al proletario y a su ojiva nuclear.
Liebre, quédate en mi; no hables tu secreto, ala de tiburén.
Junto a la yesca, cocotero, emprende tu vuelo nocturno.

Que bufe el gorrién. Que silbe la culebra.

Monstruos de mi,
tienen ustedes la nobleza que la época
requiere. Han aprendido a ser lo que no son y lo que son.
Ustedes practican la teorfa.
Digan, como les venga en gana, la Forma y la Belleza,
la dulce psiquis de la razén hecha suefios y brios.

Que el mamuty el ciervo que no vi, entren atronadores a mi
barrio
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Nélida
A la memoria de Angel Roberto Herndndez Riverend

Era la brisa de la primavera

y Nélida, callada, se asomaba al balcén,
todos los dias.

Siempre fue asi.

Y Nélida, como en las tarimas del mercado,
asomada al balcén.

Asi era siempre.

Nélida recostada a las barandas

de un vetusto balcén sin duefo
habldndoles en la madrugada

a las voces del pregonero

sin que su voz llegara a mis oidos.
Apaisada, desde su densa piel,

iba saliendo un humo hasta la luna.

Era la brisa de las Misiones

tocando a cada puerta,

preguntando por la sombra de Nélida, pequena,
enredada al balcén,

con una flor junto a la sien.

Asi estaba por siempre, acodada al balcén.

Pepe Romera pasaba cabizbajo.

Pasaba Hilda Menchaca

sin levantar sus ojos del portdn.

Pasaban todos bajo la enramada
sumergidos sus cuerpos en un rio de sonidos.
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Pasaba una brisa de mar
clavdndose como una cicatriz.

Siempre fue asi.

Chiquitica ambulante

atravesando la parlante barberia de los Taylor:

sobre la esquina el espejo y el dril del primer Guillermo.
Manrique con su més antigua barberia

con Guillermito adentro, menor y acompanado;

con su bata blanquisima y la esquina;

Manrique con sus rejas chirriantes

como gatos mojados por un agua del cielo.

Un buen dia

esa brisa del mar paré su rumbo

para asomarse a los balcones de Manrique

de una mujer tostada por el sol,

de una mujer con sombra y sin canteros,

una sola mujer, pequena y sin palabras,

a quien llamaban Nélida todos los que pasaban
los que volvieron a pasar,

los que pasamos y seguimos pasando

bajo el balcén de Nélida.

Paso y reclamo su vista fija en el andamio.
Nélida con sus brazos de ahorcada.

Vuelvo a pasar buscando un arcoiris.

Paso de nuevo y, al pasar, levanto la mirada
y paro yo también

para buscar refugio sin tampoco saberlo

en el balcén de Nélida

—ya sin brisa marina,
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sin su Manrique y sin su flor—,

que desapareciera, sin saberlo, una tarde
sepultado su cuerpo por los escombros
implacables de un techo,

sepultado su cuerpo por los escombros del dolor.
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Apodaca

Todavia despoblada,

brillando en el corazdn sin habla

de la peregrina,

entro hacia tus corrientes

sumida por ahora bajo las presiones

de un golfo mudo

que toca el fondo de las islas.

Un mono pequenito

asoma sus ojazos de lechuza intranquila
y acecha en la penumbra la sombra de la Reina;
monito vivaz

como un colibri chiapaneco.

Y un gavildn levanta vuelo.

Transcurren las horas

como un agua tibia que saltara entre piedras,
ante cada puerta vieja,

ante cada umbral de humo,

entre vitrales cenicientos y rejas escondidas,
destartaladas,

enrojecidas por el sano viento del Prado.

Y rueda la mafana

para que esta peregrina vaya recorriendo

la estrecha y larga calle habanera que llaman

Apodaca
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Penalver 52

El fondo oprimido de las piedras,

que no son piedras

sino arenilla y musgo polvoriento,

descansa sobre la pdtina sideral de los alambres
entretejidos como en un trapecio de circo pobre
aproximdndose en cdmara lenta.

Hay un paisaje frente a mis ojos,

como después de una batalla,

que pone mi cabeza en esta vida,

en estas paredes

traspasadas de humedad.

Son unas manchas prietas, parduscas, negras,
acorraladas por aguaceros de cemento infinito
transcurriendo sobre el espacio amado.

Hay un paisaje frente a mis ojos

cuando aspiro la atmdsfera de cuatro siglos

y un coro de claves entra en mi ensuefio

sobre la carcomida piel de los lagartos del portén
donde aletean algunas aves, piando,

volando, hacia lo alto de la manana.

Hay un dnimo limpio entre los cables colgantes de Penalver 52
—indecisos, aténitos—

que pretenden ser arcos

perfectos de la ciudad dormida.

Ciudad mfa, mi ciudad

de todas estas lunas y mil amaneceres:

;cémo puedes respirar todavia

y acoger en tu seno

esas aves que bajan de los cables,

sembrdndose en tus bordes,
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clavindose en mi pupila fija,

entre el montdn de réfagas

con que el viento te toca?

Un polvillo amarillo,

fugaz, falaz,

te elige entre todas las princesas posibles.
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Un gato pequefio a mi puerta

Fue una lluvia inesperada

saltando sobre los cristales del ventanal.

Unas gotas, con su golpe de furia,
penetraron las pupilas del gato.
Un gato pequefo, despertdndose,
a mi puerta.
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Cotorra que atraviesa Manrique
A Chiki Salsamend;

De stbito, una cotorra minima

va a desplazar su pico por la calle Manrique

y la despavorida, ronronea, dando palos de ciego,
tal vez buscando algtin destino.

Los verdes y los azules de su cuello

estallan frente a las zanahorias,

el berro y las lechugas.

Dos negras se aproximan,

desde la multitud,

en un vaivén de hamacas vivas,

columpiadas por el viento del Golfo.

Un vendedor de periddicos

apenas puede pregonar,

absorto ante el fulgor de la cotorra

y la belleza natural de las negras.

La calle Manrique es un boceto de Landaluze

y se detuvo el vendedor

como alguien que acaba de descubrir todo un zooldgico.
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Parque Central, alguna gente

3:00 p.m.

el que atraviesa un parque en La Habana grande y floreciente
con mucha luz blanca mucha luz blanca
que hubiera enloquecido el girasol de aquel Van Gogh
con luz blanca que llena los ojos de los chinos
de los chinos fotégrafos

el que atraviesa un parque y no comprende esa luz blanca que
se repite casi
el que no entiende de esas horas
da todos los rodeos innecesarios y todas las vueltas
alrededor del Parque Central de La Habana
el que atraviesa un parque con drboles sagrados
el que pasa con los ojos abiertos y cerrados
amando el golpe de la Revolucién en los ojos
el golpe que se lleva en los ojos y en la cintura
el que sostiene de esa luz puede que sepa de la noche y el vino
porque en los parques y en este que es central el de La Habana
los viejos se sientan en un banco encienden un tabaco
se miran y conversan
de la Revolucién y de Fidel
los viejos que ahora permanecen en un banco y toman
el sol y toman el sol y toman el sol
para nadie es secreto
alld van dos hombres y una cartera vieja destartalada
una mano regordeta un grito con un sombrero gris
los viejos que se ven al lado de una estatua
del apéstol Marti en 1966 en diciembre de 1966 acabdndose
el afo y esperando
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«el aniversario de la libertad y rindiendo homenaje a los mdrtires»
S
a todos los hombres que murieron del pueblo y su sangre
para tomar el sol de la tarde en La Habana Cuba territorio libre
de América
el que atraviesa en esa forma el parque este mundo la vejiga
de la Revolucién
tiene que suspirar
y andar despacio y respirar
y andar ligero y suspirar y respirar y andar despacio
y dar toda la vida

rabiosamente

companeros
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Circulos de oro

Cantan las aves en la manana,

sobre el techo de la iglesia meditabunda

pero nadie las escucha a las aves tranquilas
sino el explorador que bajé de las montanas
después de la lluvia. Andar y andar,
atravesando los pastos himedos,

es una forma de conocer el ambiente

de este pueblo extrafio donde las calles

son circulos de oro traidos de la alta mina.
Andar y andar, después que los relimpagos
trajeron su verdad hasta las raices del almendro en flor.
Oimos todavia el canto bendito de las aves

en la mafana

pero hay unos forasteros, que son soldados,
con sus fusiles en ristre a punto de disparar
sobre la luz del vuelo emprendido por las aves
que cantan en la manana.

Andar y andar del amigo que contempla

la escena asaltado por el azoro mds indescriptible.
Disparan sobre el vuelo azul de las aves

los invasores impunes con sus cascos feroces
y sus fusiles hambrientos de sangre inocente.
Andar y andar, y no comprender nada

sino el derecho de las aves a cantar

y el derecho de los paseantes a escucharlas.
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Trofeos

Ni 4spid ni una luna menguante,

mis trofeos de otras eras,

sino una lata de caldo gallego ALBO (vegetable soup),
otra lata de leche (entera) evaporada

BELLA HOLANDESA,

una linterna, dos quinqués,

una emergency light 20W gama-sonic,

una fosforera ahita de gasolina burda,

unas inmensas velas de Fort-de-France sin candelabro
alguno... Este es mi parterre.

Vengo con una mariposa entre los dedos

y un sonido de abejas en la piel.

II
Un espejo, quizas.

La mujer se sentd ante un espejo

y alrededor de su cabeza
revoloteaban pdjaros

y las luces mortecinas de la ciudad.

En el espejo

habia un pan sobre una mesa

y un farol chino que alumbraba dos libros.
El corazén de la mujer

alivié a los enfermos.
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III

Tengo un pan

y algunas luces simples en la noche.
Tengo un libro

y una rosa esmirriada entre las manos.
Tengo todos los vientos

y una precisa voz para los prisioneros.
Tengo una isla poblada

y ningdn barco, ningtin fantasma ajeno,
la podrédn disolver

entre las aguas.

v

Escribir el nombre del amor.
Escribir el nombre del hambre,

el nombre de la espera y el tumulto.
Escribir el nombre de los dioses

y el nombre de la guerra.

Gritar los nombres de los muertos
y despoblar las prisiones.

Amar la creacién hasta la muerte.
Soltar amarras y volar.

Aprender a ser nifia.

Necesitar dudar.
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v
Palabras

Para ana justina

pan agua y los vientos
Schomberg contra la piedra
tardfamente tarde

VI

Tu nombre fijo sobre un papalote
como una cantiga
que vuela
sobre los tejados.
Como un papalote
viaja el corazdén. Yo necesito un papalote con luna.
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A Pablo Armando Ferndndez y Maruja

Ballagas, dime,

scémo verias la campifa en los llanos

y los tinajones ampulosos

que yacen en los patios de Camagiiey?

La brisa de los limoneros llega

hasta Ciego de Avila,

alld donde mi padre se bafia en la turbina,

en una turbina de aguas prohibidas por Tito Morején.
La brisa de los limoneros para un poeta de ciudad grande.
Hubo un temblor de pastores amigos

atravesando el prado provincial.

Pero td y yo, Ballagas,

aforamos las arenas del mar,

las playas remotas y el salitre inhumano

de los mares del sur.
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VIII

La lluvia despejando al viento,
perdiendo lluvia.

Un vaso de agua junto a la ventana.

Y las palabras cruzadas desde lejos

caen en mi como piedras.

Es esta lejania la que se agiganta entre las venas
y nos lanza a la modernidad, a la noche,
a la desesperanza.

La lluvia perdiendo, al fin, su rumbo.
Lluvia perdiendo lluvia.

Lluvia cayendo en la memoria

de donde no estamos ni estaremos.
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IX
Divertimento

Como le gustaria a Rafael Alberti
(para guitarra)

Entre la espada y el clavel,

amo las utopias.

Amo los arcoiris y el papalote

y amo el cantar del peregrino.

Amo el romance entre el oso y la iguana.

Amo los pasaportes: ;cuindo dejardn de existir los pasaportes?
Amo los afanes del dia y las tabernas

y la guitarra en el atardecer.

Amo una isla atravesada en la garganta de Goliat
como una palma en el centro del Golfo.

Amo a David.

Amo la libertad que es una siempreviva.
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Balada del amor perdido

Sus ojos ya no tenfan

el color 4mbar de los suefos.

Ni su boca el aire amanecido

para cantarles a las columnas de la ciudad.
Yo esperé en vano su sonrisa

y miré hacia el puente como si dibujara

sus hierros sobre un éleo holandés.
Caminamos sin rumbo solos

y fuimos escuchando las mismas melodias
envueltos en una espuma sacra

que nos juntaba a pesar de nosotros;
fuimos, sin darnos cuenta, soplando las cenizas
de nuestro antiguo amor

ahora convertido en aplausos, saludos, cifras
y en un camino sin final, indescriptible,

que me condujo a este poema.
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Pareja negra

Pasos en el océano

con ansias de baobab,
desde las aguas turbias

que ya no son azules;
pasos que nos alzan su voz,
mis alld de la espuma.

Hombre y mujer,
sobre el océano,

entre los aires mismos
de la nada,

de su alma acostumbrada
al vaivén de los rios,

a la carne sonora

de su ébano,

a la fldcida luz

del monte umbrio
que los entorna

en su torno infinito.

Mujer y hombre

lado a lado

del bosque o la montana,
del maguey a la luna,
con lanzas en los labios,
con el ojo de buey
entre las manos,

con un manto elegfaco
para cada pupila,

con un 4rbol de paz,
entre los dos.
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Enjambre

Bajo las claridades de la manana,

vi el drbol frondoso de la Creacidn,

decia el poeta antillano

en la noche tan fria de su retorno a casa.

El nifio, en su suefo, esperd otras palabras.
El vapor de los puertos cae ahora.

Sube al monte.

A la montana.

Desbroza la manigua seca.

Entra a las cuevas hiimedas de estalactitas.
Y los ramos de helechos adheridos

a los muros ennegrecidos de la cascada.

El salto de Soroa frente a la boca del Caribe.
Filas de curiosos rodean la ladera rocosa.
Un extrafo olor a eternidad se pierde en la naturaleza.
Ninguno recordaba su infancia.

La atmésfera era tan brillante.

La vida estaba tanto en la atmédsfera que era un crimen pensar.
Estar alli y desear las lagunas,

las aguas y ese aire que corre y cae

devolviéndonos la fiesta inaugural de la vegetacién.

En la ventana de mi casa,

bajo las senales del mediodia,

veré la esponja de mar,

la linea oscilante del murex

que el amor mds hermoso encontré alguna vez sobre la arena
y abandoné sin miedo, para siempre.

Asi fue como reverdecieron las buganvilias lila,

los dlamos, los dardos y las flores de pascua,
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los suspiros y esas espinas mds gigantescas atin

que el propio tiempo.

Dicen que a su morada

hard su entrada Ochdn,

toda cubierta de miel y mariposas.

Veré el enjambre revoloteando sobre nuestras cabezas
y cargaremos el olvido hasta el rio mds cercano...
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Renacimiento

Hija de las aguas marinas,

dormida en sus entrafias,

renazco de la pélvora

que un rifle guerrillero

esparcié en la montafia

para que el mundo renaciera a su vez,
que renaciera todo el mar,

todo el polvo,

todo el polvo de Cuba.
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Tinumi
Para Agustin y Nilorta

Al amanecer, viene la abuela Tinumi,
buscando jicaras pequenas

para dejarlas,

en una pausa interminable,

en su cadencia sabia y rumorosa

como el rio Yumuri, al final de los patios
donde el almendro da sombra casi siempre
a los viejos cuenteros.

Llega la abuela eterna y, con ella,

vienen, desde aquel puerto de Gorée,

el picotear de las gallinas,

el trino de los gallos como un amparo transparente,
sobre sus sayas de siete colores...

Y sus manos, cubiertas de pétalos y miel,

van recorriendo el rostro de Choco,

la nifia hermosa, amada y viva,

que hizo un alto en el portal para jugar a la rueda-rueda
mirando, por encima de las cercas,

el paso terco de las olas en la bahia,

altas, hirvientes,

y el canto de los matanceros alzdndose

en los arcos azules del verano.
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Mondlogo del pescador

De nifio, yo siempre sofaba con peces. Que venia un
chicherekii y me los arrancaba de la mano después que tanto
trabajo me habia costado llegar al fondo mismo del rio,
llenito de piedras, alld en la desembocadura que iba a parar a
la mar. Todo el mundo decia «pez de agua dulce se va entre
las manos». El pez de agua dulce se escurre como el conejo
en el monte y deja una linea fosforescente que nunca se te
olvida. Cémo quise coger biajaibas y nunca lo consegui. No
me importaba si eran de mar, si eran de rio. Yo queria pescar
peces, sacarlos del agua con mis propias manos, mientras
iba nadando. Y en el camino, de la orilla a mi casa, hablarles
de mil cosas, que me contaran ellos las travesuras de los
chicherekiis. Cosas de muchacho. Y ya ustedes ven, al final,
creo que mi sueno se ha cumplido.
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Mujeres nuevas

La flecha ecuatorial
perdida adn bajo los parpados.

Flores silvestres en el pecho,

quemadas por todos los salitres del mundo.

El trino del gallo en la montana.
El silbido del humo en la ciudad.
Y sus manos, que vienen de muy lejos,
desde remotas eras,

amasando la sustancia reciente
que nos hace vivir

entre el mar y las costas,

entre los peces y las redes,

entre las ventanas y el horizonte.
Estas mujeres van alzando,
marchando,

cosiendo,

martillando,

tejiendo,

sembrando,

limpiando,

conquistando,

leyendo,

amando.

Oh, simples mujeres nuevas
simples mujeres negras

dando el aliento vivo

de una luz nueva

para todos.
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Elloto y el café

Es la misma ciudad, cuando la noche va a caer,

aparecen dos esclavas muy viejas, apertrechadas

en la volanta de su ama, con loto del Oriente

y café de Santiago. Las dos esclavas estdn

en el vehiculo, y sin embargo necesitan el sol,

necesitan el alba. Una, va a descender de la volanta

porque quiere mirar a las estrellas.

La segunda, prefiere caminar hasta llegar a la plaza mds vieja
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Merceditas
(A la memoria de Merceditas Valdés) para Luis Carbonell

Mirenla como va de amarillo
igual que el girasol

y la yema

y el trigo.

Colibri perfumado

va su pie diminuto
bordando el adoquin
adormecido.

Mirenla como va
cantando a solas

en un barquito

de miel y calabazas.

Y las abejas desoladas
dibujando su rostro
renacido.

Merceditas

—grita la luna blanca—.
Merceditas

no es una sombra inesperada
no es una sombra nunca

ni es un sueno

sino una voz recién cortada
pero qué voz,

pero qué sombra.

Qué sueno entrecortado.
Merceditas

—vuelve a gritar la luna blanca—.
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Mirenla como va de amarillo
igual que el girasol

y la yema

y el trigo.

Colibri perfumado,

va su pie diminuto
bordando el adoquin
adormecido.

Montada sobre un pavorreal de espumas
va cabalgando sobre Cuba.

Mirenla bien.

Mirenla aqui

en su coral de soles fijos,

en su coral de plumas sacras,

en su fulgor de alcoholes sabios,

en su esplendor de pulseras dormidas.
Merceditas

—grita la luna enardecida—.

Mirenla como va de amarillo
igual que el girasol

y la yema

y el trigo.

Colibri perfumado,

va su pie diminuto
bordando el adoquin
adormecido

y un manto de oro fino
cayendo para siempre

entre las aguas breves del rio.
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Cantares

Desde el cantar de los cantares

muchos quisieron confinar la poesia

pero el cantar de los cantares

y el ulular de las jirafas en la jungla

la salvaban, la acariciaban,

la trafan suavemente de la mano

hasta depositarla en el segundo mds fugaz de hoy.
Buscando la verdad,

la poesia fue creando la mds antigua errancia.
Y vagé sola durante muchos siglos,

por los siglos de los siglos,

desde el cantar de los cantares.

Nadie la pudo contener.

Ninguno pudo hacerla suya.

Nadie siquiera logré domesticarla.

Ninguna la pudo interceptar,

s6lo el pdjaro azul de la manana.
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Ambar

Entre un jardin y otro jardin
la musica del Ambar
sencilla, luenga, atdvica.

Entre las dguilas y la pirdmide
las redes fijas del dmbar,
sutiles, ciertas, deleitosas.

Entre la miel y la campana
la suelta risa del 4mbar,
como ave transcurrida

en su maternidad.
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Caligrama para bailar

Llegué, llegué.
Asomé la cabeza:
vi a los del baile
bailar, con fiebre.
Ondas del suefo en las caderas
a ver qué sale.

Después de todo
viene tan bien la diversidn,
y la cerveza fria...

Los Sitios, 1973
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Sueiio del pescador

El pescador suefia con traer anémonas
hasta la arena y, desde alli,
lanzar sus redes para atraparlas.

La espuma canta,
el remo salta y el barco pasa
sin su cancion.

Las redes regresan a la orilla

y, en vez de anémonas, atraparon tus 0jos.
En vano el pescador alza las suyas

y las devuelve hacia el fondo del mar.

La espuma canta,
van saltando los peces

y el barco pasa sin su cancién.

El Cerro, un 15 de enero del siglo xxt
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Caliban, y Roberto, sobre un caballo de La Vibora

Unas palabras exactas
vierten su pura verdad en un catauro islefio
y solo aspiran el rumor, esa limpia pasién por el idioma.

Frente al mar, Calibdn baja la cabeza
mientras acepta el aguacero
ante su Ginico amor.

El poeta joven descubre al tomeguin,
anclado sobre la frente de su hermano Manuel,
sobre la antigua arena de los suefos.

Calib4n llora ante las naves de Odiseo

y, ante la cierta luz de una mujer, tiembla
como esos cervatillos que le entregara

«la que hiere de lejos», bajo el talén de Aquiles.
Roberto, libre, junto a su propia sombra,
deambula en su palacio cotidiano,

mientras busca la puerta de salida

hacia otra nueva posibilidad.

Roberto, libre, como nunca jamis.
Los astros, en lo alto, buscan su transparencia
frente a las colinas:
Las torres, levantadas.

Un cdntaro, a lo lejos, empuna la flor de veinte siglos:

La palabra vieja es el inicio de la vida.
La palabra nueva es el inicio de la muerte.
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Las palabras son madre y padre y ventura
de los trotamundos. Calibdn las escucha
y las toca.
Calibdn las comprende, y las abraza con ternura,
junto al temblor del nino aquel
montado, en su inocencia, en su palabra
pura y audaz,
sobre un caballo de La Vibora.

El Cerro, 2 de agosto, 2016
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Premonicion

Una campana, a lo lejos,

llama a los muertos,

sin miedo.

Y una fronda de agua

se escucha alla,

a lo lejos.

Esa campana dobla por un yo sin medida
cuyo anhelo es tenderse

en lo alto de las copas y de los drboles,
junto a la base del rio.

Viejo rio, vieja flor,

viejos andares del peregrino

que va de norte a sur,

de sur a sur,

del Todo al corazén de los rincones.

Un cante jondo talla la noche.

Pero también un grito de rebafio encantado,
una coz, un cielo, un pergamino,

un viento oscuro entrando por la ventana rota
de un hospital, este hospital

construido en la punta de una colina antigua.
Mi madre huérfana eché a andar.

Se va mi madre huérfana.

Mi madre huérfana se ha ido.
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El momento mas grave de la vida

Una mujer decfa:

—El momento mds grave de mi vida ocurri6 cuando la mano
fiel de Rosa, la bayamesa, no pudo detener la hemorragia de un
mambi degollado a mansalva en los campos de Duaba, sobre
arena de mar.

Otra mujer clamaba:

—El techo de mis hijos anda volando porque subieron las mareas
cuando aquel huracin de octubre limpié los pisos de madera en
Maisi, por sorpresa.

Y otra mujer decia:

—El arroz y la cafa nos ahuyentan el hambre a toda hora.

Y aquella esclava amordazada:

—El momento mds grave de mi vida fue alld en la manigua
cuando no pude cabalgar para subir al palenque mds préximo.

Y otra mujer cantaba:

—La soledad no existe en la penumbra, no.

Y aquel poeta cuya amada estaba hecha de «junco y capuli»
confesaba:

—Fl momento méds grave de mi vida fue mi prisién en una cdrcel
del Pert.

Su poesia sigue dando aletazos contra los fuegos artificiales del
idioma.

Yo escribi en su nombre, muchos afos después,

Fue quizds mi primer momento grave,

alld por los sesenta,

el més grave de mi vida en un silencio abrumador.

Otra mujer llorando dijo:

—El momento mds grave de mi vida seguird vivo

entre las calles de humo, ayer, en Qana,

o entre los cielos llenos de humo, mafiana, en el poblado de Alepo.

La Habana, 16 de abril, 2009
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Nina saliendo de Guinea

Cambidbamos de pais, como de zapatos

BertOLD BRECHT

Tengo ocho anos.

Naci en Guinea, como mis padres.

Me quedé dormida esperando el avién

y nunca mds los volvi a ver.

Ibamos rumbo a Nueva York

sin pasar por Tierra-Firme,

sin cruzar el Tapén del Darién,

sin caminar sobre las aguas del Rio Bravo.

Me quedé dormida y, cuando desperté, ya mis padres no estaban.
Vi luces de nedn y recorri todas las salidas del aeropuerto.

Tuve hambre por la manana en la puerta 7.

Tuve hambre por la tarde en la puerta D36.

Tuve hambre por la noche en la puerta C22.

Tenia hambre y sed.

Al lado, vendian quesos envueltos con jamén del diablo.
Comi dos.

Al otro lado, habia una tienda donde vendian
tennis'y jackets perfumados.

Sin darme cuenta, reposé en los asientos muchas horas.
Dormi como un lirdn.

Me quedé dormida... sin saberlo.
Me desperté un sefior vestido de uniforme:
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«;Dénde estdn mi papd y mi mama?

Pensé que usted vendria a darme noticias».
«;Dénde estdn papd y mamé?», le volvi a preguntar,
casi rendida.

Tengo ocho anos y naci en Guinea.

El Cerro, Iro. de enero, 2024
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Qana

Oh dios si existes
No he dudado de tu existencia

Esa pregunta,

lanzada al vértice de los vacios,

es un gorrién con las alas quemadas;
como una gruta sorda

por donde caminamos, sin rumbo,
hasta que el cuerpecito ensangrentado
de una nifa inocente

impide el paso

Luego,
hay un sonido atronador que nos lleva
hasta un letrero que dice QANA

Oh dios si existes

Cémo podrias explicar
tanto sadismo, tanta crueldad, tanta aberracién

Es alucinante ver la sangre de una nifa brotar
La sangre de una nina yerta, yerta, yerta
Su mirada, agua de alondras, yerta

Brota la sangre
de su cabeza y de sus piernecitas
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Oh dios de todos los dias

Cualquiera que fuese tu nombre o tu pasado o tu origen;
dondequiera que hayas reinado o sufrido;

dondequiera que te hayan rendido culto

Ven a calmarla

Ven a mitigar su dolor y mi espanto

Ven y actnala en tus brazos,

Ven en su auxilio porque mis ligrimas no pueden hacer nada,
ni mis ruegos, ni mis versos inciertos.

Haz posible la cordura entre los hombres y sus familias,
entre las mujeres y sus familias,

entre las nifas y los nifios y sus familias

desencontradas o encontradas

de todo el orbe

y que los culpables de estos crimenes paguen por ellos.
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Ojos locos

Mi madre entorna sus ojos locos,

echando un vaho de sangre,

cuando le cerraron las puertas

de la Escuela Normal de Maestros de La Habana,

un dia,

con argumentos falsos que no eran otros sino su origen
y el color de su piel. Las puertas se cerraron

tras ella y ella dejé pasar la infamia,

—agua prieta de caimanes—

con una sonrisa suave, siempre descreida.

Y mi madre corria bajo la luna de los montes,
sin que el rebafio la encontrara

hasta llegar al mar,

con sus ojos expertos de china excepcional,
regresando a su pals,

como su abuela incégnita de Cantén o Macao.
Un misterio adn para nosotros.

;Quién sabe? ... Pero mi madre,

vuelve a entornar

sus ojos chinos, todavia asombrados,

esta tarde habanera.

5 de abril de 2025
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Hernandez

Soy Herndndez, ni Miguel ni José.
Soy Herndndez

como Angélica Herndndez.

Mi apellido es Angélica.

Mi apellido es hispano

y cantd sobre una ria
desconocida, ignota,

vuelta una esperanza de la tierra.
Mi apellido es memoria.

Mi memoria es sonante

entre las plazas medievales.

Mi apellido es una catedral suntuosa
y un orfelinato de cal...

Mi apellido es Herndndez.

Un 29 de octubre del siglo xx1
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El agua buena de todos los dias

El agua siempre es buena

y serd motivo de guerras interminables.
El agua serd nuestra frontera:

sseguird entonces siendo buena?

El agua, al final del siglo, nos alcanzard
y vendrd a beber, en nuestros cuerpos,
de nuestras bocas secas.

Los mercaderes intentardn venderla.

Nadie tendrd al agua nuestra.
Nadie siquiera podrd tocarla.
El agua es siempre buena
aunque se escape.

El agua de la montana

y de los rios

y de los cielos

y de los mares encrespados
y de la lluvia

es toda nuestra,

serd

siempre

nuestra. ..

Por los siglos de los siglos

El agua toda

sobre los cuerpos.
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El agua toda

sobre las piedras

hacia el camino de los pastos,
al de los animales,

al de la boca del mundo

y de la nuestra:

El agua buena de todos los dias.
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PIERROT Y LA LUNA

DIVERTIMENTO




Este poema dramdtico fue escrito un 31
de diciembre de 1990. Fue publicado en
la revista Homines, San Juan, Puerto Rico,
vol. 15, nim. 2, vol. 16, nim. 1, octubre
1991- diciembre 1992, pp. 309-315 y en
la revista Afro-Hispanic Review, vol. 15,
num. 1, [ndmero especial dedicado a Nancy
Morején], Spring 1996, pp. 56-59. Ademds
fue incluido por César Lopez en su antologfa
Arpa de troncos vivos, Granada, ed. Alcaldia,
1999, en homenaje a Federico Garcfa Lorca.



PERSONAJES

LA MUCHACHA
PIERROT

LA LUNA
BUSTER KEATON

La accién transcurre en la isla de Manbattan.

Rascacielos, el espacio que media entre la Via Lictea y el sonido de
Sflautas y guitarras.

Se escucha un aire de violin quebrantado, sumido en una melan-
colia cldsica, sin apellidos.

La muchacha y Pierrot estdn acodados sobre un puente, con-
templando una antigua torre inglesa.

LA MUCHACHA

Pierrot, ;qué hora debe ser ya? Hemos mirado tanto el paisaje
de la ciudad desde este puente, y hasta el atardecer, que no sé
cudnto tiempo ha pasado...

PIERROT

(Con un tamborcillo a cuestas y un poco arrumbado). Te olvidas
de que soy solo Pierrot y no tengo nocién del tiempo. No sé
nada del tiempo.

LA MUCHACHA

(Sacudiendo la cabeza.) Tienes razén. Perdéname. (Pausa). ;Qué
viento tan hermoso cruza entre t y yo! Qué noche espléndida,
Pierrot! (Pausa). ;A quién buscabas cuando te encontré?
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PIERROT

Buscaba un arcoiris en cuyo centro hubiera un bello pdjaro de
luz que me condujera a ese mundo innombrable de sombras y
misterios. Pero estamos en una selva de rascacielos.

LA MUCHACHA

Pierrot, mira. (Sesiala hacia un punto indefinido de las alturas).
iLa estrella de la tarde! Estd sobre nosotros ahora. Pierrot, mira
cémo va corriendo hacia la luna... (Pausa). ;Quién estuviera
alli? (Abraza a Pierrot, suspirando).

PIERROT

No sabes que no tenemos que ir hasta los cielos para sentirnos
bien. Yo soy un Pierrot, y como buen Pierrot, amo la luna. La
luna es mia y se aparece adondequiera que voy. Ven, voy a mos-
trarte una cosa. (Se pone el tamborcillo delante y con dos baquetas
comienza a redoblar).

LA MUCHACHA

(Mueve sus cabellos en senal de contentura y gratitud. Igual que
Pierrot comienza a dar saltos al compds del tambor. Cesa el tambor
y canta).

BALADA DE LA MUCHACHA

Yo me estando reposando,
durmiendo como solia,

un suefo sofaba anoche
contra la muerte dormida.
Las puertas se me cerraban
y las puertas se me abrian
cuando vi entrar a una dama
por los palacios del guia.
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Iba vestida de blanco

cuando abrié la celosia;

iba como un ermitafo
buscando casa y comida.

Me rogé que la atendiera
mientras bordaban las ninfas:
Si no me abres esta noche,

ya no me abrirds, querida.

PIERROT
(Vuelve a tocar con entusiasmo). Vamos, muchacha; vamos. ;No
te imaginas que te haré traer la luna? (Cesa de tocar).

LA MUCHACHA

(Se sienta a tomar un poco de resuello). Pierrot, ;qué mentiroso
me has salido! ;Cémo vas a hacer para traerme la luna? ;Cémo
la vas a colar por entre tantos rios y tantos rascacielos?

PIERROT

(Con orgullo). Mi luna es muy especial. Ya lo verds, muchacha.
(Se pone las manos alrededor de la boca y vocifera). ;Eh, tt, luna,
alld arriba! ;Te necesito ahora aqui conmigo! (Declama).

Luna de los suefios mios,
de mi infancia inolvidable;
ven con tus aires amables
a guarecerte en los mios.

(Pausa). Soy Pierrot. ;No me recuerdas?

La luna inicia un viaje desde las alturas y desciende sobre el puente,
junto a Pierrot y la muchacha.
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LA LUNA

Pierrot, mi querido Pierrot, ;como has podido pensar de esa
manera? Aqui estoy para ti y para la muchacha. Te traigo la luz
de mis amigos, ;te acuerdas?, los pintores impresionistas. Ellos
te aforan tanto... sobre todo Renoir cuando se tiende sobre la
hierba a la orilla del rio y entonces bajan los fantasmas desde
sus castillos embrujados a pedirnos piedad. Pierrot, traigo una
luz impresionista para esta muchacha sana y fuerte, bella y sen-
sible como una flor cualquiera de los prados. (Pausa). Dime una
cosa, Pierrot, ;dénde es que estamos?

PIERROT
(Haciendo una reverencia). En Manhattan, sefora Luna. (Canta

s balada).
BALADA DE PIERROT

Debajo del puente, Luna,
debajo del puente, no.

Al pie de los rascacielos,
cerca del puente, mejor.

Hoja verde, tu.
Hoja seca, yo.

LA LUNA

Dime, Pierrot. ;Dénde estuvo el poeta de Granada que hablaba
con las dalias y las margaritas mientras clamaba por las cenizas de
los negros flotando en el corazén de los sauces del Mississippi...?
Hay que dar con Buster Keaton pronto, para que nos diga...
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La muchacha interrumpe.

LA MUCHACHA

En uno de mis suenos, conoci a Buster Keaton. Dimos un largo
paseo por el puerto y el olor a pescado nos hacia tan felices. No
recorddbamos ni nuestros propios nombres. Su figura era larga
como el paseo y traslicida en la noche de las luciérnagas. Des-
pués de mucho andar por callejones sin salida, Buster Keaton
se enredaba en los desperdicios y los fuegos fatuos de la ciudad;
y mientras devoraba una manzana siempre verde, se quitaba el
bombin y movia la cabeza, un poco desilusionado, cuando pa-
saba, invariablemente, aquel viejo comerciante de Wall Street.
Entonces susurraba en mi oido: «Muchacha, cuidate mucho;
los elefantes son contagiosos». Y se iba perdiendo en la bruma
de las alcantarillas hasta llegar, como suele decirse, a la Via Lic-
tea desde donde irradiaba un esplendor patético con su sonrisa
entristecida. Luego, venian hordas de gatos que maullaban de
hambre en cada esquina todas las noches. ;Dénde andard nues-
tro querido Buster Keaton?

LA LUNA

Sobre la estrella de la tarde. Bogando sin parar en una balsa
hecha de troncos del sur y comandada por el sabio poeta de
Manhattan que lo llamaba «Mi capitdn, oh, mi capitin» y le
canté a la isla sin tregua.

PIERROT
(Hace un aparte con la Luna). Luna, escichame. Tengo algo que
decirte. Esta muchacha estd de paso y de prisa en la ciudad...

LA LUNA

(Lo interrumpe, burldndose). Y ;quién no estd de paso y de prisa
en esta ciudad, Pierrot? (R7e).
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PIERROT

Lo que quiero decir es que su tiempo es corto. ..

LA LUNA
(Aconsejdndole). Todo tiempo es corto, Pierrot. ;No te habias
dado cuenta?

PIERROT

(Dice que no con la cabeza. Molesto). ;Me dejards hablarte, chica?

LA LUNA
(Aguantando la risa) Habla, Pierrot. Habla. Soy toda oidos.

PIERROT

No sé lo que es el tiempo. Ni entiendo el sistema de la Estrella
Polar, ni el de los cometas, ni el de los espejos de agua, o los
volcanes de la Tierra, o las constelaciones. Solo quiero saber si
la muchacha se quedard conmigo en este puente, ahora, para
siempre...

La luna no contesta. Pasa la accién a la muchacha que aguarda,
pensativa.

LA MUCHACHA

(Para si). Pierrot, mi amor; Pierrot de mi ilusién... Vamos a huir
hacia el edificio mds alto de la ciudad y en su azotea decidir qué
estrella serd nuestra casa inmediata.

PIERROT
(Inquieto). Dime, anda, dime qué hacer. La muchacha me estd
esperando.
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LA LUNA

Ven. Vamos a su encuentro. (Zoma a Pierrot de la mano y se

sientan junto a la muchacha).

PIERROT

(Se arrodilla ante la muchacha). Muchacha, quiero subir y vol-

ver a subir hasta encontrar ese instante entre el violin y el arco

que nos hard reinar sobre esta selva de rascacielos. A la sombra

del poeta de Granada. Estoy aqui, amada mia, para abrigarte y

emprender nuevo rumbo, los dos hacia rutas desconocidas.

LA MUCHACHA
(Abraza a Pierrot). Te quiero, Pierrot.

PIERROT
Yo te quiero también.

LA MUCHACHA

Pierrot, eres mi amor.

PIERROT

Yo soy tu Pierrot.

LA MUCHACHA

Tu cara me enternece.

PIERROT

Tu cabello de aurora es mi ternura.

LA MUCHACHA

Oh, mi Pierrot, el amor es un canto.
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PIERROT
Oh, muchacha del puente: el amor es un palacio real, con su
torre y su alfil y su victoria. O es también una estrella.

LA MUCHACHA

LAMENTO DE LA MUCHACHA EN MANHATTAN

Quien me trajo a esta ciudad
nunca volvié a bendecirme;
s6lo supo convertirme

en una triste beldad.

Quien alimenté mi boca

con algas y enredaderas

hoy deambula con cualquiera
como a quien el cielo toca.

Mar que me conoces,
puerto sin fundar,
alld viene el viento
sin lid y sin paz.

Quien me trajo a esta ciudad
nunca volvié a bendecirme;
s6lo supo convertirme

en una triste beldad.

LA LUNA

(Resplandeciente). La muerte no podrd nada nunca contra el amor.
Como un vino sagrado, el amor no perece. Los amantes, sobre lo
alto de rascacielos y colinas amarillas, desconocen la vicisitud y la
sentencia de las cosas de todos los dias. Los amantes y el vino, el
vino y los amantes que voy a bendecir en el corazén de cualquier

156



época. (Se dirige a Pierrot y a la muchacha). ;Ven aquella torre
inmensa, de corte inglés y viejo humo de Londres? Fue la morada
de un rey enclaustrado alli por amor, porque se rebelé contra la
incomprension, denuncié a sus edecanes y enemigos porque se
habia enamorado de una muchacha como tu bella muchacha,
Pierrot. La corte sucumbid a las intrigas y a la Corona y el rey fue
desterrado a esa torre de piedra y musgo.

Pierrot y la muchacha se abrazan. Una luz los bana.
La luna canta.
LA LUNA

BALADA DE LA LUNA

Ave que pasas,
ave que vas
sobre una torre
del palacio real.
Ave que pasas,
ave que vas;
todo lo sabes
sin preguntar.
Ave que pasas,
ave que vas,

el rey me canta
su eterna cancion:
td la devuelves
a mi corazdn.
Ave que pasas,
ave que vas
sobre una torre
del palacio real.
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Se sienten ruidos de aviones, automdviles, computadoras en fun-
cion, del ir y venir de una muchedumbre insaciable en busca de
amor. Musica de flautas, guitarras y banjo.

Pierrot y la muchacha se separan y toman un camino que se bifur-
ca. Vuelve cada cual a proscenio con los brazos extendidos. No se
mueven de sus respectivos puestos. Mientras, en el antiguo sitio de
Pierrot y la muchacha, banado en una luz cenital, aparece Buster
Keaton haciendo una pantomima con la Luna. Un saxofon entona
un blues y Buster Keaton y la Luna, luego de disfrutarlo, hacen
mutis. Pierrot y la muchacha se recobran de su quietud. Se dan la
mano. Cantan.

PIERROT, LA MUCHACHA'Y LA LUNA
BALADA DE PIERROT, LA MUCHACHA'Y LA LUNA

Eternamente girando
la veleta de la torre
la veleta de la torre
eternamente girando

La luna encima
con su pez de oro.
El rey sin prisa
junto a su tesoro.

Eternamente girando
la veleta de la torre
la veleta de la torre
eternamente girando.
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La luna y su nube azul

me dicen que es de manana.
Yo tafiendo mi latid:
desnuda td en la ventana.

Eternamente girando
la veleta de la torre
la veleta de la torre

eternamente girando.

Pierrot, la muchacha y la luna echan a volar.

Telon.
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Poemas escogidos 1964-2025
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Buena parte de lo mas relevante de la obra poética de Nancy
Morejon aparece recogida en esta antologia. Poesia que dibuja un
detallado boceto de su autora, «pdjara de cristal, de fésforo, de
aire», como la describiera Roberto Fernandez Retamar en los

versos que le dedico. La disposicion, en apariencia anarquica, de
los poemas que conforman este libro propone multiples lecturas y
nuevos didlogos. La poesia mas temprana cobra aqui una frescura
inusitada y, junto con los versos recientes, demuestran el
verdadero significado de lo que es humana y hermosamente
trascendental; lo que distingue a esta poeta como una de las mas
leidas y estudiadas de Hispanoamérica y el Caribe.

NANCY MOREJON

Poeta, traductora y ensayista cubana (La Habana, 1944). Ha recibido
multiples reconocimientos en Cuba y en el extranjero, entre los mas
notables estan el Premio Nacional de Literatura (2001) y la Medalla
Alejo Carpentier (2021); la Insignia de Oficial de la Orden al
Mérito de la Republica de Francia y el Premio de Poesia
Contemporanea Yari-Yari por el conjunto de su obra en la
Universidad de Nueva York (2004), asi como, el Doctorado
Honoris Causa de la Universidad de La Habana (2024). En mayo
de 2025 fue invitada a ser poeta residente en la Residencia de
Estudiantes de Madrid. Su obra incluye mas de veinte poemarios
cuyos titulos mas recientes son: Perialver 51 (2010), Before a Mirror,
the City. Bilingual Anthology (2020) y Madrigal para un principe
negro (2021). Es miembro de la Academia Cubana de la Lengua,
que dirigiera entre 2012 y 2016, asesora de la Casa de las Américas

y directora de la revista Unién.
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