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Palabras al lector

Una antologia es siempre una arbitrariedad. El lector, si conoce la
obra del autor antologado, con todo derecho hallard textos injus-
tificadamente excluidos y otros que en su opinién no vale la pena
que integraran la seleccién.

Ese es el privilegio y el riesgo de todo antologador. Al final lo
cierto es que, Norberto Codina y yo hemos escogido los poemas
que mas nos gustan de la extraordinaria obra poética de Nicol4s
Guillén, atendiendo a las restricciones de espacio que nos marcara
el editor.

Pero hay algo singular en compilar para el lector venezolano
una antologfa poética de Nicolds Guillén y es el vinculo cercano
prolongado en el tiempo, el conocimiento profundo de la histo-
ria, la geografia y la cultura del pais y el afecto irrenunciable, que
ligaron a Guillén con Venezuela, sus grandes intelectuales y las
aspiraciones mds preciadas de la nacién venezolana.

En noviembre de este afio se cumplird el 80 aniversario de
la primera y prolongada visita del poeta a Venezuela, antecedida
por la amistad que ya compartia con Vicente Gerbasi, Andrés
Eloy Blanco y Miguel Otero Silva, quien fuese el gestor de la
visita desde su posicién de copropietario y jefe de redaccién de

E!l Nacional de Caracas.

La compilacién que ofrecemos incluye los siete textos poé-
ticos que Guillén escribiera durante esta estancia. Estan también
presentes, otros seis textos que diera a conocer desde las péginas
de El Nacional en anos subsiguientes. Pienso que més alld de este
inobjetable vinculo, el lector apreciard que, por la naturaleza de
los temas que aborda, los tonos de su poesia, su posicionamiento
frente a los problemas, comunes en verdad, que enfrentaron
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nuestros paises en su tiempo, la poesia de Nicolds Guillén le
pertenece también a Venezuela.

En esta antologia el lector encontrard los versos que dieron
lugar a la extraordinaria popularidad de que gozé Guillén entre
los lectores de habla hispana y particularmente los lectores lati-
noamericanos, desde sus precursores Motivos de son, los mag-
nificos versos mulatos de Songoro cosongo, el antimperialismo
de West Indies Ltd, los textos magistrales de E/ son entero, sus
tremendas Elegias, hasta la hiriente nostalgia y la beligerancia
de los poemas de La paloma de vuelo popular.

Pero cuando el lector tenga el libro en sus manos segura-
mente se percatard de que la antologia se inicia y concluye con
poemas de amor. No lo planeamos asi, simplemente ocurrié. Es
que el amor es uno de los grandes asuntos de la obra y la vida
de Nicolas Guillén. Entre los poemas que escribiera durante su
primera visita a Venezuela figura «Rosa td, melancélica», texto
imprescindible en cualquier compilacién de sus mejores poemas.
Estd dedicado a Rosa Portillo Mata, su companera de toda la
vida, mi abuela, que no lo pudo acompanar desde el inicio del
viaje. Mas que lo merecia.

A ella esta dedicada esta antologia.

Para Ratl Cazal y Monte Avila Editores Latinoamericana
nuestro renovado agradecimiento,

NicoLAS HERNANDEZ GUILLEN



POEMAS INICIALES

CEREBRO Y CORAZON
(1922)






La balada azul

Frente al mar, viendo las olas
la quieta orilla besar,

los dos muy juntos, muy juntos
cual no estaremos jamds,

ella me dijo: —Quisiera

ser ola blanca del mar

y en su cristal peregrino

lucir mi fino cristal.

O ser el mar, que se mece

del aire al suave compis,

por donde en gentil carrera
saltando las olas van...

Y bajo el cielo sin nubes,
junto a la orilla del mar,
prendile un beso en los labios
y con amoroso afén,
estrechdndole le dije:

—Mi bien, yo quisiera ms;
ser mar, si tu fueras ola,

ser ola si fueras mar.

En el jardin donde el céfiro
dice su blanda cancidn,
al pie de la fuente clara



juntos, muy juntos los dos,
ella me dijo: —Quisiera

ser lirio pleno de olor,

que al pasar, besara el aire,
que al brillar, besara el sol.

O ser el sol, que derrama
con ardorosa pasion,

oro hirviente en cada lirio
que en los jardines broté...
Y en el jardin donde el céfiro
dice su blanda cancién,
prendile un beso en los labios
como quien prende una flor,
y estrechdndole le dije:

—Mi bien, mas quisiera yo;
ser sol, si tu fueras lirio,

ser lirio, si fueras sol...

En el cementerio, triste

como un enfermo pensil,

su cuerpo tibio y fragante
cerca, muy cerca de mi,
(mientras Céfiro en las frondas
afinaba su violin,

para llorar a la Tarde

que acababa de morir),

ella me dijo: —Quisiera

dCSC&HS&I‘ por siempre aqui,
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bajo esta tumba florida
serenamente dormir.

Y en el cementerio, triste
como un enfermo pensil,
estrechandole le dije:

—M i bien, yo siempre pedi
ser blanca cruz en la tumba
donde dormirés por fin,
para estar, aun en la muerte,
cerca, muy cerca de ti...
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OTROS POEMAS INICIALES
(1922)






Al margen de mis libros de estudio

Yo, que pensaba en una blanca senda florida,
donde esconder mi vida bajo el azul de un suefio,
hoy pese a la inocencia de aquel dorado empeiio,
muero estudiando leyes para vivir la vida.

Y en vez de una alegria musical de cantares,

o de la blanca senda constelada de flores,
aumentan mis nostalgias solemnes profesores
y aulas llenas de alumnos alegres y vulgares.

Pero asisto a las clases puntualmente. Me hundo
en la enfatica critica y el debate profundo:
Savigny, Puchta, Ihering, Teéfilo, Papiniano.

Asi llenan y cubren esta vida que hoy vivo
la ciencia complicada del Administrativo
y el libro interminable del Derecho Romano.

II

Luego, en el mes de junio, la angustia del examen.
Pomposos catedraticos en severos estrados,
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y el anénimo grupo de alumnos asustados

ante la incertidumbre tremenda del dictamen

que juzgara el prestigio de su sabiduria...
Aplaudir aquel triunfo que talento pregona,
y mirar c6mo a veces el dictamen corona

con un sobresaliente una testa vacia.

Deshojar cuatro anos esta existencia vana,
en que Paris es suefio y es realidad La Habana;
gemir atado al poste de la vulgaridad,

y a pesar del ensueno de luz en que me agito,
constrefiir el espiritu sediento de infinito
a las angostas aulas de una Universidad.

IIT

¢Y después? Junto a un titulo flamante de abogado,
ird el pobre poeta con su melancolia
a hundirse en la ignorancia de alguna notarfa

o a sepultar sus ansias en la paz de un juzgado.

Lejos del luminoso consuelo de la rosa,
de la estrella, del ave, de la linfa, del trino,
toda la poesia en mi anhelo divino

serd un desesperante montdn de baja prosa.
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Y pensar que si entonces la idealidad de un ala
musical en la noche de mi pecho resbala
o me cita la urgente musa del madrigal,

tendré que ahogar, sefiores, mi lirica demencia
en los considerandos de una vulgar sentencia

o en un estrecho articulo del Cédigo Penal...
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POEMAS DE TRANSICION
(1920-1930)






La voz desconocida

Hay una voz distinta de la que siempre oimos:

un golpe que no suena, vibra raramente
dentro de nosotros mismos.

¢No observiis como en las peliculas
siempre identificamos

(alld en el fondo de nuestras sensaciones)
el ruido de un martillo

que martiriza un clavo,

la tos de un automévil y el ronquido

de un aeroplano?

Los psicologos

seguramente explican el fenémeno.

En mi produce una emocién extrana,

salvaje, rudimentaria,

ver los golpes muy lejanos,

o los que no pueden ofrse,

para sentirlos luego caer dentro de mi mismo

y vibrar como en un oido.
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Tu recuerdo

Siento que se despega tu recuerdo

de mi mente, como una vieja estampa;
tu figura no tiene ya cabeza

y un brazo estd deshecho, como en esas
calcomanias desoladas

que ponen los muchachos en la escuela
y son después, en el libro olvidado,

una mancha dispersa.

Cuando estrecho tu cuerpo

tengo la blanda sensacion de que estd hecho de estopa.
Me hablas, y tu voz viene de tan lejos

que apenas puedo oirte. Ademds ya no te creo.
Yo mismo, ya curado

de la pasién antigua,

me pregunto c6mo fue que pude amarte,

tan inutil, tan vana,

tan floja que antes del afo

de tenerte en mis brazos

ya te estas deshaciendo

como un jirén de humo;

y ya te estds borrando como un dibujo antiguo,
y ya te me despegas de la mente

como una vieja estampa.

22



Piedra pulida

Vendras cuando el camino te haya dado

su secreto, su VOz.

Cuando —piedra pulida—
estés desnuda de ti misma,

y tengas la boca amarga,

y apenas te saluden las horas,

cruzadas de brazos.

Entonces, ya no podré hablarte,
porque estards mas sorda que nunca;
pasaras solamente

rodando hacia el abismo:

te veré hundirte en él,

sonora de saltos

y esperaré que suba

la ultima resonancia, el postrer eco,
piedra pulida,

desnuda de ti misma.
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Cancion filial

Padre: lo tnico cierto

€s que tu No estds muerto.

Otros, tienen sus dioses, sus amigos lejanos;
otros tienden las manos

abiertas hacia verdes promesas imposibles,
y esperan, recostados sobre la piedra dura
de la paciencia, el pan de la dicha futura

y el agua de venturas risibles.

Estén sobre el camino polvoriento
deshojando sus preces en el viento;
lamiendo las sandalias de las virgenes,
encendiéndoles velas a los santos

y adulando una suerte de seres vengativos

a quienes, desde luego,

les da lo mismo, en suma, ser amables o esquivos.

(Eso, si es que conocen todos nuestros quebrantos.)

Yo no. Yo sélo tengo

tu sombra inteligente;

tu sombra, que vigila

con atenta pupila

todas las tempestades que rugen tras mi frente;
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tu sombra, que me ensefia las sendas en la Senda;
la que lleva mi potro cerrero de la brida;

la que acampa conmigo después junto a mi tienda
y mis camellos y tesoros cuida.

Quizés no sepas, padre, que cuando ta partiste
yo empezaba a ser triste.

Ya estaba frente al vasto pizarrén de las cosas,
con su sistema de ecuaciones odiosas,

la tiza que me diste, en la mano,

y la frente fruncida,

tratando de arrancarle, en vano,

su incdgnita a la Vida.

Pero yo sé que ahora me estas viendo, querido,
Sé que estds a mi lado,

seguramente empenado

en que aprovechemos el tiempo perdido.

Por eso eres, padre, el unico a quien pido.

Lo que yo quiero es esto

(bien poco; ya ti sabes que siempre fui modesto):

T4, que no duermes, vela mi pobrecito sueno;
td, que eres fuerte, dame tu ayudita en la carga;
td, que eres 4gil sobre tu propia senda larga,

ponme fibras de amianto para mi duro empeio.

Hazme franco, sencillo, luminoso, risueno,

ya si el placer me anifia, ya si el dolor me embarga;

25



vierte tu miel de abejas sobre mi copa amarga

iy sobre todo, padre, hazme mi propio duefio!

Tenme siempre a tu lado como antes me tenfas,
disimula mis faltas, vibra en mis alegrias;

cuida de que nos dure para siempre mama.

Envuélveme en ti mismo, ya que no puedo verte,
y

y espérame en la hora confusa de la muerte

para que me acompanes...

iHasta luego, papd!

26



Mortivos DE SON
(1930)






Negro Bembén

¢Po qué te pone tan brabo,
cuando te disen negro bembén,
si tiene la boca santa,

negro bembén?

Bembdn asi como ere
tiene de to;
Carid4 te mantiene,
te lo da to.

Te queja todabia,
negro bembdn;
sin pega y con harina,
negro bembén,
majagua de dril blanco,
negro bembén;
sapato de do tono,

negro bembon...

Bembén asi como ere,
tiene de to;
Carid4 te mantiene,

te lo da to.
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Mulata

Ya yo me enteré, mulata,
mulata, ya s¢ que dise
que yo tengo la narise
como nudo de cobbata.

Y fijate bien que ta
no ere tan adelanta,
poqque tu boca e bien grande,
y tu pasa, colord.

Tanto tren con tu cuerpo,
tanto tren;
tanto tren con tu boca,
tanto tren;
tanto tren con tu sojo,

tanto tren.

Si tt supiera, mulata,
la vedda;
ique yo con mi negra tengo,

y no te quiero pa na!
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Si tu supiera...

iAy, negra
si tu supiera!
Anoche te bi pasd

y no quise que me biera.

A €t le hard como a mi,
que cuando no tube plata
te corrite de bachata,
sin acoddadte de mi.

Séngoro cosongo,
songo bé¢;
sONZoro cosongo
de mamey;
séngoro, la negra
baila bien;
séngoro de uno
séngoro de tre.

Aé,
bengan a be;
aé,
bamo pa be;
bengan, séngoro cosongo,
séngoro cosongo de mamey!



Sigue...

Camina, caminante,
sigue;
camina y no te pare,

sigue.

Cuando pase po su casa
no le diga que me bite:
camina, caminante,

sigue.

Sigue y no te pare,
sigue:
no la mire si te llama,
sigue;
acuéddate que ella e mala,

sigue.
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Hay que tené bolunta

Mira si ti me conose,

que ya no tengo que habla:
cuando pongo un 0jo asi,
e que no hay n;

pero si lo pongo asi,

tampoco hay na.

Empena la plancha elétrica,
/ / . /

pa podé sacd mi fla;

buca un red,

buca un rej,

cOmprate un paquete’ vela

poqque a la noche no hay lu.

iHay que tené bolunta,
que lasalasién no e

pa toa la bida!

Camina, negra, y no yore,
be playa;

camina, y no yore, negra,
ben p’aci;

camina, negra, camina,

ique hay que tené bolunta!

33



Bucate plata

Bucate plata,
bucate plata,
poqque no doy un paso mé:
etoy a arrd con galleta,

na ma.

Yo bien sé como eta to,
pero biejo, hay que comé:
bucate plata,
bucate plata,
poqque me boy a corré.

Depué diran que soy mala,
y no me quedran tratd,
pero amé con hambre, biejo,
iqué ba!

Con tanto sapato nuebo,
iqué ba!
Con tanto reld, compadre,
iqué ba!
Con tanto lujo, mi negro,

iqué ba!
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Mi chiquita

La chiquita que yo tengo
tan negra como ¢,
no la cambio po ninguna,

po ninguna otra mujé.

Ella laba, plancha, cose,
y sobre to, caballero,

jcodmo cosina!

Si la bienen a buca
pa baila,
pa comé,
ella me tiene que lleba,

o traé.

Ella me dise: mi santo,
ti no me puede deji;
bucamé,
bucamé,
bucamé,

pa gosa.
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Ta no sabe inglé

Con tanto inglé que tt sabia,
Bito Manué,
con tanto inglé, no sabe ahora
desi ye.

La mericana te buca,
y tu le tiene que hui:
tu inglé era de etrdi guan,

de etrdi guan y guan tu tri.

Bito Manué, ti no sabe inglé,
ti no sabe inglé,

ti no sabe inglé.

No te enamore ma nunca,
Bito Manué,
si no sabe inglé,

si no sabe inglé.
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SONGORO COSONGO
(1931)






Prélogo

¢Prélogo? Si. Prologo...

Pero nada grave, porque estas primeras paginas deben ser
frescas y verdes, como ramas jovenes.

Realmente, yo soy partidario de colocar los prélogos al final,
como si fueran epilogos. Y en todo caso, dejar los epilogos para
los libros que no tengan prélogo.

Por otra parte, un prélogo ajeno tiene cierta intencidn pro-
visional de cosa prestada. Después de impreso el libro, el autor
que le puso al comienzo unas lineas del amigo debe vivir con el
sobresalto que este se las pida:

—Dice Menéndez que cuando usted termine con el prélogo,
se lo mande...

Y alo mejor, es para emplearlo en otra obra. Para presentarselo
a otro amigo.

Mi prélogo es mio.

Puedo decir, pues —aclarado lo anterior— que me decido a
publicar una coleccién de poemas en virtud de tenerlo ya escri-
tos. En esto soy un poco més honrado que ciertos autores cuando
anuncian sus obras sin haber redactado una linea de ellas. Casi
siempre, dicho anuncio aparece en el primer libro, con un titulo
lleno de goma: «Obras en preparacion». Y en seguida, una lista
que comprende varios tomos de poesias, critica, teatro, novela...
Todo un mundo de aspiraciones, pero con muy cortas alas para
el vuelo.

No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas
personas, porque ellos tratan asuntos de los negros y del pueblo.
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No me importa. O, mejor dicho: me alegra. Eso quiere decir que es-
piritus tan puntiagudos no estan incluidos en mi temario lirico. Son
gentes buenas, ademas. Han arribado penosamente a la aristocracia
desde la cocina, y tiemblan cuando ven un caldero.

Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Parti-
cipan acaso de los mismos elementos que entran en la composi-
ci6n étnica de Cuba, donde todos son un poco nisperos. ¢ Duele?
No creo. En todo caso, precisa decirlo antes de que lo vayamos
a olvidar. La inyeccidn africana en esta tierra es tan profunda,
y se cruzan y recruzan en nuestra bien regada hidrografia so-
cial tantas corrientes capilares, que seria trabajo de miniaturista
desenredar el jeroglifico.

Opino por tanto que una poesia criolla entre nosotros no
le serd de un modo cabal con olvido del negro. El negro —a mi
juicio— aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos
razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se
ve, se tienden un garfio submarino como esos puentes hondos
que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espiritu de
Cuba es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendr4 el color
definitivo. Algun dia se dird «color cubano».

Estos poemas quieren adelantar ese dia.

N.G.
La Habana, 1931

40



Llegada

iAqui estamos!

La palabra nos viene humeda de los bosques,
y un sol enérgico nos amanece entre las venas.
El pufio es fuerte

y tiene el remo.

En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes.

El grito se nos sale como una gota de oro virgen.

Nuestro pie,

duro y ancho,

aplasta el polvo en los caminos abandonados

y estrechos para nuestras filas.

Sabemos dénde nacen las aguas,

y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los
[cielos rojos.

Nuestro canto

es como un musculo bajo la piel del alma,

nuestro SCI’lCiHO canto.

Traemos el humo en la manana,

y el fuego sobre la noche,

y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles barbaras;

traemos los caimanes en el fango,
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y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturén del trépico,
y el espiritu limpio.

Traemos

nuestro rasgo al perfil definitivo de América.

iEh, compaifieros, aqui estamos!
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues
como panales de abejas silvestres;
sus calles estdn secas como los rios cuando no llueve en
[la montana,
y sus casas nos miran con los ojos pavidos de las
[ventanas.
Los hombres antiguos nos daran leche y miel
y nos coronarin de hojas verdes.
iEh, compaifieros, aqui estamos!
Bajo el sol
nuestra piel sudorosa reflejara los rostros humedos de los
[vencidos,
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de
[nuestras llamas,

nuestra risa madrugard sobre los rios y los pajaros.
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La cancion del bongo

Esta es la cancién del bongé:
—Aqui el que mds fino sea,
responde, si llamo yo.

Unos dicen: Ahora mismo,
otros dicen: All4 voy.

Pero mi repique bronco,
pero mi profunda voz,
convoca al negro y al blanco,
que bailan el mismo son,
cueripardos y almiprietos
mds de sangre que de sol,
pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscurecié.
Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo.

En esta tierra, mulata

de africano y espanol

(Santa Barbara de un lado,
del otro lado, Changd),
siempre falta algun abuelo,
cuando no sobra algin Don
y hay titulos de Castilla

con parientes en Bondé:
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vale mas callarse, amigos,
y no menear la cuestion,

porque venimos de lejos,
y andamos de dos en dos.

Aqui el que més fino sea,

responde si llamo yo.

Habré quien llegue a insultarme,
pero no de corazén;
habra quien me escupa en publico,

cuando a solas me besd...

A ése, le digo:

— Compadre,
ya me pediras perdén,
ya comeras de mi ajiaco,
y me dards la razén,
ya me golpearis el cuero,
ya bailards a mi voz,
ya pasearemos del brazo,
ya estards donde yo estoy:
ya vendras de abajo arriba,

ique aqui el mas alto soy yo!
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Pequena oda a un negro boxeador cubano

Tus guantes
puestos en la punta de tu cuerpo de ardilla,
y el punch de tu sonrisa.

El Norte es fiero y rudo, boxeador.

Ese mismo Broadway,

que en actitud de vena se desangra

para chillar junto a los rings

en que tu saltas como un moderno mono eléstico,

sin el resorte de las sogas,

ni los almohadones del clinch;

ese mismo Broadway

que unta de asombro su boca de melén

ante tus pufios explosivos

y tus actuales zapatos de charol;

ese mismo Broadway,

es el que estira su hocico con una enorme lengua
[hiimeda,

para lamer glotonamente

toda la sangre de nuestro cafaveral.

De seguro que tu
no viviras al tanto de ciertas cosas nuestras,

ni de ciertas cosas de all4,
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porque el training es duro y el musculo traidor,

y hay que estar hecho un toro,

como dices alegremente, para que el golpe duela mis.
Tu inglés,

un poco mds precario que tu endeble espanol,

solo te ha de servir para entender sobre la lona
cudnto en su verde slang

mascan las mandibulas de los que tu derrumbas

jab a jab.

En realidad acaso no necesitas otra cosa,
porque como seguramente pensaras,
ya tienes tu lugar.

Es bueno, al fin y al cabo,

hallar un punching bag,

eliminar la grasa bajo el sol,

saltar,

sudar,

nadar,

y de la suiza al shadow boxing,

de la ducha al comedor,

salir pulido, fino, fuerte

como un bastén recién labrado

con agresividades de black jack.

Y ahora que Europa se desnuda

para tostar su carne al sol
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y busca en Harlem y en La Habana

jazzy son,

lucirse negro mientras aplaude el bulevar,
y frente a la envidia de los blancos

hablar en negro de verdad.
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Mujer nueva

Con el circulo ecuatorial
cenido a la cintura como un pequeno mundo,
la negra, mujer nueva,

avanza en su ligera bata de serpiente.

Coronada de palmas

como una diosa recién llegada,

ella trae la palabra inédita,

el anca fuerte,

la voz, el diente, la mafanayy el salto.

Chorro de sangre joven

bajo un pedazo de piel fresca,

y el pie incansable

para la pista profunda del tambor.
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Madrigal

Tu vientre sabe mds que tu cabeza
y tanto como tus muslos.

Esa

es la fuerte gracia negra

de tu cuerpo desnudo.

Signo de la selva el tuyo,
con tus collares rojos,

tus brazaletes de oro curvo,
y ese caimédn oscuro

nadando en el Zambeze de tus ojos.
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Rumba

La rumba

revuelve su musica espesa

con un palo.

Jengibre y canela...

iMalo!

Malo, porque ahora vendra el negro chulo

con Fela.

Pimienta de la cadera,
grupa flexible y dorada:
rumbera buena,

rumbera mala.

En el agua de tu bata
todas mis ansias navegan:
rumbera buena,

rumbera mala.

Anbhelo el de naufragar
en ese mar tibio y hondo:
ifondo

del mar!

Trenza tu pie con la musica

el nudo que més me aprieta:
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resaca de tela blanca
sobre tu carne triguena.
Locura del bajo vientre,
aliento de boca seca;

el ron que se te ha espantado,

y el paiuelo como rienda.

Ya te cogeré domada,

ya te veré bien sujeta,
cuando como ahora huyes,
hacia mi ternura vengas,
rumbera

buena;

o hacia mi ternura vayas,
rumbera

mala.

No ha de ser larga la espera,
rumbera

buena;

ni serd eterna la bacha,
rumbera

mala;

te dolerd la cadera,
rumbera

buena;

cadera dura y sudada,
rumbera

mala...
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i Ultimo
trago!

Quitate, cérrete, vimonos...
i Vamos!
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Velorio de Papa Montero

Quemaste la madrugada
con fuego de tu guitarra:
zumo de cana en la jicara
de tu carne prieta y viva,
bajo luna muerta y blanca.

El son te salié redondo

y mulato, como un nispero.

Bebedor de trago largo,
garguero de hoja de lata,

en mar de ron barco suelto,
jinete de la cumbancha:

¢qué vas a hacer con la noche,
si ya no podrds tomartela,

ni qué vena te dard

la sangre que te hace falta,

si se te fue por el cano

negro de la punialada?

iAhora si que te rompieron,
Papa Montero!
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En el solar te esperaban,
pero te trajeron muerto;
fue bronca de jaladera,
pero te trajeron muerto;
dicen que ¢l era tu ecobio,
pero te trajeron muerto;
el hierro no aparecio,

pero te trajeron muerto.

Ya se acabé Baldomero:

izumba, canalla y rumbero!

Sélo dos velas estdn

quemando un poco de sombra;
para tu pequefia muerte

con esas dos velas sobra.

Y atn te alumbran, més que velas,
la camisa colorada

que ilumin tus canciones,

la prieta sal de tus sones

y tu melena planchada.

iAhora si que te rompieron,
Papa Montero!

Hoy amanecié la luna
en el patio de mi casa;

de filo cay6 en la tierra
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y alli se quedd clavada.

Los muchachos la cogieron
para lavarle la cara,

y yo la traje esta noche

y te la puse de almohada.
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Quirino

iQuirino

con su tres!

La bemba grande, la pasa dura,

sueltos los pies,

y una mulata que se derrite de sabrosura...
iQuirino

con su tres!

Luna redonda que lo vigila cuando regresa
dando traspiés;

jipi en la chola, camisa fresa...

iQuirino

con su tres!

Tibia accesoria para la cita;

la madre —negra Paula Valdés—
suda, envejece, busca la frita...
iQuirino

con su tres!

56



Secuestro de la mujer de Antonio

Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;

te voy a echar en la copa

de un son,

prieta, quemada en ti misma,

cintura de mi cancién.

Zafate tu chal de espumas
para que torees la rumba;
y si Antonio se disgusta
que se corra por ahi:

ila mujer de Antonio tiene

que bailar aqui!

Desamarrate, Gabriela.
Muerde

la cdscara verde,

pero no apagues la vela;
tranca

la pajara blanca,

y vengan de dos en dos,
que el bongd

se calentd...
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De aqui no te irds, mulata,
ni al mercado ni a tu casa;
aqui molerdn tus ancas

la zafra de tu sudor;
repique, pique, repique,
repique, repique, pique,
pique, repique, repique,
ipo!

Semillas las de tus ojos

dardn sus frutos espesos;

y si viene Antonio luego

que ni en jarana pregunte
como es que tu estas aqui...
Mulata, mora, morena,

que ni el més toro se mueva,
porque el que mds toro sea
saldrd caminando asf;

el mismo Antonio, si llega,
saldrd caminando asi;

todo el que no esté conforme,
saldrd caminando asi...
Repique, repique, pique,
repique, repique, po;

iprieta, quemada en ti misma,

cintura de mi cancién!
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Pregoén

iAh

qué pedazo de sol,
carne de mango!
Melones de agua,
platanos.

iQuencuyere, quencuyere,
quencuyere!
iQuencuyere, que la casera

salga otra vez!

Sangre de mamey sin venas,
y yo que sin sangre estoy;
mamey pa’l que quiera sangre,

que me Voy.

Trigueﬁa de carne amarga,
ven a ver mi carreton;
carreton de palmas verdes,
carreton;

carretén de cuatro ruedas,
carreton;

carret6n de sol y tierra,

jcarreton!
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Palabras en el tropico

Tropico,

tu dura hoguera

tuesta las nubes altas

y el cielo profundo cenido por el arco del Mediodia.
Tt secas en la piel de los arboles

la angustia del lagarto.

T engrasas las ruedas de los vientos
para asustar a las palmeras.

Tt atraviesas

con una gran flecha roja

el corazén de las selvas

y la carne de los rios.

Te veo venir por los caminos ardorosos,
Tropico,

con tu cesta de mangos,

tus cafas limosneras

y tus caimitos, morados como el sexo de las negras.

Te veo las manos rudas

partir barbaramente las semillas
y halar de ellas el arbol opulento,
arbol recién nacido, pero apto

para echar a correr por entre los bosques clamorosos.
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Aqui,

en medio del mar,

retozando en las aguas con mis Antillas desnudas,
yo te saludo, Trépico.

Saludo deportivo,

primaveral,

que se me escapa del pulmoén salado

a través de estas islas escandalosas hijas tuyas.

(Dice Jamaica
que ella estd contenta de ser negra,
y Cuba ya sabe que es mulata!)

iAh,

qué ansia

la de aspirar el humo de tu incendio

y sentir en dos pozos amargos las axilas!
Las axilas, oh Trépico,

con sus vellos torcidos y retorcidos en tus llamas.

Punios los que me das

para rajar los cocos tal un pequefio dios colérico;
ojos los que me das

para alumbrar la sombra de mis tigres;

oido el que me das

para escuchar sobre la tierra las pezunas lejanas.

64



Te debo el cuerpo oscuro,

las piernas agiles y la cabeza crespa,

mi amor hacia las hembras elementales,

y esta sangre imborrable.

Te debo los dias altos,

en cuya tela azul estin pegados

soles redondos y risuefios;

te debo los labios humedos,

la cola del jaguar y la saliva de las culebras;

te debo el charco donde beben las fieras sedientas;
te debo, Tropico,

este entusiasmo nino

de correr en la pista

de tu profundo cinturén lleno de rosas amarillas
riendo sobre las montanas y las nubes,

mientras un cielo maritimo

se destroza en interminables olas de estrellas a mis pies.
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Balada de los dos abuelos

Sombras que sélo yo veo,

me escoltan mis dos abuelos.
Lanza con punta de hueso,

tambor de cuero y madera:

mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,

gris armadura guerrera:

mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;
pupilas de vidrio antartico

las de mi blanco!

Africa de selvas humedas

y de gordos gongos sordos...
—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes mafanas de cocos...
—iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento,
galedn ardiendo en oro...
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—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)
iOh costas de cuello virgen
engafiadas de abalorios...!
—iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
iOh puro sol repujado,
preso en el aro del trépico;
oh luna redonda y limpia
sobre el suefo de los monos!

iQué de barcos, qué de barcos!

iQué de negros, qué de negros!
iQué largo fulgor de canas!
iQué latigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,

y madrugadas vacias,

y atardeceres de ingenio,

y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.

iQué de barcos, qué de barcos,

qué de negros!

Sombras que sélo yo veo,

me escoltan mis dos abuelos.
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Don Federico me grita
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche suefian
y andan, andan.

Yo los junto.

—iFederico!
iFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamano,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamano,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamano,
gritan, suefian, lloran, cantan.
Suenan, lloran, cantan.
Lloran, cantan.

jCantan!
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Madrigal

Sencilla y vertical,

como una cana en el canaveral.

Oh retadora del furor

genital:

tu andar fabrica para el espasmo gritador

espuma equina entre tus muslos de metal.
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Sabas

Yo vi a Sabis, el negro sin veneno,
pedir su pan de puerta en puerta.
¢Por qué, Sabas, la mano abierta?
(Este Sabds es un negro bueno.)

Aunque te den el pan, el pan es poco,
y menos ese pan de puerta en puerta.
¢Por qué, Sabas, la mano abierta?

(Este Sabds es un negro loco.)

Yo vi a Sabés, el negro hirsuto,
pedir por Dios para su muerta.
¢Por qué, Sabds, la mano abierta?

(Este Sabds es un negro bruto.)

Coge tu pan, pero no lo pidas;
coge tu luz, coge tu esperanza cierta
como a un caballo por las bridas.
Plintate en medio de la puerta,
pero no con la mano abierta,
ni con tu cordura de loco:
aunque te den el pan, el pan es poco,
y menos ese pan de puerta en puerta.
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jCaramba, Sabds, que no se diga!
iSujétate los pantalones,
y mira a ver si te las compones
para educarte la barriga!
La muerte, a veces, es buena amiga,
y el no comer, cuando es preciso
para comer, el pan sumiso,
tiene belleza. El cielo abriga.
El sol calienta. Es blando el piso
del portal. Espera un poco,
afirma el paso irresoluto
y afloja més el freno...
iCaramba, Sabds, no seas tan loco!
iSabds, no seas tan bruto,

ni tan bueno!
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Nocturno en los muelles

Bajo la noche tropical, el puerto.
El agua lame la inocente orilla
y el faro insulta al malecén desierto.

iQué calma tan robusta y tan sencilla!
Pero sobre los muelles solitarios

flota una tormentosa pesadilla.

Pena de cementerios y de osarios,
que ensefia en pizarrones angustiosos

cémo un mismo dolor se parte en varios.

Es que aqui estan los gritos silenciosos
y el sudor hecho vidrio; las tremendas
horas de muchos hombres musculosos

y débiles, sujetos por las riendas
como potros. Voluntades en freno,

y las heridas palidas sin vendas.
Lagran quietud se agita. En este seno

de paz se mueve y anda un grupo enorme

que come el pan untdndolo en veneno.
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Ellos duermen ahora en el informe
lecho, sin descansar. Suefan acaso,
y aqui estalla el espiritu inconforme

que al alba dura tragard su vaso

de sangre diaria en el cuartén oscuro,

y a estrecho ritmo ha de ajustar el paso.

iOh puiio fuerte, elemental y puro!

¢Quién te sujeta el ademan abierto?

Nadie responde en el dolor del puerto.

El faro grita sobre el mar oscuro.
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Sensemaya
Canto para matar a una culebra

iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;
la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo,

con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;
la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,

caminando sin patas.

iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!

Tt le das con el hacha y se muere:
idale ya!

iNo le des con el pie, que te muerde,
no le des con el pie, que se va!
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Sensemays4, la culebra,
sensemaya.
Sensemayd, con sus ojos,
sensemaya.
Sensemayd, con su lengua,
sensemaya.
Sensemaya, con su boca,

sensemaya.

La culebra muerta no puede comer,
la culebra muerta no puede silbar,
no puede caminar,
no puede correr.
La culebra muerta no puede mirar,
la culebra muerta no puede beber,
no puede respirar
no puede morder.

iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemayd, la culebra...
iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemayd, no se mueve...
iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemayd, la culebra...
iMayombe-bombe-mayombé!

Sensemayd, se murio.
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El abuelo

Esta mujer angélica de ojos septentrionales,
que vive atenta al ritmo de su sangre europea,
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea
un negro el parche duro de roncos atabales.

Bajo la linea escueta de su nariz aguda,
laboca, en fino trazo, traza una raya breve,
y no hay cuervo que manche la solitaria nieve

de su carne, que fulge temblorosa y desnuda.

iAh, mi sefiora! Mirate las venas misteriosas;
boga en el agua viva que alld dentro te fluye,

y ve pasando lirios, nelumbios, lotos, rosas;
que ya veras, inquieta, junto a la fresca orilla

la dulce sombra oscura del abuelo que huye,
el que riz6 por siempre tu cabeza amarilla.
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Caminando

Caminando, caminando,

icaminando!

Voy sin rumbo caminando,
caminando;
voy sin plata caminando,
caminando;
voy muy triste caminando,

caminando.

Esta lejos quien me busca,
caminando;
quien me espera estd mas lejos,
caminando;
y ya empené mi guitarra,

caminando.

Ay,
las piernas se ponen duras,
caminando;
los ojos ven desde lejos,
caminando;
la mano agarra y no suelta,
caminando.
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Al que yo cojay lo apriete,
caminando,
ése la paga por todos,
caminando;
a ése le parto el pescuezo,
caminando,
y aunque me pida perddn,
me lo como y me lo bebo
me lo bebo y me lo como,
caminando,
caminando,

caminando...
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West Indies, Ltd.

i West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente...
Este es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,

ganadero y azucarero,

donde a veces corre mucho dinero,

pero donde siempre se vive muy mal.!

El sol achicharra aqui todas las cosas,

desde el cerebro hasta las rosas.

Bajo el relampagueante traje de dril

Andamos todavia con taparrabos;

gente sencilla y tierna, descendiente de esclavos
y de aquella chusma incivil

de variadisima calana,

que en el nombre de Espana

cedi6é Colén a Indias con ademan gentil.

Aqui hay blancos y negros y chinos y mulatos.

Desde luego, se trata de colores baratos,

pues a traVéS de tratos y contratos

1  Cierto que éste es un pueblo manso todavia.../ No obstante, cualquier difa/
alza de un golpe de cerviz;/ rompe por donde quiere con sus calludas ma-

nos/ y hace como esos arboles urbanos/ que arrancan toda una acera con una
sola raiz.
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se han corrido los tintes y no hay un tono estable.
(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)
Hay aqui todo eso, y hay partidos politicos,

y oradores que dicen: «En estos momentos criticos...»
Hay bancos y banqueros,

legisladores y bolsistas,

abogados y periodistas,

médicos y porteros.

¢Qué nos puede faltar?

Y atin lo que nos faltare lo mandariamos buscar.

i West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.
Este es un oscuro pueblo sonriente.

iAh, tierra insular!
iAh, tierra estrecha!
¢No es cierto que parece hecha
s6lo para poner un palmar?
Tierra en la ruta del «Orinoco»,
o de otro barco excursionista,
repleto de gente sin un artista
y sin un loco;
puertos donde el que regresa de Tahiti,
de Afganistédn o de Seul,
viene a comerse el cielo azul,
regindolo con Bacardi;
puertos que hablan un inglés
que empieza en yes y acaba en yes.

(Inglés de cicerones en cuatro pies.)
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i West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.
Este es un oscuro pueblo sonriente.

Me rio de ti, noble de las Antillas,
mono que andas saltando de mata en mata,
payaso que sudas por no meter la pata,
y siempre la metes hasta la rodillas.
Me rio de ti, blanco de verdes venas
—ibien se te ven aunque ocultarlas procuras!—,
me rio de ti porque hablas de aristocracias puras,
de ingenios florecientes y arcas llenas.
iMe rio de ti, negro imitamicos,
que abres los ojos ante el auto de los ricos,
y que te avergiienzas de mirarte el pellejo oscuro,
cuando tienes el pufo tan duro!
Me rio de todos: del policia y del borracho,
del padre y de su muchacho,
del presidente y del bombero.
Me rio de todos; me rio del mundo entero.
Del mundo entero, que se emociona frente a cuatro peludos,
erguidos muy orondos detras de sus chillones escudos,

como cuatro salvajes al pie de un cocotero.

2

Cinco minutos de interrupcion.
La charanga de Juan el Barbero

toca un son.
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— Coroneles de terracota,
politicos de quita y pon;
café con pan y mantequilla...

iQué siga el son!

La burocracia est4 de acuerdo
en ofrendarse a la Nacién;

doscientos ddlares mensuales...

iQué siga el son!

El yanqui nos dara dinero
para arreglar la situacion;

la Patria esta por sobre todo...

iQué siga el son!

Los viejos lideres sonrien
y hablan después desde un balcon.

iLa zafra! jLa zafra! {La zafra!

iQué siga el son!

Las cafias —largas— tiemblan
de miedo ante la mocha.
Quema el sol y el aire pesa.
Gritos de mayorales
restallan secos y duros como foetes.
De entre la oscura
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masa de pordioseros que trabajan,

surge una voz que canta,

brota una voz que canta,

sale una voz llena de rabia,

se alza una voz antigua y de hoy,

moderna y barbara:

— Cortar cabezas como carias,
jchas, chas, chas!
Arder las carias y cabezas,
subir el humo hasta las nubes,
jcudndo serd, cuando seri!
Estd mi mocha con su filo,

jchas, chas, chas!

Estid mi mano con su mocha,
jchas, chas, chas!

Y el mayoral estd conmigo,

jchas, chas, chas!

Cortar cabezas como carias,
arder las canas y cabezas,

subir el humo hasta las nubes...
jCudndo serd!

Y la cancidn elistica, en la tarde
de zafra y agonia,

tiembla, fulgura y arde,

pegada al techo céncavo del dia.
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El hambre va por los portales
llenos de caras amarillas
y de cuerpos fantasmales;
y estacionandose en las sillas
de los parques municipales,
o pululando a pleno sol
y a plena luna,
busca el problemitico alcol
que borray ciega,
pero que no venden en ninguna
bodega.
iHambre de las Antillas,
dolor de las ingenuas Indias Occidentales!

Noches pobladas de prostitutas,
bares poblados de marineros;
encrucijada de cien rutas
para bandidos y bucaneros.
Cuevas de vendedores de morfina,
de cocainay de heroina.

Cabarets donde el tedio se engafia
con el ilusorio cordial

de una botella de champana,

en cuya eficacia la gente confia
como en un neosalvarsan de alegria

para la «sifiles sentimental».
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Ansia de penetrar el porvenir

y sacar de su entrana secreta

una férmula concreta

para vivir.

Furor de los piratas de levita

que como en Sores y «El Olonés»,

frente a la miseria se irrita

y se resuelve en puntapiés.

iDramitica ceguedad de la tropa,

que siempre tiene presto el rifle

para disparar contra el que proteste o chifle,
porque el pan estd duro o esta clara la sopa!

5

Cinco minutos de interrupcion.
La charanga de Juan el Barbero
toca un son.

—DPara encontrar la butuba
hay que trabajar caliente;
para encontrar la butuba
hay que trabajar caliente:
mejor que doblar el lomo,
tienes que doblar la frente.

De la cana sale aztcar,

’ /
azucar para el café;
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de la cafa sale aztcar,
/ /
azucar para el café:
lo que ella endulza, me sabe
como si le echara hiel.

No tengo donde vivir,
ni mujer a quien querer;
no tengo donde vivir,
ni mujer a quien querer:
todos los perros me ladran,
y nadie me dice usted.

Los hombres, cuando son hombres,
tienen que llevar cuchillo;
Los hombres, cuando son hombres,
tienen que llevar cuchillo:
iyo fui hombre, lo llev¢,
y se me quedd en presidio!

Si me muriera ahora mismo,
si me muriera ahora mismo,
si me muriera ahora mismo, mi madre

iqué alegre me iba a poner!

iAy, yo te daré, te daré,
te daré, te daré,

ay, yo te daré

la libertad!
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i West Indies!  West Indies! ; West Indies!
Este es el pueblo hirsuto,
de cobre, multicéfalo, donde la vida repta
con el lodo seco cuarteado en la piel.
Este es el presidio
donde cada hombre tiene atado los pies.
Esta es la grotesca sede de companies y trusts.
Aqui esta el lago de asfalto, las minas de hierro,
las plantaciones de café,
los ports docks, los ferry boats, los ten cents...
Este es el pueblo del all right
donde todo se encuentra muy mal;
éste es el pueblo del very well.
donde nadie esta bien.

Aqui estén los servidores de Mr. Babbit.
Los que educan sus hijos en West Point.
Aqui estan los que chillan: hello baby,

y fuman «Chesterfield» y «Lucky Strike>.
Aqui estan los bailadores de fox trots,

los boys del jazz band

y los veraneantes de Miami y de Palm Beach.

Aqui estan los que piden bread and butter
y coffee and milk.

Aqui estan los absurdos jévenes sifiliticos,
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fumadores de opio y de mariguana,
exhibiendo en vitrinas sus espiroquetas
y cortidndose un traje cada semana.
Aqui estd lo mejor de Port-au-Prince,
lo mas puro de Kingston, la high life de La Habana...
Pero aqui estdn también los que reman en ldgrimas,

galeotes dramaticos, galeotes dramaticos.

Aqui estan ellos,
los que trabajan con un haz de destellos
la piedra dura donde poco a poco se crispa
el puio de un titdn. Los que encienden la chispa
roja, sobre el campo reseco.
Los que gritan: «jYa vamos!», y les responde el eco
de otras voces: «jYa vamos!» Los que en fiero tumulto
sienten latir la sangre con silabas de insulto.
¢Qué hacer con ellos,

si trabajan con un haz de destellos?

Aqui estan los que codo con codo
todo lo arriesgan; todo
lo dan con generosas manos;
aqui estdn los que se sienten hermanos
del negro, que doblando sobre el zanjén oscuro
la frente, se disuelve en sudor puro,
y del blanco, que sabe que la carne es arcilla
mala cuando la hiere el latigo, y peor si se la humilla

bajo la bota, porque entonces levanta
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la voz, que es como un trueno brutal en la garganta.
Esos son los que suenan despiertos,

los que en el fondo de la mina luchan,

y alli la voz escuchan

con que gritan los vivos y los muertos.

Esos, los iluminados,
los parias desconocidos,
los humillados,
los preteridos,
los olvidados,
los descosidos,
los amarrados,
los ateridos,
los que ante el mauser exclaman: «jHermanos
soldados!>,
y ruedan heridos
con un hilo rojo en los labios morados.
(1Que siga su marcha el tumulto!
iQué floten las barbaras banderas,
y que se enciendan las banderas

sobre el tumulto!)

7

Cinco minutos de interrupcion.
La charanga de Juan el Barbero

toca un son.
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—Me matan, si no trabajo,
y si trabajo, me matan;
siempre me matan, me matan,

jsiempre me matan!

Ayer vi a un hombre mirando,
mirando el sol que salia;
ayer vi a un hombre mirando,
mirando el sol que salia:
el hombre estaba muy serio,
porque el hombre no veia.
Ay,
los ciegos viven sin ver
cuando sale el sol,
cuando sale el sol,
icuando sale el sol!

Ayer vi a un nifo jugando
a que mataba a otro nifo;
ayer vi a un nifio jugando
a que mataba a otro nifio:
hay ninos que se parecen
alos hombres trabajando.
iQuién les dird cuando crezcan
que los hombres no son nifos,
que no lo son,
que no lo son,

que no lo son!
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Me matan, si no trabajo,
y si trabajo, me matan;
siempre me matan, me matan,

jsiempre me matan!

Un altisimo fuego raja con sus cuchillas
la noche. Las palmas, inocentes
de todo, charlan con voces amarillas
de collares, de sedas, de pendientes.
Un negro tuesta su café en cuclillas.
Se incendia un barracén.
Resoplan vientos independientes.
Pasa un crucero de la Unién
Americana. Después, otro crucero,
y el agua ingenua ensucian con ambiciosas quillas,
nietas de las del viejo Drake, el filibustero.

Lentamente, de piedra, va una mano
cerrdndose en un pufo vengativo.
Un claro, un claro y vivo
son de esperanza estalla en tierra y océano.
El sol habla de bosques con las verdes semillas...
West Indies, en inglés. En castellano,
las Antillas.
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LAPIDA

Esto fue escrito por Nicolds Guillén, antillano,
en el anio de mil novecientos treinta y cuatro.
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Guadalupe W. I.
Pointe-A-Pitre

Los negros, trabajando
junto al vapor. Los arabes, vendiendo,
los franceses, paseando y descansando,
y el sol, ardiendo.

En el puerto se acuesta
el mar. El aire tuesta
las palmeras... Yo grito:  Guadalupe!, pero nadie

contesta.

Parte el vapor, arando
las aguas impasibles con espumoso estruendo.
All4, quedan los negros trabajando,
los 4rabes vendiendo,
los franceses paseando y descansando,
y el sol ardiendo...
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CANTOS PARA SOLDADOS Y SONES

PARA TURISTAS
(1937)






No sé por qué piensas tu

No sé por qué piensas td,
soldado, que te odio yo,

si somos la misma cosa

YO,

tu.

Tt eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tu;

¢de dénde has sacado tu,
soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces tt
te olvides de quien soy yo;
caramba, si yo soy td,

lo mismo que tu eres yo.

Pero no por eso yo

he de malquererte, td;

si somos la misma cosa,
Yo,

ta,

no sé por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo.
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Ya nos veremos yo y td,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, tu y yo,
sin odios ni yo ni tq,

pero sabiendo td y yo,
addénde vamos yoy ta...

iNo s¢ por qué piensas tu,

soldado, que te odio yo!
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Diana

La diana, de madrugada,
va con alfileres rojos

hincando todos los ojos.
La diana, de madrugada.

Levanta en peso el cuartel
con los soldados cansados.
Van saliendo los soldados.
Levanta en peso el cuartel.

Ay, diana, ya tocaras
de madrugada, algun dia,
tu toque de rebeldia.
Ay diana, ya tocards.

Vendris a la cama dura
donde se pudre el mendigo.
—jAmigo! —dirds—. jAmigo!

Vendris a la cama dura.

Rugirds con voz ya libre

sobre la cama de seda:

—iEn pie, porque nada os queda!
Rugiras con voz ya libre.



iFiera, fuerte, desatada,
diana en corneta de fuego,
diana del pobre y del ciego,
diana de la madrugada!
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Elegia a un soldado vivo

Hierro de amargo filo en décil vaina,
y el sol en la polaina.

Caballo casquiduro,

trotdn americano,

salada espuma y freno bien seguro.

Cuero y sudor, la mano.

Asi pasas, redondo,

encendiendo la calle,

preso en guerrera de ardoroso talle.
Asi al pasar me miras

con ojo elemental en cuyo fondo
una terrible compasién descuaja

cielos de punta en tempestad de iras

sobre mi pecho a la intemperie y hondo.

Asi pasas, sonriendo,

dureo resplandeciendo,

momia ya en la mortaja:

td, cuya mano rapida me ultraja

si a algiin insulto de tu voz respondo;

td, soldado, soldado,

en tu machete en cruz, crucificado.
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Cuatro paredes altas

que ni tumbas ni saltas;

muda lengua, bien muda,

ya podrida, en la boca.

Vena sin sangre, corazén sin duda,

plomo, madera, roca.

Tan lejos en tu potro te perdiste,

que hoy no hallas, hombre triste,

solo en ti, sin ti mismo,

VOZ que ciegue tu abismo,

corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,

y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo préximo te arrastra:

a ti, pobre soldado,

en tu machete en cruz crucificado.

Labio de vidrio, seco.
Cabeza de muieco.

Cana, platanos, hulla,

saliva de vinagre, espalda roja
donde el l4tigo aulla,

marca, hiere, se moja.

Bien te recuerdo, hermano,
limpio, sereno, sano.

Cetrino campesino

de escuetas esperanzas verticales;
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mi familiar montuno,

seco y hurano, a tu manera fino;
dios del agro vacuno

donde con almas verdes, musicales,
la sal de tus ensuefios dividias:

el cielo, el pan, el techo,

la tierra de tu pecho,

el agua, siempre mansa, de tus dias.

Te falté quien viniera,
soldado, y al oido te dijera:
«Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,

ciegos, tranquilos, sordos,

que pastan bajo el sol meneando el rabo.

Esta paz es culpable.

iCudndo serd que hable

tu boca, y que tu rudo pecho grite,

se rebele y agite!

T, paria en Cuba, solo y miserable,
puedes rugir con voz del Continente:
la sangre que te lleva en su corriente
es la misma en Bolivia, en Guatemala,
en Brasil, en Haiti... Tierras oscuras,
tierras de alambre para vuelo y ala,
quemadas por iguales calenturas,
secas a golpes de pufial y bala,

y en las que garras duras

103



estan en picoy pala

diay noche cavando sepulturas.
Y tt, cuerpidesnudo,

mohoso, pétreo, mudo,
ofreciendo tu cuello,

tus ufas, tu resuello,

para encender sortijas,

empujar automoviles,

y sucio ver el vientre de tus hijas,
con las manos inméviles.>»

Si... Falté quien viniera,

y estas simples verdades te dijera.

Ahora pasas, redondo.

La alegria en el fondo

de ti mismo, y encendiendo la calle
esa guerrera de ardoroso talle.

¢Serd posible que tu mano agraria,
la que empujé el arado

sobre la tierra paria;

tu mano campesina, hoy de soldado,
que no rob¢ al ganado

la sombra de su selva solitaria,

ora quitarme quiera

mi pan de cada dia,

para hacer atn més gorda la chequera

del amo fiero que en tu mauser fia?
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iDi que no, di que no! Di, companero,
que tu hermano es primero:

que vienes de la tierra, eres de tierra
y a la tierra dards tu amor postrero;
que no irds a la guerra

a morir por petrdleo o por asfalto,
mientras tu impar caldero

de primordial maiz bosteza falto;

y que ese brazo rudo

solo es del perseguido

a quien nadie recuerda cuando cae,

y a quien el sol desnudo

la tibia sangre en el sudor extrae,
como golpes de un latigo encendido.
iDi que si, di que si! {Di, compaiiero,

que tu hermano es primero!

iAh querido, querido!

No tt1 soldado muerto,

soldado tt1, dormido.

Ven y grita en mis calles, tu, despierto.
t, con lengua, con dientes, con oido,
de himeda piel cubierto

el ancho cuello henchido,

y el zapato aplastando el triunfo cierto;
que asi ha de ver el mundo suspendido

nuestro futuro abierto,
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fragua la una mitad y la otra nido,
y sobre el lomo del pasado yerto
el incendio implacable del olvido,

como una luna roja en el desierto.
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ESPANA, POEMA EN CUATRO ANGUSTIAS

Y UNA ESPERANZA
(1937)






Angustia primera
Miradas de metales y de rocas

No Cortés, ni Pizarro

(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).
Mejor sus hombres rudos

saltando el tiempo. Aqui, con sus escudos.
Aqui, con sus callosas, duras manos;

remotos milicianos

al pie aqui de nosotros,

clavadas las espuelas en sus potros;

aqui al fin con nosotros,

lejanos milicianos,

ardientes, cercanisimo hermanos.

Los hierros tumultuosos

de lanzas campeadoras;

las espadas, que hundieron su punta en las auroras;
las grises armaduras,

los ingenuos arcabuces fogosos,

los clavos y herraduras

de las equinas finas patas conquistadoras;
los cascos, las viseras,

las gordas rodilleras,

todo el viejo metal imperialista

corre fundido en aguas quemadoras,
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donde soldado, obrero, artista,
las balas cogen para sus ametralladoras.

No Cortés, ni Pizarro
(incas, aztecas, juntos halando el doble carro).
Mejor, sus hombres rudos

saltando el tiempo. Aqui, con sus escudos.

iMiradla, a Espana, rota!

Y péjaros volando sobre ruinas,

y el fachismo y su bota,

y faroles sin luz en las esquinas,

y los punos en alto,

y los pechos despiertos,

y obuses estallando en el asfalto

sobre caballos ya definitivamente muertos;
y lagrimas marinas,

saladas, curvas, chocando contra todos los puertos;
y gritos que se asoman a las bocas

y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos,

miradas de metales y de rocas.
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Angustia segunda
Tus venas, la raiz de nuestros drboles

La raiz de mi 4rbol retorcida;

la raiz de mi arbol, de tu arbol,

de todos nuestros arboles,

bebiendo sangre, himeda de sangre,

la raiz de mi drbol, de tu drbol.

Yo la siento,

la raiz de mi drbol, de tu drbol,

de todos nuestros drboles,

la siento

clavada en lo mas hondo de mi tierra,
clavada alli, clavada,

arrastrandome y alzindome y hablindome,
gritindome.

La raiz de tu drbol, de mi 4rbol.

En mi tierra, clavada,

Con clavos ya de hierro,

De pélvora, de piedra,

y floreciendo en lenguas ardorosas,

y alimentando ramas donde colgar los pajaros cansados,
y elevando sus venas, nuestras venas,

tus venas, la raiz de nuestros arboles.
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Angustia tercera
Y mis huesos marchando en tus soldados

La muerte disfrazada va de fraile.
Con mi camisa trépico ceida,
pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mi se juntan,
vuelven a ti, pues que de ti vinieron,

y por tus llagas fulgidas preguntan.
Secos veré alos hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,

y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montanas grises; por las sendas
rojas; por los caminos desbocados,
mi piel, en tiras, para hacerte vendas,

y mis huesos marchando en tus soldados.
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Angustia cuarta
Federico

Toco a la puerta de un romance.

—¢No anda por aqui Federico?
Un papagayo me contesta:
—Ha salido.

Toco a una puerta de cristal.
—¢No anda por aqui Federico?
Viene una mano y me sefala:

—Estden el rio.

Toco ala puerta de un gitano.
—¢No anda por aqui Federico?

Nadie responde, no habla nadie...

—iFederico! jFederico!

La casa oscura, vacia;

negro musgo en las paredes;
brocal de pozo sin cubo,
jardin de lagartos verdes.

Sobre la tierra mullida
caracoles que se mueven,
y el rojo viento de julio

entre las ruinas, meciéndose.
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iFederico!

¢Dénde el gitano se muere?
¢Dénde sus ojos se enfrian?
iDénde estara, que no viene!

(Una cancién)

Salié el domingo, de noche,
salid el domingo, y no vuelve.
Llevaba en la mano un lirio,
llevaba en los ojos frebre;

el lirio se tornd sangre,

la sangre torndse muerte.
(Momento en Garcia Lorca)

Sonaba Federico en nardo y cera,
y aceituna y clavel y luna fria.

Federico, Granada y Primavera.

En afilada soledad dormia,
al pie de sus ambiguos limoneros,
echado musical junto a la via.

Alta la noche, ardiente de luceros,

arrastraba su cola transparente

por todos los caminos carreteros.
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«jFederico!», gritaron de repente,
con las manos inmdviles, atadas,
gitanos que pasaban lentamente.

iQué voz la de sus venas desangradas!
iQué ardor el de sus cuerpos ateridos!

iQué suaves sus pisadas, sus pisadas!

Iban verdes, recién anochecidos;
en el duro camino invertebrado

caminaban descalzos los sentidos.

Alzése Federico, en luz bafiado.
Federico, Granada y Primavera.

Y con lunay clavel y nardo y cera,
los siguié por el monte perfumado.
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La voz esperanzada
Una cancién alegre flota en la lejania

jArdiendo, Espana, estas! Ardiendo

con largas ufias rojas encendidas;

a balas matricidas

pecho, bronce oponiendo,

y en 0jo, boca, carne de traidores hundiendo
las rojas ufias largas encendidas.

Alta, debajo vienes,

a raices volcdnicas sujeta;

lentos, azules cables con que tu voz sostienes,
tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta.

Tus réfagas, tus truenos, tus violentas
gargantas se aglomeran en la oreja del mundo;
con pétreo musculo violentas

el candado que cierra las cosechas del mundo.
Sales de ti; levantas

lavoz, y te levantas

sangrienta, desangrada, enloquecida,

y sobre la extension enloquecida

mds pura te levantas, te levantas.

Viéndote estoy las venas

vaciarse, Espana, y siempre volver a quedar llenas;
tus heridos risuenos;

tus muertos sepultados en parcelas de suefos;
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tus duros batallones,

hechos de cantineros, muleros y peones.

Yo,

hijo de América,

hijo de ti y de Africa,

esclavo ayer de mayorales blancos duenos de latigo
coléricos;

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;

yo chapoteando en la oscura sangre en la que se mojan
mis Antillas;

ahogado en el humo agriverde de los canaverales;

sepultado en el fango de todas las carceles;

cercado dia y noche por insaciables bayonetas;

perdido en las florestas ululantes de las islas
crucificadas en la cruz del Trépico;

yo, hijo de América,

corro hacia ti, muero por ti.

Yo, que amo la libertad con sencillez,

como se ama a un nifo, al sol, o al drbol plantado
frente a nuestra casa;

que tengo la voz coronada de dsperas selvas milenarias,

y el corazén trepidante de tambores,

y los ojos perdidos en el horizonte,

y los dientes blancos, fuertes y sencillos para tronchar
raices

y morder frutos elementales;

y los labios carnosos y ardorosos
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para beber el agua de los rios que me vieron nacer,

y himedo el torso por el sudor salado y fuerte

de los jadeantes cargadores en los muelles,

los picapedreros en las carreteras,

los plantadores de café y los presos que trabajan
desoladamente,

inttilmente en los presidios s6lo porque han querido
dejar de ser fantasmas;

yo os grito con voz de hombre libre que os acompafiaré,
camaradas;

que iré marcando el paso con vosotros,

simple y alegre,

puro, tranquilo y fuerte,

con mi cabeza crespay mi cuerpo moreno,

para cambiar unidos la cinta trepidante de vuestras
ametralladoras,

y para arrastrarme, con el aliento suspendido,

alli, junto a vosotros,

alli donde ahora estais, donde estaremos,

fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por
la metralla,

otra vida sencilla y ancha,

limpia, sencilla y ancha,

alta, limpia, sencilla y ancha,

sonora de nuestra voz inevitable.

Con vosotros, brazos conquistadores

ayer, y hoy impetu para desbaratar fronteras;
yer, y hoy impetu p
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manos para agarrar estrellas resplandecientes y remotas,
para rasgar cielos estremecidos y profundos;
para unir en un mazo las islas del Mar del Sur
y las islas del Mar Caribe;
para mezclar en una sola pasta hirviente la roca y el agua
de todos los océanos;
para pasear en alto, dorada por el sol de todos
los amaneceres;
para pasear en alto, alimentada por el sol de todos
los meridianos;
para pasear en alto, goteando sangre del ecuador y de los
polos;
para pasear en alto como una lengua que no calla,
que nunca callara,
para pasear en alto la barbara, severa, roja, inmisericorde,
calurosa, tempestuosa, ruidosa,
ipara pasear en alto la llama niveladora y segadora
de la Revolucién!
iCon vosotros, mulero, cantinero!
i Contigo, si, minero!
i Con vosotros, andando,
disparando, matando!
iEh, mulero, minero, cantinero,

juntos aqui cantando!
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(Una cancidn en coro)

Todos el camino sabemos;
estdn los rifles engrasados;
estdn los brazos preparados:
jMarchemos!

Nada importa morir al cabo,
pues movir no es tan gran suceso;
jmalo es ser libre y estar preso,
malo, estar libre y ser esclavo!

Hay quien muere sobre su lecho,
doce meses agonizando,

y otros hay que mueren cantando
con diez balazos sobre el pecho.

Todos el camino sabemos;
estdn los rifles engrasados;
estian los brazos avisados:

jMarchemos!

Asi hemos de ir andando,

severamente andando, envueltos en el dia

que nace. Nuestros recios zapatos, resonando,
dirdn al bosque trémulo: «!Es que el futuro pasa!»

Nos perderemos a lo lejos... Se borraré la oscura masa
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de hombres, pero en el horizonte, todavia

como en un sueno, se nos oira la entera voz vibrando:

.. El camino sabemos...
...Los rifles engrasados...
.. Estdn los brazos avisados...

iY la cancién alegre flotara como una nube sobre la roja

lejania!
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EL SON ENTERO
(1947)






Guitarra

Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera

desesperada.

Su clamorosa cintura,
en la que el pueblo suspira,
prefiada de son, estira

la carne dura.

Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba;
arde libre de su esclava
bata de cola.

Dejé al borracho en su coche,
dejé el cabaret sombrio,
donde se muere de frio,
noche tras noche,

y alz6 la cabeza fina,

universal y cubana,

A Francisco Guillén
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sin opio, ni mariguana,

ni cocaina.

i Venga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo,

que no la deja!

Alta siempre, no caida,
traiga su risa y su llanto,
clave las ufias de amianto

sobre la vida.

Coégela ta, guitarrero,
limpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca

tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;

el del abierto futuro,

tu son entero;

el del pie por sobre el muro,

tu son entero...

Cégela tu, guitarrero,
limpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca

tu son entero.
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Sudor y latigo

Latigo,
sudor y latigo.

El sol despert6 temprano
y encontré al negro descalzo,
desnudo el cuerpo llagado,

sobre el campo.

Latigo,
sudor y latigo.

El viento pasé gritando:

—iQué flor negra en cada mano!
La sangre le dijo: jvamos!

El dijo a la sangre: jvamos!
Partié en su sangre, descalzo.

El canaveral, temblando,

le abrié paso.
Después, el cielo callado,

y bajo el cielo, el esclavo
tinto en la sangre del amo.
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Latigo,

sudor y latigo,

tinto en la sangre del amo;
latigo,

sudor y latigo,

tinto en la sangre del amo,

tinto en la sangre del amo.
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Ebano real

Te vi al pasar, una tarde,
ébano, y te saludé:

duro entre todos los troncos,
duro entre todos los troncos,

tu corazon recordé.

Arara, cuévano,

arara sabalu.

—Ebano real, yo quiero un barco,
ébano real, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,

espérate, amigo, espérate,

espérate a que me muera.

Arari, cuévano,

arara sabalt.

—Fbano real, yo quiero un cofre,
¢bano real, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,

espérate, amigo, espérate,

espérate 4 quc mec mucra.
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Arari, cuévano,

arara sabalu.

—Ebano real, yo quiero un techo,
¢bano real, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,

espérate, amigo, espérate,

espérate a que me muera.

Arara, cuévano,

arara sabalu.

—Quiero una mesa cuadrada
y el asta de mi bandera;
quiero mi pesado lecho,
quiero mi lecho pesado,
ébano, de tu madera,

ay, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,

espérate, amigo, espérate,

espérate a quc mc mucra.

Arara, cuévano,

arara sabald.

130



Te vi al pasar, una tarde,
ébano, y te saludé:

duro entre todos los troncos,
duro entre todos los troncos,

tu corazon recordé.
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Son numero 6

Yoruba soy, lloro en yoruba

lucumi.

Como soy un yoruba de Cuba,

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba

que sale de mi.

Yoruba soy,

cantando voy,

llorando estoy,

y cuando no soy yoruba,

soy congo, mandinga, carabali.

Atiendan, amigos, mi son, que empieza asi:

Adivinanza

de la esperanza:
lo mio es tuyo,
lo tuyo es mio;
toda la sangre

formando un rio.

La ceiba ceiba con su penacho;
el padre padre con su muchacho;
la jicotea en su carapacho.
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iQue rompa el son caliente,

y que lo baile la gente,

pecho con pecho,

Vaso con vaso

y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumi,

mandinga, congo, carabali.

Atiendan, amigos, mi son, que sigue asi:

Estamos juntos desde muy lejos,
jovenes, viejos,

negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;

San Berenito y otro mandado,
todo mezclado;

negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;

Santa Marfa y uno mandado,
todo mezclado;

todo mezclado, Santa Maria,

San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa Maria,

Santa Maria, San Berenito,

itodo mezclado!
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Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali.

Atiendan, amigos, mi son, que acaba asi:

Salga el mulato,
suelte el zapato,

diganle al blanco que no se va...

De aqui no hay nadie que se separe;
mire y no pare,

0iga y no pare,

beba y no pare,

comay no pare,

vivay no pare,

ique el son de todos no va a parar!
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Cuando yo vine a este mundo

Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando;

asi mi dolor profundo

se me alivia caminando,

pues cuando vine a este mundo,
te digo,

nadie me estaba esperando.

Miro a los hombres nacer,
miro a los hombres pasar;
hay que andar,

hay que mirar para ver,

hay que andar.

Otros lloran, yo me rio,
porque la risa es salud:
lanza de mi poderio,
coraza de mi virtud.
Otros lloran, yo me rio,

porque la risa es salud.

Camino sobre mis pies,
sin muletas ni bastén,

y mi voz entera es
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la voz entera del son.
Camino sobre mis pies,

sin muletas ni bastdn.

Con el alma en carne viva,
abajo, sueno y trabajo;

ya estara el de abajo arriba
cuando el de arriba esté abajo.
Con el alma en carne viva,

abajo, sueno y trabajo.

Hay gentes que no me quieren,
porque muy humilde soy;

ya veran como se mueren

y que hasta su entierro voy,
con eso y que no me quieren

porque muy humilde soy.

Miro a los hombres nacer,
miro a los hombres pasar;
hay que andar,

hay que vivir para ver,

hay que andar.

Cuando yo vine a este mundo,
te digo,

nadie me estaba esperando;
asi mi dolor profundo,
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te digo,

se me alivia caminando,

te digo,

pues cuando vine a este mundo,
te digo,

inadie me estaba esperando!
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Una cancion en el Magdalena
(Colombia)

Sobre el duro Magdalena,
largo proyecto de mar,
islas de pluma y arena
graznan a la luz solar.

Y el boga, boga.

El boga, boga

preso en su aguda piragua,
y el remo, rema; interroga
al agua.

Y el boga, boga.

Verde negro y verde verde,
la selva elastica y densa,
ondula, suena, se pierde,
caminay piensa.

Y el boga, boga.

iPuertos

de oscuros brazos abiertos!
Ninos de vientre abultado

y ojos despiertos.

Hambre. Petréleo. Ganado...

Y el boga, boga.
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Va la gaviota esquematica,
con ala breve y sintética,
volando apitica...

Blanca, la garza esquelética.

Y el boga, boga.

Sol de aceite. Un mico duda
si saluda o no saluda
desde su palo, en la alta
mata donde chilla y salta
y suda...

Y el boga, boga.

iAy, qué lejos Barranquilla!
Vela el caiman a la orilla

del agua, la boca abierta.
Desde el pez, la escama brilla.
Pasa una vaca amarilla
muerta.

Y el boga, boga.

El boga, boga,
sentado,

boga.

El boga, boga,
callado,

boga.
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El boga, boga,
cansado,

boga...

El boga, boga
preso en su aguda piragua,
y el remo, rema: interroga

al agua.
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Elegia

Por el camino de la mar

vino el pirata,

mensajero del Espiritu Malo,
con su cara de un solo mirar
y con su monotona pata

de palo.

Por el camino de la mar.

Hay que aprender a recordar
lo que las nubes no pueden olvidar.

Por el camino de la mar,

con el jazmin y con el toro,

y con la harina y con el hierro,
el negro, para fabricar

el oro;

para llorar en su destierro

por el camino de la mar.

¢Cbmo vais a olvidar

lo que las nubes atn pueden recordar?

Por el camino de la mar,

el pergamino de la ley,
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la vara para malmedir,

y el latigo de castigar,

y lasifilis del virrey,

y la muerte, para dormir
sin despertar,

por el camino de la mar.
iDuro recuerdo recordar

lo que las nubes no pueden olvidar

por el camino de la mar!
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Son venezolano

Con mi tres o con su cuatro,
cante, Juan Bimba,
yo lo acompano.

—Canto en Cubay Venezuela,
y una cancién se me sale:

iqué petrdleo tan amargo,
caramba,

ay, qué amargo este petroleo,
caramba,

quca azucar cubano sabe!

iCante, Juan Bimba,

yo lo acompano!

La misma mano extranjera

que estd sobre mi bandera,

la estoy mirando en La Habana:

ipobre bandera cubana,
cubana o venezolana,
con esa mano extranjera,
inglesa o americana

matiandonos desde fuera!
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iCante, Juan Bimba,
yo lo acompaiio!

—Zamora, véngase aca,
traigase sus huesos juntos,
y dejando a los difuntos
camine y despierte ya.
Aqui este bojote estd

muy parecido al sesenta:

el que puede, se calienta,

el que no, se pone a enfriar,
y ala hora de contar

todos enredan la cuenta.

i Cante, Juan Bimba,
yo lo acompaiio!

—Ando a pie, bebo parado,
me buscan cuando hago falta,
y mi cobija es tan alta

que duermo sobre ella echado.
Este es mi canto cerrado,

que en vez de cantar recito;
ahora lo digo pasito,

porque es cosa suya y mia,
pero asi que llegue el dia,

en vez de cantar, ilo grito!

i Grite, Juan Bimba,
yo lo acompaiio!
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Barlovento
(Venezuela)

Cuelga colgada,
cuelga en el viento,
la gorda luna

de Barlovento.

Mar: Higuerote.
(La selva untada

de chapapote.)

Rio: Rio Chico.
(Sobre una palma,
verde abanico,
duerme un zamuro

de negro pico.)

Blancay cansada,
la gorda luna

cuelga colgada.
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2

El mismo canto

y el mismo cuento,
bajo la luna

de Barlovento.

Negro con hambre,
piernas de soga,

brazos de alambre.

Negro en camisa,
tuberculosis

color ceniza.

Negro en su casa,
cama en el suelo,

fogdn sin brasa.

iQué cosa cosa
mas triste triste,

mds lastimosa!
(Blanca y cansada,

la gorda luna

cuelga colgada.)
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3

Suena, guitarra
de Barlovento,
que lo que digas

lo lleva el viento.

—Dorén dorando,
un negro canta,

y estd llorando.

—Dorén dorendo,
amigos, sepan

que no me vendo.

—Dorén dorindo,
si me levanto,

ya no me rindo.

—Dorén dorondo,
de un negro hambriento

yo no respondo.

(Blanca y cansada,
la gorda luna

cuelga colgada.)
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Glosa

Como la espuma sutil

en que el mar muere deshecho,
cuando roto el verde pecho

se desangra en el cantil,

no servido, si servil,

sirvo a tu orgullo no mas,

y aunque la muerte me das,

ya me ganes o me pierdas,

sin saber si me recuerdas

no sé si me olvidards.

2

Flor que sélo una mafiana

duraste en mi huerto amado,
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yo sélo sé que me quedo.
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del sol herido y quemado

tu cuello de porcelana:

quiso en vano mi ansia vana
taparte el sol con un dedo;
hoy asi a la angustia cedo

y al miedo, la frente mustia...
No sé si es odio esta angustia,

ni si es amor este miedo.

3

iQué largo camino anduve
para llegar hasta i,

y qué remota te vi

cuando junto a mi te tuve!
Estrella, celaje, nube,

ave de pluma fugaz,

ahora que estoy donde estis,
te deshaces, sombra helada:
ya no quiero saber nada;

yo sélo sé que te vas.

4

iAdiés! En la noche inmensa,
y en alas del viento blando,
veré tu barca bogando,

la vela impoluta y tensa.

Herida el alma y suspensa
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te seguiré, si es que puedo;
y aunque iluso me concedo
la esperanza de alcanzarte,
ante esa vela que parte,

yo sdlo sé que me quedo.
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Palma sola

La palma que estd en el patio

nacié sola;

crecié sin que yo la viera,
crecié sola;

bajo la lunay el sol,

vive sola.

Con su largo cuerpo fijo,
palma sola;

sola en el patio sellado,
siempre sola,

guardidn del atardecer,
suefa sola.

La palma sola sofiando,
palma sola.

que va libre por el viento,
libre y sola,

suelta de raiz y tierra,
suelta y sola;

cazadora de las nubes,
palma sola,

palma sola,

palma.
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Agua del recuerdo...

¢Cuando fue?
No lo sé.
Agua del recuerdo

VOYy a navegar.

Pasé una mulata de oro,
y yo la miré al pasar:
mono de seda en la nuca,
bata de cristal,

nina de espalda reciente,

tacon dC reciente andar.

Cana

(febril le dije en mi mismo),
cana

temblando sobre el abismo,
¢quién te empujara?

¢Qué cortador con su mocha
te cortara?

¢Qué ingenio con su trapiche

te molera?
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El tiempo corri6 después,
corrié el tiempo sin cesar,
yo para alld, para aqui,

yo para aqui, para all4,
para alld, para aqui,

para aqui, para alla...

Nada sé, nada se sabe,

ni nada sabré jamis,

nada han dicho los periddicos,

nada pude averiguar,

de aquella mulata de oro
que una vez miré al pasar,
mono de seda en la nuca,
bata de cristal,

nina de espalda reciente,

tacon de reciente andar.
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La vida empieza a correr...

La vida empieza a correr

de un manantial, como un rio;
a veces, el cauce sube,

a veces, el cauce sube,

y otras se queda vacio.

Del manantial que broté
para darte vida a ti,

ay, ni una gota quedd
para mi:

la tierra se lo bebié.

Aunque tu digas que no,
el mundo sabe que si,
que ni una gota quedo
del manantial que broté
para darte vida a ti.
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Pero que te pueda ver

Si es que me quieres matar,

no esperes a que me duerma,
pues no podré despertar.
Muerto,

ay, muerto y también dormido,
no es ni morir ni sonar,

no es ni recuerdo ni olvido.
Muerto,

ay, muerto y también dormido.

Mitame al amanecer,

o de noche, si ta quieres;
pero que te pueda ver

la mano;

pero que te pueda ver
las unas;

pero que te pueda ver
los ojos;

pero que te pueda VCI.
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El negro mar

La noche morada suena
sobre el mar;

la voz de los pescadores
mojada en el mar;

sale la luna chorreando

del mar.
El negro mar.

Por entre la noche un son,
desemboca en la bahia;
por entre la noche un son.
Los barcos lo ven pasar,
por entre la noche un son,
encendiendo el agua fria.
Por entre la noche un son,
por entre la noche un son,

por entre la noche un son...
El negro mar.

—Ay, mi mulata de oro fino,
ay, mi mulata

de oro y plata,
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con su amapola y su azahar,
al pie del mar hambriento y masculino,
al pie del mar.
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Acana

All4 dentro, en el monte,
donde la luz acaba,
all4 en el monte adentro,

dcana.

Ay, acana con acana,
con acana;
ay, dcana con acana.

El horcén de mi casa.

All4 dentro, en el monte,
icana,
bastén de mis caminos,

alld en el monte adentro...

Ay, 4cana con acana,
con 4cana;

ay, dcana con acana.

All4 dentro, en el monte,
donde la luz acaba,

tabla de mi sarcéfago,

alld en el monte adentro...
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Ay, acana con acana,
con dcana;
ay, 4cana con acana.

Con 4icana.
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Iba yo por un camino

Iba yo por un camino,

cuando con la Muerte di.
—iAmigo! —grit6 la Muerte—
pero no le respondi,

pero no le respondi;

miré no mas a la Muerte,

pero no le respondi.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la Muerte di.
Me pidi6 el lirio la Muerte,
pero no le respondi,

pero no le respondi;

miré no mis a la Muerte,
pero no le respondi.

Ay, Muerte,

si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo
COmo un amigo:

mi lirio, sobre tu pecho,
COmo un amigo:

mi beso, sobre tu mano,
COmo un amigo;

yo, detenido y sonriente,
COmo un amigo.
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La tarde pidiendo amor

La tarde pidiendo amor.
Aire frio, cielo gris.
Muerto sol.

La tarde pidiendo amor.

Pienso en sus ojos cerrados,

la tarde pidiendo amor,

y en sus rodillas sin sangre,

la tarde pidiendo amor,

y en sus manos de ufas verdes,
y en su frente sin color,

y en su garganta sellada...

La tarde pidiendo amor,

la tarde pidiendo amor,

la tarde pidiendo amor.

No.

No, que me sigue los pasos,
no;

que me habld, que me saluda,
no;

que miro pasar su entierro,
no;

que me sonrie, tendida,
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tendida, suave y tendida,
sobre la tierra, tendida,
muerta de una vez, tendida...

No.
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Rosa tu, melancodlica

El alma vuela y vuela
buscdndote a lo lejos,
Rosa ti1, melancélica
rosa de mi recuerdo.
Cuando la madrugada
va el campo humedeciendo,
y el dia es como un nifo
que despierta en el cielo,
Rosa t, melancélica,
ojos de sombra llenos,
desde mi estrecha sdbana
toco tu firme cuerpo.
Cuando ya el alto sol
ardié con su alto fuego,
cuando la tarde cae

del ocaso deshecho,

yo en mi lejana mesa

tu oscuro pan contemplo.
Y en la noche cargada

de ardoroso silencio,
Rosa t, melancélica
rosa de mi recuerdo,
dorada, vivay himeda,
bajando vas del techo,
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tomas mi mano fria

y te me quedas viendo.
Cierro entonces los ojos,
pero siempre te veo,
clavada alli, clavando

tu mirada en mi pecho,
larga mirada fija,

como un pudal de sueno.
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ELEGIAS
(1948-1958)






Elegia cubana

Cuba, isla de América Central, la mayor
de las Antillas, situada a la entrada del
Golfo de México...

LAROUSSE ILUSTRADO

Cuba, palmar vendido,

suefo descuartizado,

duro mapa de azticar y de olvido...
¢Dénde, fino venado,

de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallaris en que lamer la sangre
de tu abierto costado?

Al abismo colérico

de tu incansable pecho acantilado

me asomo y siento el lagubre

latir del agua insomne;

siento cada latido

como de un mar en diastole,

como de un mar en sistole,

como de un mar concéntrico,

de un mar como en si mismo derramado.
Lo saben ya, lo han visto

las mulatas con hombros de caoba,

las guitarras con vientre de mulata;
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lo repiten, lo han visto

las noches en el puerto,

donde bajo un gran cielo de hojalata
flota un velero muerto.

Lo saben el tambor y el cocodrilo,
los choferes, el Vista

de la Aduana, el turista

de asombro militante;

lo aprendié la botella

en cuyo fondo se ahoga una estrella;
lo aprendieron, lo han visto

la calle con un nifo de cien afos,

el ron, el bar, la rosa, el marinero

y la mujer que pasa de repente,

en el pecho clavado

un punal de aguardiente.

Cuba, tu cafia miro

gemir, crecer ansiosa,

larga, larga, como un largo suspiro.
Medio a medio del aire

el humo amargo de tu incendio aspiro;
alli su cuerno erigen,

deshaciéndose en minimos relimpagos
pequenos diablos que convoca y cita

la Ambicién con su trompa innumerable.
Alli su negra pélvora vistiendo

el joven de cobarde dinamita
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que asesina sonriendo,

y el cacique tonante, breve Jupiter,
mandarin bien mandado,

que estalla de improviso, sube, sube
y cudndo mas destella,

maromero en la punta de una nube,
jay! también de improviso baja, baja
y en la roca se estrella,

cadaver sin discurso ni mortaja.
Alli el tragén avaro,

ufay pezufa a fondo en la carrofia,
y el general de charretera y mona
que el Olimpo trepé sin un disparo,
y el doctor de musgosa calavera,

siempre de espaldas a la primavera...

Afuera est4 el vecino.

Tiene el teléfono y el submarino.
Tiene una flota barbara, una flota
bérbara... Tiene una montafa de oro
y un mirador y un coro

de 4guilas y una nube de soldados
ciegos, sordos, armados

por el miedo y el odio. (Sus banderas
empastadas en sangre, un fisiol6gico
hedor esparcen que demora el vuelo
de las moscas.) Afuera estd el vecino,

rodeado de fieras
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nocturnas, enviando embajadores,
carne de buey en latas, pugilistas,
convoyes, balas, tuercas, armadores,
efebos onanistas,

ruedas para centrales, chimeneas
con humo ya, zapatos de piel dura,
chicle, tabaco rubio, gasolina,
ciclones, cambios de temperatura,

y también desde luego,

tropas de infanterfa de marina,
porque es util (a veces) hacer fuego...
g%é mas, qué mas? El campo roto y ciego
vomitando sus sombras al camino
bajo la fusta de los mayorales,

y la ciudad caida, sin destino,

de smoking en el club, o sumergida,
lenta, viscosa, en fiebres y hospitales,
donde mueren sonando con la vida

gentes ya de proyectos animales...

¢Y nada mds? —preguntan
gargantas y gargantas que se juntan.
Ahf estd Juan Descalzo. Todavia

su noche espera el dia.

Ahf estd Juan Montuno,

en la bandurria el vegetal suspiro,

multiple el canto y uno.
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Esta Juan Negro, hermano

de Juan Blanco, los dos la misma mano.
Esta, quiero decir, Juan Pueblo, sangre
nuestra diseminada y numerosa:

estoy yo con mi canto,

estas td con tu rosa

y ti con tu sonrisa

y tu con tu mirada

y hasta ti con tu llanto

de punta —cada ldgrima una espada.
Habla Juan Pueblo, dice:

—Alto Marti, tu azul estrella enciende.
Tu lengua principal corte la bruma.

El fuego sacro en la montafia prende.
Habla Juan Pueblo, dice:

—Maceo de metal, machete amigo,
rayo, campana, espejo,

herido vas, tu I0jO rastro sigo.

Otra vez Peralejo

bien pudiera marcar con dura llama

no la piel del le6n domado y viejo,

sino el ala del pajaro sangriento

que desde el alto Norte desparrama
muerte, gusano y muerte, Cruz y muerte,
lagrima y muerte, muerte y sepultura,
muerte y microbio, muerte y bayoneta,
muerte y estribo, muerte y herradura,

muerte de arma secreta,
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muerte del muerto herido solitario,
muerte del joven de verde corona,
muerte del inocente campanario;
muerte previa, prevista,

ensayada en Las Vegas,

con aviones a chorro y bombas ciegas.
Habla Juan Pueblo, dice:

—A mitad del camino,

jay! s6lo ayer la marcha se detuvo;
siniestro golpe a derribarnos vino,
golpe siniestro el impetu contuvo.

Mas el hijo, que apenas

supo del padre el nombre al marmol hecho,
si heredé las cadenas,

también del padre el corazén metélico
trajo con él: le brilla

como una flor de bronce sobre el pecho.
Solar y coronado

de vengativas rosas,

de su fulgor armado,

la vieja marcha el héroe nino emprende:
en foso, almena, muro,

el hierro marca, ofende

y en la noche reparte el fuego puro...
Brilla Maceo en su cenit seguro.

Alto Marti su azul estrella enciende.
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El apellido
Elegia familiar

Desde la escuela

y atin antes... Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de suefio y llanto,
desde entonces,

me dijeron mi nombre. Un santo y sefia
para poder hablar con las estrellas.

T te llamas, te llamaris...

Y luego me entregaron

€sto que veis escrito en mi tarjeta,

esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras

que llevo a cuestas por la calle,

que siempre van conmigo a todas partes.
¢Es mi nombre, estdis ciertos?

¢ Tenéis todas mis sefias?

¢Ya conocéis mi sangre navegable,

mi geografia llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles

que no estan en los mapas?

¢Acaso visitasteis mis abismos,

mis galerias subterrdneas

con grandes piedras humedas,

173



islas sobresaliendo en negras charcas

y donde un puro chorro

siento de antiguas aguas

caer desde mi alto corazén

con fresco y hondo estrépito

en un lugar lleno de ardientes drboles,
monos equilibristas,

loros legisladores y culebras?

¢Toda mi piel (debi decir),

toda mi piel viene de aquella estatua

de marmol espanol? ; También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ;Vienen de alla
todos mis huesos? ¢ Mis raices y las raices

de mis raices y ademas

estas ramas oscuras movidas por los suefos

y estas flores abiertas en mi frente

y esta savia que amarga mi corteza?

¢Estdis seguros?

¢No hay nada mis que eso que habéis escrito,
que eso que habéis sellado

con un sello de célera?

(jOh, debi haber preguntado!)

Y bien, ahora os pregunto:

¢No veis estos tambores en mis 0jos?

¢No veis estos tambores tensos y golpeados
con dos ldgrimas secas?

¢No tengo acaso
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un abuelo nocturno

con una gran marca negra

(mds negra todavia que la piel),

una gran marca hecha de un latigazo?

¢No tengo pues

un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¢Cdmo se llama? ;Oh, si, decidmelo!
¢Andrés? ;Francisco? ; Amable?

¢Cémo decis Andrés en congo?

¢Cémo habéis dicho siempre

Francisco en dahomeyano?

En mandinga ¢cémo se dice Amable?

¢O no? ¢Eran, pues, otros nombres?

iEl apellido, entonces!

¢Sabéis mi otro apellido, el que me viene

de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasé sobre el mar
entre cadenas, que pas entre cadenas sobre el mar?
iAh, no podéis recordarlo!

Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo

que iba a bajar los ojos yo de la vergiienza.

i Gracias!

iOs lo agradezco!

iGentiles gentes, thank you!

Merci!

Merci bien!
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Merci beaucoup!

Pero no... ¢ Podéis creerlo? No.

Yo estoy limpio.

Brilla mi voz como un metal recién pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una lanza.
Yo soy también el nieto,

biznieto,

tataranieto de un esclavo.

(Que se avergiience el amo.)

¢Seré Yelofe?

¢Nicol4s Yelofe, acaso?

¢O Nicolis Bakongo?

¢Tal vez Guillén Banguila?

¢O Kumb4?

¢Quizd Guillén Kumba?

¢O Kongué?

¢podia ser Guillén Kongué?

iOh, quién lo sabe!

iQué enigma entre las aguas!

II

Siento la noche inmensa gravitar
sobre profundas bestias,

sobre inocentes almas castigadas;
pero también sobre voces en punta,

que despojan al cielo de sus soles,
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los mas duros,

para condecorar la sangre combatiente.

De algtn pais ardiente, perforado
por la gran flecha ecuatorial,

s¢ que vendran lejanos primos,

remota angustia mia disparada en el viento;

s¢ que vendran pedazos de mis venas,

sangre remota mia,

con duro pie aplastando las hierbas asustadas;
s¢ que vendrdn hombres de vidas verdes,

remota selva mia,

con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.

Sin conocernos nos reconoceremos en el hambre,

en la tuberculosis y en la sifilis,

en el sudor comprado en bolsa negra,
en los fragmentos de cadenas
adheridos todavia en la piel;

sin cONOCernos Nos reCONOCeremos
en los ojos cargados de suenos

y hasta en los insultos como piedras

que nos escupen cada dia

los cuadrumanos de la tinta y el papel.

¢Qué ha de importar entonces
(jqué ha de importar ahora!)
jay! mi pequefio nombre

de trece letras blancas?

¢Ni el mandinga, bantq,
yoruba, dahomeyano
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nombre del triste abuelo ahogado
en tinta de notario?

¢Qué importa, amigos puros?
iOh, si, puros amigos,

venid a ver mi nombre!

Mi nombre interminable,

hecho de interminables nombres;
el nombre mio, ajeno,

libre y mio, ajeno y vuestro,

ajeno y libre como el aire.
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Elegia a Emmett Till

El cuerpo mutilado de Emmett Till, 14 asios, de Chicago, Illinois, fue
extraido del rio Tallahatchie, cerca de Greenwood, el 31 de agosto, tres
dias después de haber sido raptado de la casa de su tio, por un grupo de

blancos armados de fusiles...

The Crisis, New York, octubre de 195S5.

En Norteamérica,
la Rosa de los Vientos

tiene el pétalo sur rojo de sangre.

El Mississippi pasa

joh viejo rio hermano de los negros!,
con las venas abiertas en el agua,

el Mississippi cuando pasa.

Suspira su ancho pecho

y en su guitarra bérbara,

El Mississippi cuando pasa

llora con duras lagrimas.

El Mississippi pasa

y mira el Mississippi cuando pasa
arboles silenciosos

de donde cuelgan gritos ya maduros,
el Mississippi cuando pasa,

y mira el Mississippi cuando pasa

cruces de fuego amenazante,

179



el Mississippi cuando pasa,

y hombres de miedo y alarido
el Mississippi cuando pasa,

y la nocturna hoguera

a cuya luz canibal

danzan los hombres blancos,

y la nocturna hoguera

con un eterno negro ardiendo,
un negro sujetandose

envuelto en humo el vientre desprendido,
los intestinos hiimedos,

el perseguido sexo,

alld en el Sur alcohdlico,

alld en el Sur de afrenta y ltigo,
el Mississippi cuando pasa.

Ahora joh Mississippi,

oh viejo rio hermano de los negros!,
ahora un nifo frégil,

pequena flor de tus riberas,

no raiz todavia de tus 4rboles,

no tronco de tus bosques

no piedra de tu lecho,

no caimdn de tus aguas:

un nino apenas,

un nifio muerto, asesinado y solo,

negro.
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Un nifo con su trompo,

con sus amigos, con su barrio,
con su camisa de domingo,

con su billete para el cine,

con su pupitre y su pizarra,

con su pomo de tinta,

con su guante de béisbol,

con su programa de boxeo,

con su retrato de Lincoln,

con su bandera norteamericana,

negro.

Un nifio negro asesinado y solo,
que una rosa de amor

arrojé al paso de una nifa blanca.

iOh viejo Mississippi,

oh rey, oh rio de profundo manto!,
detén aqui tu procesion de espumas,
tu azul carroza de traccidn ocednica:
mira este cuerpo leve,

angel adolescente que llevaba

no bien cerradas todavia

las cicatrices en los hombros

donde tuvo las alas;

mira este rostro de perfil ausente,
deshecho a piedray piedra,

a plomo y piedra,
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ainsulto y piedra;

mira este abierto pecho,

la sangre antigua ya de duro coagulo.
Veny en la noche iluminada

por una luna de catéstrofe,

lalenta noche de los negros

con sus fosforecencias subterrdneas,
veny en la noche iluminada,

dime td, Mississippi,

si podras contemplar con ojos de agua ciega
y brazos de titan indiferente,

este luto, este crimen,

este minimo muerto sin venganza,
este cadaver colosal y puro:

ven y en la noche iluminada,

t4, cargado de puios y pajaros,

de suenios y metales,

ven y en la noche iluminada,

oh viejo rio hermano de los negros,
veny en la noche iluminada,

veny en la noche iluminada,

dime td, Mississippi...
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Elegia a Jacques Roumain

Grave la voz tenfa.

Era triste y severo.

De luna fue y de acero.
Resonaba y ardfa.

Envuelto en luz venia.
A mitad del sendero
sentose y dijo: —jMuero!

(Atin era suefo el dia.)

Pasar su frente bruna,
volar su sombra suave,

dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna.
Tenia la voz grave.

Era severo y triste.

iAy, bien sé, bien se sabe que estds muerto!
Rostro fundamental, seno profundo,

oh t1, dios abatido,

muerto ya como muere todo el mundo.
Muerto de piel ausente y de pulido
frontal, tu filoséfico y despierto
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craneo de suefo erguido;
muerto sin ropa ni mortaja, muerto
flotando en aguas de implacable olvido,

muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.

Sin embargo, recuerdo.

Recuerdo, sin embargo.

Por ejemplo, recuerdo su levita

de précer cotidiano:

la de Paris

en humo gris,

en persistente gris

la de Paris

y la levita en humo azul del traje haitiano.
Recuerdo sus zapatos,

franceses todavia

y el pantalén a rayas que tenia

en una foto, en México, de cénsul.
Recuerdo

su cigarrillo demoniaco

de fuego perspicaz;

recuerdo su escritura de letras desligadas,
independientes, timidas, duras, de pie, a la izquierda;
recuerdo

su pluma fuente corta, negra, gruesa, «Pelikano»,
de gutapercha y oro;

recuerdo

su cinturdn de hebilla con dos letras.
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(¢0 una sola? No sé, me falla,

se me va en esto un poco la memoria;
tal vez era una sola, una gran R,

pero no estoy seguro...)

Recuerdo

sus corbatas, sus medias, sus panuelos,
recuerdo

su llavero, sus libros, su cartera.

(Una cartera de Ministro,

ambiciosa, de cuero.)

Recuerdo

sus poemas inéditos,

sus papeles polémicos

y sus apuntes sobre negros.

Quizés haya también todo ya muerto,
o cuando mds sean cosas de museo
familiar. Yo las conservo,

por aqui estdn, las guardo.

Quiero decir que las recuerdo.

¢Y lo demas, lo otro,

lo que habldbamos, Jacques?

iAy, lo demds no cambia, eso no cambia!
Allf esta, permanece

como una gran pagina de piedra

que todos leen, leen, leen;

como una gran pagina sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,

185



que nadie dobla,

que nadie vuelve, arranca

de ese tremendo libro abierto haitiano,
de ese tremendo libro abierto

por esa misma pagina sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, tinica abierta pdgina
terrible haitiana hace trescientos afios!
Sangre en las espaldas del negro inicial.
Sangre en el pulmén de Louverture.
Sangre en las manos de Leclerc
temblorosas de fiebre.

Sangre en el litigo de Rochambeau

con sus perros sedientos.

Sangre en el Pont-Rouge.

Sangre en la Citadelle.

Sangre en la bota de los yanquis.

Sangre en el cuchillo de Trujillo.

Sangre en el mar, en el cielo, en la montana.
Sangre en los rios, en los arboles.

Sangre en el aire.

(Olvidaba decir que justamente, Jacques,
el personaje de este poema,

murmuraba a veces: —Haiti

es una esponja empapada en sangre.)
¢Quién va a exprimir la esponja, la insaciable
esponja? Tal vez ¢,

con su rabia de siglos. Tal vez ¢l
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con sus dedos de sueno. Tal vez el,
con su celeste fuerza...

El Monsieur Jacques Roumain,

que hablaba en nombre

del negro Emperador, del negro Rey,
del negro Presidente

y de todos los negros que nunca fueron mas que

Jean
Pierre
Victor
Candide
Jules
Charles
Stephen
Raymond
André.

Negros descalzos frente al Champ de Mars,
o en el tibio mulato camino de Petionville,
o mas arriba,

en el ya frio blanco camino de Kenskoft:
negros no fundados aun,

sombras, zombies,

lentos fantasmas de la cana y el café,

carne febril, desgarradora,

primaria, pantanosa, vegetal.

El va a exprimir la esponja,

¢l va a exprimirla.
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Vera entonces el sol duro antillano,
cual si estallara teltrica vena,

enrojecer el pavido océano.

Y flotar sin dogal y sin cadena
cuellos puros en suelta muchedumbre,

almas no, pero si cucrpos €n pena.

Moévil incendio de afilada lumbre,
lamer4 con su lengua prometida
del fijo llano a la nublada cumbre.

iOh aurora de los tiempos, encendida!
iOh mar, oh mar de sangre desbordado!
El pasado no ha pasado.

La nueva vida espera nueva vida.

Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.
No porque te hayas ido,

no porque te llevaran, mejor dicho,

no porque te cerraran el camino,

se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.

A veces hace frio, es cierto. Otras, un estampido
nos ensordece. Hay horas de aire liquido,
lacrimosas, de estertor y gemido.

En ocasiones logra, obtiene un rio

desbaratar un puente con su brutal martillo...

Mas a cada suspiro nace un nino.
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Cada dia la noche pare un sol amarillo

y optimista, que fecunda el baldio.

Muele su dura cosecha el molino.

Alzase, crece la espiga del trigo.

Cubrense de rojas banderas los himnos.

iMirad! jLlegan envueltos en polvo y harapos los

primeros vencidos!

El dia inicial inicia su gran luz de verano.
Venga mi muerto grave, suave, haitiano,
y alce otra vez hecha puio tempestuoso la mano.

Cantemos nuestra fraterna cancién, hermano.

Florece plantada la vieja lanza.
Quema en las manos la esperanza.
La aurora es lenta, pero avanza.

Cantemos frente a los frescos siglos recién despiertos,
bajo la estrella madura suspendida en la nocturna
fragancia

y alo largo de todos los caminos abiertos en la distancia.

Cantemos, pues, querido,

pisando el latigo caido

del pufio del amo vencido,

una cancién que nadie haya cantado:
(Florece plantada la vieja lanza)

una himeda cancién tendida
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(Quema en las manos la esperanza)

de tu garganta en sombras, mds alld de la vida,
(La aurora es lenta, pero avanza)

a mi clarin terrestre de cobre ensangrentado!
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Elegia camaglieyana

iOh Camagiiey, oh suave

comarca de pastores y sombreros!

No puedo hablar, pero me gritan

la noche, este misterio;

no puedo hablar, pero me obligan

el perfil de mi padre, su indice de recuerdo;
no puedo hablar, pero me llaman

su detenida voz y el sollozo del viento.

iOh Camagiiey, oh santo
camposanto, santo, santo! Beso

tu piedra secular, tu frente ennegrecida;
piso con mis zapatos de retorno,

con mis pies de ida y vuelta,

el gran reposo de tu pecho.

Me veo partir como un jinete. Busco
en tu violada niebla matinal

una calle y la sigo

por entre el laberinto de mi infancia,
por entre las iglesias torrenciales,
por entre los machetes campesinos,
por entre plazas, sangres, gritos

de otro tiempo.
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Es un sueno.

Oh, mi pueblo.

La voz de una guitarra suspendida

suena, llora en el aire:

Clavel de la madrugada,
el de celeste arrebol,

ya quema el fuego del sol
tu gran corola pintada.
Mi bandurria desvelada,
espejo en que Yo me miro,
desde el humilde retiro

de la ciudad que despierta,
al recordar a mi muerta,
se me rompe en un suspiro.

Andando voy. Encuentro

caballos sofiolientos

y vendedores sonolientos

y borrachos de vuelta, sonolientos:
caigo, lloro; tropiezo

con gentes de otro tiempo,

con gentes de alld lejos,

que ruedan, se deslizan

de otro tiempo.

Es un sueno.

Oh, mi pueblo.
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Siyo pudiera
Confiar a una guitarra companera

mi pena simple, cantaria:

Aqui estoy job tierra mia!
en tus calles empedradas,
donde de nirio, en bandadas
COn 01ros ninos, corria.
jPusial de melancolia

este que me va a matar,
pues si alcancé a regresar,
me siento, desde que vine,
como en la sala de un cine,

viendo mi vida pasar!

Repito nombres ya desabrigados,

a la intemperie; nombres como huesos
de antepasados prehistdricos.

(Mi prehistoria: ayer apenas,

hoy mismo todavia y mafiana tal vez.)
:Dénde est4 Nico Lépez, farmacéutico
y amigo? ;Dénde estd, por ejemplo,
Esteban Cores, empleado

municipal, redonda cara roja

con su voz suave y ronca?

¢A dénde fue mi abuela pequenita,
caminadora pequenita,

Pepilla pequenita,
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con su voz asfixiada y su panuelo

de céncer ya en el cuello,

mi abuela pequenita?

¢Y el policia Caanman, con altos ojos verdes
y boca de dos dientes?

¢Y dénde estd Zamora, el policia

negro, corpachén de gigante,

sonrisa de hombre bueno?

(jZamora, que alld viene Zamora!

Era el grito de espanto

sobre mis juegos, terror de mis esparcimientos.)
¢Y mi compadre Agustin Pueyo,

que hablaba de Aristoteles

en las tertulias de «Maceo»?

De repente me acuerdo

de Serafin Toledo,

su gran nariz, su carcajada,

sus tijeras de sastre,

lo veo.

De Tomas Vélez tengo

(de Tom4s Vélez, mi maestro)

el pizarrén con logaritmos

y un colmenar oscuro de abejas matematicas
en el Callejon de la Risa.

Apeles Pla me espera,

pintor municipal de viento y polvo,

el Enemigo Bueno,

diablo mayor, que me ensefio
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la primera mujer y el primer trago.

¢Y aquel ancho periddico

donde el senor Bielsa desataba

rios editoriales? ;:Ddnde esta el coche,
con su tin-tan, tin-tan,

con su tin-tan el coche

de don Miguel Ramirez, médico
quebradizo y panal que tuvo fuerzas
para arrancarme de raiz? Encuentro
en un recodo del recuerdo,

frente a un muro de plomos alfabetos,
a Prospero Carreras, el tipdgrafo

casi mongol, breve chispazo eléctrico
alld en la suave imprenta provinciana
de mi nifiez. Ahi pasa

Céndido Salazar, que repartia

de barrio en barrio y suefo liberal,
repartia

con su perfil de emperador romano,
repartia

bajo un cielo de estrellas y murciélagos,
en la noche reciente repartia

rosas de tinta y sangre

cortadas por mi padre para el pueblo.
Calle del Hospital, recorro

tu antigua piel de barro mordida por el viento.
No olvidé, no he olvidado,

calle de San Ignacio,
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el gran balc6n aéreo

de la terrestre casa donde sofié don Sixto,
que fue abogado y mi padrino.

Buscame, calle de San Miguel, de nuevo
aquel pupitre publico

lleno de cicatrices cortaplumas

y el aula pajarera, fino trueno

colmenar y la ancha voz metélica

de Luis Manuel de Varona.

Vengo de andar y aqui me quedd,
con mi pueblo.
Vengo con mis recuerdos,

vengo con mis heridas y mis versos.

Mi madye estd en la ventana
de mi casa cuando llego;
ella, que fue llanto y ruego,
cuando parti una masiana.
De su cabellera cana

toma ejemplo el algodon,

y de sus ojos, que son

ojos de suave paloma,
latiendo de nuevo, toma

nueva Zuz mi corazon.

Vengo de andar y aqui me hundo, en esta espuma.
Vengo de andar y aqui me tiendo, en esta hierba.

196



Aqui vengo a jugar, en esta plaza.

Aqui vengo a cantar, bajo estas nubes,
junto a verdes guitarras temblorosas,

de muslos entreabiertos.

Gente de urgencia diaria,

voces, gargantas, ufas

de la calle, limpidas almas cotidianas,
héroes no, fondo de historia,

sabed que os hablo y suefio,

sabed que os busco en medio de la noche,
en medio de la noche,

sabed que os busco en medio de la noche,
la noche, este silencio,

en medio de la noche y la esperanza.

197






LA PALOMA DE VUELO POPULAR
(1958)






Arte poética

Conozco la azul laguna

y el cielo doblado en ella.

Y el resplandor de la estrella.
Y la luna.

En mi chaqueta de abril
prendi una azucena viva,
y besé la sensitiva

con labios de toronjil.

Un péjaro principal
me ensend el multiple trino.
Mi vaso apuré de vino.

Sélo me queda el cristal.

¢Y el plomo que zumba y mata?
¢Y el largo encierro?

iDuro mar y olas de hierro,

no lunay plata!

El canaveral sombrio
tiene voraz dentadura,

y sabe el astro en su altura
de hambre y frio.
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Se alza el foete mayoral.
Espaldas hiere y desgarra.
Vey con tu guitarra

dilo al rosal.

Dile también del fulgor
con que un nuevo sol parece:
en el aire que la mece

que aplauda y grite la flor.
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Un largo lagarto verde

Por el Mar de las Antillas
(que también Caribe llaman)
batida por olas duras

y ornado de espumas blandas,
bajo el sol que la persigue

y el viento que la rechaza,
cantando a lagrima viva
navega Cuba en su mapa:

un largo lagarto verde,

con ojos de piedra y agua.

Alta corona de aztcar

le tejen agudas canas;

no por coronada libre,

si de su corona esclava:
reina del manto hacia fuera,
del manto adentro, vasalla,
triste como la mas triste
navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde,

con ojos de piedra y agua.

Junto a la orilla del mar,

ti que estds en fija guardia,
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fijate, guardidn marino,
en la punta de las lanzas
y en el trueno de las olas
y en el grito de las llamas
y en el lagarto despierto
sacar las ufas del mapa:
un largo lagarto verde,

con ojos de piedra y agua.
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Cancion de cuna para despertar a un negrito

Una paloma
cantando pasa:
—iUpa, mi negro,
que el sol abrasa!
Ya nadie duerme,
ni estd en su casa;
ni el cocodrilo,
ni la yaguaza,

ni la culebra,

ni la torcaza...
Coco, cacao,
cacho, cachaza,
jupa, mi negro,

que el sol abrasa!

Negrazo, venga
con su negraza.
iAire con aire,
que el sol abrasa!
Mire la gente,
llamando pasa;

Ddrmiti, mi nengre,

mi nengre bonito...

E.BALLAGAS
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gente en la calle,
gente en la plaza;

ya nadie queda

que esté en su casa...
Coco, cacao,

cacho, cachaza,
jupa, mi negro,

que el sol abrasa!

Negron, negrito,
ciruela y pasa,
salga y despierte,
que el sol abrasa,
diga despierto

lo que le pasa...
iQue muera el amo,
muera en la brasa!
Ya nadie duerme,
ni esta en su casa:
iCOCO, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasa!
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La muralla

Para hacer esta muralla,

traiganme todas las manos:

los negros, sus manos negras,

los blancos, sus blancas manos.

Ay,

una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
alla sobre el horizonte.

—iTun, tun!

—:¢Quién es?

—Una rosa y un clavel...
—iAbre la muralla!
—iTun, tun!

—:Quién es?

—El sable del coronel...
—Cierra la muralla!
—iTun, tun!

—:¢Quién es?

—La palomay el laurel...
—iAbre la muralla!

—iTun, tun!
—ngjén es?
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—El alacrdn y el ciempiés...
—Cierra la muralla!

Al corazén del amigo,
abre la muralla;

al veneno y al punal,
cierra la muralla;

al mirto y la yerbabuena,
abre la muralla;

al diente de la serpiente,
cierra la muralla;

al ruisenor en la flor,

abre la muralla...

Alcemos una muralla

juntando todas las manos;

los negros, sus manos negras,

los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
alld sobre el horizonte...
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Casa de vecindad

Sola, sobre su ola de parado coral,

Antillilandia vive,

esperando el trompetazo del Juicio Inicial.

Casa de vecindad, patio del Mar Caribe,
donde los inquilinos se juntan

bajo la luna, para charlar de sus cosas;
donde hay ya negros que preguntan

y mujeres que asesinaron sus mariposas.
Onda negribermeja

de obreros de agria ceja

y nifios con la cara vieja,

heridos por el ojo fino del policia.
Tierra donde la sangre ensucia el dia

y hay pies en detenida velocidad de salto
y gargantas de queja y no de grito

y gargantas de grito y no de queja

y voces de canaverales en alto

y lo que se dice y no estd escrito

y todo lo demds que ya sabremos

a medida que andemos.

Casa de vecindad, patio del Mar Caribe,

con mi guitarra de aspero son,
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aqui estoy, para ver si me saco del pecho

una cancion.

Una cancidn de sueno desatado,

una simple cancion de muerte y vida

con que saludar el futuro ensangrentado,

rojo como las sédbanas, como los muslos, como el lecho

de una mujer recién parida.
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Cancion puertorriquena

¢Como estas, Puerto Rico,

td de socio asociado en sociedad?
Al pie de cocoteros y guitarras,
bajo la luna y junto al mar,

iqué suave honor andar del brazo,
brazo con brazo del Tio Sam!
¢En qué lengua me entiendes,

en qué lengua por fin te podré hablar,
si en yes,

sien si,

si en bien,

si en well,

si en mal,

si en bad, si en very bad?

Juran los que te matan

que eres feliz... ;Serd verdad?

Arde tu frente palida,

la anemia en tu mirada logra un brillo fatal;
masticas una jerigonza

medio espafiola, medio slang;

de un empujén te hundieron en Corea,

sin que supieras por quién ibasa pelear,

si en yes,
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sien si,

si en bien,
si en well,
si en mal,

si en bad, si en very bad!

Ay, yo bien conozco a tu enemigo,

el mismo que tenemos por aca,

socio en la sangre y el azdcar,

socio asociado en sociedad:

United States and Puerto Rico,

es decir New York City with San Juan,
Manhattan y Borinquen, soga y cuello,
apenas nada més...

No yes,

no si,

no bien,

no well,

si mal,

si bad, si very bad!
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Rios

Tengo del Rin, del Rédano, del Ebro,
tengo los ojos llenos;

tengo del Tiber y del Tamesis,

tengo del Volga, del Danubio,

tengo los ojos llenos.

Pero yo sé que el Plata,

pero yo sé que el Amazonas bafia;

yo s¢ que el Misisipi,

pero yo sé que el Magdalena bana;

yo sé que el Almendares,

pero yo sé que el San Lorenzo bana,

yo s¢ que el Orinoco,

pero yo sé que bafan

tierras de amargo limo donde mi voz florece
y lentos bosques presos en sangrientas raices.
iBebo en tu copa, América,

en tu copa de estafo,

anchos rios de ldgrimas!

Dejad, dejadme,

dejadme ahora junto al agua.
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Bares

Amo los bares y tabernas

junto al mar,

donde la gente charla y bebe

solo por beber y charlar.

Donde Juan Nadie llega y pide

su trago elemental,

y estan Juan Bronco y Juan Navaja
y Juan Narices y hasta Juan
Simple, el solo, el simplemente

Juan.

Alli la blanca ola

bate de la amistad;

una amistad de pueblo, sin retdrica,
una ola de jhola! y ¢cémo estds?
Alli huele a pescado,

a mangle, a ron, a sal

y a camisa sudada puesta a secar al sol.
Buscame, hermano, y me hallaras

(en La Habana, en Oporto,
en Jacmel, en Shanghai)
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con la sencilla gente

que sélo por beber y charlar
puebla los bares y tabernas
junto al mar.
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Epistola

A dos amigas cubanas que
invernaban en Palma de Mallorca
Paris, febrero 12.

Angela y Flora:

Puesto que os santifica y os decora

el sol en esa playa en primavera

y os perfuma y os dora,

como hace con la uvay con la pera;
puesto que el mar balear su espuma cinica
viste y desviste al pie del muro

del malecdn llorén, y embiste y besa
muslos de madreperlas y corales,

al modo del Caribe cuando toca,

con sus dedos sensuales,

en nuestras claras islas orquestales
vientres de musgo y roca;

puesto que Flora mia de mi alma,
Angela y tti os miréis en el espejo
brufiido que os da Palma,

olvidando a Paris humedo y viejo;
puesto que alld tenéis el casto verde,
la miel, el aire, el yodo, el pez, el trino
de péjaros trompetas y hasta el cielo
de Cuba, palio azul para el camino,
—todo un Virgilio, en fin, de caramelo—;
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puesto que alld La Habana esta presente
jdigo La Habana! nuestra islita pura,
¢serd tal vez cuestién impertinente

de ardua filosofia

indagar qué coméis? Quizds podria
saber yo si figura

Cuba también en el ment, de modo
que fuera la ilusién asi completa.
Perdonadme ante todo.

Perdonad al poeta

desdoblado en gastrénomo... Mas quiero
que me digdis si alld (junto al puchero,
la fabada tal vez o la munyeta),
lograsteis decorar vuestros manteles
con blanco arroz y oscuro picadillo,
orondos huevos fritos con tomate,

el solemne aguacate

y el rubicundo plétano amarillo.

¢O por ser mis sencillo,

el chicharrén de puerco con su masa,
dandole el brazo al siboney casabe

la mesa presidi6 de vuestra casa?

Y del bronco lechén el fragil cuero
dorado en ptia ¢no alumbré algin dia
bajo esos puros cielos espanioles

el amable ostracismo? ; Hallar pudisteis,
tal vez al cabo de mortal porfia,

en olas navegando,
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en rubias olas de cerveza fria,
nuestros negros frijoles,

para los cuales toda gula es poca,
gordo tasajo y cristalina yuca,

de esa que llaman en Brasil mandioca?
El maiz, oro fino

en sagradas pepitas,

quiza vuestros ayunos

a perturbar con su riqueza vino.

El quimbomb$ africano,

cuya baba el limén corta y detiene,
¢no os suscitd el cubano

guiso de camarones,

o la tibia ensalada,

ante la cual esparragos ebtrneos,
segiin doctos varones,

segiin doctos varones en cocina,
segun doctos varones no son nada?
Veo el arroz con pollo,

que es a la vez hispanico y criollo,
del cual es prima hermana

la famosa paella valenciana.

No me llaméis bellaco

si os hablo del ajiaco,

del cilindrico fiame poderoso,

del boniato pastoso,

o de la calabaza femenina

y el fuftt montanoso.
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iBasta! Os recuerdo el postre. Para eso
no mds que el blanco queso,

el blanco queso que el montuno alaba,
en pareja con cascos de guayaba.

Y al final, buen remate a tanto diente,
una tasa pequefa

de café carretero y bien caliente.

Asi pues, primas mias,

esperaré unos dias,

para saber por carta detallada

si esto que pido aqui debe tacharse

de ser una demanda exagerada,

o es que puede encontrarse

al doblar una esquina

en la primera casa mallorquina.

Silo hay, voy volando,

mejor dicho, corriendo,

que es como siempre ando.

Pero si no, pues seguiré sonando...

Y cuando al fin os vea,

vueltas las dos de Espana

a Parfs, esta aldea,

os sentaré a mi costa

frente a una eximia y principal langosta
rociada con champana.
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TENGO
(1964)






Canta el sinsonte en el Turquino

—iPasajeros en transito, cambio de avidn para sonar!

—Oui, monsieur:; si, senor.

Nacido en Cuba, l¢jos, junto a un palmar.
Transito, si. Me voy.

¢Azucar? Si, senor.

Aztcar medio a medio del mar.

—¢En el mar? ;Un mar de aztcar, pues?
—Un mar.

—¢Tabaco?

—Si, sefor.

Humo medio a medio del mar.

Y calor.

—¢Baila la rumba usted?

—No, senor;

yo no la sé bailar.

—¢Inglés, no habla el inglés?

—No, monsieur; no, senor,

nunca lo pude hablar.

—iPasajeros en transito, cambio de avién para sonar!
Llanto después. Dolor.

Después la vida y su pasar.
Después la sangre y su fulgor.
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Y aqui estoy.
Ya es el manana hoy.

Mr. Wood, Mr. Taft,
adids.

Mr. Magoon, adids.

Mr. Lynch, adiés.

Mr. Crowder, adids.
Mr. Nixon, adids.

Mr. Night, Mr. Shadow,
jadids!

Podéis marcharos, animal

muchedumbre, que nunca os vuelva a ver.

Es temprano; por eso tengo que trabajar.

Es ya tarde; por eso comienza a amanecer.

Va entre piedras el rio...

—Buenos dias, Fidel.

Buenos dias, bandera; buenos dias, escudo.

Palma, enterrada flecha, buenos dias.

Buenos dias, perfil de medalla, violento barbudo

de bronce, vengativo machete en la diestra.

Buenos dias, piedra dura, fija ola de la Sierra Maestra.
Buenos dias, mis manos, mi cuchara, mi sopa,

mi taller y mi casa y mi suefio;

buenos dias, mi arroz, mi maiz, mis zapatos, mi ropa;
buenos dias, mi campo y mi libro y mi sol y mi sangre sin

[dueno.
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Buenos dias, mi patria de domingo vestida;
buenos dias, senor y senora;

buenos dias, montuno en el monte naciendo a la vida;

buenos dias, muchacho en la calle cantando y ardiendo

en la aurora.

Obrero en armas, buenos dias.
Buenos dias, fusil.

Buenos dias, tractor.

Aztcar, buenos dias.

Poetas, buenos dias.

Desfiles, buenos dias.

Consignas, buenos dias.

Buenos dias, altas muchachas como castas cafas.
Canciones, estandartes, buenos dias.
Buenos dias, oh tierra de mis venas,
apretada mazorca de puiios, cascabel

de victoria...

El campo huele a lluvia
reciente. Una cabeza negra y una cabeza rubia
juntas van por el mismo camino,

coronadas por un mismo fraterno laurel.

El aire es verde. Canta el sinsonte en el Turquino...

—Buenos dias, Fidel.
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Balada

Ay, venga, paloma, venga

y cuénteme usted su pena.

—Pasar he visto a dos hombres
armados y con banderas;

el uno en caballo moro,

el otro en potranca negra.
Dejaran casa y mujer,
partieran a luefes tierras;

el odio los acompana,

la muerte en las manos llevan
¢A dénde vais?, preguntéles,
y ambos a dos respondieran:
Vamos andando, paloma,
andando para la guerra.

Asi dicen, y después

con ocho pezufias vuelan,
vestidos de polvo y sol,
armados y con banderas,

el uno en caballo moro,

el otro en potranca negra.

Ay, venga, paloma, venga
y cuénteme usted su pena.
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—Pasar he visto a dos viudas
como jamds antes viera,

pues que de una misma ldgrima
estatuas parecen hechas.

¢A dbénde vais, mis seforas?,
pregunté a las dos al verlas.
Vamos por nuestros maridos,
paloma, me respondieran.
De su partida y llegada
tenemos amargas nuevas;
tendidos estan y muertos,
muertos los dos en la hierba,
gusanos ya sobre el vientre

y buitres en la cabeza,

sin fuego las armas mudas

y sin aire las banderas;

se espant? el caballo moro,
huyé la potranca negra.

Ay, venga, paloma, venga

y cuénteme usted su pena.
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La sangre numerosa

A Eduardo Garcia, joven miliciano
que escribid con su sangre,

al morir ametrallado por la
aviacion yanqui, en abril de

1961, el nombre de Fidel.

Cuando con sangre escribe
FIDEL este soldado que por la Patria muere,
no digdis miserere:

esa sangre es el simbolo de la Patria que vive.

Cuando su voz en pena

lengua para expresarse parece que no halla,
no digdis que se calla,

pues en la pura lengua de la Patria resuena.

Cuando su cuerpo baja

exanime a la tierra que lo cubre ambiciosa,

no digdis que reposa,

pues por la Patria en pie resplandece y trabaja.

Ya nadie habra que pueda

parar su corazén unido y repartido.

No digdis que se ha ido:

su sangre numerosa junto a la Patria queda.
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Tres sonetos en que se habla del Avila

Despedida a Caracas

Hoy al partir mi oscura mano suelta
triste paloma de asustado vuelo;
sus alas bate en torno a tu desvelo

blanca en el aire en que te ves envuelta.

Hacia ti la mirada siempre vuelta,
centinela de tierra, mar y cielo,
el Avila me dio su verde hielo,

su tinica toqué de roca esbelta.

Vine, Caracas, de mi amargo suelo,
para traerte una cancion, revuelta

con el azul que Cuba da en su cielo;

al aire puro en que te ves envuelta
triste paloma de asustado vuelo

hoy al partir mi oscura mano suelta.
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II

Los barrios pobres del Avila

El Avila de noche resplandece,
como un bazar de ingenua estrelleria;
tierra cuya inmediata astronomia

la de un cielo mas préximo parece.

Dios se asoma al abismo: lo enternece
tanta invencion, esa jugueteria;
detuviera la méquina del dia,

pero el sol no hace caso, y amanece...

Entonces brota de aquel cielo, brota
de aquel minimo cielo el alma rota,

donde su lumbre dan, postrera y mustia,
estrellas de existencias estrelladas,

cometas de hambre, lunas desahuciadas

y un fijo sol de rencorosa angustia.

IIT

Invitacion a un joven

Tt que buscas teltrico y sin guia,

muchacho de reciente arquitectura,
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la piedra en que nacer a tu escultura

y el general sentido de tu via;

ti que no has mancillado todavia
la gorda tela de tu veste pura,
y andas por la montanay la llanura

con tu activo bastén golpeando el dia;

ti que al ritmo del pico y de la azada
ver surgir de la tierra, como el griego,
esperas otra Venus asombrada,

joh, joven! prende el lampadario ciego,
y a la sombra del Avila dorada
corre a sembrar tu corazén de fuego.
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POEMAS DE AMOR
(1967)






Alta nina de cafha y amapola

Primero fue su rapida cintura,

la 6rbita de oro en que viajaba

su cuerpo, el mundo joven de su risa,

la verde, la metélica

naturaleza de sus ojos.

¢La amé? Nunca se sabe.

Pero en las noches timidas,

en las nubes perdidas y sondambulas

y en el aroma del jazmin abierto

como una estrella fija en la penumbra,
su nombre resonaba.

Un dia la distancia

se hizo un largo suspiro.

iOh qué terrestre angustia, en un gran golpe
de nieve y lejania!

¢Sufri? Nunca se sabe.

Pero en las tardes tristes,

en la insistencia familiar del Angelus,

a la hora del vuelo taciturno

del buho y el murciélago,

como en un suefio simple la veia.

Al fin he aqui que el viento,

he aqui que el viento al fin me la devuelve.
La he tenido en mis brazos, la he besado
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en un tibio reldmpago.

Toqué sus manos lentas,

la flor bicéfala del seno, el agua
de su lujuria inaugural... Ahora,
oh tt, bienesperada,

suave administradora

del fuego y de la danza,

alta nina de cana y amapola,

ahora ya sé que sufro y que te amo.
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Un poema de amor

No sé. Lo ignoro.
Desconozco todo el tiempo que anduve
sin encontrarla nuevamente.

¢Tal vez un siglo? Acaso.

Acaso un poco menos: noventa y nueve anos.

¢O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma

un ticmpo enorme, €enorme, enorme.

Al fin, como una rosa stbita,
repentina campanula temblando,
la noticia.

Saber de pronto

que iba a verla otra vez, que la tendria

cerca, tangible, real, como en los suenos.

iQué explosion contenida!

iQué trueno sordo

roddndome en las venas,

estallando all4 arriba

bajo mi sangre, en una

nocturna tempestad!

¢Y el hallazgo, en seguida? ¢Y la manera
de saludarnos, de manera

que nadie comprendiera

que €sa es nuestra propia manera?
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Un roce apenas, un contacto eléctrico,
un apretén conspirativo, una mirada,
un palpitar del corazén

gritando, aullando con silenciosa voz.
Después

(yalo sabéis desde los quince anos)
ese aletear de las palabras presas,
palabras de ojos bajos,

penitenciales,

entre testigos enemigos.

Todavia

un amor de «lo amo>,

de «usted», de «bien quisiera,

pero es imposible» ... De «no podemos,
no, piénselo usted mejor»...

Es un amor asi,

es un amor de abismo en primavera,
cortés, cordial, feliz, fatal.

La despedida, luego,

gengérica,

en el turbién de los amigos.

Verla partir y amarla como nunca;
seguirla con los ojos,

y ya sin ojos seguir viéndola lejos,

alld lejos, y aun seguirla

mis lejos todavia,

hecha de noche,

de morderdura, beso, insomnio,
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veneno, éxtasis, convulsion,
suspiro, sangre, muerte...
Hecha

de esa sustancia conocida

con que amasamos una estrella.

239



Piedra de horno

La tarde abandonada gime deshecha en lluvia.
Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana.
Duros suspiros rotos, quimeras calcinadas.

Lentamente va viniendo tu cuerpo.

Llegan tus manos en su érbita

de aguardiente de cana;

tus pies de lento aztcar quemados por la danza,

y tus muslos, tenazas del espasmo,

y tu boca, sustancia

comestible, y tu cintura

de abierto caramelo.

Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios;

de pronto entran tus ojos traicionados;

tu piel tendida, preparada

para la siesta:

tu olor a selva repentina; tu garganta

gritando —no sé, me lo imagino—, gimiendo

—no s¢é, me lo figuro—, quejdndose —no s¢, supongo,
[creo—;

tu garganta profunda

retorciendo palabras prohibidas.
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Un rio de promesas

baja de tus cabellos,

se demora en tus senos,

cuaja al fin en un charco de melaza en tu vientre,

viola tu carne firme de nocturno secreto.

Carbén ardiente y piedra de horno
en esta tarde fria de lluvia y de silencio.
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Jugabas con un lapiz...

Jugabas con un lapiz,
callada y pensativa,
sobre la virgen hoja
donde nada escribias.
Te saludé partiendo,
mas tu voz me fue esquiva;
grité luego tu nombre,
alzaste tt la vista,

y de tus negros ojos

en la luz sorprendida
supe que estabas lejos...
¢De qué pais volvias?
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Soneto

Cerca de ti, ¢por qué tan lejos verte?
¢Por qué noche decir, si es mediodia?
Siarde mi piel, ¢por qué la tuya es fria?
Si digo vida yo, ¢ por qué ti muerte?

Ay, ¢por qué este tenerte sin tenerte?
¢Este llanto por qué, no la alegria?
¢Por qué de mi camino te desvia

quien me vence tal vez sin ser mas fuerte?

Silencio. Nadie a mi dolor responde.
Tus labios callan y tu voz se esconde.

¢A quién decir lo que mi pecho siente?
A ti, Francois Villon, poeta triste,

lejana sombra que también supiste
lo que es morir de sed junto a la fuente.
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Tercera cancion

Cuando no te tenia, te tenia;
cuando quise tenerte, te perdi.
Ay, dime si la culpa ha sido mia,

y cémo es que ha pasado todo asi.

A esta hora, que es noche, antes fue dia.
Aunque a mi lado nunca te senti,
pensando en ti, jqué cerca te tenia!

Aun lejos, me veia junto a ti.

¢Y fue amor? No, sefior. Mas yo dirfa
que el amor, si, senor, nos dirigfa,

oh, senor, el amor en ti y en mi.
¢Cudndo mas? Ya no més. La culpa es mia.

Yo, que no te tenia, te tenia;
cuando quise tenerte, te perdi.
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Nada

El tiempo pasa silencioso
con un pasar de agua nocturna,
y ve mi frente taciturna

y ve mi pecho sin reposo.

En ese tiempo silencioso

hundo mi voz de agua nocturna:
pongo la frente taciturna,
reposo el pecho sin reposo.

Guardo mi pena en el penario.

Guardo mi alma en el almario.

Guardo mi voz como una espada.

Ya nada tengo, nada quiero.
Ya nada busco, nada espero.

Nada.

Y yo erarico. Yo tenia
una guitarra de agua pura,
un ruisefior en la espesura

y el gran fulgor del mediodia.
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Pero perdi lo que tenia;

el ruisefior y el agua pura

y la guitarra y la espesura.

Se me hizo noche el mediodia.

Pido limosna. Pero en vano
tiendo la voz, abro la mano.

¢Comprende usted, desmemoriada?

Ya nada tengo, nada espero.

Ya nada busco, nada quiero.
Nada.
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LA RUEDA DENTADA
(1972)






Digo que yo no soy un hombre puro

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro.

Entre otras cosas falta saber si es que lo puro existe.
O si es, pongamos, necesario.

O posible.

O si sabe bien.

¢Acaso has ta probado el agua quimicamente pura,
el agua de laboratorio,

sin un grano de tierra o de estiéreol,

sin el pequeno excremento de un pdjaro,

el agua hecha no més de oxigeno ¢ hidrégeno?
iPuah!, qué porqueria.

Yo no te digo pues que soy un hombre puro,
yo no te digo eso, sino todo lo contrario.
Que amo (a las mujeres, naturalmente,

pues mi amor puede decir su nombre),

y me gusta comer carne de puerco con papas,
y garbanzos y chorizos, y huevos, pollos, carneros, pavos,
pescados y mariscos,

y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino,

y fornico (incluso con el estémago lleno).
Soy impuro ¢qué quieres que te diga?
Completamente impuro.

Sin embargo,
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creo que hay muchas cosas puras en el mundo
que no son mds que pura mierda.

Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario.

La pureza de los novios que se masturban

en vez de acostarse juntos en una posada.

La pureza de los colegios de internado, donde
abre sus flores de semen provisional

la fauna pederasta.

La pureza de los clérigos.

La pureza de los académicos.

La pureza de los gramdticos.

La pureza de los que aseguran

que hay que ser puros, puros, puros.

La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia.
La pureza de la mujer que nunca lamié un glande.
La pureza del que nunca succioné un clitoris.

La pureza de la que nunca parié.

La pureza del que no engendré nunca.

La pureza del que se da golpes en el pecho, y
dice santo, santo, santo,

cuando es un diablo, diablo, diablo.

En fin, la pureza

de quien no llegé a ser lo suficientemente impuro

para saber qué cosa es la pureza.

Punto, fecha y firma.

Asi lo dejo escrito.
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A veces...

A veces tengo ganar de ser cursi

para decir: la amo a usted con locura.

A veces tengo ganas de ser tonto

para gritar: {La quiero tanto!

A veces tengo ganas de ser nino

para llorar acurrucado en su seno.

A veces tengo ganas de estar muerto

para sentir, bajo la tierra humeda de mis jugos,
que me crece una flor rompiéndome el pecho,
una flor, y decir: esta flor,

para usted.
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Cancion

iDe qué callada manera

se me adentra usted sonriendo,
como si fuera

la primavera!

(Yo, muriendo.)

Y de qué modo sutil
me derramé en la camisa
todas las flores de abril.

¢Quién le dijo que yo era
risa siempre, nunca llanto,
como si fuera

la primavera?

(No soy tanto.)

En cambio, jqué espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!

iDe qué callada manera

se me adentra usted sonriendo,
como si fuera

la primavera!

(Yo, muriendo.)
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Che Comandante

No porque hayas caido

tu luz es menos alta.

Un caballo de fuego

sostiene tu escultura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.

Y no porque te quemen,

porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan

en cementerios, bosques, pdramos,
vana impedir que te encontremos.
Che Comandante,

amigo.

Con sus dientes de jubilo
Norteamérica rie. Mas de pronto
revuélvese en su lecho

de délares. Se le cuaja

la risa en una mascara,

y tu gran cuerpo de metal

sube, se disemina

en las guerrillas como tdbanos,

y tu ancho nombre herido por soldados

ilumina la noche americana
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como una estrella subita, caida
en medio de una orga.

Tt lo sabias, Guevara,

pero no lo dijiste por modestia,
por no hablar de ti mismo,
Che Comandante,

amigo.

Estas en todas partes. En el indio

hecho de suefio y cobre. Y en el negro

revuelto en espumosa muchedumbre,

y en el ser petrolero y salitrero,

y en el terrible desamparo

de la banana, y en la gran pampa de las pieles,

y en el aztcar y en la sal y en los cafetos,

td, movil estatua de tu sangre como te derribaron,
vivo, como no te querian,

Che Comandante,

amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro

de barbas que clarean. Y marfil

y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda companera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.

Te vemos cada dia ministro,

cada dia soldado, cada dia
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gente llana y dificil

cada dia.

Y puro como un nifio

o como un hombre puro,
Che Comandante,

amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de
[campana.

El de la selva, como antes

fue el de la Sierra. Semidesnudo

el poderoso pecho de fusil y palabra,

de ardiente vendaval y lenta rosa.

No hay descanso.

iSalud, Guevara!

O mejor todavia desde el hondén americano:

Espéranos. Partiremos contigo. Queremos

morir para vivir como td has muerto,

para vivir como tu vives,

Che Comandante,

amigo.
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Elegia por Martin Dihigo

Asi como después de la tormenta

el guardabosques sale

para saber cudl dcana,

cuél guayacan, cual ébano

cay6 desarraigado por el viento,

asi yo me detuve ante su cuerpo,

tronco de ramas frescas, himedas todavia,
y lloré su caida.

Ahi viene.

Se lo llevan.
Con la fuerte cabeza reclinada
en su guante de pitcher va Dihigo.

El rostro de ceniza (la muerte de los negros)
y los ojos cerrados persiguiendo
una blanca pelota, ya la tltima.

Silencio.

Callados los amigos. El cortejo

pisa calles de fieltro.

Ojos enrojecidos miran de las ventanas.

Esta hecha de ldgrimas la tarde.
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EL DIARIO QUE A DIARIO
(1972)






Epistola

Al poeta Eliseo Diego

Estos viejos papeles que te envio,
esta tinta pretérita, Eliseo,

¢no moveran tu célera o tu hastio?

Como un arroyo fécil, mi deseo
fue que tan simple historia discurriera
a tu lado fugaz. Pero ahora veo

que el arroyo ha inundado la pradera
y que tapando sendas y brefiales

al Tinima recuerda en primavera.'

Con chicotes tremendos, con punales
exigen voceando mis lectores

que me vaya a otro sitio a mear paﬁales.

Juro por los sinsontes y las flores
que en aquesta ocasién no he pretendido

provocar con mi Verso tus furores.

1 El Tinima no llega a un mal riacho,
mas si le llueve, es un riacho macho.
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Torpeza y no maldad mds bien ha sido.
Mira td cdmo a veces un disparo
medido, bien medido, ultramedido,

al no dar en el blanco da en el claro,
lo que quiere decir que se va al viento,

hecho por lo demds que en mi no es raro.

Al trote femoral de mi jumento
regreso pues sobre mis propias huellas
hasta dejarlo al fin libre y contento

en campos de zafir paciendo estrellas,
(como Luis el de Géngora decia)
para (me digo yo) eructar centellas.

Te entrego mi poema. Algarabia

en lengua de piratas y bozales
donde de todo material habia:

No sélo los Urrutias y Gonzalez,
los ya Rojas y Alonsos, los Angulos,

y en fin otros diversos animales,
sino los tristes que ponifan sus culos

a que aquellos senores los patearan

con patas no de gentes, mas de mulos.

260



iCon qué lagrimas duras no lloraran!
iCon qué voz tan sangrienta no pidieran!
iCon qué punos tan altos no se alzaran!

iCudntos miles y miles no cayeran!
iOh Reino de la Muerte, tiempo’Espafia,

charcos de sangre tus provincias eran!

Luego el castrén del Tio, cuya mafia
usual en sus atracos de usurero
ni al sobrino mis fiel turba o engana,

salvo si el tal sobrino es un madero.
Y maderos tuvimos, es el caso,
a cual mas intrigante y bandolero,

y a quienes hubo que cortar el paso

para abrirnos el nuestro hacia adelante

como el pueblo acostumbra: de un trancazo.

Dixi, buen Eliseo, ya es bastante.
Perdona alguna rima mal situada

Yy tenme por tu amigo Cl mas constante.

(Ta dirds: —Gracias, viejo. Yo: —De nada.)
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EN ALGUN SITIO DE LA PRIMAVERA
(1966)






Elegia

Yo te doy a la vida entera del poema.

EMiILio BAaLLAGAS

Te lo djje.
Siempre te lo decia,
porque no fue cosa de una vez.
Ten cuidado, no jures
que me amards hasta la muerte,
mira que el morir es cosa seria,
y si te quedas viva
.
iqué risa la que va a darnos a los dos

lo que debiera ser un gran dolor!

Asi fue.
Ahora me rio hasta las lagrimas.
Fijate bien. He dicho ldgrimas.

II

No creas que no lo supe
con tiempo. Vi gaviotas,
hierbas sobre las aguas,
luces lejanas en las noches.
Senti el terral

acariciandome las sienes.
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«jTierra, por aqui hay tierra!»
—Me decfa. Era tierra, ahi estaba,
aqui estd. Me esperabas,

seria, serena, muda.

Nada djjiste, pero yo te of.

Te 0igo, aun cuando nada dices.
¢Qué me dirds que yo no sepa?
Dale ala rueda, dale,

suene la vieja cancién.

El tiempo pasa pasando,
si sefor,

pasando y no vuelve mas,
como no.

Y yo que pensaba, el pobre,
si, sefor,

que el tiempo no iba a pasar.
cOmo no,

que el tiempo no iba a pasar...

III

Yo estaba solo. Pero no crei

que iba a estar més solo todavia.
¢Mas solo que estar solo?

Pues si. Ms solo.
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IV

¢Y ahora qué hacer?

Nada. ;Qué vas a hacer?

Repisate el manojo

de viejas cartas. Al viento

las viejas, secas rosas.

Recuerda lo mejor.

Calma.

El golpe ha sido duro, pero mira...
¢Que?

No, no. Te iba a decir algo,

pero no.

\%

Aqui empieza la noche.
Cuando ya no me veas,

me sentirds. Ardiente pluma
rozandote la nuca

te indicard que yo estoy cerca.
Reza por miy acuérdate

de que los cuerpos parten
pero las sombras quedan.

No te asustes.
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VI

Me enterrards, amiga, en algun sitio
silencioso, con drboles.

En el marmol pondras mi nombre solo,
sin paz'y sin descanse.

g%é paz voy a tener,

ni qué descanso,

si todo el mundo sabe

que he muerto de repente, todavia

con la copa en los labios,

tu sonrisa en mis 0jos, y tu voz

llamiandome?

Para morir, amiga, siempre hay que prepararse.
Si no, son esos seres,

esos espiritus

que piensan que estdn vivos todavia

(jqué pesados se ponen!)

y hablan, como hago yo,

a quien ya no los oye.

VII

A veces,
cuando encuentro al azar alguna fecha,
me digo Todavia

Y0 no la conocia.
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O también:

Tres arios hacia ya que ella era mia.
O quizas:

Un dia como este dia

partid sin decir nada para siempre jamds.

VIII

Tal vez sepas muy bien,

o tal vez no lo sepas,

de qué manera me gustaba

verte en las tardes, cuando ya te ibas,
ordenar tus papeles,

cerrar tu maquinita,

guardar los afilados

lapices, y luego todavia

(las seis en el reloj de la oficina)
preparar con recortes de revistas,
flores, fotografias

y unas letrazas de pasquin

el mural de tu escuela

nocturna, companera.
(Sonriente miliciana,

cumplida ya su guardia volviendo en la mafiana).
Con qué tenaz tristeza,

sutil como una aguja

me penetra el recuerdo
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de cuando era

nuestro tranquilo amor un lirio fresco,
un lirio blanco de la primavera.

Un amor,

como Rubén Dario hubiera dicho,

de te adoro, de jay! y de suspiro.

Lentos anocheceres

de las primeras tardes, en la Habana Vieja;
la catedral

y aquel pequeno restordn

donde un amigo

nos encontré mano en la mano

y pasé sin decirnos

nada que nos hiciera

sospechar que ¢l sabia

o imaginaba al menos.

Era un modo de ausencias y presencias
flotando en una niebla

transparente, en un sueno

dulce, de cuatro anos. Cuatro afos

no son ninguna broma.

Son meses, dias, horas...

iCudntos besos por hora en cuatro anos!

Ay, pero de pronto
(no sé, nadie lo sabe todavia)
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con ruidos sordos, con motores

de aviacién, con sirenas,

aullidos, maquinas,

como se ve en el cine

cuando hay peliculas de bombardeos,
tembld, trepido todo. Luego

un gran silencio fijo.

Un gran silencio, asi ha ocurrido.

Un gran silencio, companera.

iQué silencio!
IX

¢Has muerto tt o he muerto yo?
Di que morimos los dos.

Ay, yo diré mais,

diré

que sélo tu renaceris.

X

No es posible

asimilar de pronto una catastrofe.
Sentir los golpes

y sonreir a cada uno de ellos.
¢Acaso soy de qué,

de trapo,

digamos trapo por e¢jemplo,

para que no me duela un martillazo
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en el craneo, un cuchillo en el higado,
el epiplén de par en par abierto
de una pufialada?

Esto es serio.

Siento

que se me va la sangre.

No sé por dénde, pero se me va.
Me apago poco a poco.

No me queda

mds que un nombre encendido.
El mismo que usted piensa,

el que usted sabe.

Nunca he muerto
(es la primera vez)
pero supongo que asi debe de ser.

XI

La forma de la muerte no es una calavera.
Es tu ausencia

como una llanura calcinada.

Una llanura a sol y fuego por el dia,
reverberante y sin un arbol.

Una llanura

damasquinada por la Luna,

una extensién metalica

en la frialdad nocturna.
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Si grito, no me oyen.

Si llamo, nadie viene.

¢En qué planeta estoy viviendo?
iAh Dios, si lo supiera!

Estoy muerto,

tendido al sol y al cielo,

un cadaver sin ojos,

picoteado de péjaros.

¢Me oyes, me estds oyendo?
Ayer no més, el mismo,

el tuyo para siempre.

Silencio.

Ni aun el viento.

XII

De todos tus amigos, aun aquellos
que pedian en vano

a tu violenta y sacra lejania

una sonrisa,

a tu condescendencia problematica
el permiso

de una mirada,

a tu tranquila voz

la respuesta a un saludo:

de todos
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yo soy el tnico exiliado

sin voz ni voto en la asamblea que presides.
Yo, que tuve tus labios en los mios,
de cudntos trucos, redes,

confidentes

he de valerme cada dia

para alcanzar apenas

un minimo fragmento, una particula,
un chispazo tal vez,

o nada, que es lo més probable,

de tu persona cotidiana.

Secreto a siete llaves.
iQué situacion!

Por favor, nadie lo diga
si no quiere humillarme.

No lo repita nadie.

XIII

Le temps est medecin d’heureuse expériencie;
son remede est tardif, mais il est bien certain.

MALHERBE

Has de saber que esto te pasard.
El tiempo es un médico sabio.

Tarda €n curar, mas cura para siempre.
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Muy bien, Malherbe,
muy bien, mi viejo amigo,

¢y mientras tanto?

XIV

No es fécil ¢quién lo dijo?

cortar de un golpe el férreo cable

con que esta el barco unido al muelle.

Las olas son las olas y no pueden.

El viento, menos.

(Lo han confesado muchas veces.)

Por eso no te creo

cuando me dices que tu fuerza es tanta
como para meter en una capsula
serpientes y palomas,

el viento oscuro del deseo,

los resplandores de los celos,

la duda, el grito, los gemidos,

el acezar eléctrico de los finales espasmddicos,
y la ternura gratuita,

rosada y desenvuelta

como una serpentina silenciosa;

todo el placer y todos los remordimientos.
Todo lo nuestro, te diré.

¢Eso es posible’ ¢Y lo que viene?
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A ver, dime si puedes,

como me pasa a mi, quedarte seria y triste
durante cuatro siglos; o pensar que has muerto.
Sentirte ya vacia de ti misma.

Saber que si te falto te faltards también.
Dime si en la alta noche

despiertas con un susto en el estémago
como ocurre en las visperas de examen.
Dime si es que me sientes marchar,

sombra de tu persona,

pegado a tu esqueleto.

Dime si necesitas

ver con mis ojos, hablar con mis palabras,

y no querer, y no querer, rebelde y arrastrada
por una fuerza tensa, seca, ciega,

por una fuerza simple,

una gran fuerza.

Q{é me vas a decir, carajo, si eso
no hay quien lo aguante ni lo sufra.
Claro, cuando has querido.

Hay que poner las cosas en su sitio.
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Como yo te he querido, desengdrnate,
asi no te quervin.

BECQUER

Aqui se acaba este poema.

Es tuyo, aunque no puedas destruirlo.
Una suspensa bruma melancdlica
flotando en mis abismos

fija tu rostro, lo organiza,

me ofrece tu mirada, tu peculiar

sonrisa y la expresién

como de un cdndido reproche,

como de una callada reprimenda por
algo que no te agrada totalmente.
Recuerdo frases, situaciones, visperas,

el Iejano comienzo, esta ruptura,

todo lo tuyo fino y tierno que hay en mi,
que te agradezco, y no con unas gracias
cortesanas, sino de las que no se dicen
porque estan en lo hondo de uno mismo

aunque jamds se sabe exactamente dénde.
Bécquer, cuya tristeza me acompana,

en cuya voz la vida pasa

con sus morados velos fanebres,
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me da en este momento la nostalgia,
el sostén necesario,

la suave luz para decirte

lo que yo te he querido

y lo que no te querran. Preguntale,

y que lo diga ¢L.

No sé si despedirme, ni qué haré

cuando ya no te vea. De qué modo

voy a morir. En qué tugurio,

en qué mazmorra, en qué mendigo, en qué
paloma, en qué arrecife o cementerio,

junto a qué rio, en qué miseria o cruz.

Ay, ojala sea

en algun sitio de la primavera
hiimedo al beso de la luna nueva,
donde tiemblen campénulas sonando
en saludo a tu fulgido regreso,

y vengas tu

con lentas flores de naranjo

por entre aplausos y corales.

Pero vuelvo a decirlo,

4 . /. .
no sé si esto serd inocencia y fiel candor,
si no serd tal vez pedir més de la cuenta.

De veras que no sé.

278



Contenido

Palabras al lector
Poemas iniciales Cerebro y corazon (1922)
La balada azul
Otros poemas iniciales (1922)
Al margen de mis libros de estudio
Poemas de transicion (1920-1930)
La voz desconocida
Tu recuerdo
Piedra pulida
Cancién filial
Motivos de son (1930)
Negro Bembén
Mulata
Si ta supiera...
Sigue...
Hay que tené boluntd
Bucate plata
Mi chiquita
T no sabe inglé
Songoro cosongo (1931)
Prélogo
Llegada

La cancién del bongé

Pequena oda a un negro boxeador cubano

Mujer nueva

Madrigal

Rumba

Velorio de Papd Montero

13
15
19
21
22
23
24
27
29
30
31
32
33
34
35
36
37
39
41
43
45
48
49
50
53



Quirino
Secuestro de la mujer de Antonio
Pregon

West Indies Ltd. (1934)
Palabras en el trépico
Balada de los dos abuelos
Madrigal
Sabis
Nocturno en los muelles
Sensemaya
El abuelo
Caminando
West Indies, Ltd.

Lépida
Guadalupe W. L.

Cantos para soldados y sones para turistas (1937)
No sé por qué piensas ta
Diana
Elegia a un soldado vivo

Espana, poema en cuatro angustias y una esperanza

(1937)

Angustia primera
Angustia segunda
Angustia tercera
Angustia cuarta
La voz esperanzada
El son entero (1947)
Guitarra
Sudor y latigo
Ebano real
Son niimero 6
Cuando yo vine a este mundo
Una cancién en el Magdalena

56
57
59
61
63
66
69
70
72
74
76
77
79
92
93
95
97
99
101

107
109
111
112
113
116
123
125
127
129
132
135
138



Elegia 141

Son venezolano 143
Barlovento 145
Glosa 148
Palma sola 151
Agua del recuerdo... 152
La vida empieza a correr... 154
Pero que te pueda ver 155
El negro mar 156
Acana 158
Iba yo por un camino 160
La tarde pidiendo amor 161
Rosa ti1, melancélica 163
Elegias (1948-1958) 165
Elegia cubana 167
El apellido 173
Elegia a Emmett Till 179
Elegia a Jacques Roumain 183
Elegia camagiieyana 191
La paloma de vuelo popular (1958) 199
Arte poética 201
Un largo lagarto verde 203
Cancién de cuna para despertar a un negrito 205
La muralla 207
Casa de vecindad 209
Cancién puertorriquena 211
Rios 213
Bares 214
Epistola 216
Tengo (1964) 221
Canta el sinsonte en el Turquino 223
Balada 226
La sangre numerosa 228

Tres sonetos en que se habla del Avila 229



Poemas de amor (1967)
Alta nina de cafia y amapola
Un poema de amor
Piedra de horno
Jugabas con un lépiz...
Soneto
Tercera cancién
Nada
La rueda dentada (1972)
Digo que yo no soy un hombre puro
A veces...
Cancién
Che Comandante
Elegia por Martin Dihigo
El diario que a diario (1972)
Epistola
En algun sitio de la primavera (1966)
Elegia

233
235
237
240
242
243
244
245
247
249
251
252
253
256
257
259
263
265



Palabras en el tripico. Antologia Nicolds Guillén
se imprimid en junio de 2025
en los talleres de la Fundacién Imprenta de la Cultura,
Guarenas, Edo. Miranda, Venezuela.
Son 2.000 ejemplares



Nicolds Guillén es la voz poética mas emblematica de Cuba y uno
de los pilares de la literatura afrocaribefia del siglo XX. Su obra,
profundamente ritmica y comprometida, fusiona el lenguaje popular
con el verso culto, dando vida a una poesia vibrante que canta al
pueblo, denuncia la injusticia y celebra las raices africanas de América
Latina. Desde el son cubano hasta la critica social, Guillén transforma
el poema en un puente entre culturas, en una bandera de identidad
y resistencia. En este volumen, el lector encontrara una antologia
que refleja el afecto irrenunciable que ligd a Guillén con Venezuela,
sus grandes intelectuales y las aspiraciones mas preciadas de la nacion.
Esto explica, que Vicente Gerbasi, también huésped de Guillén en
La Habana, de vuelta a sus lares, no dudara en calificarlo de cdnsul
espiritual de los venezolanos.

Ni1coLAs GUILLEN

(CaMagliey - CUBA, 1902 - LA HABANA, 1989)

Es ampliamente reconocido como uno de los mas importantes
exponentes de la poesia afrocubana y una figura clave en la literatura
y la cultura cubana del siglo XX. Escribié una serie de libros de
poesia, entre los que destacan: Motivos de Son (1930), Séngoro
Cosongo (1931), West Indies Ltd. (1934) y Cantos para soldados y
sones para turistas (1937). A lo largo de su vida, Guillén desempeii6
un papel importante en la promocion de la cultura y el arte cubano.
Fue miembro activo de la vanguardia literaria cubana y colaboré
en diversas revistas y publicaciones. Ademas de su labor como
escritor, también trabajé como periodista y diplomatico representando
a Cuba en el extranjero.
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