



# Earle Herrera

Penúltima tarde  
y otras tardes



**MONTE ÁVILA**  
EDITORES LATINOAMERICANA



MONTE ÁVILA EDITORES  
LATINOAMERICANA

**ALTAZOR**



# **PENÚLTIMA TARDE Y OTRAS TARDES**

**Selección poética**

**Earle Herrera**



**MONTE AVILA**  
EDITORES LATINOAMERICANA

1.ª edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2010

2.ª edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2020

*Penúltima tarde y otras tardes*

© Earle Herrera

DISEÑO DE PORTADA

Javier Véliz

DISEÑO, DIAGRAMACIÓN Y CONCEPTO GRÁFICO

David J. Arneaud G.

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C. A., 2020

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 22, Urb. El Silencio,

Municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela.

Teléfono: (0212) 485 0444

[www.monteavila.gob.ve](http://www.monteavila.gob.ve)

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY

Depósito Legal N° DC2020001025

ISBN 978-980-01-2119-1

## SOBRE LA POESÍA DE EARLE HERRERA

### I

No es frecuente en la literatura venezolana hallarse con autores como Earle Herrera, quien en su obra ha abordado de manera ejemplar los diversos géneros de la escritura (a excepción tal vez del teatro y la novela) como en fervorosa polifonía, más que como acucioso polígrafo. En sus distintas expresiones (narrativa, crónica, ensayo, poesía) los libros editados hasta ahora por él a lo largo de las tres últimas décadas han ido conformando un universo que no rehuye la cotidiana realidad, ni lo conceptual, ni lo onírico, ni mucho menos la imaginación, egregia loca, como se sabe, de la casa. Para su espíritu alerta y sensible ningún camino —la vida, el arte, el amor, la muerte— traza o fija rumbo ni destino, dado que «el lugar del caminante son todos los lugares».

Pero que nadie se llame a engaño. Cada página suya, prosa o verso, señala, como en los compases de las antiguas navegaciones, la estrella polar de su travesía mayor, una entre las muchas que la vida le (nos) despunta a cada paso: «apenas una mínima/oportunidad de/arrojar alguna luz sobre el enigma».

Acaso por el carácter casi clandestino de los libros de poesía entre nosotros, y sin duda gracias a la popula-

ridad alcanzada por sus notas periodísticas (ha sido tres veces Premio Nacional de Periodismo), nadie supondría a Herrera como autor de tres poemarios que en su momento constituyeron noticia de reveladoras presencias. Con el primero de ellos, *Penúltima tarde*, editado por Monte Ávila Editores en 1978 y ganador del Premio Municipal de Poesía de la ciudad de Caracas ese mismo año, se anunciaba una voz transida de tensiones e interrogantes, marcada en las incertidumbres de la soledad y en el desasosiego de un exilio interior próximo al desamparo:

Yo venía como un águila enfermo  
de una ciudad sin puntos cardinales  
sin noches en sus lunas  
estatuas  
pájaros  
ni parques  
De terribles tiempos venía  
de amargas desolaciones  
en busca de un sendero  
por donde echar a rodar el corazón  
para que no fuera nunca más  
una isla solitaria y náufraga  
en esta mar de hiel.

No dejará de sorprender al lector ajeno a ciertos laberintos interiores, tratándose de alguien que suele manejar su prosa cotidiana con no poco deslumbrante humor y tan certera ironía, el tono entre doliente y melancólico de buena parte de los poemas de este libro, aunque en veces se levante «un fuego



de bengala» en su desesperanza. La poesía, que anda casi siempre por caminos misteriosos, suele acudir al llamado de los nautas hechizados por el letárgico canto de las sirenas.

Comentaba Augusto Monterroso, a propósito de su lectura del diario íntimo de Amiel, que la literatura está más hecha de lo negativo, de lo adverso, y, sobre todo, de lo triste, que de lo feliz. El bienestar —decía— y específicamente la alegría, «carecen de prestigio literario, como si el regocijo y los momentos de felicidad fueran espacios vacíos, vacíos y por tanto intransferibles, de los que el verso y la prosa serían malos portadores». Y concluía, con refinada sorna:

Si declaro que me encuentro bien y feliz a nadie le importa; aparte de que la declaración misma de felicidad tiene algo de insultante; debo decir que estoy mal, o triste, para que mi posible lector tenga a quien compadecer y se alegre y acaso hasta me perdone que sea yo el que escribe y él el que lee. Los románticos salvaron a Cervantes del olvido cuando descubrieron que su libro es un libro triste.

Por nuestra parte nos preguntamos si tal vez el tono pesaroso de *Penúltima tarde* al que aludimos no fue fruto de ciertas nostalgias que privilegiadas y alimentadas por ausencias y distancias, se prendieron al alma como insondables y recurrentes presencias.

## II

Estas presencias, por lo demás, abundan en toda la obra poética de E.H. En el poemario *Los caminos borrados* (Fundarte, 1979), integrado en su totalidad por pequeños poemas en prosa de conciso lenguaje y dispuestos cada uno a la manera de síntesis metaliterarias, evoca la tierra natal dejada atrás, la Mesa de Guanipa en cuyos horizontes aprendiera a mirar «más allá de la vista»:

Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo limitada: Mesa de horizontes circuidos de horizontes, enorme círculo. (...) Esta tierra me enseñó a leer en ella, mas en su escritura no existe la palabra frontera (...)

En otro texto intenta, en búsqueda introspectiva, reencontrar «las señales del agua» que conducen a la plenitud, lejos de «los destellos falsos y las luces cegadoras»:

A los lados de la estrecha balsa miro deshacerse la espuma de la vida, lo que más deslumbra...

Mientras que en los poemas del tercer libro, *Piedra derramada* (Universidad Central de Venezuela, 1995) habita un «yo» plural que se (y nos) interroga en una dimensión intemporal y un transfigurarse en lo viviente-pasajero. La coherencia estructural del con-

junto, el uso de la voz directa, desnuda, apenas adjetivada, el aliento casi siempre dubitativo que induce a su vez al lector a descubrir lo inadvertido y a precisar el verdadero alcance del breve enunciado, caracterizan el conjunto, en el cual bien vale citar algunos poemas representativos como «Vestigios», «Sin lugar», «Nuevas de mí», «Búsqueda», «Oculto», «La estatua», «Espera», «La ventana», «Sin caminos»...

En la poesía de Earle Herrera el sentimiento existencial se complementa en los otros («yo soy el que va dejando palabras por ahí/ que alguna gente recoge») y se trasiega en una posibilidad de iluminación asumida a plenitud, pero a modo de destello, de presencia momentánea y pasajera, no a semejanza del haikú, cuya esencia o experiencia espiritual en estado latente, oculta o enmascarada en un fragmento de lo natural evidente, insurge relampagueante en la conciencia, sino como estado de espíritu que nos revela en el instante otros componentes de la realidad, no por íntimos menos trascendentes.

En esa plenitud, la unión de los contrarios celebra la vida perdurable y halla su razón de ser.

GUSTAVO PEREIRA







*A Asalia*





## **GUARDA EL AS**

Haz del as  
de la espada y del oro  
tu naipe favorito  
A tu hora  
cuando te toque el turno  
o toquen a tu puerta  
verás  
que hasta la misma muerte  
es sobornable.

## AZAR

En esta vida de naipes y apuestas  
reducido a dado o elevado  
fui echado a rodar  
en esta La Gran Mesa del Juego  
—¿El seis o el uno? Nada  
ninguna combinación me concierne  
todo dado posee  
varias caras ocultas

## ANGUSTIA

¿Viene o no  
el huracán terrible  
azote de nervios y ciudades?  
No lo esperes más  
El huracán  
ya devasta mis laberintos interiores  
violenta mis ciudades pectorales  
y coloca su ojo en mi garganta

## LA ESTRELLA Y EL CAMINO

La estrella de sangre  
que estampó en el parabrisa  
el pájaro suicida de la noche  
es mi estrella  
He de seguirla  
por rutas sin invierno que la borren  
bella estrella de plumas  
sangre y vuelo  
que clausura un destino  
y abre mil caminos  
Uno de todos  
yo escogeré al azar

## EL CANSANCIO DEL FÉNIX

Muchos dicen que lo han visto pasar  
persiguiendo relámpagos  
estas tardes de invierno  
Dicen los que dicen que lo han visto pasar  
frente al alto museo de las ruinas antiguas  
que el pájaro de incienso lleva  
peso de siglos y dolores y lágrimas  
en sus ojos y alas  
Dicen que es el Ave Fénix que desea  
cansado de su viajar eterno  
de su vuelo infinito  
retornar para siempre a sus cenizas

## **MIEDO**

Digo no temerle  
Si Él  
desde el Principio está asustado  
y es en esencia el tembloroso fruto  
del miedo insuperable de los hombres  
Dios

## ¿DE QUIÉN HUYE EL SEÑOR?

Guerra de nubes la tormenta  
choque rayo truenos  
flores electrizadas en las plantas  
y el cogollo abatido  
Por el campo  
Dios va saltando entre los charcos  
seguido de los pájaros

## **PARA DERRIBAR LA VOZ**

Alta    pasa la paloma  
alta  
Un mensaje  
celosamente atado entre las patas  
Bastaría  
una certera piedra  
para derribar la voz  
de un desconocido



## EL DESEO DE LOS PÁJAROS

De nuevo  
de las más hondas brumas  
volvió el orgulloso pájaro a mi sueño  
y me dijo  
    Soy el fusilado de Granada  
y le dije  
    Eso desearías  
y me dijo  
    Soy aquel de un patio de Sevilla  
y le dije  
    Eso desearías  
y me dijo  
    Soy el que cultivó la rosa blanca  
y le dije  
    Eso desearías  
y me dijo  
    Y tú   quién eres  
y le dije  
    Ninguno de ellos. Un pájaro  
    nomás    con el deseo  
de todos los pájaros

## **EBRIEDAD DE SUEÑOS**

He hundido el pájaro hasta el fondo  
en la copa de vino  
Ebrio el animal  
sueña que lo sueño  
y en su sueño  
me picotea el pecho y allí anida  
y en mi sueño  
me brinda la embriaguez  
lejana de su trino

## LA DUDA DE LA FLOR

Si te regresas flor

savia

raíz

semilla

tierra

Nunca flor de nuevo

Si continúas

tu sencillo viaje vegetal

fruto

semilla

raíz

savia

Flor de nuevo flor

Por qué dudas

qué te hace vacilar y abatirte

Qué infiernos

te habrá dicho el colibrí

## DUDA PERENNE

No me sorprende el signo    si la espiga  
se abate frente al viento  
colocando una coma entre el cielo y la tierra  
si el corazón  
es reducido por el frío  
Por encima de climas y vientos  
interrogo la duda    Cada hombre  
arrastra su propia interrogación    La vida  
es apenas una mínima  
oportunidad de  
arrojar alguna luz sobre el enigma

## OLVIDOS

A otra deserción de la memoria arribo  
El olvido  
de nombres y olores  
no es una renuncia acaso  
un extravío en el tiempo      Perdona  
esta niebla inconsciente  
Otros nombres  
igual se me han fugado como hojas  
ha quedado mi mente a la intemperie  
Mis antiguos olvidos  
son los únicos recuerdos que me quedan

## AUSENCIAS

Presientes la llegada  
de otra ausencia  
la palpas  
te lacera  
te da miedo  
y no puedes huirle  
porque adentro la llevas  
porque nadie se ausenta  
de su propio vacío

## LA ROSA SOBRE LA ROCA

Sobre la roca  
ha podido florecer la rosa  
La ígnea hostilidad  
venció e impuso  
sus límpidos colores al verano  
¿Qué debilidad conmovió a la roca  
para albergar la rosa?  
¿Puso el abono y la semilla alguna mano?  
¿Fue acaso  
la mano clandestina de los vientos?  
¿O la mano de mil dedos de la lluvia?  
¿De dónde extrae la savia  
de sus venas policromas?  
¿Una rosa en el campo  
bajo el sol  
sobre una roca  
qué la ampara quién?  
En el pétalo más pálido  
se borra una respuesta

## ORFANDAD

¿Quién desde las sombras  
destruyó el nido  
recién hecho del pájaro?  
Esta helada noche  
la pasará a la intemperie  
en busca de la hembra  
de los pichones muertos  
O acaso tal vez  
en busca de una piedra  
donde estrellar  
su dolor y sus trinos  
Contra la luna pasa  
la silueta del pájaro rabioso  
cantando a gritos  
su orfandad de hijos y moradas



## DÍA DE UN SUEÑO

Si la voz solitaria se desmaya  
si entre las nieblas  
que emergen del vino entre la sangre  
cae en un vahído  
rescátame en el sueño  
allí estaré  
sin cielo y sin subsuelo  
en un espacio ingrávito  
sin garganta con cuerdas  
que amolden las palabras  
y con el canto claro  
con el canto en los ojos  
Espérame en el sueño  
ese día imprecisable  
que carece de fecha  
de luz  
y de estación

## OYE LOS RÍOS QUE EN TI BULLEN

Te asombra la guarura  
de las aguas del río  
sus lamentos lejanos  
o el canto que la brisa  
coloca en los naranjos  
Recuerda que los mínimos  
tibios ríos interiores  
también pulsan sus cuerdas  
cuando te poseen extrañas  
antiguas melodías  
No busques descifrarlas  
por venas y arterias  
entre vasos y nervios  
corren siglos de cantos

## **ESTAS GOTAS**

No dejes de gotear gota gotear  
todas las noches  
todas las horas  
con persistencia helada  
Abres un hueco en mis rodillas  
tomas el cauce de mis venas  
y eres un río  
que me corre por dentro  
Solo quiero saber gota de sangre  
quién es tu manantial

## O LA MIRADA

Anda y escucha    alguien  
toca a la puerta  
de tu sueño    Despierta  
abre las persianas y mira  
huir por el campo al violador  
No lo persigas    en otro sueño  
lo volverás a tener  
en la infalible línea de tu arma  
Ahora falta saber  
si optarás por el disparo  
o la mirada

## **AVENTURA**

Abre los ojos al revés y mira  
la luz que brilla  
profunda  
adentro  
en un espacio que no es  
la vigilia ni el sueño  
Descúbrete  
encandilado  
yendo con obstinación  
hacia esa íntima luz  
buscando atrapar un haz  
aunque sea un solo haz  
para no perderte en la aventura

## REVÉS

Si todo tiene un revés  
yo me pregunto  
¿Cuál es el mío?  
En qué fecha impensable  
he de matar un pájaro  
he de pisar la flor  
Qué día imponderable  
ese revés  
se adueñará de mí  
del amor me hará abjurar  
¿Se podrá volver a ser  
al dejar de ser uno?

## UNA SOMBRA EN EL TIEMPO

Esta caótica existencia  
relativa y dudosa  
apenas es  
la palpable memoria  
de mis antepasados    o las huellas  
de otros tiempos  
fuera del pasado    del mañana  
y del futuro ayer

## ENCUENTRO

Cuenta de tu viaje  
¿dónde estabas?  
Di por dónde andabas  
qué caminos te salieron al paso  
o qué pasos  
hallaste en el camino  
Di si alguna tarde  
te cruzaste contigo mismo  
bosque adentro  
y el saludo rápido  
de prisa  
te sacudió la mano



## LA TREGUA DE LA MEMORIA

No es el sueño  
que la perpetúa  
más allá del sueño  
Ni la amnesia    que es su pérdida  
Ni la muerte    que es su fin  
La tregua de la memoria  
es el terrible lapsus del profeta  
o el olvido perfecto  
del poeta  
Nadie más puede descansar de ella

## ARTIFICIO

Cae  
selva triste  
en tu centro una estrella  
Se levanta  
un fuego de Bengala  
en mi desesperanza  
Alguien  
rompe la soledad  
luego se va Fue eso  
una estrella fugaz  
un fuego de Bengala

## **OYE SU ANDAR**

Mira la melodía  
no la oigas  
Esa mujer camina  
en Do Mayor

## **JUNTOS O IDO**

Intento tocar fondo en tu mirada  
en vano tus ojos se me escurren  
si pudiera pescar  
el pez dudoso  
que zigzaguea en tus aguas  
ya andaríamos juntos  
dentro del mismo turbio río  
o en el revuelto acuario  
O como el azogue  
yo me hubiera ido  
por el lado más inesperado de la mano

## MAR ADENTRO TUS OJOS

Salobres golpeteos  
de alas en la ventana  
el alcatraz perdido  
busca la playa  
confunde tus ojos con la mar  
y se zambulle

## TÚ Y EL MAR

A lo inmenso  
puedes oponerle la belleza  
para un combate hermoso Ayer  
te adiviné desnuda entre las aguas  
y vi que el mar  
te navegaba ebrio

## HOJAS ANTE TUS OJOS

Abrese al sol  
la hoja del maíz en este abril  
cuando el retador  
blande en el viento  
la inquieta hoja del cuchillo  
Alguien pasa la siguiente  
hoja del cuaderno de los días  
y sobre el mediodía  
cae y se quiebra  
la tostada hoja del verano  
Abre tus ojos y lee  
la abierta hoja de la palma  
de mi mano y descifra  
mis caminos inciertos mi destino  
divina niña con cabellera de bruja  
y ojos de aceite sobre el agua  
en las cuencas de un ciervo que huye

## HUELLAS

Por la muda sabana sin pasto y sin arbustos  
un caballo violeta nervio y brío  
atraviesa el día con un ruido de dados  
y se mete en la noche  
y se pierde en los tiempos  
y eso fue hace tantos siglos  
una visión remota falsa  
los caballos  
no atraviesan los días  
solo el hombre  
pasa por el tiempo  
y deja  
sus huellas marcadas en las épocas



## ESTRENOS

Yo  
que en otras noches  
visité estos lugares  
puedo decir  
Aquí hay estrenos  
de nuevas sensaciones  
o en mis ojos circunda  
una nueva alegría  
Nunca se sabe  
si el cambio  
es en el paisaje  
o es en el corazón  
Si ha cambiado el llanto  
o ha cambiado la flor

## PARA SIEMPRE ALLÍ

Bajo fuga de esporas  
en la estación del tren  
vi pasar silenciosos  
veranos y veranos  
vi cada hora oxidarse  
sobre los viejos rieles vi  
hojas y horas muertas  
y ninguna presencia  
y ninguna existencia  
y allá en el talón de aquiles  
de la mortal distancia  
                                  huésped o prisionero  
me divisé tendido  
en el cementerio sepia  
de los árboles

## **MIEDO DE AMANECER**

Esos gritos que angustian el domingo  
aumentando el miedo del reloj  
¿Quién los desgarras?  
Alguien quiere detener la noche  
aterrado por el andén inexorable  
hacia el lunes  
Alguien quiere impedir  
que en su pena amanezca

## NAUFRAGIO

Yo venía como un águila enfermo  
de una ciudad sin puntos cardinales  
sin noche en sus lunas  
estatuas  
pájaros  
ni parques  
De terribles tiempos venía  
de amargas desolaciones  
en busca de un sendero  
por donde echar a rodar el corazón  
para que no fuera nunca más  
una isla solitaria y náufraga  
en esta mar de hiel

## EXTRAVÍO

Alza la voz para escucharte  
hermosa niña extraviada en la noche  
Oye mi voz  
tocando la tuya en la distancia  
Nuestras voces buscándose en el bosque  
Pero                   cuidado  
si nos falla el oído  
y seguimos la ruta de los ecos

## **IN MEMORIAM ELLA**

Hace tanto no miro la paloma  
que coqueteaba junto al campanario  
el espíritu ¿ha volado? ¿se ha ido lejos?  
Las campanas  
han doblado su repique  
sobre las horas de la tarde agria  
cuando Doris se quedó dormida

## RUMBOS

¿De dónde regresan mis sandalias  
llenas de arena de mar  
espinas y cadillos?  
¿Por dónde andaban  
sin mis pies?

Y ya que han regresado  
¿En qué lugar  
abandonados  
han dejado mis pasos?

## **ANTE EL VACÍO**

No hay luz en esta casa  
ni agua  
voces menos  
La brisa se apaga en el alero  
y yo me busco adentro  
y no me encuentro  
Hoy descubrí el vacío ¡Señor!



## HASTA CUÁNDO

Pasa el silencio frente a las ventanas  
toca las rosas    corta el aire  
va dejando una angustia en las calles  
y se queda    hasta cuándo  
entre las casas

## **SUEÑO**

Este sueño borroso  
sin imágenes  
¿Es acaso la imagen  
de la muerte?

## **EL POETA**

Se levanta sonámbulo  
y comienza a tantear  
no las paredes  
Las palabras

## TEN MI CUERPO

Alma que no encuentras  
huesos  
ni carne donde descansar  
haz tuyo este cuerpo  
desalmado  
hace tanto  
hace tanto

## **SOMBRA DE LO ESCRITO**

Sombra de mi mano  
¿Subrayas lo que escribo  
o escribes la sombra  
de lo escrito?

## **SI LLEGAS A CAER**

Arma tu alma  
de valor  
Si te falla el arma  
que no te falle el alma  
Mantén la frente alta  
en la caída

## LLEGADA Y DESPEDIDA

Hoy digo mi adiós definitivo  
Anoche luego  
del largo temple del metal del alma  
pude contar mis latidos  
pulso a pulso  
fui llegando al número  
innumerable del final de cuentas  
donde toda cifra se reduce a cero









*A Katuska,  
Kelly, Desireé,  
Marjorie y Antonieta*



*Y solo reconozco mi canción y mi sombra  
en el arte secreto de los caminos borrados*

**ROBERTO JUARROZ**



## **¿DÓNDE ESTÁN LOS CAMINOS?**

No derrumbarán el monte las lluvias, no se borrarán los caminos. Hago un alto, miro al cielo y la amenaza. Los pájaros me advierten, me conminan. ¿Dónde están las hormigas, desleal agosto? ¿En qué rescoldo tuyo me has metido, noche de vientre inhóspito? No derrumbarán el monte las lluvias, ni las noches, ni el abismo, porque nunca existieron los caminos.

## **NORTE DE LUZ**

A mi paso por la calle de la luz no me dejé deslumbrar. Serenamente me acerqué a los árboles, busqué su sombra y cuando mis ojos heridos se acostumbraron a los golpes de la claridad, a ella me acerqué. Pero ya sabía de dónde provenían los destellos falsos, las luces cegadoras.



## DE VIAJE

Sigo las señales del agua: vengo de hojas, briznas y clisálidas. Retomo rápido. Mi sombra va y viene con el sol. Apoyo la cabeza sobre la piedra de la orilla, oigo su murmullo paleozoico. El pájaro de colores adorna mis pies. Los peces duermen en la superficie, cada uno lleva en el lomo un arcoíris. Viene la noche sigilosa y me baja los párpados, delicadamente. Entro en ella y despierto en su plenitud, por el oriente de la noche viene el sol. Yo me monto en sus ancas doradas, yo me voy.

## **NO ME OLVIDEN**

Van caminos luz arriba persiguiendo destinos entre la noche. Alguna de esas rutas ha de llegar a mí, he de dejar un día la larga tiniebla. No me olviden, les digo, viejos senderos, rutas desconocidas; yo los espero bajo la sombra herida por el sol de una senil palmera, rodeado del silencio de las rocas; el mar, sonriendo por sus olas, invitándome, lamiendo con su salada lengua mis heridas.

## **ASOMBROS**

Soy el vendedor de sorpresas, de pueblo en pueblo ofrezco mis asombros. Nada me compran, nadie quiere ser sorprendido en su improbada buena fe y se quedan abajo, inventándose misterios, mirándome pasar con mi carga desorbitada de ojos, la noche escoltándome siempre, curioseándome.

## **BALAS DEL ALBA**

La noche cubierta de leopardos trae las mariposas alebrestadas. No vendrá la tormenta, no vendrán los guerreros, inquietos jóvenes hartos de tierra en las trincheras. Mañana es día franco y habrá tiempo de leer las cartas sin sacarlas del morral; otra vez viajaremos sobre apresuradas palabras hasta que vengan las primeras balas del alba. Los heridos apretarán su rosa contra el pecho, pero no dormirán.

## CEREMONIA

Despojar de su fuerza al rayo, dejarlo desnudo en el relámpago, que dé su luz pero no su trueno, no la descarga mortífera buscando prender entre las víctimas. Atrapar la luz en su elevado instante y entre las manos llevarla hasta la página en celo. Bajo su sagrada lumbré, construir el poema

iluminar la noche

Enceguecer

## **ESPEJOS DE SOMBRA**

La sombra nos anuncia y ni en sombra nos convertiremos. Derribada de la luz, ella sufre el cansancio de seguirnos, desaparece y aparece, siempre pegada a la paranoia de nuestros pasos crónicos, esperando el momento de asaltarnos, en la esquina inesperada, a orillas del precipicio y de la duda: bajo la sombra de nuestros párpados la sombra nos espera, se lo digo a ustedes, espectros de lectores que el insomnio ampara.

## **FLORES DE LA NOCHE**

Sean irreversibles, sombras conciliadas con su cuerpo, sean firmes en la oscuridad. Levántense ante los ojos como flores de la noche que a la noche ornan. Y si el cuerpo que han asumido se les quiere fugar, déjenlo ir: caerá derribado al alcanzar la luz, al mirarse sin sombra.

## EXTRAVÍO

En mi cercana juventud vagué mucho, por ciudades, villorrios, sueños e ilusiones, silbando como un pájaro, pensando como un niño. Nunca necesité veredas ni caminos, los hacía, porque ya el poeta lo había dicho y el caminante escuchó su verso. Jamás conocí el extravío porque no me asigné rumbos prefijados ni destinos. Y aquí estoy, con mi tarde, sin saber dónde pero no estoy perdido. El lugar del caminante son todos los lugares. Solo descansa en el sueño y al despertar sigue buscándose, rogando no encontrarse, que es perderse, caer en el extravío ¿Quién eres yo?



## **NO**

Grande era la casa y sin ventanas ¿quién me habita quién? Luz de dónde caes sobre las dignas paredes. El vacío. Y los insectos arriesgados. Olor a vejeztud, aire de abandono y sol eterno, siempre allí. Tanta soledad, tanta soledad, no.

## ÚNICA ARMA

Tiene que haber algún lugar donde poder estar, luego de tantas sombras y noches circulares. Soledades tuve pero no me apenaron, solo las sombras; no el refugio inmenso de la noche, el látigo sobre la espalda huérfana: no me den tan duro, no me peguen, oigo. Y levanto a lo más alto la luz de la palabra, mi única e inextinguible arma, sin más escudo protector que mi piel, vela encendida en la noche, vela henchida en el viento.

## OFRENDA

Canten leñadores, han crecido los bosques; en lo alto  
lloran las cigarras, presienten los mordiscos del hacha.  
Los pájaros no silban, guarecidos tras las flores, vi-  
viendo del puro néctar. El fuego apremia, leñador, te  
exige su alimento: Soy el fuego y la leña, palabra.

## **SOMOS SIEMPRE HORIZONTE**

Buscadores de la felicidad, somos siempre horizonte. Y nuestras redes, además de frágiles, solo logran abarcar un lugar limitado, fugaces instantes del Gran Tiempo. Pero somos insaciables. Por eso persistimos. Por eso existimos.

## COMO...

...la herida que se abre eternamente para poder sanar, como la gota de agua que nunca cae a tierra, como el camino que crece al ser andado, como tantas muertes en cada sueño cada día, como el más doloroso símil.

O como la piedra que en su cuenco le guarda un poco de agua al pájaro que no aguarda.

O como el preciso instante entre el claro cielo y la noche insondable, entre llegar y partir, cara y espalda. Así

## ME PREGUNTAN

Me preguntan por el cansancio del señor, qué sé yo, por los duendes olvidados por los ciudadanos, por los diamantes perdidos para siempre, por el destino de los libros incendiados; me siguen por todas partes y me preguntan y yo huyo con pánico, me niego a romper encantos y misterios y en cada sueño se me aparece la maltrecha figura de la interrogación y me mira con sorna, demonio de la duda y del cielo, intrigante caballero de dañina joroba ¿Ah? Déjenme soñar sin explicarme el sueño.

## SOY USTEDES

Remo como lo vengo haciendo desde niño, de sol a luna. A los lados de la estrecha balsa miro deshacerse la espuma de la vida, lo que más deslumbra. A mi diestra, un trémulo borracho me mira, rema sobre una botella cielomar, llora, ríe y se hunde, se hunde. Le tiendo una mano. Las algas de la sociedad protectora de hombres se enredan en mis brazos y me rescatan. Déjolo solo: se hunde, se hunde. Yo emerjo derrotado a la gloria; me golpean los aplausos. Eres alguien, me dicen quienes nada son. Soy ustedes.

## FORMAS DE VISITARME

¿A estas horas quién llama? ¿Quién toca puertas ha tanto derrumbadas? Sepa el ignaro visitante nocturno que no estoy. Se llevaron las puertas y el techo, de esta, la casa del sol y de las lluvias, albergue sin lugar.

Ya, ya comprendo: es la vaca negra que quiere comer de nuevo la hierba que me ha crecido adentro. *¡Qué formas más caprichosas toma mi soledad!*



## EL PERSEGUIDO

No vendrán por el este porque el viento los delataría, bosque que me refugias. El norte ha sido este año puro invierno. Las ciénagas del sur deshacen los caminos. Malezas de serpientes bloquean el ancho oeste. Desde el cielo, si no pájaros y rocío, nada cae. El enemigo no podrá alcanzarme. Pero tampoco yo podré huir. ¿Al lado de quién te pondrás?, frío árbitro divertido con este juego a muerte, tiempo imperturbable que a un ritmo corres por mis venas y a otro muy distinto por las venas que en sus adentros me llevan, átomo de una sangre misteriosa e ilímite, inconsciente glóbulo.

## ERRATA PÓSTUMA

Mi amor a la intemperie ya no. Noches bajo el olvido sí fueron muchas. Canté y un pájaro ardió en mi canto, llevó mi canción al sol; honro su sacrificio con mi ausencia. Que vengan los niños, que conozcan mi vacío para que no caigan. Levántese un epitafio sobre mi epitafio: también a la muerte caben las fe de erratas. Que el epitafio de arriba diga que el de abajo es falso: Aquí no yace nadie

yacer es descansar  
y este sigue amando

## **EJE**

Eje tenso de la soledad, trompo perseguido de nada, vara en vilo en el vacío, cómo me duele mi cabeza encuestada, a tantas interrogaciones sometida: a todas respondiendo con racionales absurdos. Un día me romperé en tres o más pedazos pero de qué me valdrá: me rodearán tres o más soledades; caeré en tres o más vacíos.

Seguiré siendo el eje, donde la noche gira, tenso de la soledad.

## **ANDAR**

¿A dónde sin morir voy a llegar? Ni aun de qué punto salí y en cuál me encuentro, sé. Pero voy, desde ayer, desde hoy mismo, desde mañana iré. He logrado someterte, destino, sin darte alcance. Andar: tal mi absolución y mi condena. No yo a ella, la búsqueda me ha asumido a mí. Vamos juntos, entre los paralelos.

## QUEDARÁN LOS SUEÑOS

Yo pasaré, mas en vilo quedarán mis sueños; los conocerán por boca de otros insomnes soñadores, por sus palabras, dichas, escritas o puestas por allí, de ojo a ojo. Ellos continuarán edificando el sueño del mundo o el mundo del sueño, no lo sé a precisión. Yo, apenas, tomé el relevo en algún punto del siglo, del tiempo. Lo entrego y sigo, soñador ya asumido por su sueño.

## SIN ADIÓS

Yo vine a este mundo a despedirme, solo a eso. Aventado de callados parajes, nada me asombró. Dejé mi sombra recorriendo las calles por las noches, indicándole direcciones al solitario perdido en la ciudad y sus penas. Lloré, cierto, pero nadie vio mis lágrimas porque todos me daban la espalda. Adiós dije y nadie respondió. Ahora no deseo volver la vista; si quieren saber de mí, en la hoja de algún árbol encontrarán grabado mi nombre, suspendido en su pena, temblando al viento.

Yo vine a este mundo a despedirme  
y no pude

## EN COMPAÑÍA

Con la última estación se marcharon las penas. Olvidando trances, vengo de la tristeza dejada en algún punto. Saben, les hablé de la hiel que cierta vez fue de mi cuerpo piel. De la oscuridad les hablé. Vi invariables rosas marchitarse impunemente, noches abrirse como ostras perdidas y asombradas. Oí muchos adioses retumbar en mis oídos como inesperados portazos. Puertas cerradas me recibieron en el desamparo. Mucha nieve cayó sobre mi frío. Me dieron tantas noches la espalda de la noche. Pero ya no estoy triste, no estoy solo: me siento bien contigo, soledad.

## **ANTES QUE LA NOCHE**

Telaraña inédita no tocada aún por mano alguna, no te quedes en el vientre de la araña madre muerta bajo mis ojos, no perezcas. Oh, tantos insectos hay carentes de calor. Extiéndete desde el cadáver de la madre y arrópanos antes que la noche caiga. No el centro, deja para mí el lugar más cercano a la ventana y al alba.



## SED

Yo, al desierto, jamás he ido, pues adentro lo llevo, con su fuego lento,

mi íntimo desierto está hecho de ausencias, huesos y olvidos. Es ilímite:

Por él vago con sofocada tristeza hasta que no soporto la sequedad en la garganta. Entonces retorno a mi soledad, que no da sed.

## HOJA SIN PALABRAS

El pájaro se va. En toda la acerba noche no he podido construir una sola línea. Ya el sol entró por las verdes persianas de los árboles: su luz me ha dicho «anda y duerme».

No pude atrapar al pájaro en su vuelo. Por su victoria, le obsequio esta hoja sin letras, cruzada de rayas como de briznas un nido. Ya no me queda más que dormir en mi sueño; la hoja sin palabras como almohada dice de mis vanos esfuerzos, de mi fiebre sin sudor, de mi sudor sin sal; gladiador sin adversario en el centro de la arena, dormido boca abajo sobre su innecesario escudo con el silencio del mundo como único espectador.

## TODOS LOS DESTINOS

Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo limitada: mesa de horizontes circuidos de horizontes, enorme círculo. Mis ojos aprendieron a mirar lejos, más allá de la vista, como el águila impetuosa de la sierra. Pero nunca vi por aquí a un águila, reino de gavilanes. Esta tierra me enseñó a leer en ella, mas en su escritura no existe la palabra frontera, los caminos perennemente se alargan, no concluyen, no conocemos fin. Nuestra gente anda, anda. Yo, del alba hasta la noche, vago mundo.

## II

Llamado a los encuentros más inesperados estaba por mi origen, porque gente de otras regiones amojona los caminos, marca hitos, levanta cercas. Y nosotros, los de la tierra abierta, no respetamos tales impedimentos porque ni los concebimos ni los comprendemos. Cuántas veces hemos sido apaleados y echados como perros. Pero seguimos. Carece de dueño el horizonte, nos inculcaron nuestros padres remotos.

### III

Me separé de mi gente y me fui solo, con un morral lleno de frutas y quimeras, solamente. ¿Qué destino puede esperar al hombre sin rumbo?: todos los destinos. Un anciano que encontré agotado en el camino, me advirtió: el hombre que cree que toda la tierra es suya, no tiene tierra; detente y echa raíces, joven inconforme.

Pues no. Raíces al árbol, pies al hombre: pasos, huellas. Está escrito.

## IV

En ciudades estuve. Amores me detuvieron en algunos lugares. Cierta justicia me hizo perder años, detenido bajo el imperio de extrañas leyes contra los vagabundos. Largas noches pasé tras los barrotes escudriñando la lejanía desde mis insomnios. Nunca lloré. Los pájaros de los caminos me llamaban.

## V

Logré sobornar guardias. Alguna muchacha se arriesgó de amor con una lima a medianoche. Furiosas tormentas o desastrosas epidemias obligaron a evacuar las cárceles; en fin, formas de retornar a la libertad nunca faltaron: la debilidad de los hombres, el amor de una mujer o la ira de Dios desbrozaron el camino.

## VI

Hijo de la intemperie me dije en un pueblo y me quisieron linchar. Me salvó un cura ciego a condición de que abandonara el poblado de inmediato. Hijo del pecado, me llamó ¿El pecado? Nada dice esa palabra a mi conciencia.

A esta altura no es que haya echado raíces, más el tiempo me ha obligado a detenerme. Ahora sólo quiero llegar al final de esta historia, es decir, a ustedes, que es una forma de no quedarme aquí. De seguir.







*A Daniel y Olga Martínez*



## EXTRAVÍO

### ABANDONOS

*¿Hemos de irnos de nosotros mismos  
despiertos y sin vaga contraseña?*

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

Aquel otro abandono  
que abandoné una tarde  
¿quién lo asumió?

    No conozco a nadie  
    que recoja vacíos

No sé si los poetas  
qué sé yo.

## CUENTAS

Anduve en un caballo  
de belfos encendidos  
y ollares negros  
y crines de ocasos  
oscuro como una palabra oscura  
y perdida  
y nunca pronunciada  
un caballo una palabra y nada  
solamente

## VESTIGIOS

Figuras lejanas  
que aproximan  
sus últimos vestigios  
sus flacas señales  
    ¿De qué mundo huyen?  
Si esperan  
encontrar salvación  
en estos baldíos parajes  
han errado.  
Los de aquí  
huimos hace siglos  
aunque todavía escuchan  
nuestras voces.

## EN LA NADA

Esos ojos sin cuerpo que se acercan  
son miradas perdidas  
que jamás encontraron  
otra mirada

Ojos que alguna vez  
con horror se posaron  
en la Nada.



## EXTRAVÍO

Abren los caminos  
espectrales  
entregan  
las plantas de sus pies.  
Marchan  
las solas huellas  
de los viajeros que nunca  
reencontrarán sus pasos.

## BRINDIS FALSO

Ojos perdidos  
sin distancia  
música inubicable  
monólogos cruzados sin tocarse  
choque de cristales  
brindis falso  
¡A tu salud, amigo!  
Y es mentira.  
Insomnes criaturas  
que se inventan euforias.

## SIN LUGAR

Cuentan  
historias de lugares  
que cambian de lugar  
    historias  
    oídas a otros viajeros  
    que pasaron  
Imposible ya  
saber  
dónde estamos.

## ILUSOS

Van sembrando sus sombras  
en lugares sin nombre  
Viajeros que desandan  
lo no andado.

Si los posee  
el giro de sus huellas  
se pueden topar consigo mismos  
en los caminos

Podrán seguir entonces  
con la ilusa ilusión  
de que otro  
les hace compañía.

## OTRAS INCÓGNITAS

Penuria  
de espíritus sin rumbo  
almas precarias  
marchan como sordos no oyen  
el canto del ave que presagia  
la dilatada oscuridad  
que absorbe la ancha senda.  
    Tercos e ilusos continúan  
    hacia otras incógnitas.

## **PUEDE SER**

Nunca llega la nave  
aunque el mástil  
hiende el horizonte  
La insignia  
asomada a las nubes  
anuncia su inminencia  
    pero solo  
    es un perenne aproximarse

...puede ser también  
que la nave no exista

## **NUEVAS DE MÍ**

De mí  
dame noticias.  
Tú  
Que dices conocerme.  
¿Dónde  
dentro o fuera de ti  
ando?

## NÓMADAS

Los viajeros  
se lo van llevando todo  
Nómadas antes de ver la luz  
al final  
dejan de ser viajeros  
y son nada más  
el puro viaje.



## BÚSQUEDA

Sé de ellos  
se dejan venir  
                    sin hacer ruido.

Llegan así no más  
y preguntan tu nombre  
sin esperar respuesta.

    Y se van  
        preguntando lo mismo  
        a todo el mundo

Con ese afán vital  
de buscarse en los otros.

## **DÓNDE Y QUIÉN...**

Yo que leí los Evangelios  
y anduve con vagabundos los caminos  
comiendo manzanas y culebras  
entre legiones de atemporales jóvenes.

Yo  
que ascendí a los infiernos  
y a los cielos bajé en un solo día  
ahora te pregunto   ajeno yo:  
                          ¿Dónde y quién  
                          si estás y eres?

## EL MIEDO EN LA ROSA

### SEÑAL

*De miradas polvorientas caídas al suelo  
o de hojas sin sonido sepultándose*

PABLO NERUDA

He de conocer  
los perdidos parajes  
de la señal solitaria  
vaga  
figuras de oblea negra  
y extraño corazón dividido.

He de conocer  
lo que la Trinidad desconoce  
saeta quebrada  
en la débil mano sin dueño  
vagando sin sur.

## OCULTO

El hombre  
    oculto de sí mismo  
cubre con tela negra  
    los espejos.  
Teme descubrirse  
    e ignorarse  
al descubrirse.

## **COSTUMBRES**

Ladrillos  
que nunca servirán  
Casas  
que a nadie albergan.  
Las piedras de la guerra  
ya jamás  
servirán para otra cosa.

Maldición de las costumbres.

## LA ESTATUA

Vi la locura  
          en la estatua.  
No en el enfermo  
bronce de sus ojos  
          (vencidos ojos  
          de un dios ciego).

La vi  
en la terrible arruga  
que satura de incógnitas  
su frente.

## CIUDADANOS

¿Qué ostentan los transeúntes  
de erguidas cabezas  
    si la noche  
    más que a los mendigos  
    no les pertenece?

¿Qué esconden en las manos  
embolsilladas?  
Y andan armados con bastones  
y perros fieles.

    ¿Se atreverán los transeúntes  
de erguidas cabezas  
a dejarse desnudos a la noche  
a aventurarse adentro?

## **CIEGO ESPLENDOR**

Altos monumentos  
entre el agua fatal  
de remotos dioses  
    Piedra de corazón  
    o viceversa  
    Ciego esplendor  
Corrimos  
buscando un haz de luz  
para chocar con el as  
del Rey que nos derrota  
desde adentro.



## RETORNO

Cuando ellas retornen  
silbaremos las estrofas  
del viejo júbilo.

Salvando  
los antiguos paredones  
haremos la rueda  
de las niñas heteróclitas.

En el filo del silencio  
cada manzana será un acto

## **ACOSO**

Inoportunos visitantes  
he apagado  
las luces indolentes  
clausurado  
puertas y ventanas.  
¿Por qué emergen ahora  
de mis poros?

## PIEDRA DERRAMADA

Golpes de piedras  
aprehendidas  
de cristales opacos en la noche.

Ni brazos cansados  
ni frente caída.

La sangre ofrendada  
partícula de sal fue  
piedra derramada de vida  
pequeña cosa.

## **DEBUT**

Cruzan las esquinas  
los niños en su debut  
Llevan  
bufanda carteras risas  
y una rosa  
palpitando de miedo.

## **DÍA EQUÍVOCO**

No anuncian esos pájaros  
estación alguna.

    Visión de doncellas  
    de rotas esperanzas.

Pronto volverán  
a los apagados ojos  
de donde un día equívoco  
salieron.

## ROSTROS DE AUSENCIA

### ESPERA

*Es tanto el silencio  
que lo toco*

PEDRO LUIS HERNÁNDEZ

Regreso a mi ajena morada  
con la frente  
abierta en púrpura.

Entre las manos  
la piedra que me dio.  
¿Quién la lanzó?  
La devolveré  
cuando en mi camino  
se atraviere  
el asustado dios  
que me persigue siempre  
y oculta  
su herido rostro  
tras mi rostro.

## **CASA SOÑADA**

No hay salida  
    en la casa soñada  
Cada rosa del rosal  
    en un cuchillo  
y cada sobresalto  
    es otro sueño.

## LA CIUDAD

Arrastra  
la acre tristeza  
de aquellas bodas  
meridianas  
    sin novios  
    sin testigos.  
Ciudad  
rendida al polvo.



## PUEBLO PERDIDO

La casa allá  
                  ¿dónde la ruta?  
óptica ilusión  
de retinas heridas.  
Insinúa caminos  
                  efímeros  
y propone horizontes  
                  precarios.

## **POLVO ABAJO**

Este hilo de aire  
simula su agonía  
arrastrando hojas  
    polvo  
    abajo  
Pero hojas  
que a nadie engañan

    su afligido sepia  
    las denuncia.

## JUICIO

Para aquel  
que robó el pétalo  
y no la rosa  
¡No habrá misericordia!

## LOS MUROS

El alto paredón  
no obstruye la mirada  
de los que aprendieron a ver  
    más allá  
    de los muros.

Hombres  
    de puro corazón  
    en las retinas.

## ECO

Porque yo cantaba  
junto a piedras  
sordas que me oían.

    Porque yo sentía  
    rebotar  
    su voz de siglos  
    adentro

Íntimo  
el eco.

## ÍNGRIMOS

Una muchacha sola  
de espalda  
a una muchacha sola.  
Desolada la noche  
del puerto solitario  
y un hombre  
también solo  
mirando multitudes solas  
sin ojos.

## EL CANDADO

El candado en la puerta  
celoso  
perro de bronce  
bajo morosas hojas.

Golpe  
de ásperos silencios  
y oxidados olvidos.  
No lo intentes abrir  
el espacio es el mismo  
y las mismas paredes.  
Pero la casa es otra

## NOCHES VENCIDAS

### FALSOS AUGURIOS

*La noche avanza como un palacio sin fondo*

VICENTE GERBASI

En algún prado  
quedaron los augurios  
ninguno se cumplió.

Las hojas del otoño  
penas no amortiguaron  
las lluvias  
no diluyeron mi sudor  
el sol  
no evaporó estas penas.

Solo  
un sueño se me dio  
aquel que me anunciaba  
este eterno delirio.



## DADOS DEL CIELO

Echamos a rodar dados y vida  
al despuntar el día.

Los recogeremos  
bajo el plenilunio  
soñando número alto

Breve quimera rota.  
Arriba  
más grande que todos nuestros seis  
nos imponen un UNO inobjetable.

Los dados del cielo  
están cargados.

## VOCES

Hay voces que nos llaman  
desde adentro

Voces que en otros tiempos  
desde afuera

nos llamaron.

Pero nunca  
alcanzamos a oírlas.

Todavía

en el sueño  
se siguen alternando  
de ambos lados del sueño

## BAJO TODOS LOS OJOS

La noche  
entrega sus fragmentos  
De lo más alto  
baja vago silencio  
de sangre  
disuelta en el rocío  
sobre los sombreros  
de los bohemios reunidos  
en las aceras frías  
    bajo las luces civiles  
    bajo los ojos rectos

## LUZ DE LA SOMBRA

En sueños  
veo mi sombra  
y la admiro  
allí no necesita  
luz  
para ser sombra.  
Ni siquiera  
este cuerpo  
que me arrastra  
a su sombra.

## EL MURO

Aquella indecisa adolescente  
hundida en mi memoria  
pugna por salir.

Araña  
noche y día  
el muro que la encierra.

Solo en sueños                    noche a noche  
veo una paloma  
volar eternamente  
hacia un difuso horizonte  
que huye.

## **NOCHE APOSTADA**

Juego a todo  
en el aura del límite.  
Despierto  
golpeado por un número  
que no estaba  
en ninguna de las caras  
de aquel dado.

## **AMANECER**

Los jugadores  
retornaron exhaustos  
con el sol a cuestas.

    No saben si perdieron  
    o ganaron  
Solo quieren  
ver el amanecer.

## A MITAD DE CAMINO

Habitan los insomnes  
a orillas de la noche  
Amanecen  
y ven el sueño  
a mitad de una estrella  
a mitad de una rosa  
y les queda  
ese sabor que dejan  
los sueños inconclusos  
los poemas truncos  
las miradas que salen  
y no llegan  
y los días  
que jamás atardecen.



## ACECHO

Me roza la aurora  
somnoliento a su ventana  
asomo mi estupor  
pero afuera es la noche.  
Sólo había amanecido en mi espíritu  
un sol inverso iluminaba mis sueños  
y la noche afuera  
camuflada en alburas  
me acechaba.

## REVÉS DE ESPEJOS

Ausentes de la luz  
sobrecogidos callan  
apostadores y bohemios.

Otro remoto miedo  
recorre las columnas  
Entre mínimas velas  
resucita el pasado  
danzando entre nosotros  
su risa muerta  
de espejos al revés.

## ENTRE SUEÑOS Y NÚMEROS

Los números que aparecen en los sueños  
no son exactos.

Las sumas o las restas  
arrojan resultados sorprendentes.

Uno más uno es igual a una aurora.

Dos menos dos son cuatro ojos  
dos amantes separados que se alejan.

Un cero a la izquierda de otro cero  
nos puede conducir a la noche  
o a la Nada.

Pero apenas estas son proximidades.

Los números que aparecen en los sueños  
proponen múltiples caminos

¿Quién entendiera  
las matemáticas de las cifras oníricas?

## RITO

Participamos de un rito  
que nadie oficia.

    Nos lleva  
        alucinados  
a espléndidos  
y vanos  
sacrificios.

    Los dioses que ofrendamos  
nos dan la espalda.

    Apenas nos permiten  
    soñar  
    que soñamos.

## **VOLUNTAD**

Quien logra someter  
los sueños a su razón  
no tiene escapatoria  
ni en sueño.

## **NOCHES VENCIDAS**

Las noches vencidas  
no se levantan nunca  
no quedan encerradas  
en los sueños borrados  
ni concluyen  
al imponerse el día.

Las noches vencidas  
se quedan en los ojos  
indelebles.

## SED

La noche trae un vaso  
                  y una espada  
te da de beber  
                  y te cercena  
y es tu misma sangre  
                  la que bebes  
y es tu misma sed  
                  la que te llena

## UN POCO DE ALBA

Si encuentran  
    insomnes viajeros  
    ánimas en vela  
el alba por ahí  
    traigan un poco de ella.  
Estas almas  
ha tiempo necesitan  
    amanecer.



## LOS DADOS DE LA MUERTE

### NADIE VIENE

*Porque la muerte, imagen de nosotros  
y criatura nuestra  
es distinta a la no vida  
que jamás ha existido*

FERNANDO PAZ CASTILLO

Ya casi nadie viene a visitarme  
pasan por mi lado y apenas  
dejan el chasquido de sus pasos  
la forma de sus huellas  
y el aire hostil de su silencio.

Ya casi nadie viene a visitarme.  
Soy un muerto  
que desea otra muerte  
y otra muerte.

## AVENTURA

Aves que transgreden la noche  
en turbio orden.  
Almas que decidieron marcharse  
fijándose su día  
                                  indoblegables.  
Los suicidas  
parten antes que la muerte  
llegue a solicitarlos  
a imponerles el día.  
                                  Y se van sin morir  
                                  a su aventura

## ADIÓS

Turba  
el cerrado azul  
la frágil figura  
    Inasible muchacha  
    de firme decisión  
El cielo  
cuando lo roce  
tu herida purísima  
    temblará.

## DESPOJO

¿Cuándo me abandonó  
se cansó de seguirme  
el oscuro reflejo?

Luz o tiempo  
¿de qué  
fui despojado?  
¿O acaso soy la sombra  
y el cuerpo se marchó?

## **DADOS DE LA MUERTE**

Giran los insectos  
en torno al desmayado  
del invicto camino.  
Fijan ruedas de luces  
ciclos inapresables  
y a partir nos convidan.

La muerte tiene sus armas  
y enamora.

Ramera irresistible  
de tantos dados.

## LUZ DE LOCURA

*a Rómulo Rodríguez  
In memoriam*

Declino dar razón  
de tu luz de locura.  
Una bala  
no se puede explicar.  
Cada acto  
    es un acto  
y en el acto  
ha dejado de serlo

## DESTINO

Nadie sabrá  
tal vez muy tarde  
el rumbo con que marchan  
a un Dónde

Para entonces  
el esquivo destino  
andaré lejos

Caballero que ríe  
y no da cuentas

## LA VENTANA

Esa ventana que se cierra sola  
a cada instante

¿de quién o qué me oculta?  
¿Quiere condenarme al encierro  
o salvarme de  
amargadas miradas  
que en la noche me acechan?

¿Me cela la ventana  
o desea  
en vida sepultarme?  
¿Quiere hurtarme a la muerte  
o me sabe  
ya muerto para siempre?

Esa ventana que se cierra sola  
fría noche  
¿qué mano misteriosa la dirige?  
¿Es mi escudo  
o mi lápida?



## ACOSO

Una figura incansable  
                  me persigue  
un puñal de agua  
                  entre los dientes  
una mujer  
                  de antiguos sueños  
o un perro  
                  azulmarino y rojo  
Me persigue incansable  
                  y nunca  
me da alcance  
                  El acoso  
nocturnal es su táctica  
de perseguirme  
y perseguirme siempre.

## CONFIANZA

Aludo a los que pasaron  
confiadamente muertos  
envueltos en los polvos  
de la aurora.  
No han debido olvidar  
algo para cubrirse  
es largo el viaje  
y es incógnito  
Almas tan seguras.

## HUELLAS

Pocos verán el rostro  
desleído  
de la tarde.

Dormirán sobre el césped

bajo mesas vencidas

A caballo vendrán

unos

otros a pie

Mas ninguno notará

la hoja de plata

del que traza las líneas

de las manos

y huye.

## POSESIÓN

Admitir  
la extraña posesión.  
No luchar contra ella  
no combatirla  
írsele adentro.

Y desde adentro  
poseer la posesión  
que nos posee.

## RESTOS DE OLVIDO

Hora es de partir

Reúno aquí

(mientras pasa

como un río sin cauce

la noche abriendo las venas)

estos restos de olvido:

una brújula vieja

perdida en un mar viejo

un cuaderno borrado

por las lluvias

la mirada indeleble

de una niña en un niño

y los platos caídos

aquellas tardes quemadas

amarillas

y tardes.

## **MIEDO**

Es fama y cruz  
esta herencia absurda  
de mi raza valiente.

Detrás del acero de mis ojos  
cada segundo muere un pájaro.

## SOLO MI VOZ

Es sólo mi voz lo que se oye  
en la noche es sólo mi voz

La brisa detenida la detiene  
como detuvo en otros años

los aullidos  
de los últimos lobos

No la lleva el viento a parte alguna  
no la esparcen por sus bocas las montañas  
no corre no vuela entre los árboles

Es un eco íntimo profundo  
una voz hacia adentro  
que ya no quiere volver a la garganta.

Porque duele la voz cuando se queda  
en la boca que no quiere cerrarse  
para no morder no desgarrar  
nuestras propias palabras prisioneras.

Es sólo mi voz lo que se oye  
en la noche es sólo mi voz

## HOY

Solo sé que hoy  
estoy como uno sin nadie  
como aquellos pájaros remotos  
que por las noches eran gatos  
y lloraban de desamor sobre el tejado  
y al amanecer

ya eran palomas  
agolpadas de fiebre en los cristales.

Solo sé que hoy  
el rayo está estático en el cielo  
y apagado en mis ojos su relámpago.



## EN LOS LUGARES COMUNES

### PALABRAS

*¡Y si después de tantas palabras  
no sobrevive la palabra!  
¡Si después de las alas de los pájaros  
no sobrevive la palabra!  
¡Más valdría, en verdad,  
que se lo coman todo y acabemos!*  
CÉSAR VALLEJO

Criaturas impenitentes  
tanto tardaron.  
Ya alguien  
les arrebató la victima  
Miren: ni estoy  
ni soy  
aunque estas palabras oigan  
...acaso  
nunca fui más que eso.

## DISFRUTE

El pájaro hundido  
    en el follaje  
no entiende  
    tu canción solitaria  
Tampoco  
tú su canto  
    ¿Para qué necesitan  
    entenderse?

## RILKE

Para ti el poema  
    como el acuario  
que al pez entrega  
    la visión de las cosas  
y lo contiene.

## PEQUEÑAS COSAS

Nada  
contra lo trivial  
ni contra las pequeñas  
cosas cotidianas.

El secreto  
de lo obvio  
no es de fácil acceso.

Yo vivo escarbando  
en los lugares comunes.

## **NO ME PODRÁN DESPOJAR**

(Mudos quedarán  
de asombro y voz)  
                  venganza  
no busco.

                  Cuando caiga  
me llevarán las palabras  
que he creado  
y me crean.

No me podrán despojar

## EL CIELO DE LA PALABRA

Nadie dijo  
que la palabra noche  
tenía estrellas plurales  
en su cielo.

Creían que la palabra noche  
era la oscuridad  
entre signos consonantes  
y vocales.

Trampa óptica  
de los signos de orión  
y los rectos gramáticos.

¿Se habrían asomado ellos  
alguna vez  
al cielo de la palabra?

## **EXTINCIÓN**

Tantas palabras dicen  
indiscriminadas  
Se van extinguiendo signo a signo  
se borran  
solo les queda un cuerpo  
inexpresivo.  
Ninguna voz las sostiene

## VELA DE ARMAS

Aquí estoy

          perras rabiosas  
velando mis armas.

          Palabras  
          que me daban por muerto.



## LIMITACIÓN

Elegido por los secretos  
conocí el envés  
de las palabras

Mas  
me fue negado el don  
para expresarlo.

## SACRIFICIO

Se precipitó  
                  la mariposa sepia  
del seno de la luz  
a la hoja en blanco  
No quise  
                  profanar su lecho  
¿Salvó cuántas palabras  
su sacrificio?

## CONTÉN SU VOZ

No pronuncies  
la palabra  
que te alumbra  
¿Quién eres tú  
para apagarla?

## **VAN ¿A DÓNDE? MIS PALABRAS**

Pasa el viento  
tejiendo sus apuntes  
entre las ramas.

Convierte tallos en paréntesis  
arrastra promesas sobre el polvo  
poliniza amores  
y se lleva  
    millones de palabras  
    a los mudos confines  
    de la noche.

## PROFECÍA

Los de la Secta Elegida  
cada domingo me despiertan  
y me anuncian muy graves  
«el Fin está cerca».

Déjenlo  
llegar sin nombrarlo  
les sugiero

Nombrándolo  
lo alejan  
y confirman el Principio  
el Verbo.

## SIN CAMINO

Vengo caminando sin camino  
pongo esta palabra aquí.  
La gente me rodea  
como al encantador de sierpes  
como sorna y sarna.

Hasta verme lejos  
no se acerca  
inseguros ateos  
que rezan de reajo.

Yo sé que todos piensan la palabra  
sé que me darán la espalda  
pero también sé  
que se irán pronunciándola en voz baja.

Yo soy el que va dejando palabras por  
[ahí  
que la gente recoge

## ¿A QUÉ DISTANCIA?

¿Dónde estamos?

No pregunto

horas

fechas

ni lugares

Hay un tiempo

y un espacio

que nos tienen

nos llevan

y nos marcan

Pregunto

a qué distancia

de la Palabra

estamos.

¿Dónde

la hemos dejado?





## ÍNDICE

Sobre la poesía de Earle Herrera VII

### PENÚLTIMA TARDE (1978)

Guarda el as	5
Azar	6
Angustia	7
La estrella y el camino	8
El cansancio del fénix	9
Miedo	10
¿De quién huye el señor?	11
Para derribar la voz	12
El deseo de los pájaros	13
Ebriedad de sueños	14
La duda de la flor	15
Duda perenne	16
Olvidos	17
Ausencias	18
La rosa sobre la roca	19
Orfandad	20
Día de un sueño	21
Oye los ríos que en ti bullen	22
Estas gotas	23
O la mirada	24
Aventura	25
Revés	26
Una sombra en el tiempo	27
Encuentro	28
La tregua de la memoria	29

Artificio	30
Oye su andar	31
Juntos o ido	32
Mar adentro tus ojos	33
Tú y el mar	34
Hojas ante tus ojos	35
Huellas	36
Estrenos	37
Para siempre allí	38
Miedo de amanecer	38
Naufragio	40
Extravío	41
In memoriam ella	42
Rumbos	43
Ante el vacío	44
Hasta cuando	45
Sueño	46
El poeta	47
Ten mi cuerpo	48
Sombra de lo escrito	49
Si llegas a caer	50
Llegada y despedida	51

#### CAMINOS BORRADOS (1979)

¿Dónde están los caminos?	59
Norte de luz	60
De viaje	61
No me olviden	62
Asombros	63

Balas del alba	64
Ceremonia	65
Espejos de sombras	66
Flores de la noche	67
Extravío	68
No	69
Única arma	70
Ofrenda	71
Somos siempre horizonte	72
Como	73
Me preguntan	74
Soy ustedes	75
Formas de visitarme	76
El perseguido	77
Errata póstuma	78
Eje	79
Andar	80
Quedarán los sueños	81
Sin adiós	82
En compañía	83
Antes que la noche	84
Sed	85
Hoja sin palabras	86
Todos los destinos	87
II	88
III	89
IV	90
V	91
VI	92

## PIEDRA DERRAMADA (1995)

EXTRAVÍOS	97
Cuentas	98
Vestigios	99
En la nada	100
Extravío	101
Brindis falso	102
Sin lugar	103
Ilusos	104
Otras incógnitas	105
Puede ser	106
Nuevas de mí	107
Nómadas	108
Búsqueda	109
Dónde y quién...	110
EL MIEDO EN LA ROSA	111
Oculto	112
Costumbres	113
La estatua	114
Ciudadanos	115
Ciego esplendor	116
Retorno	117
Acoso	118
Piedra derramada	119
Debut	120
Día equívoco	121
ROSTROS DE AUSENCIA	122
Casa soñada	123
La ciudad	124
Pueblo perdido	125

Polvo abajo	126
Juicio	127
Los muros	128
Eco	129
Íngrimos	130
El candado	131
NOCHES VENCIDAS	132
Dados del cielo	133
Voces	134
Bajo todos los ojos	135
Luz de la sombra	136
El muro	137
Noche apostada	138
Amanecer	139
A mitad de camino	140
Acecho	141
Revés de espejos	142
Entre sueños y números	143
Rito	144
Voluntad	145
Noches vencidas	146
Sed	147
Un poco de alba	148
LOS DADOS DE LA MUERTE	149
Aventura	150
Adiós	151
Despojo	152
Dados de la muerte	153
Luz de locura	154
Destino	155
La ventana	156

Acoso	157
Confianza	158
Huellas	159
Posesión	160
Restos de olvido	161
Miedo	162
Solo mi voz	163
Hoy	164
EN LOS LUGARES COMUNES	165
Disfrute	166
Rilke	167
Pequeñas cosas	168
No me podrán despojar	169
El cielo de la palabra	170
Extinción	171
Vela de armas	172
Limitación	173
Sacrificio	174
Contén su voz	175
Van ¿a dónde? mis palabras	176
Profecía	177
Sin camino	178
¿A qué distancia?	179

*Penúltima tarde y otras tardes*

Se imprimió en el mes de noviembre de 2020  
en los talleres de la  
Fundación Imprenta de la Cultura  
Guatire, Edo. Miranda, Venezuela  
Son 5000 ejemplares

## Penúltima tarde y otras tardes

El año 2020 será memorable. Pero además es el año de la reedición de una obra que nos permite visitar a un autor de quien creímos haberlo sabido todo. Una voz, un nombre, una presencia que se nos ha hecho familiar a través de los medios, las aulas, o la tribuna política, voz que tiene también entre sus muy diversos registros, el de la palabra poética. En Earle Herrera lo público, colectivo, y lo íntimo, personal y propio, coexistentes, son expresados cada cual en su propio ámbito. Y porque «Hay voces que nos llaman desde adentro», en *Penúltima tarde y otras tardes*, el poeta se rinde y se ofrece, escucha, ya ha aprendido que la necesidad precede al habla, que amar y servir a la poesía es entregarse a la pura compulsión de indagar territorios permeados por lo visible o invisible, para que al final la palabra se entregue deshicente: «...como la piedra que en su cuenco le guarda un poco de agua al pájaro que no aguarda». O como en «Rilke»: «Para ti el poema/como el acuario/que al pez entrega/ la visión de las cosas/ y lo contiene».

### Earle Herrera

(San José de Guanipa, estado Anzoátegui, 1949). Licenciado en Comunicación Social de la UCV, casa de estudios en la que se desempeñó como profesor, investigador y subdirector de la escuela de donde egresó. Doctor en Ciencias de la Información, mención Cum Laude, Universidad de La Laguna, España. Cuatro veces se ha hecho acreedor al Premio Nacional de Periodismo. Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal (Poesía) y Premio Conac de Narrativa. Locutor, cronista, articulista de opinión, diputado, periodista, poeta, narrador, ensayista. Por su trayectoria académica en la docencia, extensión e investigación, la UCV lo distinguió con la Orden José María Vargas en primera clase. Ha sido diputado a la Asamblea Nacional y a la Asamblea Nacional Constituyente.

