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VII

SOBRE LA POESÍA DE EARLE HERRERA

I

No es frecuente en la literatura venezolana hallarse con 
autores como Earle Herrera, quien en su obra ha abor-
dado de manera ejemplar los diversos géneros de la es-
critura (a excepción tal vez del teatro y la novela) como 
en fervorosa polifonía, más que como acucioso polígra-
fo. En sus distintas expresiones (narrativa, crónica, en-
sayo, poesía) los libros editados hasta ahora por él a lo 
largo de las tres últimas décadas han ido conformando 
un universo que no rehuye la cotidiana realidad, ni lo 
conceptual, ni lo onírico, ni mucho menos la imagi-
nación, egregia loca, como se sabe, de la casa. Para su 
espíritu alerta y sensible ningún camino —la vida, el 
arte, el amor, la muerte— traza o fija rumbo ni destino, 
dado que «el lugar del caminante son todos los lugares».

Pero que nadie se llame a engaño. Cada página 
suya, prosa o verso, señala, como en los compases de 
las antiguas navegaciones, la estrella polar de su tra-
vesía mayor, una entre las muchas que la vida le (nos) 
despunta a cada paso: «apenas una mínima/oportuni-
dad de/arrojar alguna luz sobre el enigma».

Acaso por el carácter casi clandestino de los libros 
de poesía entre nosotros, y sin duda gracias a la popula-
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ridad alcanzada por sus notas periodísticas (ha sido tres 
veces Premio Nacional de Periodismo), nadie supondría 
a Herrera como autor de tres poemarios que en su mo-
mento constituyeron noticia de reveladoras presencias. 
Con el primero de ellos, Penúltima tarde, editado por 
Monte Ávila Editores en 1978 y ganador del Premio Mu-
nicipal de Poesía de la ciudad de Caracas ese mismo año, 
se anunciaba una voz transida de tensiones e interrogan-
tes, marcada en las incertidumbres de la soledad y en el 
desasosiego de un exilio interior próximo al desamparo:

Yo venía como un águila enfermo
de una ciudad sin puntos cardinales
sin noches en sus lunas
estatuas
pájaros
ni parques
De terribles tiempos venía 
de amargas desolaciones 
en busca de un sendero 
por donde echar a rodar el corazón 
para que no fuera nunca más 
una isla solitaria y náufraga 
en esta mar de hiel.

No dejará de sorprender al lector ajeno a cier-
tos laberintos interiores, tratándose de alguien que 
suele manejar su prosa cotidiana con no poco des-
lumbrante humor y tan certera ironía, el tono entre 
doliente y melancólico de buena parte de los poemas 
de este libro, aunque en veces se levante «un fuego 
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de bengala» en su desesperanza. La poesía, que anda 
casi siempre por caminos misteriosos, suele acudir 
al llamado de los nautas hechizados por el letárgico 
canto de las sirenas.

Comentaba Augusto Monterroso, a propósito de 
su lectura del diario íntimo de Amiel, que la literatura 
está más hecha de lo negativo, de lo adverso, y, sobre 
todo, de lo triste, que de lo feliz. El bienestar —decía— 
y específicamente la alegría, «carecen de prestigio litera-
rio, como si el regocijo y los momentos de felicidad fue-
ran espacios vacíos, vacíos y por tanto intransferibles, 
de los que el verso y la prosa serían malos portadores». 
Y concluía, con refinada sorna:

Si declaro que me encuentro bien y feliz a nadie 
le importa; aparte de que la declaración misma 
de felicidad tiene algo de insultante; debo decir 
que estoy mal, o triste, para que mi posible lec-
tor tenga a quien compadecer y se alegre y acaso 
hasta me perdone que sea yo el que escribe y él 
el que lee. Los románticos salvaron a Cervantes 
del olvido cuando descubrieron que su libro es un 
libro triste.

Por nuestra parte nos preguntamos si tal vez el 
tono pesaroso de Penúltima tarde al que aludimos no 
fue fruto de ciertas nostalgias que privilegiadas y ali-
mentadas por ausencias y distancias, se prendieron al 
alma como insondables y recurrentes presencias.
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II

Estas presencias, por lo demás, abundan en toda la 
obra poética de E.H. En el poemario Los caminos 
borrados (Fundarte, 1979), integrado en su totalidad 
por pequeños poemas en prosa de conciso lenguaje y 
dispuestos cada uno a la manera de síntesis metalite-
rarias, evoca la tierra natal dejada atrás, la Mesa de 
Guanipa en cuyos horizontes aprendiera a mirar «más 
allá de la vista»:

Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo 
limitada: Mesa de horizontes circuidos de hori-
zontes, enorme círculo. (…) Esta tierra me enseñó 
a leer en ella, mas en su escritura no existe la pa-
labra frontera (…)

En otro texto intenta, en búsqueda introspec-
tiva, reencontrar «las señales del agua» que conducen 
a la plenitud, lejos de «los destellos falsos y las luces 
cegadoras»:

A los lados de la estrecha balsa miro deshacerse la 
espuma de la vida, lo que más deslumbra…

Mientras que en los poemas del tercer libro, 
Piedra derramada (Universidad Central de Venezuela, 
1995) habita un «yo» plural que se (y nos) interroga en 
una dimensión intemporal y un transfigurarse en lo 
viviente-pasajero. La coherencia estructural del con-
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junto, el uso de la voz directa, desnuda, apenas adje-
tivada, el aliento casi siempre dubitativo que induce a 
su vez al lector a descubrir lo inadvertido y a precisar 
el verdadero alcance del breve enunciado, caracterizan 
el conjunto, en el cual bien vale citar algunos poemas 
representativos como «Vestigios, «Sin lugar», «Nuevas 
de mí», «Búsqueda», «Oculto», «La estatua», «Espera», 
«La ventana», «Sin caminos»…

En la poesía de Earle Herrera el sentimiento 
existencial se complementa en los otros («yo soy el 
que va dejando palabras por ahí/ que alguna gente 
recoge») y se trasiega en una posibilidad de ilumina-
ción asumida a plenitud, pero a modo de destello, de 
presencia momentánea y pasajera, no a semejanza del 
haikú, cuya esencia o experiencia espiritual en estado 
latente, oculta o enmascarada en un fragmento de lo 
natural evidente, insurge relampagueante en la con-
ciencia, sino como estado de espíritu que nos revela en 
el instante otros componentes de la realidad, no por 
íntimos menos trascendentes.
En esa plenitud, la unión de los contrarios celebra la 
vida perdurable y halla su razón de ser.

Gustavo  Pereira





Penúltima tarde

(1978)





A Asalia
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GUARDA EL AS

Haz del as
de la espada y del oro 
tu naipe favorito 
A tu hora
cuando te toque el turno
o toquen a tu puerta 
verás
que hasta la misma muerte 
es sobornable.
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AZAR

En esta vida de naipes y apuestas 
reducido a dado      o elevado 
fui echado a rodar 
en esta La Gran Mesa del Juego
—¿El seis o el uno? Nada
ninguna combinación me concierne 
todo dado posee 
varias caras ocultas
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ANGUSTIA

¿Viene o no
el huracán terrible
azote de nervios y ciudades?
No lo esperes más 
El huracán
ya devasta mis laberintos interiores 
violenta mis ciudades pectorales 
y coloca su ojo en mi garganta
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LA ESTRELLA Y EL CAMINO

La estrella de sangre 
que estampó en el parabrisa 
el pájaro suicida de la noche 
es mi estrella 
He de seguirla
por rutas sin invierno que la borren
bella estrella de plumas
sangre y vuelo
que clausura un destino
y abre mil caminos
Uno de todos
yo escogeré al azar
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EL CANSANCIO DEL FÉNIX

Muchos dicen que lo han visto pasar
persiguiendo relámpagos
estas tardes de invierno
Dicen los que dicen que lo han visto pasar
frente al alto museo de las ruinas antiguas
que el pájaro de incienso lleva
peso de siglos y dolores y lágrimas
en sus ojos y alas
Dicen que es el Ave Fénix que desea 
cansado de su viajar eterno

de su vuelo infinito 
retornar para siempre a sus cenizas
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MIEDO

Digo no temerle 
Si Él
desde el Principio está asustado 
y es en esencia el tembloroso fruto 
del miedo insuperable de los hombres 
Dios
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¿DE QUIÉN HUYE EL SEÑOR?

Guerra de nubes    la tormenta 
choque    rayo    truenos 
flores electrizadas en las plantas 
y el cogollo abatido 
Por el campo
Dios va saltando entre los charcos 
seguido de los pájaros
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PARA DERRIBAR LA VOZ

Alta     pasa la paloma 
alta
Un mensaje
celosamente atado entre las patas 
Bastaría
una certera piedra 
para derribar la voz 
de un desconocido
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EL DESEO DE LOS PÁJAROS

De nuevo
de las más hondas brumas 
volvió el orgulloso pájaro a mi sueño 
y me dijo
 Soy el fusilado de Granada 
y le dije
 Eso desearías 
y me dijo
 Soy aquel de un patio de Sevilla 
y le dije
 Eso desearías 
y me dijo
 Soy el que cultivó la rosa blanca 
y le dije
 Eso desearías 
y me dijo
 Y tú    quién eres 
y le dije
 Ninguno de ellos. Un pájaro 
      nomás      con el deseo 
de todos los pájaros
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EBRIEDAD DE SUEÑOS

He hundido el pájaro hasta el fondo 
en la copa de vino 
Ebrio      el animal 
sueña que lo sueño 
y en su sueño
me picotea el pecho y allí anida 
y en mi sueño 
me brinda la embriaguez 
lejana de su trino
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LA DUDA DE LA FLOR

Si te regresas flor 
savia 
      raíz 
 semilla 
            tierra
Nunca      flor de nuevo 
Si continúas 
tu sencillo viaje vegetal 
fruto
      semilla
    raíz
          savia
Flor      de nuevo flor 
Por qué dudas
  qué te hace vacilar y abatirte 
Qué infiernos 
te habrá dicho el colibrí
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DUDA PERENNE

No me sorprende el signo     si la espiga
se abate frente al viento
colocando una coma entre el cielo y la tierra
si el corazón
es reducido por el frío
Por encima de climas y vientos
interrogo la duda      Cada hombre
arrastra su propia interrogación  La vida
es apenas una mínima
oportunidad de
arrojar alguna luz sobre el enigma
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OLVIDOS

A otra deserción de la memoria arribo 
El olvido
de nombres y olores
no es una renuncia    acaso
un extravío en el tiempo        Perdona
esta niebla inconsciente
Otros nombres
igual se me han fugado como hojas 
ha quedado mi mente a la intemperie 
Mis antiguos olvidos 
son los únicos recuerdos que me quedan
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AUSENCIAS

Presientes la llegada 
de otra ausencia 
la palpas 
te lacera 
te da miedo 
y no puedes huirle 
porque adentro la llevas 
porque nadie se ausenta 
de su propio vacío
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LA ROSA SOBRE LA ROCA

Sobre la roca
ha podido florecer la rosa
La ígnea hostilidad
venció e impuso
sus límpidos colores al verano
¿Qué debilidad conmovió a la roca
para albergar la rosa?
¿Puso el abono y la semilla alguna mano? 
¿Fue acaso
la mano clandestina de los vientos?
¿O la mano de mil dedos de la lluvia?
¿De dónde extrae la savia 
de sus venas policromas?
¿Una rosa en el campo 
bajo el sol 
sobre una roca 
qué la ampara quién? 
En el pétalo más pálido 
se borra una respuesta
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ORFANDAD

¿Quién desde las sombras 
destruyó el nido 
recién hecho del pájaro?
Esta helada noche 
la pasará a la intemperie 
en busca de la hembra 
de los pichones muertos 
O acaso        tal vez 
en busca de una piedra 
donde estrellar 
su dolor y sus trinos 
Contra la luna pasa 
la silueta del pájaro rabioso 
cantando a gritos 
su orfandad de hijos y moradas
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DÍA DE UN SUEÑO

Si la voz solitaria se desmaya 
si entre las nieblas
que emergen del vino entre la sangre 
cae en un vahído 
rescátame en el sueño 
allí estaré
sin cielo y sin subsuelo 
en un espacio ingrávido 
sin garganta con cuerdas 
que amolden las palabras 
y con el canto claro 
con el canto en los ojos 
Espérame en el sueño 
ese día imprecisable 
que carece de fecha 
de luz 
y de estación
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OYE LOS RÍOS QUE EN TI BULLEN

Te asombra la guarura 
de las aguas del río 
sus lamentos lejanos 
o el canto que la brisa 
coloca en los naranjos 
Recuerda que los mínimos 
tibios ríos interiores 
también pulsan sus cuerdas 
cuando te poseen extrañas 
antiguas melodías 
No busques descifrarlas 
por venas y arterias 
entre vasos y nervios 
corren siglos de cantos
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ESTAS GOTAS

No dejes de gotear gota gotear
todas las noches
todas las horas
con persistencia helada
Abres un hueco en mis rodillas
tomas el cauce de mis venas
y eres un río
que me corre por dentro
Solo quiero saber gota de sangre
quién es tu manantial
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O LA MIRADA

Anda y escucha     alguien
toca a la puerta
de tu sueño     Despierta
abre las persianas y mira
huir por el campo al violador
No lo persigas     en otro sueño
lo volverás a tener
en la infalible línea de tu arma
Ahora falta saber
si optarás por el disparo
o la mirada



25

AVENTURA

Abre los ojos al revés y mira 
la luz que brilla 
profunda 
adentro
en un espacio que no es
la vigilia ni el sueño
Descúbrete
encandilado
yendo con obstinación
hacia esa íntima luz
buscando atrapar un haz
aunque sea un solo haz
para no perderte en la aventura
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REVÉS

Si todo tiene un revés 
yo me pregunto 
¿Cuál es el mío?
En qué fecha impensable 
he de matar un pájaro 
he de pisar la flor 
Qué día imponderable 
ese revés
se adueñará de mí 
del amor me hará abjurar 
¿Se podrá volver a ser 
al dejar de ser uno?
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UNA SOMBRA EN EL TIEMPO

Esta caótica existencia 
relativa y dudosa 
apenas es
la palpable memoria
de mis antepasados      o las huellas
de otros tiempos
fuera del pasado      del mañana 
y del futuro ayer
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ENCUENTRO

Cuenta de tu viaje 
¿dónde estabas?
Di por dónde andabas
qué caminos te salieron al paso
o qué pasos
hallaste en el camino
Di si alguna tarde
te cruzaste contigo mismo
bosque adentro
y el saludo rápido
de prisa
te sacudió la mano
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LA TREGUA DE LA MEMORIA

No es el sueño
que la perpetúa
más allá del sueño
Ni la amnesia      que es su pérdida
Ni la muerte        que es su fin
La tregua de la memoria
es el terrible lapsus del profeta
o el olvido perfecto
del poeta
Nadie más puede descansar de ella
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ARTIFICIO

Cae
selva triste
en tu centro una estrella 
Se levanta
un fuego de Bengala 
en mi desesperanza 
Alguien
rompe la soledad 
luego se va  Fue eso 
una estrella fugaz 
un fuego de Bengala
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OYE SU ANDAR

Mira la melodía 
no la oigas 
Esa mujer camina 
en Do Mayor
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JUNTOS O IDO

Intento tocar fondo en tu mirada 
en vano    tus ojos se me escurren 
si pudiera pescar 
el pez dudoso 
que zigzaguea en tus aguas 
ya andaríamos juntos 
dentro del mismo turbio  río 
o en el revuelto acuario 
O como el azogue 
yo me hubiera ido
por el lado más inesperado de la mano
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MAR ADENTRO TUS OJOS

Salobres golpeteos 
de alas     en la ventana 
el alcatraz perdido 
busca la playa 
confunde tus ojos con la mar 
y se zambulle



34

TÚ Y EL MAR

A lo inmenso
puedes oponerle la belleza 
para un combate hermoso   Ayer 
te adiviné desnuda entre las aguas 
y vi que el mar 
te navegaba ebrio
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HOJAS ANTE TUS OJOS

Abrese al sol
la hoja del maíz en este abril
cuando el retador
blande en el viento
la inquieta hoja del cuchillo
Alguien pasa la siguiente
hoja del cuaderno de los días
y sobre el mediodía
cae y se quiebra
la tostada hoja del verano
Abre tus ojos y lee
la abierta hoja de la palma
de mi mano y descifra
mis caminos inciertos   mi destino
divina niña con cabellera de bruja
y ojos de aceite sobre el agua
en las cuencas de un ciervo que huye
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HUELLAS

Por la muda sabana sin pasto y sin arbustos
un caballo violeta    nervio y brío
atraviesa el día con un ruido de dados
y se mete en la noche
y se pierde en los tiempos
y eso fue hace tantos siglos
una visión remota falsa
los caballos
no atraviesan los días
solo el hombre
pasa por el tiempo
y deja
sus huellas marcadas en las épocas
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ESTRENOS

Yo
que en otras noches 
visité estos lugares 
puedo decir 
Aquí hay estrenos 
de nuevas sensaciones 
o en mis ojos circunda 
una nueva alegría 
Nunca se sabe 
si el cambio 
es en el paisaje 
o es en el corazón 
Si ha cambiado el llanto 
o ha cambiado la flor
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PARA SIEMPRE ALLÍ

Bajo fuga de esporas 
en la estación del tren 
vi pasar silenciosos 
veranos y veranos 
vi cada hora oxidarse 
sobre los viejos rieles vi 
hojas y horas muertas 
y ninguna presencia 
y ninguna existencia 
y allá    en el talón de aquiles 
de la mortal distancia
      huésped o prisionero 
me divisé tendido 
en el cementerio sepia 
de los árboles
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MIEDO DE AMANECER

Esos gritos que angustian el domingo 
aumentando el miedo del reloj 
¿Quién los desgarra?
Alguien quiere detener la noche 
aterrado por el andén inexorable 
hacia el lunes 
Alguien quiere impedir 
que en su pena amanezca
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NAUFRAGIO

Yo venía como un águila enfermo
de una ciudad sin puntos cardinales
sin noche en sus lunas
estatuas
pájaros
ni parques
De terribles tiempos venía 
de amargas desolaciones 
en busca de un sendero 
por donde echar a rodar el corazón 
para que no fuera nunca más 
una isla solitaria y náufraga 
en esta mar de hiel
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EXTRAVÍO

Alza la voz para escucharte 
hermosa niña extraviada en la noche 
Oye mi voz
tocando la tuya en la distancia 
Nuestras voces buscándose en el bosque 
Pero                       cuidado
si nos falla el oído 
y seguimos la ruta de los ecos
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IN MEMORIAM ELLA

Hace tanto no miro la paloma
que coqueteaba junto al campanario
el espíritu ¿ha volado? ¿se ha ido lejos?
Las campanas
han doblado su repique
sobre las horas de la tarde agria
cuando Doris se quedó dormida
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RUMBOS

¿De dónde regresan mis sandalias 
llenas de arena de mar 
espinas y cadillos?
¿Por dónde andaban 
sin mis pies?
 
Y ya que han regresado 
¿En qué lugar 
abandonados 
han dejado mis pasos?
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ANTE EL VACÍO

No hay luz en esta casa 
ni agua 
voces menos
La brisa se apaga en el alero 
y yo me busco adentro 
y no me encuentro 
Hoy descubrí el vacío ¡Señor!
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HASTA CUÁNDO

Pasa el silencio frente a las ventanas 
toca las rosas    corta el aire 
va dejando una angustia en las calles 
y se queda    hasta cuándo 
entre las casas
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SUEÑO

Este sueño borroso 
sin imágenes 
¿Es acaso la imagen 
de la muerte?
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EL POETA

Se levanta sonámbulo 
y comienza a tantear 
no las paredes 
Las palabras
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TEN MI CUERPO

Alma que no encuentras 
huesos
ni carne donde descansar 
haz tuyo este cuerpo 
desalmado 
hace tanto 
hace tanto
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SOMBRA DE LO ESCRITO

Sombra de mi mano 
¿Subrayas lo que escribo 
o escribes la sombra 
de lo escrito?
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SI LLEGAS A CAER

Arma tu alma 
de valor
Si te falla el arma 
que no te falle el alma 
Mantén la frente alta 
en la caída
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LLEGADA Y DESPEDIDA

Hoy digo mi adiós definitivo 
Anoche luego
del largo temple del metal del alma 
pude contar mis latidos 
pulso a pulso 
fui llegando al número 
innumerable del final de cuentas 
donde toda cifra se reduce a cero
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los caminos borrados

(1979)





A Katiuska, 
Kelly, Desireé, 

Marjorie y Antonieta





Y solo reconozco mi canción y mi sombra 
en el arte secreto de los caminos borrados

roberto Juarroz
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¿DÓNDE ESTÁN LOS CAMINOS?

No derrumbarán el monte las lluvias, no se borrarán 
los caminos. Hago un alto, miro al cielo y la amenaza. 
Los pájaros me advierten, me conminan. ¿Dónde están 
las hormigas, desleal agosto? ¿En qué rescoldo tuyo me 
has metido, noche de vientre inhóspito? No derrumbarán 
el monte las lluvias, ni las noches, ni el abismo, porque 
nunca existieron los caminos.
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NORTE DE LUZ

A mi paso por la calle de la luz no me dejé deslumbrar. 
Serenamente me acerqué a los árboles, busqué su sombra 
y cuando mis ojos heridos se acostumbraron a los golpes 
de la claridad, a ella me acerqué. Pero ya sabía de dónde 
provenían los destellos falsos, las luces cegadoras.
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DE VIAJE

Sigo las señales del agua: vengo de hojas, briznas y cli- 
sálidas. Retomo rápido. Mi sombra va y viene con el 
sol. Apoyo la cabeza sobre la piedra de la orilla, oigo 
su murmullo paleozoico. El pájaro de colores adorna 
mis pies. Los peces duermen en la superficie, cada uno 
lleva en el lomo un arcoíris. Viene la noche sigilosa y 
me baja los párpados, delicadamente. Entro en ella y 
despierto en su plenitud, por el oriente de la noche 
viene el sol. Yo me monto en sus ancas doradas, yo 
me voy.
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NO ME OLVIDEN

Van caminos luz arriba persiguiendo destinos entre 
la noche. Alguna de esas rutas ha de llegar a mí, he de 
dejar un día la larga tiniebla. No me olviden, les digo, 
viejos senderos, rutas desconocidas; yo los espero 
bajo la sombra herida por el sol de una senil palmera, 
rodeado del silencio de las rocas; el mar, sonriendo por 
sus olas, invitándome, lamiendo con su salada lengua 
mis heridas.
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ASOMBROS

Soy el vendedor de sorpresas, de pueblo en pueblo 
ofrezco mis asombros. Nada me compran, nadie quiere 
ser sorprendido en su improbada buena fe y se quedan 
abajo, inventándose misterios, mirándome pasar con 
mi carga desorbitada de ojos, la noche escoltándome 
siempre, curioseándome.
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BALAS DEL ALBA

La noche cubierta de leopardos trae las mariposas 
alebrestadas. No vendrá la tormenta, no vendrán los 
guerreros, inquietos jóvenes hartos de tierra en las 
trincheras. Mañana es día franco y habrá tiempo de leer 
las cartas sin sacarlas del morral; otra vez viajaremos 
sobre apresuradas palabras hasta que vengan las 
primeras balas del alba. Los heridos apretarán su rosa 
contra el pecho, pero no dormirán.
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CEREMONIA

Despojar de su fuerza al rayo, dejarlo desnudo en el re- 
lámpago, que  dé su luz pero no su trueno, no la des-
carga mortífera buscando prender entre las víctimas. 
Atrapar la luz en su elevado instante y entre las manos 
llevarla hasta la página en celo. Bajo su sagrada lum-
bre, construir el poema
         iluminar la noche
                     Enceguecer
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ESPEJOS DE SOMBRA

La sombra nos anuncia y ni en sombra nos converti-
remos. Derribada de la luz, ella sufre el cansancio de 
seguirnos, desaparece y aparece, siempre pegada a la 
paranoia de nuestros pasos crónicos, esperando el mo-
mento de asaltarnos, en la esquina inesperada, a orillas 
del precipicio y de la duda: bajo la sombra de nuestros 
párpados la sombra nos espera, se lo digo a ustedes, 
espectros de lectores que el insomnio ampara.



67

FLORES DE LA NOCHE

Sean irreversibles, sombras conciliadas con su cuerpo, 
sean firmes en la oscuridad. Levántense ante los ojos 
como flores de la noche que a la noche ornan. Y si el 
cuerpo que han asumido se les quiere fugar, déjenlo ir: 
caerá derribado al alcanzar la luz, al mirarse sin sombra.



68

EXTRAVÍO

En mi cercana juventud vagué mucho, por ciudades, 
villorrios, sueños e ilusiones, silbando como un pájaro, 
pensando como un niño. Nunca necesité veredas ni ca- 
minos, los hacía, porque ya el poeta lo había dicho y el 
caminante escuchó su verso. Jamás conocí el extravío 
porque no me asigné rumbos prefijados ni destinos. Y 
aquí estoy, con mi tarde, sin saber dónde pero no estoy 
perdido. El lugar del caminante son todos los lugares. 
Solo descansa en el sueño y al despertar sigue buscán- 
dose, rogando no encontrarse, que es perderse, caer en 
el extravío ¿Quién eres yo?
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NO

Grande era la casa y sin ventanas ¿quién me habita 
quién? Luz de dónde caes sobre las dignas paredes. El 
vacío. Y los insectos arriesgados. Olor a vejeztud, aire 
de abandono y sol eterno, siempre allí. Tanta soledad, 
tanta soledad, no.
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ÚNICA ARMA

Tiene que haber algún lugar donde poder estar, luego 
de tantas sombras y noches circulares. Soledades tuve 
pero no me apenaron, solo las sombras; no el refugio 
inmenso de la noche, el látigo sobre la espalda huérfa- 
na: no me den tan duro, no me peguen, oigo. Y levanto 
a lo más alto la luz de la palabra, mi única e inextingui- 
ble arma, sin más escudo protector que mi piel, vela 
encendida en la noche, vela henchida en el viento.
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OFRENDA

Canten leñadores, han crecido los bosques; en lo alto 
lloran las cigarras, presienten los mordiscos del hacha. 
Los pájaros no silban, guarecidos tras las flores, vi-
viendo del puro néctar. El fuego apremia, leñador, te 
exige su alimento: Soy el fuego y la leña, palabra.
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SOMOS SIEMPRE HORIZONTE

Buscadores de la felicidad, somos siempre horizonte. Y 
nuestras redes, además de frágiles, solo logran abarcar 
un lugar limitado, fugaces instantes del Gran Tiempo.  
Pero somos insaciables. Por eso persistimos. Por eso 
existimos.
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COMO…

…la herida que se abre eternamente para poder sanar, 
como la gota de agua que nunca cae a tierra, como el 
camino que crece al ser andado, como tantas muertes 
en cada sueño cada día, como el más doloroso símil.

O como la piedra que en su cuenco le guarda un poco 
de agua al pájaro que no aguarda.

O como el preciso instante entre el claro cielo y  la noche 
insondable, entre llegar y partir, cara y espalda. Así
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ME PREGUNTAN

Me preguntan por el cansancio del señor, qué sé yo, 
por los duendes olvidados por los ciudadanos, por los 
diamantes perdidos para siempre, por el destino de los 
libros incendiados; me siguen por todas partes y me 
preguntan y yo huyo con pánico, me niego a romper 
encantos y misterios y en cada sueño se me aparece la 
maltrecha figura de la interrogación y me mira con sor-
na, demonio de la duda y del celo, intrigante caballero 
de dañina joroba ¿Ah? Déjenme soñar sin explicarme 
el sueño.
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SOY USTEDES

Remo como lo vengo haciendo desde niño, de sol a lu- 
na. A los lados de la estrecha balsa miro deshacerse la 
espuma de la vida, lo que más deslumbra. A mi diestra,  
un trémulo borracho me mira, rema sobre una botella  
cielomar, llora, ríe y se hunde, se hunde. Le tiendo una 
mano. Las algas de la sociedad protectora de hombres 
se enredan en mis brazos y me rescatan. Déjolo solo: se  
hunde, se hunde. Yo emerjo derrotado a la gloria; me 
golpean los aplausos. Eres alguien, me dicen quienes 
nada son. Soy ustedes.
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FORMAS DE VISITARME

¿A estas horas quién llama? ¿Quién toca puertas ha 
tanto derrumbadas? Sepa el ignaro visitante nocturno 
que no estoy. Se llevaron las puertas y el techo, de esta, 
la casa del sol y de las lluvias, albergue sin lugar.

Ya, ya comprendo: es la vaca negra que quiere comer 
de nuevo la hierba que me ha crecido adentro. ¡Qué 
formas más caprichosas toma mi soledad!
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EL PERSEGUIDO

No vendrán por el este porque el viento los delataría, 
bosque que me refugias. El norte ha sido este año puro 
invierno. Las ciénagas del sur deshacen los caminos. 
Malezas de serpientes bloquean el ancho oeste. Desde 
el cielo, si no pájaros y rocío, nada cae. El enemigo no 
podrá alcanzarme. Pero tampoco yo podré huir. ¿Al la- 
do de quién te pondrás?, frío árbitro divertido con este 
juego a muerte, tiempo imperturbable que a un ritmo 
corres por mis venas y a otro muy distinto por las ve- 
nas que en sus adentros me llevan, átomo de una san- 
gre misteriosa e ilímite, inconsciente glóbulo.
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ERRATA PÓSTUMA

Mi amor a la intemperie ya no. Noches bajo el olvido sí 
fueron muchas. Canté y un pájaro ardió en mi canto, 
llevó mi canción al sol; honro su sacrificio con mi au- 
sencia. Que vengan los niños, que conozcan mi vacío 
para que no caigan. Levántese un epitafio sobre mi epi- 
tafio: también a la muerte caben las fe de erratas. Que 
el epitafio de arriba diga que el de abajo es falso: Aquí 
no yace nadie
        yacer es descansar 
        y este sigue amando
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EJE

Eje tenso de la soledad, trompo perseguido de nada, 
vara en vilo en el vacío, cómo me duele mi cabeza 
encuestada, a tantas interrogaciones sometida: a todas 
respondiendo con racionales absurdos. Un día me 
romperé en tres o más pedazos pero de qué me valdrá: 
me rodearán tres o más soledades; caeré en tres o más 
vacíos.

Seguiré siendo el eje, donde la noche gira, tenso de la 
soledad.
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ANDAR

¿A dónde sin morir voy a llegar? Ni aun de qué punto 
salí y en cuál me encuentro, sé. Pero voy, desde ayer, 
desde hoy mismo, desde mañana iré. He logrado so- 
meterte, destino, sin darte alcance. Andar: tal mi abso- 
lución y mi condena. No yo a ella, la búsqueda me ha 
asumido a mí. Vamos juntos, entre los paralelos.
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QUEDARÁN LOS SUEÑOS

Yo pasaré, mas en vilo quedarán mis sueños; los cono- 
cerán por boca de otros insomnes soñadores, por sus 
palabras, dichas, escritas o puestas por allí, de ojo a 
ojo. Ellos continuarán edificando el sueño del mundo 
o el mundo del sueño, no lo sé a precisión. Yo, apenas, 
tomé el relevo en algún punto del siglo, del tiempo. 
Lo entrego y sigo, soñador ya asumido por su sueño.



82

SIN ADIÓS

Yo vine a este mundo a despedirme, solo a eso. Aven-
tado de callados parajes, nada me asombró. Dejé mi 
sombra recorriendo las calles por las noches, indicán-
dole direcciones al solitario perdido en la ciudad y 
sus penas. Lloré, cierto, pero nadie vio mis lágrimas 
porque todos me daban la espalda. Adiós dije y nadie 
respondió. Ahora no deseo volver la vista; si quieren 
saber de mí, en la hoja de algún árbol encontrarán 
grabado mi nombre, suspendido en su pena, temblan-
do al viento.

      Yo vine a este mundo a despedirme
      y no pude
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EN COMPAÑÍA

Con la última estación se marcharon las penas. Olvi- 
dando trances, vengo de la tristeza dejada en algún 
punto. Saben, les hablé de la hiel que cierta vez fue de 
mi cuerpo piel. De la oscuridad les hablé. Vi invaria-
bles rosas marchitarse impunemente, noches abrirse 
como ostras perdidas y asombradas. Oí muchos adio-
ses retumbar en mis oídos como inesperados portazos. 
Puertas cerradas me recibieron en el desamparo. Mucha         
nieve cayó sobre mi frío. Me dieron tantas noches la 
espalda de la noche. Pero ya no estoy triste, no estoy 
solo: me siento bien contigo, soledad.
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ANTES QUE LA NOCHE

Telaraña inédita no tocada aún por mano alguna, no te 
quedes en el vientre de la araña madre muerta bajo mis 
ojos, no perezcas. Oh, tantos insectos hay carentes de 
calor. Extiéndete desde el cadáver de la madre y arró- 
panos antes que la noche caiga. No el centro, deja para 
mí el lugar más cercano a la ventana y al alba.
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SED

Yo, al desierto, jamás he ido, pues adentro lo llevo, con 
su fuego lento,
mi íntimo desierto está hecho de ausencias, huesos y 
olvidos. Es ilímite:
Por él vago con sofocada tristeza hasta que no soporto 
la sequedad en la garganta. Entonces retorno a mi 
soledad, que no da sed.
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HOJA SIN PALABRAS

El pájaro se va. En toda la acerba noche no he podido 
construir una sola línea. Ya el sol entró por las verdes 
persianas de los árboles: su luz me ha dicho «anda y 
duerme».

No pude atrapar al pájaro en su vuelo. Por su victoria, 
le obsequio esta hoja sin letras, cruzada de rayas como 
de briznas un nido. Ya no me queda más que dormir 
en mi sueño; la hoja sin palabras como almohada dice 
de mis vanos esfuerzos, de mi fiebre sin sudor, de mi 
sudor sin sal; gladiador sin adversario en el centro de la 
arena, dormido boca abajo sobre su innecesario escudo 
con el silencio del mundo como único espectador.
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TODOS LOS DESTINOS

Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo 
limitada: mesa de horizontes circuidos de horizontes, 
enorme círculo. Mis ojos aprendieron a mirar lejos,  
más allá de la vista, como el águila impetuosa de la 
sierra. Pero nunca vi por aquí a un águila, reino de 
gavilanes. Esta tierra me enseñó a leer en ella, mas 
en su escritura no existe la palabra frontera, los 
caminos perennemente se alargan, no concluyen, no 
conocemos fin. Nuestra gente anda, anda. Yo, del alba 
hasta la noche, vago mundo.
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II

Llamado a los encuentros más inesperados estaba por 
mi origen, porque gente de otras regiones amojona los 
caminos, marca hitos, levanta cercas. Y nosotros, los de 
la tierra abierta, no respetamos tales impedimentos 
porque ni los concebimos ni los comprendemos. 
Cuántas veces hemos sido apaleados y echados como 
perros. Pero seguimos. Carece de dueño el horizonte, 
nos inculcaron nuestros padres remotos.
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III

Me separé de mi gente y me fui solo, con un morral lleno 
de frutas y quimeras, solamente. ¿Qué destino puede 
esperar al hombre sin rumbo?: todos los destinos. Un 
anciano que encontré agotado en el camino, me advir-
tió: el hombre que cree que toda la tierra es suya, no 
tiene tierra; detente y echa raíces, joven inconforme.

Pues no. Raíces al árbol, pies al hombre: pasos, huellas. 
Está escrito.
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IV

En ciudades estuve. Amores me detuvieron en algunos 
lugares. Cierta justicia me hizo perder años, detenido 
bajo el imperio de extrañas leyes contra los vagabun- 
dos. Largas noches pasé tras los barrotes escudriñando 
la lejanía desde mis insomnios. Nunca lloré. Los pája- 
ros de los caminos me llamaban.
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V

Logré sobornar guardias. Alguna muchacha se arries- 
gó de amor con una lima a medianoche. Furiosas tor- 
mentas o desastrosas epidemias obligaron a evacuar 
las cárceles; en fin, formas de retornar a la libertad 
nunca faltaron: la debilidad de los hombres, el amor 
de una mujer o la ira de Dios desbrozaron el camino.



VI

Hijo de la intemperie me dije en un pueblo y me qui- 
sieron linchar. Me salvó un cura ciego a condición de 
que abandonara el poblado de inmediato. Hijo del pe- 
cado, me llamó ¿El pecado? Nada dice esa palabra a 
mi conciencia.

A esta altura no es que haya echado raíces, más el 
tiempo me ha obligado a detenerme. Ahora sólo quie-
ro llegar al final de esta historia, es decir, a ustedes, 
que es una forma de no quedarme aquí. De seguir.



93

Piedra derramada

(1995)





A Daniel y Olga Martínez
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EXTRAVÍO 

ABANDONOS

¿Hemos de irnos de nosotros mismos
despiertos y sin vaga contraseña?
Enriqueta  Arvelo  Larriva

Aquel otro abandono 
que abandoné una tarde 
¿quién lo asumió?
     No conozco a nadie 
       que recoja vacíos 
No sé si los poetas 
qué sé yo.
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CUENTAS

Anduve en un caballo
             de belfos encendidos 
y ollares negros 
y crines de ocasos 
oscuro como una palabra oscura 
y perdida
y nunca pronunciada
    un caballo    una palabra     y nada 
    solamente
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VESTIGIOS

Figuras lejanas 
que aproximan 
sus últimos vestigios 
sus flacas señales
       ¿De qué mundo huyen? 
Si esperan 
encontrar salvación 
en estos baldíos parajes 
han errado. 
Los de aquí 
huimos hace siglos 
aunque todavía escuchen 
nuestras voces.
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EN LA NADA

Esos ojos sin cuerpo que se acercan 
son miradas perdidas 
que jamás encontraron 
otra mirada
     Ojos que alguna vez 
     con horror se posaron 
en la Nada.
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EXTRAVÍO

Abren los caminos
espectrales
entregan
las plantas de sus pies.
Marchan
las solas huellas
de los viajeros que nunca
reencontrarán sus pasos.
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BRINDIS FALSO

Ojos perdidos 
      sin distancia 
música inubicable 
monólogos cruzados sin tocarse 
choque de cristales
                   brindis falso 
¡A tu salud, amigo!
Y es mentira.
Insomnes criaturas 
que se inventan euforias.
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SIN LUGAR

Cuentan
historias de lugares 
que cambian de lugar 
          historias
          oídas a otros viajeros 
          que pasaron 
Imposible ya 
saber
dónde estamos.
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ILUSOS

Van sembrando sus sombras 
en lugares sin nombre 
Viajeros que desandan 
lo no andado.
         Si los posee 
         el giro de sus huellas 
         se pueden topar consigo mismos 
         en los caminos 
Podrán seguir entonces 
con la ilusa ilusión 
de que otro
                    les hace compañía.
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OTRAS INCÓGNITAS

Penuria
de espíritus sin rumbo 
almas precarias 
marchan como sordos no oyen 
el canto del ave que presagia 
la dilatada oscuridad 
que absorbe la ancha senda. 
     Tercos e ilusos continúan 
     hacia otras incógnitas.
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PUEDE SER

Nunca llega la nave 
aunque el mástil 
hiende el horizonte 
La insignia 
asomada a las nubes 
anuncia su inminencia 
    pero solo
    es un perenne aproximarse

…puede ser también 
que la nave no exista
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NUEVAS DE MÍ

De mí
dame noticias.
Tú
Que dices conocerme. 
¿Dónde
dentro o fuera de ti 
ando?
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NÓMADAS

Los viajeros 
se lo van llevando todo 
Nómadas antes de ver la luz 
al final
dejan de ser viajeros 
y son nada más 
el puro viaje.



109

BÚSQUEDA

Sé de ellos 
se dejan venir
                  sin hacer ruido. 
Llegan así no más 
y preguntan tu nombre 
sin esperar respuesta.
       Y se van
       preguntando lo mismo 
       a todo el mundo 
Con ese afán vital 
de buscarse en los otros.
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DÓNDE Y QUIÉN…

Yo que leí los Evangelios 
y anduve con vagabundos los caminos 
comiendo manzanas y culebras 
entre legiones de atemporales jóvenes.

Yo
que ascendí a los infiernos 
y a los cielos bajé en un solo día 
ahora te pregunto      ajeno yo:
              ¿Dónde y quién 
              si estás y eres?
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EL MIEDO EN LA ROSA 

SEÑAL

De miradas polvorientas caídas al suelo 
o de hojas sin sonido sepultándose

Pablo Neruda 

He de conocer 
los perdidos parajes 
de la señal solitaria 
          vaga
figuras de oblea negra 
y extraño corazón dividido.
     He de conocer 
lo que la Trinidad desconoce 
saeta quebrada 
en la débil mano sin dueño 
vagando sin sur.
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OCULTO

El hombre
   oculto de sí mismo 
cubre con tela negra 
   los espejos.
Teme descubrirse 
   e ignorarse 
al descubrirse.
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COSTUMBRES

Ladrillos
que nunca servirán 
Casas
que a nadie albergan.
Las piedras de la guerra 
ya jamás
servirán para otra cosa.
 
 Maldición de las costumbres.
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LA ESTATUA

Vi la locura
              en la estatua.
No en el enfermo 
bronce de sus ojos
              (vencidos ojos 
              de un dios ciego).
La vi
en la terrible arruga 
que satura de incógnitas 
su frente.



115

CIUDADANOS

¿Qué ostentan los transeúntes 
de erguidas cabezas 
       si la noche
       más que a los mendigos 
       no les pertenece?
¿Qué esconden en las manos 
embolsilladas?
Y andan armados con bastones 
y perros fieles.
 
     ¿Se atreverán los transeúntes 
de erguidas cabezas 
a dejarse desnudos a la noche 
a aventurarse adentro?
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CIEGO ESPLENDOR

Altos monumentos 
entre el agua fatal 
de remotos dioses
     Piedra de corazón 
     o viceversa
     Ciego esplendor
Corrimos
buscando un haz de luz 
para chocar con el as 
del Rey que nos derrota 
desde adentro.
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RETORNO

Cuando ellas retornen 
silbaremos las estrofas 
del viejo júbilo.

Salvando
los antiguos paredones 
haremos la rueda 
de las niñas heteróclitas.
 
    En el filo del silencio 
    cada manzana será un acto
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ACOSO

Inoportunos visitantes 
he apagado 
las luces indolentes 
     clausurado 
puertas y ventanas.
     ¿Por qué emergen ahora 
     de mis poros?
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PIEDRA DERRAMADA

Golpes de piedras 
aprehendidas
de cristales opacos en la noche. 
    Ni brazos cansados 
    ni frente caída. 
La sangre ofrendada 
partícula de sal fue 
piedra derramada de vida 
pequeña cosa.
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DEBUT

Cruzan las esquinas 
los niños en su debut 
Llevan
bufanda carteras risas 
y una rosa
palpitando de miedo.
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DÍA EQUÍVOCO

No anuncian esos pájaros 
estación alguna.
    Visión de doncellas 
    de rotas esperanzas. 
Pronto volverán 
a los apagados ojos 
de donde un día equívoco 
salieron.
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ROSTROS DE AUSENCIA

ESPERA 

Es tanto el silencio 
que lo toco

Pedro Luis Hernández

Regreso a mi ajena morada 
con la frente 
abierta en púrpura.
     Entre las manos 
     la piedra que me dio. 
¿Quién la lanzó?
     La devolveré 
     cuando en mi camino 
     se atraviese 
el asustado dios 
que me persigue siempre 
y oculta
su herido rostro 
tras mi rostro.
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CASA SOÑADA

No hay salida
            en la casa soñada 
Cada rosa del rosal
            en un cuchillo 
y cada sobresalto
            es otro sueño.
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LA CIUDAD

Arrastra 
la acre tristeza 
de aquellas bodas 
meridianas
            sin novios 
            sin testigos.
Ciudad
rendida al polvo.
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PUEBLO PERDIDO

La casa allá
                ¿dónde la ruta?
óptica ilusión 
de retinas heridas.
Insinúa caminos
                      efímeros 
y propone horizontes
                     precarios.
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POLVO ABAJO

Este hilo de aire 
simula su agonía 
arrastrando hojas 
          polvo 
          abajo
Pero hojas 
que a nadie engañan
 
     su afligido sepia 
     las denuncia.
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JUICIO

Para aquel 
que robó el pétalo
                y no la rosa 
¡No habrá misericordia!
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LOS MUROS

El alto paredón 
no obstruye la mirada 
de los que aprendieron a ver 
                más allá 
                de los muros.
Hombres
                de puro corazón 
                en las retinas.
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ECO

Porque yo cantaba 
junto a piedras 
sordas que me oían. 
     Porque yo sentía 
     rebotar
     su voz de siglos 
     adentro 
Íntimo 
el eco.
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ÍNGRIMOS

Una muchacha sola
            de espalda 
a una muchacha sola. 
Desolada la noche 
del puerto solitario 
y un hombre
            también solo 
mirando multitudes solas 
sin ojos.
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EL CANDADO

El candado en la puerta 
                   celoso
                   perro de bronce 
bajo morosas hojas.

Golpe 
de ásperos silencios 
y oxidados olvidos.
    No lo intentes abrir 
    el espacio es el mismo 
    y las mismas paredes.
                    Pero la casa es otra
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NOCHES VENCIDAS 

FALSOS AUGURIOS

La noche avanza como un palacio sin fondo
Vicente Gerbasi

En algún prado 
quedaron los augurios 
    ninguno se cumplió.

Las hojas del otoño 
penas no amortiguaron 
las lluvias
no diluyeron mi sudor 
el sol
no evaporó estas penas. 

Solo
un sueño se me dio 
aquel que me anunciaba 
este eterno delirio.
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DADOS DEL CIELO

Echamos a rodar dados y vida 
al despuntar el día.

Los recogeremos 
bajo el plenilunio 
soñando número alto

Breve quimera rota.
                    Arriba
más grande que todos nuestros seis 
nos imponen un UNO inobjetable.

Los dados del cielo
                    están cargados.
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VOCES

Hay voces que nos llaman 
                                   desde adentro 
Voces que en otros tiempos 
                                   desde afuera 
nos llamaron.
                                   Pero nunca 
                                   alcanzamos a oírlas.
Todavía en el sueño
                                   se siguen alternando 
                                   de ambos lados del sueño
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BAJO TODOS LOS OJOS

La noche
entrega sus fragmentos 
De lo más alto 
baja vago silencio 
de sangre 
disuelta en el rocío 
sobre los sombreros 
de los bohemios reunidos 
en las aceras frías
               bajo las luces civiles 
               bajo los ojos rectos
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LUZ DE LA SOMBRA

En sueños
                 veo mi sombra
y la admiro 
allí no necesita
     luz
     para ser sombra.
Ni siquiera
     este cuerpo
que me arrastra 
a su sombra.
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EL MURO

Aquella indecisa adolescente 
hundida en mi memoria 
pugna por salir.
     Araña 
     noche y día
     el muro que la encierra.
Solo en sueños             noche a noche
veo una paloma
volar eternamente
hacia un difuso horizonte
que huye.
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NOCHE APOSTADA

Juego a todo
en el aura del límite.
Despierto
golpeado por un número 
que no estaba 
en ninguna de las caras 
de aquel dado.
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AMANECER

Los jugadores 
retornaron exhaustos 
con el sol a cuestas.
      No saben si perdieron 
      o ganaron 
Solo quieren 
ver el amanecer.
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A MITAD DE CAMINO

Habitan los insomnes
              a orillas de la noche
Amanecen
              y ven el sueño 
a mitad de una estrella
              a mitad de una rosa
y les queda 
ese sabor que dejan 
los sueños inconclusos 
los poemas truncos 
las miradas que salen
              y no llegan
y los días
que jamás atardecen.



141

ACECHO

Me roza la aurora 
somnoliento a su ventana 
asomo mi estupor 
pero afuera es la noche.
Sólo había amanecido en mi espíritu 
un sol inverso iluminaba mis sueños 
y la noche afuera 
camuflada en alburas 
me acechaba.
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REVÉS DE ESPEJOS

Ausentes de la luz 
sobrecogidos callan 
apostadores y bohemios. 
     Otro remoto miedo 
     recorre las columnas 
Entre mínimas velas 
resucita el pasado 
danzando entre nosotros 
     su risa muerta 
     de espejos al revés.
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ENTRE SUEÑOS Y NÚMEROS

Los números que aparecen en los sueños 
no son exactos.
Las sumas o las restas 
arrojan resultados sorprendentes.
Uno más uno es igual a una aurora. 
Dos menos dos        son  cuatro ojos
dos amantes separados que se alejan.
Un cero a la izquierda de otro cero 
nos puede conducir a la noche 
o a la Nada.
    Pero apenas estas son proximidades. 
    Los números que aparecen en los sueños
    proponen múltiples caminos 
    ¿Quién entendiera
    las matemáticas de las cifras oníricas?
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RITO

Participamos de un rito 
que nadie oficia.
              Nos lleva 
              alucinados
a espléndidos 
y vanos 
sacrificios.
              Los dioses que ofrendamos 
nos dan la espalda.
              Apenas nos permiten 
              soñar
              que soñamos.
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VOLUNTAD

Quien logra someter 
los sueños a su razón 
no tiene escapatoria 
ni en sueño.



146

NOCHES VENCIDAS

Las noches vencidas 
no se levantan nunca 
no quedan encerradas 
en los sueños borrados 
ni concluyen 
al imponerse el día.
              Las noches vencidas 
              se quedan en los ojos 
              indelebles.
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SED

La noche trae un vaso
              y una espada
te da de beber
              y te cercena 
y es tu misma sangre
              la que bebes
y es tu misma sed
              la que te llena
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UN POCO DE ALBA

Si encuentran
              insomnes viajeros 
              ánimas en vela
el alba por ahí
              traigan un poco de ella.
Estas almas 
ha tiempo necesitan
              amanecer.
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LOS DADOS DE LA MUERTE 

NADIE VIENE

Porque la muerte, imagen de nosotros 
y criatura nuestra 

es distinta a la no vida 
que jamás ha existido

Fernando Paz Castillo

Ya casi nadie viene a visitarme 
pasan por mi lado y apenas 
dejan el chasquido de sus pasos 
la forma de sus huellas 
y el aire hostil de su silencio.

Ya casi nadie viene a visitarme. 
     Soy un muerto 
     que desea otra muerte 
     y otra muerte.
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AVENTURA

Aves que transgreden la noche 
en turbio orden.
Almas que decidieron marcharse 
fijándose su día
               indoblegables.
Los suicidas
parten antes que la muerte 
llegue a solicitarlos 
a imponerles el día.
               Y se van sin morir 
               a su aventura
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ADIÓS

Turba
el cerrado azul 
la frágil figura
      Inasible muchacha 
      de firme decisión 
El cielo
cuando lo roce 
tu herida purísima 
      temblará.
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DESPOJO

¿Cuándo me abandonó
             se cansó de seguirme 
el oscuro reflejo?

Luz o tiempo
¿de qué 
fui despojado?
¿O acaso soy la sombra 
y el cuerpo se marchó?
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DADOS DE LA MUERTE

Giran los insectos 
en torno al desmayado 
del invicto camino.
Fijan ruedas de luces 
ciclos inapresables 
y a partir nos convidan.

    La muerte tiene sus armas 
    y enamora.
 
    Ramera irresistible 
    de tantos dados.
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LUZ DE LOCURA

a Rómulo Rodríguez 
In memoriam

Declino dar razón 
de tu luz de locura.
Una bala
no se puede explicar. 
Cada acto
             es un acto
y en el acto 
ha dejado de serlo
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DESTINO

Nadie sabrá 
tal vez muy tarde 
el rumbo con que marchan 
a un Dónde
             Para entonces 
             el esquivo destino 
             andará lejos 
Caballero que ríe 
y no da cuentas



156

LA VENTANA

Esa ventana que se cierra sola 
a cada instante
      ¿de quién o qué me oculta? 
¿Quiere condenarme al encierro 
o salvarmede 
amargadas miradas 
que en la noche me acechan?
      ¿Me cela la ventana 
      o desea
      en vida sepultarme?
¿Quiere hurtarme a la muerte 
o me sabe
ya muerto para siempre?
      Esa ventana que se cierra sola
                       fría noche
      ¿qué mano misteriosa la dirige? 
¿Es mi escudo 
o mi lápida?



157

ACOSO

Una figura incansable
                  me persigue
un puñal de agua
                  entre los dientes
una mujer
                  de antiguos sueños
o un perro
                  azulmarino y rojo 
Me persigue incansable
                  y nunca
me da alcance
                  El acoso 
nocturnal es su táctica 
de perseguirme 
y perseguirme siempre.



158

CONFIANZA

Aludo a los que pasaron 
confiadamente muertos 
envueltos en los polvos
               de la aurora. 
No han debido olvidar 
algo para cubrirse
               es largo el viaje 
               y es incógnito 
Almas tan seguras.
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HUELLAS

Pocos verán el rostro
                   desleído 
                   de la tarde. 
Dormirán sobre el césped 
bajo mesas vencidas 
A caballo vendrán
                   unos
otros a pie
Mas ninguno notará
                   la hoja de plata 
del que traza las líneas 
de las manos
                   y huye.
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POSESIÓN

Admitir
la extraña posesión.
No luchar contra ella 
no combatirla 
írsele adentro.

       Y desde adentro 
       poseer la posesión 
       que nos posee.
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RESTOS DE OLVIDO

Hora es de partir 
Reúno aquí
          (mientras pasa 
          como un río sin cauce 
          la noche abriendo las venas) 
estos restos de olvido: 
      una brújula vieja 
      perdida en un mar viejo 
      un cuaderno borrado 
      por las lluvias 
      la mirada indeleble 
      de una niña en un niño 
y los platos caídos 
aquellas tardes quemadas
                           amarillas 
                           y tardes.
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MIEDO

Es fama y cruz 
esta herencia absurda 
de mi raza valiente.

     Detrás del acero de mis ojos 
cada segundo muere un pájaro.
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SOLO MI VOZ

Es sólo mi voz lo que se oye 
en la noche      es sólo mi voz 
      La brisa detenida la detiene 
como detuvo en otros años
                       los aullidos
de los últimos lobos
      No la lleva el viento a parte alguna 
no la esparcen por sus bocas las montañas 
no corre      no vuela entre los árboles 
      Es un eco íntimo      profundo 
una voz hacia adentro 
que ya no quiere volver a la garganta.

      Porque duele la voz cuando se queda 
en la boca que no quiere cerrarse 
para no morder no desgarrar 
nuestras propias palabras prisioneras.
      Es sólo mi voz lo que se oye 
      en la noche     es sólo mi voz
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HOY

Solo sé que hoy 
estoy como uno sin nadie 
como aquellos pájaros remotos 
que por las noches eran gatos 
y lloraban de desamor sobre el tejado 
y al amanecer
             ya eran palomas 
agolpadas de fiebre en los cristales.
    Solo sé que hoy 
el rayo está estático en el cielo 
y apagado en mis ojos su relámpago.
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EN LOS LUGARES COMUNES 

PALABRAS

¡Y si después de tantas palabras 
no sobrevive la palabra! 

¡Si después de las alas de los pájaros 
no sobrevive la palabra! 

¡Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos!

César Vallejo

Criaturas impenitentes 
tanto tardaron.
Ya alguien
les arrebató la victima
               Miren: ni estoy 
                         ni soy
aunque estas palabras oigan 
               …acaso 
nunca fui más que eso.
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DISFRUTE

El pájaro hundido
             en el follaje
no entiende
             tu canción solitaria
Tampoco 
tú su canto
             ¿Para qué necesitan 
             entenderse?
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RILKE

Para ti el poema
               como el acuario 
que al pez entrega
               la visión de las cosas 
y lo contiene.
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PEQUEÑAS COSAS

Nada
contra lo trivial 
ni contra las pequeñas 
cosas cotidianas.

     El secreto
     de lo obvio
     no es de fácil acceso.

Yo vivo escarbando 
en los lugares comunes.
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NO ME PODRÁN DESPOJAR

(Mudos quedarán 
de asombro y voz)
             venganza
no busco.
             Cuando caiga 
me llevarán las palabras 
que he creado
 y me crean.
 
             No me podrán despojar
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EL CIELO DE LA PALABRA

Nadie dijo 
que la palabra noche 
tenía estrellas plurales 
en su cielo.
     Creían que la palabra noche 
     era la oscuridad 
     entre signos consonantes 
     y vocales.
Trampa óptica 
de los signos de orión 
y los rectos gramáticos.
     ¿Se habrían asomado ellos
     alguna vez
     al cielo de la palabra?
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EXTINCIÓN

Tantas palabras dicen 
indiscriminadas
Se van extinguiendo signo a signo 
se borran
solo les queda un cuerpo 
inexpresivo. 
Ninguna voz las sostiene
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VELA DE ARMAS

Aquí estoy
              perras rabiosas 
velando mis armas.
              Palabras
              que me daban por muerto.
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LIMITACIÓN

Elegido por los secretos 
conocí el envés
              de las palabras
Mas
me fue negado el don 
para expresarlo.
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SACRIFICIO

Se precipitó
              la mariposa sepia 
del seno de la luz 
a la hoja en blanco 
No quise
              profanar su lecho 
¿Salvó cuántas palabras 
su sacrificio?
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CONTÉN SU VOZ

No pronuncies 
la palabra 
que te alumbra
     ¿Quién eres tú 
     para apagarla?
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VAN ¿A DÓNDE? MIS PALABRAS

Pasa el viento 
tejiendo sus apuntes 
entre las ramas.
     Convierte tallos en paréntesis 
arrastra promesas sobre el polvo 
poliniza amores 
y se lleva
     millones de palabras 
     a los mudos confines
     de la noche.
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PROFECÍA

Los de la Secta Elegida 
cada domingo me despiertan 
y me anuncian muy graves
               «el Fin está cerca».

Déjenlo
llegar sin nombrarlo 
les sugiero
 
Nombrándolo 
     lo alejan 
y confirman el Principio 
                 el Verbo.
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SIN CAMINO

Vengo caminando sin camino 
pongo esta palabra aquí.
La gente me rodea
como al encantador de sierpes
como sorna y sarna.
     Hasta verme lejos 
     no se acerca 
     inseguros ateos 
     que rezan de reojo.
Yo sé que todos piensan la palabra 
sé que me darán la espalda 
pero también sé
que se irán pronunciándola en voz baja.
     Yo soy el que va dejando palabras por
          [ahí
que la gente recoge
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¿A QUÉ DISTANCIA?

¿Dónde estamos?
No pregunto
            horas
            fechas
            ni lugares 
Hay un tiempo 
y un espacio
            que nos tienen 
            nos llevan 
            y nos marcan
Pregunto 
a qué distancia 
de la Palabra 
estamos.

            ¿Dónde
            la hemos dejado?
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