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SOBRE LA POESIA DE EARLE HERRERA

No es frecuente en la literatura venezolana hallarse con
autores como Earle Herrera, quien en su obra ha abor-
dado de manera ejemplar los diversos géneros de la es-
critura (a excepcién tal vez del teatro y la novela) como
en fervorosa polifonia, mds que como acucioso poligra-
fo. En sus distintas expresiones (narrativa, crénica, en-
sayo, poesia) los libros editados hasta ahora por él a lo
largo de las tres tltimas décadas han ido conformando
un universo que no rehuye la cotidiana realidad, ni lo
conceptual, ni lo onirico, ni mucho menos la imagi-
nacion, egregia loca, como se sabe, de la casa. Para su
espiritu alerta y sensible ningtin camino —Ia vida, el
arte, el amor, la muerte— traza o fija rumbo ni destino,
dado que «el lugar del caminante son todos los lugares».

Pero que nadie se llame a engano. Cada pdgina
suya, prosa o verso, sefiala, como en los compases de
las antiguas navegaciones, la estrella polar de su tra-
vesia mayor, una entre las muchas que la vida le (nos)
despunta a cada paso: «apenas una minima/oportuni-
dad de/arrojar alguna luz sobre el enigman.

Acaso por el cardcter casi clandestino de los libros
de poesia entre nosotros, y sin duda gracias a la popula-
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ridad alcanzada por sus notas periodisticas (ha sido tres
veces Premio Nacional de Periodismo), nadie supondria
a Herrera como autor de tres poemarios que en su mo-
mento constituyeron noticia de reveladoras presencias.
Con el primero de ellos, Peniiltima tarde, editado por
Monte Avila Editores en 1978 y ganador del Premio Mu-
nicipal de Poesia de la ciudad de Caracas ese mismo afo,
se anunciaba una voz transida de tensiones e interrogan-
tes, marcada en las incertidumbres de la soledad y en el
desasosiego de un exilio interior préximo al desamparo:

Yo venia como un 4guila enfermo
de una ciudad sin puntos cardinales
sin noches en sus lunas

estatuas

pdjaros

ni parques

De terribles tiempos venia

de amargas desolaciones

en busca de un sendero

por donde echar a rodar el corazén
para que no fuera nunca mds

una isla solitaria y ndufraga

en esta mar de hiel.

No dejard de sorprender al lector ajeno a cier-
tos laberintos interiores, tratindose de alguien que
suele manejar su prosa cotidiana con no poco des-
lumbrante humor y tan certera ironia, el tono entre
doliente y melancélico de buena parte de los poemas
de este libro, aunque en veces se levante «un fuego
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de bengala» en su desesperanza. La poesia, que anda
casi siempre por caminos misteriosos, suele acudir
al llamado de los nautas hechizados por el letdrgico
canto de las sirenas.

Comentaba Augusto Monterroso, a propdsito de
su lectura del diario intimo de Amiel, que la literatura
estd mds hecha de lo negativo, de lo adverso, y, sobre
todo, de lo triste, que de lo feliz. El bienestar —decia—
y especificamente la alegria, «carecen de prestigio litera-
rio, como si el regocijo y los momentos de felicidad fue-
ran espacios vacios, vacios y por tanto intransferibles,
de los que el verso y la prosa serfan malos portadores».
Y conclufa, con refinada sorna:

Si declaro que me encuentro bien y feliz a nadie
le importa; aparte de que la declaracién misma
de felicidad tiene algo de insultante; debo decir
que estoy mal, o triste, para que mi posible lec-
tor tenga a quien compadecer y se alegre y acaso
hasta me perdone que sea yo el que escribe y ¢l
el que lee. Los romdnticos salvaron a Cervantes
del olvido cuando descubrieron que su libro es un
libro triste.

Por nuestra parte nos preguntamos si tal vez el
tono pesaroso de Peniiltima tarde al que aludimos no
fue fruto de ciertas nostalgias que privilegiadas y ali-
mentadas por ausencias y distancias, se prendieron al
alma como insondables y recurrentes presencias.
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Estas presencias, por lo demds, abundan en toda la
obra poética de E.H. En el poemario Los caminos
borrados (Fundarte, 1979), integrado en su totalidad
por pequenos poemas en prosa de conciso lenguaje y
dispuestos cada uno a la manera de sintesis metalite-
rarias, evoca la tierra natal dejada atrds, la Mesa de
Guanipa en cuyos horizontes aprendiera a mirar «mds
alld de la vista»:

Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo
limitada: Mesa de horizontes circuidos de hori-
zontes, enorme circulo. (...) Esta tierra me ensefé
a leer en ella, mas en su escritura no existe la pa-
labra frontera (...)

En otro texto intenta, en bisqueda introspec-
tiva, reencontrar «las senales del agua» que conducen
a la plenitud, lejos de «los destellos falsos y las luces
cegadoras»:

A los lados de la estrecha balsa miro deshacerse la
espuma de la vida, lo que mds deslumbra...

Mientras que en los poemas del tercer libro,
Piedra derramada (Universidad Central de Venezuela,
1995) habita un «yo» plural que se (y nos) interroga en
una dimensién intemporal y un transfigurarse en lo
viviente-pasajero. La coherencia estructural del con-
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junto, el uso de la voz directa, desnuda, apenas adje-
tivada, el aliento casi siempre dubitativo que induce a
su vez al lector a descubrir lo inadvertido y a precisar
el verdadero alcance del breve enunciado, caracterizan
el conjunto, en el cual bien vale citar algunos poemas
representativos como «Vestigios, «Sin lugar», «Nuevas
de mi», «Busqueda», «Oculto», «La estatua», «Esperan,
«La ventana», «Sin caminos»...

En la poesia de Earle Herrera el sentimiento
existencial se complementa en los otros («<yo soy el
que va dejando palabras por ahi/ que alguna gente
recoge») y se trasiega en una posibilidad de ilumina-
cién asumida a plenitud, pero a modo de destello, de
presencia momentdnea y pasajera, no a semejanza del
haikd, cuya esencia o experiencia espiritual en estado
latente, oculta 0 enmascarada en un fragmento de lo
natural evidente, insurge relampagueante en la con-
ciencia, sino como estado de espiritu que nos revela en
el instante otros componentes de la realidad, no por
intimos menos trascendentes.

En esa plenitud, la unién de los contrarios celebra la
vida perdurable y halla su razén de ser.

GusTtavo PEREIRA
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PENULTIMA TARDE
(19798)






A Asalia






GUARDAEL AS

Haz del as

de la espada y del oro

tu naipe favorito

A tu hora

cuando te toque el turno

0 toquen a tu puerta

verds

que hasta la misma muerte
es sobornable.



AZAR

En esta vida de naipes y apuestas
reducido a dado o elevado

fui echado a rodar

en esta La Gran Mesa del Juego
—El seis o el uno? Nada

ninguna combinacién me concierne
todo dado posee

varias caras ocultas



ANGUSTIA

¢Viene o no

el huracdn terrible

azote de nervios y ciudades?

No lo esperes mds

El huracdn

ya devasta mis laberintos interiores
violenta mis ciudades pectorales

y coloca su ojo en mi garganta



LA ESTRELLAY EL CAMINO

La estrella de sangre

que estampd en el parabrisa
el pdjaro suicida de la noche
es mi estrella

He de seguirla

por rutas sin invierno que la borren
bella estrella de plumas
sangre y vuelo

que clausura un destino

y abre mil caminos

Uno de todos

yo escogeré al azar



EL CANSANCIO DEL FENIX

Muchos dicen que lo han visto pasar
persiguiendo reldmpagos
estas tardes de invierno
Dicen los que dicen que lo han visto pasar
frente al alto museo de las ruinas antiguas
que el pdjaro de incienso lleva
peso de siglos y dolores y ligrimas
en sus ojos y alas
Dicen que es el Ave Fénix que desea
cansado de su viajar eterno

de su vuelo infinito
retornar para siempre a sus cenizas



MIEDO

Digo no temerle

Si El

desde el Principio estd asustado

y es en esencia el tembloroso fruto
del miedo insuperable de los hombres
Dios
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¢DE QUIEN HUYE EL SENOR?

Guerra de nubes  la tormenta
choque rayo truenos

flores electrizadas en las plantas

y el cogollo abatido

Por el campo

Dios va saltando entre los charcos
seguido de los pdjaros
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PARA DERRIBARLAVOZ

Alta  pasala paloma

alta

Un mensaje

celosamente atado entre las patas
Bastaria

una certera piedra

para derribar la voz

de un desconocido

12



EL DESEO DE LOS PAJAROS

De nuevo
de las mds hondas brumas
volvié el orgulloso pdjaro a mi suefio
y me dijo

Soy el fusilado de Granada
y le dije

Eso desearias
y me dijo

Soy aquel de un patio de Sevilla
y le dije

Eso desearias
y me dijo

Soy el que cultivé la rosa blanca
y le dije

Eso desearias
y me dijo

Y td quién eres
y le dije

Ninguno de ellos. Un pdjaro

nomds  con el deseo

de todos los pdjaros
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EBRIEDAD DE SUENOS

He hundido el pdjaro hasta el fondo
en la copa de vino

Ebrio el animal

suefia que lo suefio

y en su suefo

me picotea el pecho y allf anida

y en mi suefio

me brinda la embriaguez

lejana de su trino
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LA DUDA DE LA FLOR

Si te regresas flor
savia

raiz

semilla
tierra

Nunca  flor de nuevo
Si contindas
tu sencillo viaje vegetal
fruto

semilla

raiz
savia

Flor  de nuevo flor

Por qué dudas

qué te hace vacilar y abatirte

Qué infiernos

te habra dicho el colibr{
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DUDA PERENNE

No me sorprende el signo  si la espiga
se abate frente al viento

colocando una coma entre el cielo y la tierra
si el corazén

es reducido por el frio

Por encima de climas y vientos
interrogo laduda  Cada hombre
arrastra su propia interrogacién La vida
es apenas una minima

oportunidad de

arrojar alguna luz sobre el enigma
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OLVIDOS

A otra desercién de la memoria arribo
El olvido

de nombres y olores

no es una renuncia  acaso

un extravio en el tiempo Perdona
esta niebla inconsciente

Otros nombres

igual se me han fugado como hojas
ha quedado mi mente a la intemperie
Mis antiguos olvidos

son los tinicos recuerdos que me quedan
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AUSENCIAS

Presientes la llegada

de otra ausencia

la palpas

te lacera

te da miedo

y no puedes huirle
porque adentro la llevas
porque nadie se ausenta
de su propio vacio
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LA ROSA SOBRE LA ROCA

Sobre la roca

ha podido florecer la rosa

La ignea hostilidad

vencié e impuso

sus limpidos colores al verano

¢Qué debilidad conmovié a la roca
para albergar la rosa?

¢Puso el abono y la semilla alguna mano?
¢Fue acaso

la mano clandestina de los vientos?
;O la mano de mil dedos de la lluvia?
:De dénde extrae la savia

de sus venas policromas?

;Una rosa en el campo

bajo el sol

sobre una roca

qué la ampara quién?

En el pétalo mds pélido

se borra una respuesta
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ORFANDAD

;Quién desde las sombras
destruy6 el nido

recién hecho del pdjaro?
Esta helada noche

la pasard a la intemperie
en busca de la hembra

de los pichones muertos

O acaso tal vez

en busca de una piedra
donde estrellar

su dolor y sus trinos
Contra la luna pasa

la silueta del pdjaro rabioso
cantando a gritos

su orfandad de hijos y moradas
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DiA DE UN SUENO

Si la voz solitaria se desmaya
si entre las nieblas

que emergen del vino entre la sangre
cae en un vahido

rescitame en el sueno

alli estaré

sin cielo y sin subsuelo

en un espacio ingrvido

sin garganta con cuerdas
que amolden las palabras

y con el canto claro

con el canto en los ojos
Espérame en el suefio

ese dia imprecisable

que carece de fecha

de luz

y de estacién



OYE LOS RiOS QUE EN TI BULLEN

Te asombra la guarura

de las aguas del rio

sus lamentos lejanos

o el canto que la brisa
coloca en los naranjos
Recuerda que los minimos
tibios rios interiores
también pulsan sus cuerdas
cuando te poseen extrafas
antiguas melodias

No busques descifrarlas
por venas y arterias

entre vasos y nervios
corren siglos de cantos
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ESTAS GOTAS

No dejes de gotear gota gotear
todas las noches

todas las horas

con persistencia helada

Abres un hueco en mis rodillas
tomas el cauce de mis venas

y eres un rio

que me corre por dentro

Solo quiero saber gota de sangre
quién es tu manantial
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O LA MIRADA

Anday escucha alguien
toca a la puerta

de tu suefio  Despierta

abre las persianas y mira

huir por el campo al violador
No lo persigas  en otro suefio
lo volverds a tener

en la infalible linea de tu arma
Ahora falta saber

si optards por el disparo

o la mirada
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AVENTURA

Abre los ojos al revés y mira
la luz que brilla
profunda

adentro

en un espacio que no es
la vigilia ni el sueno
Descubrete

encandilado

yendo con obstinacién
hacia esa intima luz
buscando atrapar un haz
aunque sea un solo haz

para no perderte en la aventura

25



REVES

Si todo tiene un revés

yo me pregunto

;Cudl es el mio?

En qué fecha impensable
he de matar un pdjaro
he de pisar la flor

Qué dia imponderable
ese revés

se aduenard de mi

del amor me hard abjurar
:Se podrd volver a ser

al dejar de ser uno?
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UNA SOMBRA EN EL TIEMPO

Esta cadtica existencia

relativa y dudosa

apenas es

la palpable memoria

de mis antepasados o las huellas
de otros tiempos

fuera del pasado  del manana

y del futuro ayer

27



ENCUENTRO

Cuenta de tu viaje

¢«dénde estabas?

Di por dénde andabas
qué caminos te salieron al paso
o qué pasos

hallaste en el camino

Di si alguna tarde

te cruzaste contigo mismo
bosque adentro

y el saludo rédpido

de prisa

te sacudié la mano
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LA TREGUA DE LA MEMORIA

No es el suefio

que la perpetda

mads alld del suefio

Ni la amnesia  que es su pérdida
Ni la muerte que es su fin

La tregua de la memoria

es el terrible lapsus del profeta

o el olvido perfecto

del poeta

Nadie mds puede descansar de ella
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ARTIFICIO

Cae

selva triste

en tu centro una estrella
Se levanta

un fuego de Bengala
en mi desesperanza
Alguien

rompe la soledad
luego se va Fue eso
una estrella fugaz
un fuego de Bengala
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OYE SU ANDAR

Mira la melodia
no la oigas
Esa mujer camina

en Do Mayor
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JUNTOS O IDO

Intento tocar fondo en tu mirada
en vano  tus 0jos se me escurren
si pudiera pescar

el pez dudoso

que zigzaguea en tus aguas

ya andariamos juntos

dentro del mismo turbio rio

o en el revuelto acuario

O como el azogue

yo me hubiera ido

por el lado mds inesperado de la mano
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MAR ADENTRO TUS OJOS

Salobres golpeteos

dealas en laventana

el alcatraz perdido

busca la playa

confunde tus ojos con la mar
y se zambulle
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TUY EL MAR

A lo inmenso

puedes oponerle la belleza

para un combate hermoso Ayer
te adiviné desnuda entre las aguas
y vi que el mar

te navegaba ebrio
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HOJAS ANTETUS OJOS

Abrese al sol

la hoja del maiz en este abril
cuando el retador

blande en el viento

la inquieta hoja del cuchillo
Alguien pasa la siguiente

hoja del cuaderno de los dias

y sobre el mediodia

cae y se quiebra

la tostada hoja del verano

Abre tus ojos y lee

la abierta hoja de la palma

de mi mano y descifra

mis caminos inciertos mi destino
divina nifa con cabellera de bruja
y ojos de aceite sobre el agua

en las cuencas de un ciervo que huye



HUELLAS

Por la muda sabana sin pasto y sin arbustos
un caballo violeta nervio y brio
atraviesa el dia con un ruido de dados
y se mete en la noche

y se pierde en los tiempos

y eso fue hace tantos siglos

una visién remota falsa

los caballos

no atraviesan los dias

solo el hombre

pasa por el tiempo

y deja

sus huellas marcadas en las épocas
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ESTRENOS

Yo

que en otras noches
visité estos lugares
puedo decir

Aqui hay estrenos

de nuevas sensaciones
o0 en mis ojos circunda
una nueva alegria
Nunca se sabe

si el cambio

es en el paisaje

o es en el corazén

Si ha cambiado el llanto
o ha cambiado la flor
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PARA SIEMPRE ALLI

Bajo fuga de esporas

en la estacién del tren

vi pasar silenciosos

VEranos y veranos

vi cada hora oxidarse

sobre los viejos rieles vi

hojas y horas muertas

y ninguna presencia

y ninguna existencia

yalld en el talén de aquiles

de la mortal distancia
huésped o prisionero

me divisé tendido

en el cementerio sepia

de los drboles
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MIEDO DE AMANECER

Esos gritos que angustian el domingo
aumentando el miedo del reloj
;Quién los desgarra?

Alguien quiere detener la noche
aterrado por el andén inexorable
hacia el lunes

Alguien quiere impedir

que en su pena amanezca

39



NAUFRAGIO

Yo venia como un dguila enfermo
de una ciudad sin puntos cardinales
sin noche en sus lunas

estatuas

pajaros

ni parques

De terribles tiempos venia

de amargas desolaciones

en busca de un sendero

por donde echar a rodar el corazén
para que no fuera nunca mds

una isla solitaria y ndufraga

en esta mar de hiel
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EXTRAVIO

Alza la voz para escucharte

hermosa nina extraviada en la noche
Oye mi voz

tocando la tuya en la distancia
Nuestras voces buscdndose en el bosque
Pero cuidado

si nos falla el oido

y seguimos la ruta de los ecos

41



IN MEMORIAM ELLA

Hace tanto no miro la paloma

que coqueteaba junto al campanario
el espiritu ;ha volado? ;se ha ido lejos?
Las campanas

han doblado su repique

sobre las horas de la tarde agria
cuando Doris se quedé dormida
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RUMBOS

:De dénde regresan mis sandalias
llenas de arena de mar

espinas y cadillos?

Por dénde andaban

sin mis pies?

Y ya que han regresado
:En qué lugar
abandonados

han dejado mis pasos?
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ANTE EL VACIO

No hay luz en esta casa

ni agua

voces menos

La brisa se apaga en el alero
y yo me busco adentro

y NO me encuentro

Hoy descubri el vacio ;Senor!
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HASTA CUANDO

Pasa el silencio frente a las ventanas
toca las rosas  corta el aire

va dejando una angustia en las calles
y se queda hasta cudndo

entre las casas
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SUENO

Este suefio borroso
sin imdgenes
:Es acaso la imagen
de la muerte?

46



EL POETA

Se levanta sondmbulo
y comienza a tantear
no las paredes

Las palabras

47



TEN MI CUERPO

Alma que no encuentras
huesos

ni carne donde descansar
haz tuyo este cuerpo
desalmado

hace tanto

hace tanto

48



SOMBRA DE LO ESCRITO

Sombra de mi mano
¢Subrayas lo que escribo
o escribes la sombra

de lo escrito?

49



SILLEGAS A CAER

Arma tu alma

de valor

Si te falla el arma

que no te falle el alma
Mantén la frente alta
en la caida

50



LLEGADAY DESPEDIDA

Hoy digo mi adi6s definitivo
Anoche luego

del largo temple del metal del alma
pude contar mis latidos

pulso a pulso

tui llegando al nimero
innumerable del final de cuentas
donde toda cifra se reduce a cero
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Los cAMINOS BORRADOS
(1979)






A Katiuska,
Kelly, Desireé,
Marjorie y Antonieta






Y solo reconozco mi cancion y mi sombra
en el arte secreto de los caminos borrados

ROBERTO JUARROZ






¢DONDE ESTAN LOS CAMINOS?

No derrumbardn el monte las lluvias, no se borrarin
los caminos. Hago un alto, miro al cielo y la amenaza.
Los péjaros me advierten, me conminan. ;Dénde estin
las hormigas, desleal agosto? ;En qué rescoldo tuyo me
has metido, noche de vientre inhéspito? No derrumbaran
el monte las lluvias, ni las noches, ni el abismo, porque
nunca existieron los caminos.
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NORTE DE LUZ

A mi paso por la calle de la luz no me dejé deslumbrar.
Serenamente me acerqué a los drboles, busqué su sombra
y cuando mis ojos heridos se acostumbraron a los golpes
de la claridad, a ella me acerqué. Pero ya sabia de dénde
provenian los destellos falsos, las luces cegadoras.

60



DEVIAJE

Sigo las senales del agua: vengo de hojas, briznas y cli-
salidas. Retomo rdpido. Mi sombra va y viene con el
sol. Apoyo la cabeza sobre la piedra de la orilla, oigo
su murmullo paleozoico. El pdjaro de colores adorna
mis pies. Los peces duermen en la superficie, cada uno
lleva en el lomo un arcoiris. Viene la noche sigilosa y
me baja los pdrpados, delicadamente. Entro en ella y
despierto en su plenitud, por el oriente de la noche
viene el sol. Yo me monto en sus ancas doradas, yo
me voy.
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NO ME OLVIDEN

Van caminos luz arriba persiguiendo destinos entre
la noche. Alguna de esas rutas ha de llegar a mi, he de
dejar un dia la larga tiniebla. No me olviden, les digo,
viejos senderos, rutas desconocidas; yo los espero
bajo la sombra herida por el sol de una senil palmera,
rodeado del silencio de las rocas; el mar, sonriendo por
sus olas, invitindome, lamiendo con su salada lengua
mis heridas.
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ASOMBROS

Soy el vendedor de sorpresas, de pueblo en pueblo
ofrezco mis asombros. Nada me compran, nadie quiere
ser sorprendido en su improbada buena fe y se quedan
abajo, inventidndose misterios, mirdindome pasar con
mi carga desorbitada de ojos, la noche escoltdindome
siempre, curioseindome.
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BALAS DEL ALBA

La noche cubierta de leopardos trae las mariposas
alebrestadas. No vendrd la tormenta, no vendrdn los
guerreros, inquietos jévenes hartos de tierra en las
trincheras. Mafiana es dfa franco y habrd tiempo de leer
las cartas sin sacarlas del morral; otra vez viajaremos
sobre apresuradas palabras hasta que vengan las
primeras balas del alba. Los heridos apretardn su rosa
contra el pecho, pero no dormirdn.
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CEREMONIA

Despojar de su fuerza al rayo, dejarlo desnudo en el re-
limpago, que dé su luz pero no su trueno, no la des-
carga mortifera buscando prender entre las victimas.
Atrapar la luz en su elevado instante y entre las manos
llevarla hasta la pdgina en celo. Bajo su sagrada lum-
bre, construir el poema

iluminar la noche

Enceguecer
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ESPEJOS DE SOMBRA

La sombra nos anuncia y ni en sombra nos converti-
remos. Derribada de la luz, ella sufre el cansancio de
seguirnos, desaparece y aparece, siempre pegada a la
paranoia de nuestros pasos crénicos, esperando el mo-
mento de asaltarnos, en la esquina inesperada, a orillas
del precipicio y de la duda: bajo la sombra de nuestros
parpados la sombra nos espera, se lo digo a ustedes,
espectros de lectores que el insomnio ampara.
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FLORES DE LA NOCHE

Sean irreversibles, sombras conciliadas con su cuerpo,
sean firmes en la oscuridad. Levdntense ante los ojos
como flores de la noche que a la noche ornan. Y si el
cuerpo que han asumido se les quiere fugar, déjenlo ir:
caera derribado al alcanzar la luz, al mirarse sin sombra.
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EXTRAVIO

En mi cercana juventud vagué mucho, por ciudades,
villorrios, suenos e ilusiones, silbando como un pdjaro,
pensando como un nifo. Nunca necesité veredas ni ca-
minos, los hacia, porque ya el poeta lo habia dicho y el
caminante escuché su verso. Jamds conoci el extravio
porque no me asigné rumbos prefijados ni destinos. Y
aqui estoy, con mi tarde, sin saber dénde pero no estoy
perdido. El lugar del caminante son todos los lugares.
Solo descansa en el sueno y al despertar sigue buscdn-
dose, rogando no encontrarse, que es perderse, caer en
el extravio ;Quién eres yo?
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NO

Grande era la casa y sin ventanas ;quién me habita
quién? Luz de dénde caes sobre las dignas paredes. El
vacio. Y los insectos arriesgados. Olor a vejeztud, aire
de abandono y sol eterno, siempre alli. Tanta soledad,
tanta soledad, no.

69



UNICA ARMA

Tiene que haber algtin lugar donde poder estar, luego
de tantas sombras y noches circulares. Soledades tuve
pero no me apenaron, solo las sombras; no el refugio
inmenso de la noche, el litigo sobre la espalda huérfa-
na: no me den tan duro, no me peguen, oigo. Y levanto
alo més alto la luz de la palabra, mi tnica e inextingui-
ble arma, sin mds escudo protector que mi piel, vela
encendida en la noche, vela henchida en el viento.
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OFRENDA

Canten lefadores, han crecido los bosques; en lo alto
lloran las cigarras, presienten los mordiscos del hacha.
Los péjaros no silban, guarecidos tras las flores, vi-
viendo del puro néctar. El fuego apremia, lenador, te
exige su alimento: Soy el fuego y la lefia, palabra.
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SOMOS SIEMPRE HORIZONTE

Buscadores de la felicidad, somos siempre horizonte. Y
nuestras redes, ademds de frégiles, solo logran abarcar
un lugar limitado, fugaces instantes del Gran Tiempo.
Pero somos insaciables. Por eso persistimos. Por eso
existimos.
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COMO...

...la herida que se abre eternamente para poder sanar,
como la gota de agua que nunca cae a tierra, como el
camino que crece al ser andado, como tantas muertes
en cada suefo cada dia, como el mds doloroso simil.

O como la piedra que en su cuenco le guarda un poco
de agua al pdjaro que no aguarda.

O como el preciso instante entre el claro cielo y la noche
insondable, entre llegar y partir, cara y espalda. Asi
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ME PREGUNTAN

Me preguntan por el cansancio del sefor, qué sé yo,
por los duendes olvidados por los ciudadanos, por los
diamantes perdidos para siempre, por el destino de los
libros incendiados; me siguen por todas partes y me
preguntan y yo huyo con pdnico, me niego a romper
encantos y misterios y en cada suefio se me aparece la
maltrecha figura de la interrogacién y me mira con sor-
na, demonio de la duda y del celo, intrigante caballero
de dafina joroba ;Ah? Déjenme sofiar sin explicarme
el sueno.
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SOY USTEDES

Remo como lo vengo haciendo desde nino, de sol a lu-
na. A los lados de la estrecha balsa miro deshacerse la
espuma de la vida, lo que mds deslumbra. A mi diestra,
un trémulo borracho me mira, rema sobre una botella
cielomar, llora, rie y se hunde, se hunde. Le tiendo una
mano. Las algas de la sociedad protectora de hombres
se enredan en mis brazos y me rescatan. Déjolo solo: se
hunde, se hunde. Yo emerjo derrotado a la gloria; me
golpean los aplausos. Eres alguien, me dicen quienes
nada son. Soy ustedes.
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FORMAS DE VISITARME

A estas horas quién llama? ;Quién toca puertas ha
tanto derrumbadas? Sepa el ignaro visitante nocturno
que no estoy. Se llevaron las puertas y el techo, de esta,
la casa del sol y de las lluvias, albergue sin lugar.

Ya, ya comprendo: es la vaca negra que quiere comer

de nuevo la hierba que me ha crecido adentro. ;Qué
formas mds caprichosas toma mi soledad!
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EL PERSEGUIDO

No vendrdn por el este porque el viento los delataria,
bosque que me refugias. El norte ha sido este ano puro
invierno. Las ciénagas del sur deshacen los caminos.
Malezas de serpientes bloquean el ancho oeste. Desde
el cielo, si no péjaros y rocio, nada cae. El enemigo no
podra alcanzarme. Pero tampoco yo podré huir. ;Al la-
do de quién te pondrés?, frio drbitro divertido con este
juego a muerte, tiempo imperturbable que a un ritmo
corres por mis venas y a otro muy distinto por las ve-
nas que en sus adentros me llevan, dtomo de una san-
gre misteriosa e ilimite, inconsciente glébulo.
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ERRATA POSTUMA

Mi amor a la intemperie ya no. Noches bajo el olvido si
fueron muchas. Canté y un pdjaro ardié en mi canto,
llevé mi cancién al sol; honro su sacrificio con mi au-
sencia. Que vengan los nifos, que conozcan mi vacio
para que no caigan. Levdntese un epitafio sobre mi epi-
tafio: también a la muerte caben las fe de erratas. Que
el epitafio de arriba diga que el de abajo es falso: Aqui
no yace nadie

yacer es descansar

y este sigue amando
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EJE

Eje tenso de la soledad, trompo perseguido de nada,
vara en vilo en el vacio, cdémo me duele mi cabeza
encuestada, a tantas interrogaciones sometida: a todas
respondiendo con racionales absurdos. Un dia me
romperé en tres o mds pedazos pero de qué me valdré:
me rodeardn tres o mds soledades; caeré en tres o mas
vacios.

Seguiré siendo el eje, donde la noche gira, tenso de la

soledad.
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ANDAR

A dénde sin morir voy a llegar? Ni aun de qué punto
sali y en cudl me encuentro, sé. Pero voy, desde ayer,
desde hoy mismo, desde mafiana iré. He logrado so-
meterte, destino, sin darte alcance. Andar: tal mi abso-
lucién y mi condena. No yo a ella, la basqueda me ha
asumido a mi. Vamos juntos, entre los paralelos.
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QUEDARAN LOS SUENOS

Yo pasaré, mas en vilo quedardn mis suefos; los cono-
cerdn por boca de otros insomnes sonadores, por sus
palabras, dichas, escritas o puestas por alli, de ojo a
ojo. Ellos continuarin edificando el sueno del mundo
o el mundo del suefio, no lo sé a precisién. Yo, apenas,
tomé el relevo en algtin punto del siglo, del tiempo.
Lo entrego y sigo, sonador ya asumido por su suefio.
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SIN ADIOS

Yo vine a este mundo a despedirme, solo a eso. Aven-
tado de callados parajes, nada me asombré. Dejé mi
sombra recorriendo las calles por las noches, indicdn-
dole direcciones al solitario perdido en la ciudad y
sus penas. Lloré, cierto, pero nadie vio mis ldgrimas
porque todos me daban la espalda. Adiés dije y nadie
respondié. Ahora no deseo volver la vista; si quieren
saber de mi, en la hoja de algtn drbol encontrarin
grabado mi nombre, suspendido en su pena, temblan-
do al viento.

Yo vine a este mundo a despedirme
y no pude
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EN COMPANIA

Con la tltima estacién se marcharon las penas. Olvi-
dando trances, vengo de la tristeza dejada en algin
punto. Saben, les hablé de la hiel que cierta vez fue de
mi cuerpo piel. De la oscuridad les hablé. Vi invaria-
bles rosas marchitarse impunemente, noches abrirse
como ostras perdidas y asombradas. Of muchos adio-
ses retumbar en mis oidos como inesperados portazos.
Puertas cerradas me recibieron en el desamparo. Mucha
nieve cay6 sobre mi frio. Me dieron tantas noches la
espalda de la noche. Pero ya no estoy triste, no estoy
solo: me siento bien contigo, soledad.

83



ANTES QUE LA NOCHE

Telarafa inédita no tocada atin por mano alguna, no te
quedes en el vientre de la arana madre muerta bajo mis
ojos, no perezcas. Oh, tantos insectos hay carentes de
calor. Extiéndete desde el caddver de la madre y arré6-
panos antes que la noche caiga. No el centro, deja para
mi el lugar mds cercano a la ventana y al alba.
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SED

Yo, al desierto, jamds he ido, pues adentro lo llevo, con
su fuego lento,

mi intimo desierto estd hecho de ausencias, huesos y
olvidos. Es ilimite:

Por él vago con sofocada tristeza hasta que no soporto
la sequedad en la garganta. Entonces retorno a mi
soledad, que no da sed.
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HOJA SIN PALABRAS

El pdjaro se va. En toda la acerba noche no he podido
construir una sola linea. Ya el sol entr6 por las verdes
persianas de los drboles: su luz me ha dicho «anda y
duermen.

No pude atrapar al pdjaro en su vuelo. Por su victoria,
le obsequio esta hoja sin letras, cruzada de rayas como
de briznas un nido. Ya no me queda mds que dormir
en mi suefo; la hoja sin palabras como almohada dice
de mis vanos esfuerzos, de mi fiebre sin sudor, de mi
sudor sin sal; gladiador sin adversario en el centro de la
arena, dormido boca abajo sobre su innecesario escudo
con el silencio del mundo como tnico espectador.
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TODOS LOS DESTINOS

Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo
limitada: mesa de horizontes circuidos de horizontes,
enorme circulo. Mis ojos aprendieron a mirar lejos,
mds alld de la vista, como el dguila impetuosa de la
sierra. Pero nunca vi por aqui a un 4guila, reino de
gavilanes. Esta tierra me ensend a leer en ella, mas
en su escritura no existe la palabra frontera, los
caminos perennemente se alargan, no concluyen, no
conocemos fin. Nuestra gente anda, anda. Yo, del alba
hasta la noche, vago mundo.
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Llamado a los encuentros mds inesperados estaba por
mi origen, porque gente de otras regiones amojona los
caminos, marca hitos, levanta cercas. Y nosotros, los de
la tierra abierta, no respetamos tales impedimentos
porque ni los concebimos ni los comprendemos.
Cudntas veces hemos sido apaleados y echados como
perros. Pero seguimos. Carece de duefo el horizonte,
nos inculcaron nuestros padres remotos.
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Meseparé de mi gente y me fuisolo, con un morrallleno
de frutas y quimeras, solamente. ;Qué destino puede
esperar al hombre sin rumbo?: todos los destinos. Un
anciano que encontré agotado en el camino, me advir-
tié: el hombre que cree que toda la tierra es suya, no
tiene tierra; detente y echa raices, joven inconforme.

Pues no. Raices al 4rbol, pies al hombre: pasos, huellas.
Esta escrito.
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\'}

En ciudades estuve. Amores me detuvieron en algunos
lugares. Cierta justicia me hizo perder afios, detenido
bajo el imperio de extrafas leyes contra los vagabun-
dos. Largas noches pasé tras los barrotes escudrinando
la lejania desde mis insomnios. Nunca lloré. Los pdja-
ros de los caminos me llamaban.
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Logré sobornar guardias. Alguna muchacha se arries-
g6 de amor con una lima a medianoche. Furiosas tor-
mentas o desastrosas epidemias obligaron a evacuar
las cdrceles; en fin, formas de retornar a la libertad
nunca faltaron: la debilidad de los hombres, el amor
de una mujer o la ira de Dios desbrozaron el camino.
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Vi

Hijo de la intemperie me dije en un pueblo y me qui-
sieron linchar. Me salvé un cura ciego a condicién de
que abandonara el poblado de inmediato. Hijo del pe-
cado, me llamé El pecado? Nada dice esa palabra a
mi conciencia.

A esta altura no es que haya echado raices, més el
tiempo me ha obligado a detenerme. Ahora sélo quie-
ro llegar al final de esta historia, es decir, a ustedes,
que es una forma de no quedarme aqui. De seguir.
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EXTRAVIO

ABANDONOS

sHemos de irnos de nosorros mismos
despz'ertos y sin vaga contraseria’
ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

Aquel otro abandono
que abandoné una tarde
¢quién lo asumié?
No conozco a nadie
que recoja vacios
No sé si los poetas
qué sé yo.

97



CUENTAS

Anduve en un caballo
de belfos encendidos
y ollares negros
y crines de ocasos
oscuro como una palabra oscura
y perdida
y nunca pronunciada
un caballo una palabra  y nada
solamente
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VESTIGIOS

Figuras lejanas
que aproximan
sus tltimos vestigios
sus flacas sefiales

:De qué mundo huyen?
Si esperan
encontrar salvacién
en estos baldios parajes
han errado.
Los de aqui
huimos hace siglos
aunque todavia escuchen
nuestras voces.
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EN LA NADA

Esos ojos sin cuerpo que se acercan
son miradas perdidas
que jamads encontraron
otra mirada
Ojos que alguna vez
con horror se posaron

en la Nada.
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EXTRAVIO

Abren los caminos
espectrales

entregan

las plantas de sus pies.
Marchan

las solas huellas

de los viajeros que nunca
reencontrardn sus pasos.
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BRINDIS FALSO

Ojos perdidos
sin distancia
musica inubicable
monologos cruzados sin tocarse
choque de cristales
brindis falso
iA tu salud, amigo!
Y es mentira.
Insomnes criaturas
que se inventan euforias.
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SIN LUGAR

Cuentan

historias de lugares

que cambian de lugar
historias
oidas a otros viajeros
que pasaron

Imposible ya

saber

dénde estamos.
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ILUSOS

Van sembrando sus sombras
en lugares sin nombre
Viajeros que desandan
lo no andado.
Si los posee
el giro de sus huellas
se pueden topar consigo mismos
en los caminos
Podran seguir entonces
con la ilusa ilusién
de que otro
les hace companfa.
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OTRAS INCOGNITAS

Penuria

de espiritus sin rumbo

almas precarias

marchan como sordos no oyen

el canto del ave que presagia

la dilatada oscuridad

que absorbe la ancha senda.
Tercos e ilusos contintan
hacia otras incégnitas.
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PUEDE SER

Nunca llega la nave
aunque el mdstil
hiende el horizonte
La insignia
asomada a las nubes
anuncia su inminencia
pero solo
es un perenne aproximarse

...puede ser también
que la nave no exista
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NUEVAS DE Mi

De mi

dame noticias.

Ta

Que dices conocerme.
;Dénde

dentro o fuera de ti
ando?
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NOMADAS

Los viajeros

se lo van llevando todo
Némadas antes de ver la luz
al final

dejan de ser viajeros

y son nada mds

el puro viaje.
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BUSQUEDA

Sé de ellos
se dejan venir
sin hacer ruido.
Llegan asi no mds
y preguntan tu nombre
sin esperar respuesta.
Y se van
preguntando lo mismo
a todo el mundo
Con ese afdn vital
de buscarse en los otros.
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DONDEY QUIEN...

Yo que lei los Evangelios

y anduve con vagabundos los caminos
comiendo manzanas y culebras

entre legiones de atemporales jévenes.

Yo

que ascendi a los infiernos

y a los cielos bajé en un solo dia

ahora te pregunto  ajeno yo:
:Dénde y quién
si estds y eres?
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EL MIEDO EN LA ROSA

SENAL

De miradas polvorientas caidas al suelo
o de hojas sin sonido sepultdndose

PaBLo NERUDA

He de conocer
los perdidos parajes
de la sefial solitaria
vaga
figuras de oblea negra
y extrafo corazén dividido.
He de conocer
lo que la Trinidad desconoce
saeta quebrada
en la débil mano sin duefio
vagando sin sur.
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OCULTO

El hombre
oculto de si mismo
cubre con tela negra
los espejos.
Teme descubrirse
e ignorarse
al descubrirse.
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COSTUMBRES

Ladrillos

que nunca serviran
Casas

que a nadie albergan.
Las piedras de la guerra
ya jamds

serviran para otra cosa.

Maldicién de las costumbres.
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LA ESTATUA

Vi la locura
en la estatua.
No en el enfermo
bronce de sus ojos
(vencidos ojos
de un dios ciego).
Lavi
en la terrible arruga
que satura de incognitas
su frente.
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CIUDADANOS

sQué ostentan los transetntes
de erguidas cabezas
si la noche
mds que a los mendigos
no les pertenece?
sQué esconden en las manos
embolsilladas?
Y andan armados con bastones
y perros fieles.

:Se atreverdn los transetntes
de erguidas cabezas
a dejarse desnudos a la noche
a aventurarse adentro?
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CIEGO ESPLENDOR

Altos monumentos
entre el agua fatal
de remotos dioses
Piedra de corazén
0 viceversa
Ciego esplendor
Corrimos
buscando un haz de luz
para chocar con el as
del Rey que nos derrota
desde adentro.
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RETORNO

Cuando ellas retornen
silbaremos las estrofas
del viejo jabilo.

Salvando

los antiguos paredones
haremos la rueda

de las ninas heterdclitas.

En el filo del silencio
cada manzana serd un acto
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ACOSO

Inoportunos visitantes

he apagado

las luces indolentes
clausurado

puertas y ventanas.
:Por qué emergen ahora
de mis poros?
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PIEDRA DERRAMADA

Golpes de piedras
aprehendidas

de cristales opacos en la noche.

Ni brazos cansados

ni frente caida.
La sangre ofrendada
particula de sal fue
piedra derramada de vida
pequena cosa.
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DEBUT

Cruzan las esquinas
los nifos en su debut
Llevan

bufanda carteras risas
y una rosa
palpitando de miedo.
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DiA EQUIVOCO

No anuncian esos pajaros
estacion alguna.

Visién de doncellas

de rotas esperanzas.
Pronto volverdn
a los apagados ojos
de donde un dia equivoco
salieron.
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ROSTROS DE AUSENCIA

ESPERA

Es tanto el silencio
que lo roco
Pebpro Luis HERNANDEZ

Regreso a mi ajena morada
con la frente
abierta en purpura.
Entre las manos
la piedra que me dio.
<Quién la lanzé?
La devolveré
cuando en mi camino
se atraviese
el asustado dios
que me persigue siempre
y oculta
su herido rostro
tras mi rostro.
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CASA SONADA

No hay salida

en la casa sonada
Cada rosa del rosal

en un cuchillo
y cada sobresalto

es otro sueno.
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LA CIUDAD

Arrastra
la acre tristeza
de aquellas bodas
meridianas
sin novios
sin testigos.
Ciudad

rendida al polvo.
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PUEBLO PERDIDO

La casa alld
¢«dénde la ruta?
dptica ilusién
de retinas heridas.
Insintia caminos
efimeros
y propone horizontes
precarios.
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POLVO ABAJO

Este hilo de aire
simula su agonia
arrastrando hojas
polvo
abajo
Pero hojas
que a nadie engafan

su afligido sepia
las denuncia.
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Juicio

Para aquel
que robé el pétalo

y no la rosa
iNo habrd misericordia!
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LOS MUROS

El alto paredén
no obstruye la mirada
de los que aprendieron a ver
mids alld
de los muros.
Hombres
de puro corazén
en las retinas.
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ECO

Porque yo cantaba

junto a piedras

sordas que me ofan.
Porque yo sentia
rebotar
su voz de siglos
adentro

Intimo

el eco.
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INGRIMOS

Una muchacha sola

de espalda
a una muchacha sola.
Desolada la noche
del puerto solitario
y un hombre

también solo
mirando multitudes solas
sin ojos.
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EL CANDADO

El candado en la puerta
celoso
perro de bronce
bajo morosas hojas.

Golpe
de dsperos silencios
y oxidados olvidos.
No lo intentes abrir
el espacio es el mismo
y las mismas paredes.
Pero la casa es otra
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NOCHES VENCIDAS

FALSOS AUGURIOS

La noche avanza como un palacio sin_fondo
VICENTE GERBASI

En algtn prado
quedaron los augurios
ninguno se cumplié.

Las hojas del otono
penas no amortiguaron
las lluvias

no diluyeron mi sudor
el sol

no evaporo estas penas.

Solo

un suefo se me dio
aquel que me anunciaba
este eterno delirio.
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DADOS DEL CIELO

Echamos a rodar dados y vida
al despuntar el dia.

Los recogeremos
bajo el plenilunio
sofiando nimero alto

Breve quimera rota.

Arriba
mds grande que todos nuestros seis
nos imponen un UNO inobjetable.

Los dados del cielo
estdn cargados.
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VOCES

Hay voces que nos llaman
desde adentro
Voces que en otros tiempos
desde afuera
nos llamaron.
Pero nunca
alcanzamos a ofrlas.
Todavia en el sueno
se siguen alternando
de ambos lados del sueno
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BAJOTODOS LOS 0JOS

La noche

entrega sus fragmentos

De lo m4s alto

baja vago silencio

de sangre

disuelta en el rocio

sobre los sombreros

de los bohemios reunidos

en las aceras frias
bajo las luces civiles
bajo los ojos rectos
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LUZ DE LA SOMBRA

En suenos
veo mi sombra

y la admiro
alli no necesita

luz

para ser sombra.
Ni siquiera

este cuerpo
que me arrastra
a su sombra.
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EL MURO

Aquella indecisa adolescente
hundida en mi memoria
pugna por salir.

Arana
noche y dia
el muro que la encierra.
Solo en suefios noche a noche

veo una paloma

volar eternamente

hacia un difuso horizonte
que huye.
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NOCHE APOSTADA

Juego a todo

en el aura del limite.
Despierto

golpeado por un nimero
que no estaba

en ninguna de las caras

de aquel dado.
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AMANECER

Los jugadores

retornaron exhaustos

con el sol a cuestas.
No saben si perdieron
0 ganaron

Solo quieren

ver el amanecer.
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A MITAD DE CAMINO

Habitan los insomnes
a orillas de la noche
Amanecen
y ven el suefio
a mitad de una estrella
a mitad de una rosa
y les queda
ese sabor que dejan
los suefios inconclusos
los poemas truncos
las miradas que salen
y no llegan
y los dias
que jamds atardecen.
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ACECHO

Me roza la aurora

somnoliento a su ventana

asomo mi estupor

pero afuera es la noche.

Sélo habia amanecido en mi espiritu
un sol inverso iluminaba mis suefos
y la noche afuera

camuflada en alburas

me acechaba.
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REVES DE ESPEJOS

Ausentes de la luz
sobrecogidos callan
apostadores y bohemios.
Otro remoto miedo
recorre las columnas
Entre minimas velas
resucita el pasado
danzando entre nosotros
su risa muerta
de espejos al revés.
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ENTRE SUENOS Y NUMEROS

Los nimeros que aparecen en los suefios
1no son exactos.
Las sumas o las restas
arrojan resultados sorprendentes.
Uno mds uno es igual a una aurora.
Dos menos dos son cuatro 0jos
dos amantes separados que se alejan.
Un cero a la izquierda de otro cero
nos puede conducir a la noche
o a la Nada.
Pero apenas estas son proximidades.
Los nimeros que aparecen en los suefios
proponen multiples caminos
:Quién entendiera
las matemiticas de las cifras oniricas?
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RITO

Participamos de un rito
que nadie oficia.
Nos lleva
alucinados
a espléndidos
y vanos
sacrificios.
Los dioses que ofrendamos
nos dan la espalda.
Apenas nos permiten
sonar
que soflamos.
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VOLUNTAD

Quien logra someter
los suenos a su razén
no tiene escapatoria
ni en suefo.
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NOCHES VENCIDAS

Las noches vencidas

no se levantan nunca

no quedan encerradas

en los suenos borrados

ni concluyen

al imponerse el dia.
Las noches vencidas
se quedan en los ojos

indelebles.
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SED

La noche trae un vaso
y una espada
te da de beber
y te cercena
y es tu misma sangre
la que bebes
y es tu misma sed
la que te llena
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UN POCO DE ALBA

Si encuentran
insomnes viajeros
dnimas en vela
el alba por ahi
traigan un poco de ella.
Estas almas
ha tiempo necesitan
amanecer.
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LOS DADOS DE LA MUERTE

NADIE VIENE

Porque la muerte, imagen de nosotros
Y criatura nuestra

es distinta a la no vida

que jamds ha existido

FernanDO Paz CasTiLLO

Ya casi nadie viene a visitarme
pasan por mi lado y apenas
dejan el chasquido de sus pasos
la forma de sus huellas

y el aire hostil de su silencio.

Ya casi nadie viene a visitarme.
Soy un muerto
que desea otra muerte
y otra muerte.
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AVENTURA

Aves que transgreden la noche
en turbio orden.
Almas que decidieron marcharse
fijindose su dia

indoblegables.
Los suicidas
parten antes que la muerte
llegue a solicitarlos
a imponerles el dia.

Y se van sin morir

a su aventura
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ADIOS

Turba

el cerrado azul

la fragil figura
Inasible muchacha
de firme decisién

El cielo

cuando lo roce

tu herida purisima
temblard.
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DESPOJO

;Cudndo me abandoné
se cansé de seguirme
el oscuro reflejo?

Luz o tiempo

«de qué

fui despojado?

O acaso soy la sombra
y el cuerpo se marché?
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DADOS DE LA MUERTE

Giran los insectos

en torno al desmayado
del invicto camino.
Fijan ruedas de luces
ciclos inapresables

y a partir nos convidan.

La muerte tiene sus armas
y enamora.

Ramera irresistible
de tantos dados.
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LUZ DE LOCURA

a Romulo Rodriguez
In memoriam

Declino dar razén
de tu luz de locura.
Una bala
no se puede explicar.
Cada acto

es un acto
y en el acto

ha dejado de serlo
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DESTINO

Nadie sabrd
tal vez muy tarde
el rumbo con que marchan
aun Dénde
Para entonces
el esquivo destino
andard lejos
Caballero que rie
y no da cuentas
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LA VENTANA

Esa ventana que se cierra sola
a cada instante
¢«de quién o qué me oculta?
¢Quiere condenarme al encierro
o salvarmede
amargadas miradas
que en la noche me acechan?
:Me cela la ventana
o desea
en vida sepultarme?
;Quiere hurtarme a la muerte
o me sabe
ya muerto para siempre?
Esa ventana que se cierra sola
fria noche
¢qué mano misteriosa la dirige?
:Es mi escudo
o mi ldpida?
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ACOSO

Una figura incansable

me persigue
un pufal de agua

entre los dientes
una mujer

de antiguos suefios
0 un perro

azulmarino y rojo
Me persigue incansable

y nunca
me da alcance

El acoso
nocturnal es su tdctica
de perseguirme
y perseguirme siempre.
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CONFIANZA

Aludo a los que pasaron
confladamente muertos
envueltos en los polvos

de la aurora.
No han debido olvidar
algo para cubrirse

es largo el viaje

y es incégnito
Almas tan seguras.
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HUELLAS

Pocos verdn el rostro
desleido
de la tarde.
Dormirdn sobre el césped
bajo mesas vencidas
A caballo vendrdn
unos
otros a pie
Mas ninguno notard
la hoja de plata
del que traza las lineas
de las manos
y huye.

159



POSESION

Admitir

la extrana posesion.
No luchar contra ella
no combatirla

irsele adentro.

Y desde adentro
poseer la posesion
que nos posee.
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RESTOS DE OLVIDO

Hora es de partir
Retno aqui
(mientras pasa
como un rfo sin cauce
la noche abriendo las venas)
estos restos de olvido:
una brajula vieja
perdida en un mar viejo
un cuaderno borrado
por las lluvias
la mirada indeleble
de una nifa en un nifo
y los platos caidos
aquellas tardes quemadas
amarillas
y tardes.
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MIEDO

Es fama y cruz
esta herencia absurda
de mi raza valiente.

Detrés del acero de mis ojos
cada segundo muere un pdjaro.
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SOLO MIVOZ

Es sélo mi voz lo que se oye
en lanoche  essélo mivoz

La brisa detenida la detiene
como detuvo en otros afios

los aullidos

de los dltimos lobos

No la lleva el viento a parte alguna
no la esparcen por sus bocas las montanas
no corre  no vuela entre los drboles

Es un eco intimo  profundo
una voz hacia adentro
que ya no quiere volver a la garganta.

Porque duele la voz cuando se queda
en la boca que no quiere cerrarse
para no morder no desgarrar
nuestras propias palabras prisioneras.

Es sélo mi voz lo que se oye

en la noche es sélo mi voz
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HOY

Solo sé que hoy
estoy como uno sin nadie
como aquellos pdjaros remotos
que por las noches eran gatos
y lloraban de desamor sobre el tejado
y al amanecer
ya eran palomas
agolpadas de fiebre en los cristales.
Solo sé que hoy
el rayo estd estético en el cielo
y apagado en mis ojos su reldmpago.
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EN LOS LUGARES COMUNES

PALABRAS

Y si después de tantas palabras

no sobrevive la palabra!

Si después de las alas de los pdjaros
no sobrevive la palabra!

iMds valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!
CESAR VALLEJO

Criaturas impenitentes

tanto tardaron.

Ya alguien

les arrebaté la victima
Miren: ni estoy

ni soy

aunque estas palabras oigan
...acaso

nunca fui mds que eso.

165



DISFRUTE

El pdjaro hundido
en el follaje
no entiende
tu cancién solitaria
Tampoco
tl su canto
¢Para qué necesitan
entenderse?
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RILKE

Para ti el poema

como el acuario
que al pez entrega

la visién de las cosas
y lo contiene.
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PEQUENAS COSAS

Nada

contra lo trivial

ni contra las pequenas
cosas cotidianas.

El secreto
de lo obvio

no es de ficil acceso.

Yo vivo escarbando
en los lugares comunes.
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NO ME PODRAN DESPOJAR

(Mudos quedardn
de asombro y voz)

venganza
no busco.

Cuando caiga
me llevardn las palabras
que he creado
y me crean.

No me podrén despojar
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EL CIELO DE LA PALABRA

Nadie dijo

que la palabra noche

tenfa estrellas plurales

en su cielo.
Crefan que la palabra noche
era la oscuridad
entre signos consonantes
y vocales.

Trampa 6ptica

de los signos de orién

y los rectos gramiticos.
¢Se habrifan asomado ellos
alguna vez
al cielo de la palabra?
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EXTINCION

Tantas palabras dicen
indiscriminadas

Se van extinguiendo signo a signo
se borran

solo les queda un cuerpo
inexpresivo.

Ninguna voz las sostiene
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VELA DE ARMAS

Aqui estoy
perras rabiosas
velando mis armas.

Palabras

que me daban por muerto.
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LIMITACION

Elegido por los secretos
conoci el envés

de las palabras
Mas
me fue negado el don
para expresarlo.
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SACRIFICIO

Se precipitd

la mariposa sepia
del seno de la luz
a la hoja en blanco
No quise

profanar su lecho
:Salvé cudntas palabras
su sacrificio?

174



CONTEN SU VOZ

No pronuncies

la palabra

que te alumbra
¢Quién eres ta
para apagarla?
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VAN ¢A DONDE? MIS PALABRAS

Pasa el viento
tejiendo sus apuntes
entre las ramas.

Convierte tallos en paréntesis
arrastra promesas sobre el polvo
poliniza amores
y se lleva

millones de palabras

a los mudos confines

de la noche.
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PROFECIA

Los de la Secta Elegida

cada domingo me despiertan

y me anuncian muy graves
«el Fin estd cercan.

Déjenlo
llegar sin nombrarlo
les sugiero

Nombréndolo
lo alejan
y confirman el Principio
el Verbo.

177



SIN CAMINO

Vengo caminando sin camino
pongo esta palabra aqui.
La gente me rodea
como al encantador de sierpes
COmo sorna y sarna.
Hasta verme lejos
no se acerca
inseguros ateos
que rezan de reojo.
Yo sé que todos piensan la palabra
sé que me dardn la espalda
pero también sé
que se irdn pronuncidndola en voz baja.
Yo soy el que va dejando palabras por
[ah{

que la gente recoge

178



¢A QUE DISTANCIA?

;Dénde estamos?
No pregunto
horas
fechas
ni lugares
Hay un tiempo
y un espacio
que nos tienen
nos llevan
y nos marcan
Pregunto
a qué distancia
de la Palabra

estamos.

:Dénde
la hemos dejado?
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Peniiltima tarde y otras tardes

El afio 2020 serd memorable. Pero ademas es el afio de la reedicién de una obra que
nos permite revisitar a un autor de quien creimos haberlo sabido todo. Una voz, un
nombre, una presencia que se nos ha hecho familiar a través de los medios, las aulas,
o la tribuna politica, voz que tiene también entre sus muy diversos registros, el de la
palabra poética. En Earle Herrera lo publico, colectivo, y lo intimo, personal y
propio, coexistentes, son expresados cada cual en su propio dmbito. Y porque «Hay
voces que nos llaman desde adentro», en Peniiltima tarde y otras tardes, el poeta se
rinde y se ofrece, escucha, ya ha aprendido que la necesidad precede al habla, que
amar y servir a la poesia es entregarse a la pura compulsién de indagar territorios
permeados por lo visible o invisible, para que al final la palabra se entregue
deshicente: «...como la piedra que en su cuenco le guarda un poco de agua al pajaro
que no aguarda». O como en «Rilke»: «Para ti el poema/como el acuario/que al pez
entrega/ la vision de las cosas/ y lo contiene».
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