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PROLOGO
Pie de pdgina:

una pequefia obra maestra

Los lectores de Humberto Mata hemos sabido de su afinidad
con la literatura borgiana. «;Quién de nuestra generacién no
puede estar influido por Borges?», dijo alguna vez. Mas, en
su caso, esta postulacién de cardcter general amerita una revi-
sién especifica. Mata lleva en su destino la impronta de uno
de los afinques imaginarios del escritor surefio: la idea del
laberinto. Y esto resulta asi por haber nacido en una regién
que también es un laberinto, el Delta del Orinoco. Humberto
Mata empieza a escribir bajo la presién de esa dificultad,
afirmé sobre €l Guillermo Samperio: «... su experiencia vital
se habia vuelto un tema literario por excelencia para la litera-
tura que ahora identificamos como borgiana. ;:Cémo eludié
este destino? De manera paradojal: no huyendo de Borges,
sino abrazdndolo, atravesando el universo borgiano».

Cabe decir, asimismo, que todo escritor legitimo termina
por dar con su propio estilo: asi lo anuncié Mata en Pieles
de leopardo, asi lo confirmé en Pie de pdgina. Este es un libro
resbaladizo, huidizo, desbordante y preciso al mismo tiempo;
tiene mucho de la personalidad de su autor, sobre la cual
conviene decir que cuesta fijar un rostro, al estar revestida de
forma permanente por una prolija ironia.



Se trata de un libro que invita a ser adornado por adjetivos
como extrafio, curioso, local y universal, simultineamente.

Ya es fama que Robbe-Grillet siempre procuré evitar narrar
una historia en sus novelas de corte objetivo; con todo,
Barthes demostré que al fondo de las mismas existia anéc-
dota. Mata, siempre fiel a su destino borgiano, ha evitado
con inusitada insistencia la novela, y le resulté escribir Pie
de pdgina, que es una novela, a pesar de que sobre la misma
dice que son cuentos, donde la historia global la conforma
una suerte de relato policial que debe ser completado por el
lector. Nos referimos a un libro donde su autor hizo todo
lo posible por administrar elementos narrativos capaces de
enmascararlo, en procura de que no se entendiera como una
novela, hay que reconocerlo.

Anteriormente asomamos la idea de que Mata es una per-
sona, un escritor revestido de ironia. Y resulta tanto como
decir que la acepta y la refleja hacia el mundo en forma
de conversacion, también de ficcién que se vuelve sobre ¢l
mismo, al estilo de un uroboros cualquiera que termina por
arropar al autor. Como diria Ana Nuifio: el ser de la poesia,
como el de cualquier otro género literario, se confunde con el
de su creador. Laberinto e ironia son las cartas de presenta-
cién de este escritor venezolano: en vida, en arte, que para ¢l
son una y la misma cosa.

La poética de Pie de pdgina (hablamos de su estructura,
estilo, lenguaje y tema) descansa en esta frase de la novela:
«... nada conviene tanto como la contemplacién; nada, ser
tan discorde como ella. Parece un disparate: convenir y dis-
cordar, o disentir, en relacién con un mismo acto».

Mata escribe un libro que se desliza en mdltiples des-
viaciones, cual si se tratara de un delta; desvios y afluencias
entre el texto principal y numerosas notas, que al final serin
uno y el mismo desarrollo narrativo, una redonda historia
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hilada a la perfeccién. La novela se llama Pie de pdgina, la
misma abunda en notas a pie de pagina y hasta nos regala
una bibliografia de lujo. Todo ello en un libro de ficcién. Se
impone, entonces, detenernos un poco en dilucidar esta cir-
cunstancia del mismo.

En Pie de pdgina hay un voluntario impulso de arrastrar
todo (eso lo impone el reino de la conceptualizacién), tam-
bién existe la idea de tamizar todo (eso lo impone el imperio
de la duda). Y resulta decir que, de este choque de absolutos,
quien sale ganando es lo ficticio. Ambicién de querer enten-
derlo todo y duda sobre todo lo que se quiere entender: en
esto radica la magia del libro. Por eso mismo, el método de
escritura de Mata —llamémoslo asi, aqui y ahora— simula
imitar el procedimiento kafkiano de avanzar y retroceder.
Como si lo narrado sucediera virtualmente y, a su vez, per-
maneciera detenido en el mismo lugar. No olvidemos que
hablamos de un escritor familiarizado con la forma de cémo
se mueve un rio, es decir, en vaivén. Cabe afirmar, para ser fiel
al texto: «... y sin embargo el rio, la narracién se desplaza».

Reconocemos que en la palabra, en el lenguaje, en el
espléndido manejo verbal, se apoya una de las bondades que
erige el universo escritural de Humberto Mata. La presente
novela se dispersa en afluentes de palabras, en riachuelos ver-
bales, en rebalses de disquisicién, que adornan y enriquecen
la historia, que también son historias: su libro tiene un arriba
y un abajo (arriba el texto principal, abajo multiples notas): la
narracién ficticia como tal incluye las dos polaridades.

Pie de pdgina explora una particular manera de reflexién
sobre la literatura, al hacerlo desde el borde de la literatura.
¢Qué significa esto exactamente? Significa que existe la con-
crecién de un ansia de didlogo entre dos potencialidades:
racionalismo y ficcién. Este didlogo se quiebra y, entre lineas,
quien implanta un dominio es la sensacién, una especie de
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instruida sensacion, al estilo de un sentimiento que piensa.
El libro se escribe desde esta peligrosa zona —peligrosa por
incontrolable, mientras la novela de Mata resulta ser ries-
gosamente precisa y exacta—, pretendiendo desestimar las
antedichas potencialidades.

En Pie de pdagina, Mata nos propone el asiduo deseo de
dilucidar la génesis del acto ficticio, la génesis de las acciones
humanas, la génesis de la pasién amorosa de forma especial
y, si de énfasis se trata, que lleva a dos personas a mezclarse
en el abrupto y sutil, al mismo tiempo, acto sexual. Lo ante-
rior se mueve como un instinto en la mente del narrador,
mientras el libro empieza a desarrollarse en vaivenes, mien-
tras el mismo se construye o diluye, valen los dos verbos, en
una suerte de libro de agua. ;Casual similitud con E/ /ibro de
arena?

Lo dicho hasta ahora sobre Pie de pdgina anuncia como
algo 16gico (o en el libro se instaura su arquitectura precisa-
mente debido a eso) el peculiar tratamiento que Mata nos
ofrece sobre la conformacién del narrador; este se asienta
invariablemente en la primera y en la tercera personas gra-
maticales. Eso resulta posible en vista de que Humberto
Mata —o el narrador— es de esos escritores que cuando
cuentan tienden a simular excesiva humildad. Al pasar de la
primera persona a la tercera para, a su vez, buscar minimizar
al narrador, y hasta anularlo (tal sucede al establecer una
especie de simbiosis con uno de los personajes de la novela),
anular su poder omnisciente, como si ese mismo narrador
se avergonzara de su inclita omnisciencia. Le gusta la idea
de que el mismo —él mismo— proclame su nulidad, a
sabiendas de que cual Dios, y solo como Dios, tiene la capa-
cidad de dominarlo todo en el universo de la obra ficticia.
El narrador se comporta, entonces, al igual que un perso-
naje mds del libro, se entromete en la trama, sin forzar el
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c6digo de la ficcién, reflexiona acerca de si mismo en aras
de propalar sus limitaciones y alcances; vale decir, de des-
plegar en el texto una carga de ironia, una explosiva carga de
ironfa, préjima de esta frase de la novela ansiosa de explicar
el encuentro del Orinoco y el Atlantico: el rio y el mar, atur-
didos, victimas acaso de una sorpresa eterna.

Mata alumbra gran parte de su impreso con una feliz ocu-
rrencia: lo que sucede en el mismo es entresacado imagina-
riamente de un cuadro, que también adquiere dimensién de
cofre, renacentista: la Venus de Urbino. Cabria imaginar un
homenaje mds a Borges. Tal sucede si acoplamos una simi-
litud con el famoso aleph imaginario del maestro argentino,
alli precisamente donde se refugia el universo, que a su vez es
entresacado parcialmente para alimentar el relato homénimo.

A este escritor lo domina, en su literatura, un ansia de
construccién, de estructura, lo cual también es tipico, en
nuestro pais, de aquellos autores que comenzaron a escribir
a partir de los aflos setenta; una generacién que proclama
la necesidad de estudio y critica. Y ya que nos detenemos a
clamar en el desierto, es justo decir que los anos noventa aca-
baron por adquirir el estigma de ser llamados la década de
los manuscritos engavetados, por falta de capacidad editorial
entre nosotros.

Humberto Mata ha escrito un libro espléndido, una novela
que trata de no ser una novela, un texto con propuestas nove-
dosas, una pequena obra maestra.

SAEL IBANEZ
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Puedo prometer que no diré nada falso. Pero no
querré decirlo todo. Me reservo el derecho de mentir

por omisién. A menos que cambie de idea.

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA,

Recuerdos de infancia






1
De algunos problemas
relacionados con el inicio

En todo caso, scémo y cuindo comienza algo? Pregunto:
narrador apenas y movedizo, si estoy capacitado para iniciar
cualquier cosa: un cuento, vario y extenso; una noveleta, pre-
cario nombre; jamds, una novela; siempre, algo menos, igual
de o mids nitido que lo que usted supone es literatura —y aun
es narracion: eso de lo que nadie parece estar a salvo—; algo
que trate posiblemente sobre dos personas y que desde ellas
intente urdir lo que puedan experimentar no solo las dos, lo
que ya es excesivo, sino otras también en todos los momentos
y lugares finitos en que les toque vivir y la historia, esta his-
toria, las roce. (Podria usar o agregar el quizd, pero con el
intentar basta. También es cierto que solo con arrojo lograria
cumplir una empresa tan pretenciosa). Sé que la ambicién
es desmedida, que acaso logre o no esa obra; sé —ya ustedes
saben— que por lo tanto puedo iniciarla sin compromisos,
como quien se quita las medias o los calzoncillos, como
quien da un beso de despedida. Como quien abraza a un ser
querido o maltrata sin propdsito ni razén a otro; como quien
asesina y da la vida; como quien roba, viola y es violado;
sangra al acompanante, desafia al impostor, suplica al tirano,
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se arrodilla ante el mds infame de todos los seres y delata sin
pudor al mejor de los amigos.

Lo que trato de hacer comprensible es mi perfecto descon-
cierto ante una tarea que me impuse, si acaso me la impuse,
con la inevitable advertencia a quienes desde ya puedan olfa-
tear un cierto aroma a cuestiéon autoexplicativa o a ensimis-
mamiento y una vindicacién de esa manera de decir que se
muere por darse a comprender, por disculparse cuando nadie
lo pide ni lo necesita; con la advertencia a esos que pierden
hojas y horas tratando de explicar lo que todos conocen (si
ello es posible), de que cuanto escriba no serd una defensa de
la literatura que reflexiona sobre ella misma, del problema
que se hace él mismo problema, de la preocupacién que toma
el lugar que deberia ser ocupado por la ocupacién, porque
como ya adverti, lo que diga en estas pdginas pudiera estar en
un margen, o en el centro, de aquello que algunos han pro-
puesto llamar literatura, sin importar para nada los limites de
esa proposicion, las verdades o mentiras que pueda contener
ni las limitaciones de mis verdades y de mis mentiras.

Esta caminata me ha desviado. El asunto, ya lo sabemos,
es comenzar: cudndo y dénde comenzar; y como estamos
viendo, no es un asunto sencillo. Tomé una astuta via en apa-
riencia: comienzo porque no tengo compromisos (¢quién no
los tiene?) y acaso logre aquello que como ambicién, dije, es
desmedido (¢qué medidas tiene la ambicién?); y entonces,
eterno circulo, el temor a los estudios rigurosos me hizo
cavilar y me llevé a decir que tal vez lo que haga no sea lite-
ratura (estabas mintiendo, ;verdad?) y que en consecuencia
acaso mis paginas no merezcan ser vistas desde una éptica
literaria ni ser explicadas desde teoria alguna'. No es vanidad

Sin embargo, el narrador siempre verd desde otro tiempo, todo serd
pasado para él: algo que le han dicho o que supone. Cuanto diga
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de mi parte, le aseguro. No es autosuficiencia. Lo que haré es
algo que tiene la capacidad de causarme temor, mas esto no
implica que merezca listima o deba ser tratado con conside-
racién. Quiero ser medido con la misma regla con que medi-
rian a cualquier bribén, con igual rigor del que aplicarian
al mas ilustre en su especialidad, con la misma miseria que
lucirfan para destruir lo soberbio y con idéntica precipitacién
a la que darfan uso para tratar una obra que, como la que
iniciaré, no contendrd nada ajeno a lo que pueda sucederle a
cualquiera ni algo tan excepcional que no logre comprender
aquel que nada sabe, quizd, pero que todo lo conoce a través
del contacto: la mano sobre la piel, el pene rozando las
nalgas, los pezones erectos, la lengua como latigo de culebra
ansiosa...

Revisemos. Todo puede ser formulado como un problema
que tiene que ver con el inicio. No es vano asegurar que segin
sea el inicio, cuanto mayor o menor sea su validez, o cuanto
mds o menos convenga, asi serd el transcurso de aquello ini-
ciado y asi el final, si llega a acontecer como tal, es decir, si
el inicio le da oportunidad. Dudas, nuevamente. ;Cudndo,
dénde comienza algo? Una historia, un dolor, cualquier
movimiento, scuindo y dénde se inician? Una carrera, que
es obra, ;comienza en la linea de partida y cuando el juez da
la indicacién para iniciarla...? Tal vez no. Esa linea demarca-
dora y la senal del juez pueden ser movedizas y estar acd o allg;
nadie en realidad sabria ubicarlas, aunque una manera, pobre,
escasa e insolita manera de acercarse a ellas, seria buscarlas,
retroceder en el tiempo, invertir la fecha, desinflarse de vida.
¢Cuidnto tiempo hacia atrds? ;Unos dias, unos meses, uno o

nunca podrd ser algo en suceso o en vivencia, algo existente. Todo
habra de ser un cuento, o un manojo de ellos tal vez, a pesar de todas
las advertencias.
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varios afios? (Hasta el momento en que el corredor (artifice)
decide participar en la carrera, o antes? El comienzo de esa
carrera serd siempre anterior. Alguien puede decir (y tal vez
no miente) que el comienzo es tan lejano, tan antes de...,
que nadie ni nada que pertenezca a la categoria humano
puede fijarlo. Acaso la carrera comienza con el nacimiento
del corredor. Acaso en el coito de los padres estd la carrera.
Si la esperma y el 6vulo llevaban la indicacién competitiva,
los padres de los padres ya la llevaban como posibilidad; y si
asi estaba en ellos, estaba también asi en sus madres y padres;
y de alli hacia atrds constantemente, de suerte que este
corredor, este que piensa haber tomado la decisién de su vida
y cree que ahora, mds que nunca ahora, por libre iniciativa,
sin que nadie lo atice y sin preguntar a nadie, participa en la
carrera, este corredor (o artifice) habrd comenzado la com-
petencia siglos antes de nacer, combinaciones tras combina-
ciones hasta llegar a un esperma y a un évulo adecuados para
un hacer algo previsto tal vez en el inicio de la conciencia,
y acaso antes, en la masa fecunda de lo inconsciente, en el
todo que apenas comienza con las diferencias, en el segundo
imposible de las particularidades, en ese momento en que ya
existes aunque falten miles de generaciones para que nazcas,
en que te preparas para una partida en un futuro ni siquiera
imaginado y ansias el comienzo de una carrera-obra adin
carente de musculos, y esperas la sefial de un juez ain vacio
de conciencia, y ubicas la linea demarcadora, ausente todavia
de vista y de tacto, solo futuro adn, y ni siquiera eso: nada
y acaso menos que nada, pero todo también: ya corredor
obrante, ya preparado, ya hombre pendiente de la sefal: los
pies en posicidn, las manos listas, la mente dispuesta.

Ese comienzo puede ser falso; su veracidad implicaria el
ser de una inteligencia desmedida —e inescrupulosa— dedi-
cada a cumplir nimiedades: alguien, dentro de tantos siglos,
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iniciard una carrera (u obra), en tal lugar y a tal hora; para
que ello ocurra, debe cumplirse en este y en aquella, en un
dia que es exactamente el que se va a indicar y a la hora o al
minuto tal, la unién que concluird en orgasmo en un lapso
comprendido entre los minutos tales y tales, y que servird de
inicio a todas las combinaciones necesarias para que dentro
de tantos siglos y a una hora que no sera cualquiera nazca ese
alguien apto para la tarea premeditada. ;Ganard o perderd?
¢Llegard con el mensaje, si de eso se tratase? Ese asunto es
otro. De la decisién que tome aquella inteligencia depen-
derd en buena medida el éxito de la empresa. jQué estipida
pérdida de tiempo! Pero quizd no haya otra salida... Mas
si todo estd determinado, si aquel lejano «Tal vez no», que
sigui6 a la pregunta sobre el punto y momento de inicio de
una hipotética carrera, encierra realidad, ;qué podemos decir
entonces del expansible caos, fuente al parecer de eso que
suelen llamar independencia; aunque esta, al tener funda-
mento, tiene, en alguna medida, dependencia?”.

Conclusién. Con todas las dudas, un dia cualquiera ini-
ciaré esta obra. Un dia cualquiera... ;Hoy...? Por supuesto,
hoy. Parte ya, corredor; comienza de una vez la carrera, cons-
truye tu mensaje, corre con él... Solo te advierto esto: nada
de cuanto ocurra podris evitarlo y el vinculo que te unird con
quienes indiques como protagonistas, asi como mucho dard,
mucho podri ocultar: y en lugar de obra ficticia basada en
realidades, tal vez coseches realidades basadas en ficciones.

«... los sistemas cadticos son la fuente de la independencia prac-
tica (cabria decir: infinitamente préctica) de las cosas que desordena
el mundo y lo transforma en un sitio de continuas oportunidades»
(Dennett).
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2
Una experiencia naval de Tido Freites

El origen serd siempre desconocido, aunque puedas decir tu
lugar de nacimiento, tu sitio de procedencia, las amistades
de tu nifiez y juventud, la gente que frecuentaste, los sitios
que conociste. Hay un vacio fundamental que atraviesa la
vida y que jamds te abandona. Por eso es normal que pocos
sean aptos para dar noticias sobre alguien; y en ocasiones,
que contadas serfan muchas, que ni siquiera ese alguien sea
capaz de hacerlo, o vea razén alguna para ello; de suerte
que esa persona, hasta ahora imaginaria, o acaso imaginaria
siempre, pudiera formar parte de un grupo restringido, tal
vez inexistente pero necesario, cuya mayor caracteristica —o
firmeza— serfa la ausencia, la inabordable ausencia: lagunas
tras lagunas de silencios, paréntesis tras paréntesis de algo
que, para darle nombre, llamaremos vida. Quiza Tido Freites
pertenecié a ese grupo. Acaso con el tiempo y las lecturas,
compartan el quiza.

Afios después de haber sido tomado por las aguas en
1892, el Delta nuevamente opté por esconderse bajo el
Orinoco. En el afio en que eso ocurrid, en un mes que no
puedo definir pero que no es cualquiera, como tampoco lo
es el dia, Tido Freites lleg6 a Tucupita, en su curiara, nave-
gando por un rebalse. Puedo decir 1943: y asi la fecha estd
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definida. La inundacién del 43. ;Quién no ha hablado de
ella? ;Quién no ha escuchado las historias? ;Quién no tuvo
un pariente, lejano o cercano, que haya desaparecido o per-
dido todo durante esa inundacién? ;Quién no recuerda, por
experiencia o cuento, pueblos que fueron, islas que ya no
estdn, cafios que cambiaron de cauce? Todas las historias que
determinan tanto, asi como la fecha que atrapa a la memoria
sin escapes ni dudas, como un insecto a otro, pudieran sin
embargo carecer de importancia para esta parte de la historia,
la cual, como verin, no sobrepasari el escudlido anuncio de
un posible paisaje y el juego exagerado con los movimientos
y con algunas cosas nada parcas: solo las asomo con la fina-
lidad de facilitar la tarea que se avecina, y en realidad para
regodearme y demostrar sin petulancia mi perfecto conoci-
miento sobre la materia®.

Algo miés de veinte afios después de la inundacién que me ocupa,
los rebalses serfan alejados de Tucupita tal vez para siempre, aunque
sugiero no perder las esperanzas. La desmedida invasién al Delta
que llevé a cabo la Corporacién Venezolana de Guayana, durante el
gobierno de Ratl Leoni, dispuso la puesta en prictica de un muro
de contencién de las aguas, de un cierre del cafio Manamo, de unas
compuertas, de una carretera que permitiera llegar a Tucupita por via
terrestre, lo que era imposible antes; pero dispuso también, como con-
secuencia de una abstrusa planificacién, del olvido o del qué importa,
apenas son indios, la muerte de miles de indigenas warao —exiliados
de sus tierras y de su medio, ajenos a toda la ferviente autosuficiencia
destructiva del criollo—, asi como el dafio al medio ambiente (eco-
cidio, en la practica actual) més formidable que recordemos, la dis-
minucién del cafio Manamo a nivel de charco (atn inmenso, para
quienes no lo vieron cuando tenia vida) y la transformacién de grandes
extensiones de tierras fértiles y anegadizas en arenales salinizados. El
buen sentido era suficiente para prever algunas consecuencias. Si cor-
taban el rio, disminufan su caudal y hacian menos potente su corriente;
entonces necesariamente el mar terminaria ganando la batalla mile-
naria que mantenia con él en las desembocaduras. Y el mar en efecto
gand. Colombo, para hallar hoy «el agua muy dulce, en tanta cantidad,
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Tido llegd, como anuncié, por un rebalse, ubicado detris
del cano Manamo, canaleteando en su curiara, y dio varias
vueltas alrededor de la plaza Bolivar; canaleteando, unas

como yo jamds bevila pareja d’ella», como lo hizo cuando, asombrado,
supuso la existencia de un gran rio y de unas tierras prodigiosas al pasar
hace siglos cerca del Delta, tendria que adentrarse tanto en este, hoy,
si el calado de su carabela fuera propicio para la escasa profundidad de
las desembocaduras y de los cafios, que llegaria a regiones cercanas a
Tucupita, situada a kilémetros del comienzo del mar. Muchos piensan
que una poderosa razén econdémica (permitir la navegacioén todo el afio
por ciertas partes, el cafio Macareo y el Rio Grande, de barcos de gran
calado llenos de hierro) motivé la construccién del cierre. ;Cudntas
vidas, cudnta destruccién vale un barco con hierro? Pienso —y también
lo piensa la termodindmica— que toda ganancia supone una pérdida.
Pienso que todo lo que es forzado a torcer su curso normal, regresa a
él, tarde o temprano. Serfa interesante comprobar cudnta ganancia y
cudnta pérdida produjeron y producen el cierre del cafio Manamo. Por
mi parte, creo que la pérdida supera a la ganancia. El funcionamiento
normal de un Delta (las nada sorpresivas crecidas anuales de sus cafios)
constituye una condicién indispensable para la fertilidad de las tierras.
Las crecidas del Orinoco causaban en el Delta pérdidas materiales,
sin duda, e inclusive algunas muertes; pero ellas podian evitarse con
simples medidas de prevencién, o en dltima o primera instancia, si era
imposible evitarlas, ellas podian y debian ser tomadas como el indis-
pensable sacrificio solicitado por el rio para dar la fertilidad.

He afiorado el Manamo de ayer, el rio que jamas vio Colombo pero
que yo si vi. He sofiado con una venganza natural definitiva. He visto
ceder el muro ante el impetu de las aguas. He rogado por aquel rio
que, frente a Tucupita, crecia dia tras dfa, bello, poderoso y terrible,
como un dios.

Muchas veces complotar es saludable. Cierta cantidad de explosivos,
distribuidos en puntos claves de las compuertas, podrian ayudar al rio
para que retome su cauce natural, cobrando lo que es suyo. Convoco
a expertos en explosivos para estudiar el caso y ponerlo en prictica.
Una noche de poca luz, unas botellas de aguardiente para suavizar a
los guardianes de las compuertas, dos o tres hombres distribuyendo
las cargas, la explosion, la gran explosién por la naturaleza. Piénsenlo.
Serfa una accién en favor del mundo. Una explosién amorosa para

salvar el Delta.
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veces por la derecha, otras por la izquierda de la embarca-
cién. Tido Freites conocié por experiencia lo que digo con
palabras; quizd alguna vez fue consciente de que de no
haber llegado por el rebalse sino por el cafio Manamo®, tal
vez hubiera visto entonces a una mujer que luego seria su
compaifiera, cuando ya otra muerte’ habia demacrado para
siempre el 4nimo de ella y una edad, que puede ser juz-
gada como adulta, frecuentaba al navegante. Pero esa his-
toria le corresponde a otro fragmento: la historia de Cancia
Bartolomé, quise decir. Tido Freites, hasta donde sé, me per-
tenece, es decir, estd dentro de mi y yo soy él —o algo asi por
el estilo—. Ahora esti dudando, porque dudo o porque el
insospechable paisaje arremete contra sus sentidos. Entonces,
por momentos, pareciera incapaz de dominar la embarca-
cién, aunque todos deben entender que es un perfecto piloto,
un digno descendiente de los mds habiles ordenadores de
curiara que ha conocido la historia, exceptuando los indios
warao. Si supieran cémo se desliza entre las olas cuando estd
en cafo abierto. Si imaginaran con qué sobriedad elude los
mosures o corta la niebla que le impide ver, en las frescas

mafianas deltanas. Libre ahora yo de dudas y repuesto Tido
* Minamo, dice el criollo, seducido por el sonido esdrijulo. El warao
dice Manamo, solicitando apenas un ligero énfasis en la segunda
silaba. La palabra es de origen warao. Dicen que Tido vino desde
cafio Macareo, es decir, que navegé por el Delta superior: laberinto de
cafios de los cuales Pedernales, Cocuina, Manamito, Tucupita, Bagre
y Wara son los principales. ;Qué cafio tomé el hombre para entrar
en los rebalses? Tal vez ninguno de los principales. Sobran, sobran los
cafios que pudo tomar, los mosures que logré eludir, los gavilanes y las
culebras que intentaron mancillar su navegacién. Sobran el silencio
mis prolongado del mundo y los paisajes siempre inéditos: uno y
otros del Delta.

La expresién «otra muerte» implica la existencia de al menos una
anterior. Por ahora mencionaré la otra y nada diré de la anterior, si fue
una, o de las anteriores, si varias fueron.
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del gran asombro, gobierna otra vez con sabiduria, con segu-
ridad, la curiara, porque como saben conoce su oficio: y en
€s0 me supera.

El agua rebalsada, el agua desplazada por el canalete, cae
en las manos de Tido Freites, golpea en sus brazos, moja sus
pantalones y camisa. A veces, cuando se descuida (el espec-
ticulo es soberbio; imaginenlo, pongan un poco de su parte:
el hombre, llegado de algun sitio desconocido [¢una casa
blanca, cerca del cafio Macareo?] estd con su curiara en la
plaza Bolivar: y no es descabellado suponer que cierta calen-
tura® impregne su cuerpo); a veces, dije, el agua puede mojar

La velocidad con que cambia eso que suelen llamar conocimientos
cientificos, deja perplejo al ciudadano comin: y no pocas madres han
sufrido ataques de histeria por no poder determinar si su nifio tiene
fiebre y menos atin qué medidas tomar, si acaso llegan a concluir que
en efecto tiene.

Hace algunos afios, 37 °C era sefial de fiebre, en cualquier caso. Luego
se lleg6 a la conclusion de que si la persona estaba en cama, 37 °C indi-
caba fiebre; y que si luego de una actividad moderada, el termémetro
marcaba en ella 37,2 °C, también sefialaba fiebre. Después se concluyd
que de 35 °C a 37,5 °C, la temperatura de cierto homeotermo era
normal; es decir, que usted no tenia fiebre en ninguno de los casos
anteriores. Mds tarde, investigaciones precisas determinaron nuevos
limites para la temperatura corporal normal: 36,5 °C (limite inferior),
37,2 a 37,5 °C (limites superiores). Hace algunos afios la persona con
fiebre era cobijada para que la sudara. Luego fue tomada la medida
de bafiarla con agua y alcohol para bajar la fiebre. Después, alguien
llegé a la conclusién de que tanto cobijarla como bafarla, sobre todo
con alcohol disuelto en agua, constituian procedimientos inadecuados
y hasta dafiinos. Hoy, al parecer, la recomendacién es no hacer nada,
salvo en casos extremos. ¢Cudl es un caso extremo? {38, 39, 40 °C!
Puedo imaginar la indignacién que sentirdn generaciones enteras, por
haber sufrido tratamientos que hoy se consideran inadecuados; y, sobre
todo, por haber perdido en la cama o en el bafio ahora prohibido, el
precioso tiempo del juego y del amor. Fiebre, y al parecer todos estdn
de acuerdo en este punto, es una elevacion regulada de la temperatura
corporal, como respuesta a un estimulo pirogénico exégeno. Supongo,
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su rostro. Pero ello ocurre en contadas ocasiones. Tido quiere
seguir, quiere llegar hasta la calle y el cano Manamo, hasta
el frente del pueblo; pero esa calle es la Gnica que no estd
anegada; a ella, por consiguiente, no podré llegar. Tido, ya
sabemos, vino por el rebalse, vino por detrds, como quien apa-
rece sin querer ser visto: y ello, también sabemos, le impidié
conocer entonces a Cancia Bartolomé, que con pasién espe-
raba a otro hombre, en su casa de la calle Manamo, sen-
tada tranquila en un sillén, a pesar de la enorme crecida del
Orinoco.

Carece de importancia en esta ocasién, pero esa crecida
dej6 a Cancia sin hombre para siempre, aunque antes y
luego de ella tuvo muchos, a los que se entregé sin frenos
ni pudor (piel libre para el roce sensual, boca urgida de
todo, cuerpo dispuesto a las experiencias limites), pero a los
que nunca logré o quiso amar. Y si es cierto que con uno
de ellos tuvo una unién que podriamos denominar como

solo supongo, que una vieja hepatitis podria no ser tal cosa hoy, y que
aquella desmielinizacién en la base encefilica, sufrida por su sobrino
hace treinta afios y que le obsequié el craneo serruchado, seria en nues-
tros dias una virosis inofensiva. Agrego que la palabra calentura, en
esta explicacion, apunta a la existencia de pirégenos endégenos que
bloquean las neuronas encargadas de la pérdida de calor, con el conse-
cuente estimulo de la produccién calérica. Todo esto, claro estd, debido
a una punzada pirogénica exdgena (el insélito paisaje, en este caso). Si
su nifio tiene 37,3 °C, en este preciso momento, puede estar dentro
de los pardmetros normales, puede tener fiebre, puede necesitar de su
ayuda sin demasiada prisa o debe llevarlo a una clinica cuanto antes.
No recurra al famoso e indispensable libro Medicina interna, de Kelley.
Su informacién siempre resulta anticuada. Quebranto o desconsuelo,
usan también para indicar lo que sefialé como calentura. El estimulo
pirogénico exdgeno, en esos casos, tendria que ser distinto. Pueden estar
seguros, hasta donde s¢, que 23 °C es la temperatura corporal critica
para una persona desnuda. Alli comienzan los escalofrios. ¢Cudntos,
cudntos escalofrios habrd experimentado Cancia Bartolomé?
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duradera’, también es verdad que esa unién fue a la larga més
un soportar compartido, sufrido y luego despreciado y aun
vengado, que una vida en comin. Pero ese tal vez no sea un
tema para tratar en este momento ni en este nivel, expresiéon
por demds redundante, pues cada nivel es otro momento.
Ahora Tido se regodea en la curiara. Qué mds puede desear
un hombre (sin admiracién). Estd donde nadie ha estado;
al menos de la manera en que €l estd. Ve lo que nadie ha
visto y quizd no podra ver jamds; al menos de la manera en
que lo esta viendo €él. Cuando se descuida, en contadas oca-
siones, el agua del rebalse bafia su rostro. Pero eso en realidad
no sucede por descuido, sino porque otro, es decir yo, si les
parece, si no fue exagerado decir que yo soy él, supone tomar
el mando de la curiara pero carece de la experiencia necesaria
para gobernarla. Un manejo inadecuado del canalete lleva
la curiara a cualquier parte: como si quien la gobernara no
supiera ese oficio, como si quien sumergiera el canalete en
las aguas careciera de la sutileza necesaria para dejarlas pasar
sin molestarlas; sutileza que implica, para la fiel curiara,
ayudarla solo a deslizarse y hacerle creer que por propia
voluntad —y no por los movimientos del canalete, manejado
esta vez por Tido el experto— lo hace, ligera, alrededor de la
plaza Bolivar. Eso es preciso conocerlo. Nadie, ni siquiera yo
—y menos Tido Freites— puede desconocer ciertas caricias

:Qué quiere decir, exactamente, duradera? ;Estamos hablando de un
afio, cuando usamos tal expresion, o acaso de un mes o de tres dias?
Por otra parte, en este caso particular, ;duradera tiene algo que ver
con la moral?

*Se unieron y se destrozaron en Tucupita. Pero esa es una historia poste-
rior. La primera habla de pasion, de los dos rigurosamente cercanos, de ella
esperdndolo desnuda, en la cama, en el sofd, en cualquier sitio de la casa. La
primera supone la envidia del pueblo ante una relacion tan vigorosa que
impedia toda fisura y ni siquiera daba pie para imaginarla. El llega. Ella
estd desnuda. ..
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cercanas al amor de las que gustan las curiaras, sobre todo si
como ahora se acerca el atardecer y el rojo comienza a apo-
derarse de la ciudad semisumergida: su plaza Bolivar bajo las
aguas, sus calles con aspecto de caflos, sus casas con el agua
recostada de las paredes. Solo seca, para felicidad o tristeza de
Cancia Bartolomé y de Tido Freites, la calle Manamo frente
al cafo. Eso que ocurrié en la fecha ya sugerida es comen-
tado en este momento por quien, victima otra vez de la duda,
deja llevarse por la experiencia de Tido Freites, le permite
asumir el texto como acontecimiento para que anuncie que
pronto volverd a las aguas, volverd al Manamo; regresard, en
un futuro que por serle anterior no le pertenece al que quiere
narrar, regresard a Cancia: la para siempre bella (sus piernas
firmes y bien moldeadas; sus nalgas duras, dulcemente apre-
hensibles®), 1a para siempre viuda Cancia Bartolomé.

No haré un tratado sobre los distintos modelos y formas de uso que
se estilan para esa prenda interior que cubre y/o descubre los gliteos
femeninos. Entiendo que dicen tanto de las usuarias, como las maneras
de caminar, mover las caderas cuando ven a un hombre que les interesa
o hablar cuando pretenden ser secas o subyugantes. Algunas mujeres
desean lucir sus pantaletas, dejar constancia de cémo son, hasta dénde
tapan, qué supuestas o verdaderas delicias esconden con orgullo y
desdén. Entre ellas, hay las que tienen un estilo elegante de lucimiento
y las que practican el mal gusto. Ello se debe no solo al modelo de
la pantaleta; también al modelo del gliteo. Una pantaleta breve, con
color adecuado a las ropas, que apenas cubra la mitad de las nalgas,
en una persona delgada y con gliteo necesario, luce fascinante. Igual
pantaleta, en nalgas que aplauden o se bambolean —y en personas
gordas—, es cuando menos un desastre. El famoso —e impulcro—
hilo dental, destroza sin piedad las nalgas carentes de firmeza, pero
lleva hasta la gloria al gliteo firme; y es perfecta, si ese gliteo va acom-
pafiado por un abdomen fino o sin excesos. Usado con estilo com-
binatorio y arte seductor, puede inducir al deseo, a lo que desea la
usuaria, aun cuando esta posea voluminoso abdomen. Y si hablamos
de la cuello tortuga y manga ranglin, debemos afirmar que es una
delicia vista al trasluz de ciertos pantalones, faldas y vestidos cefiidos,
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El hombre que no llegé, aquel que Cancia tanto esperaba
es importante, acaso por su ausencia’. También lo es Tido
Freites, esperado por Cancia en su casa de la calle Manamo.
Y digo esperado por Cancia, aunque hablo de Tido Freites
y no del hombre que en apariencia ella aguardaba, sentada
en su sillén: el corazén lleno de gozo, el amor desbordando
su continente; y digo asi, porque cuando el que es esperado
jamas llega, por la razén que sea, otro en realidad, para bien
o para mal, es el esperado y es el que llega. Entonces, Tido,
no tuvo importancia que no hayas arribado en aquella fecha
a la calle Manamo: siempre ibas a llegar a Cancia; ni tarde
ni temprano, justo en el momento adecuado para el gran
desastre, es decir, cuando ninguno de los dos tuviera acaso
escapatoria: tu, porque habrias abandonado a la inica mujer
que quizd pudo hacerte feliz; ella, porque dos muertes'

siempre y cuando los contenidos sean meritorios. Todo, en definitiva,
querida amiga, es una cuestion de buen gusto y de sentido comuin. No
todo lo que se muestra es mostrado bien, en realidad; ni todo lo que
es mostrado debe ser mostrado, en realidad. Cancia Bartolomé, para
qué negarlo, conocia sus limites y aprovechaba, para su bien, ciertas
imprecisiones corporales, aun cuando en su juventud no se recomen-
dara tanto lucimiento ni fuera tan variado el menu de posibilidades.
La importancia de la cosmogonia de Anaximandro, segin Cornford,
«no estriba tanto en lo que contiene como en lo que omite». La
importancia del hombre cuyo nombre siempre desconoci, no estriba
tanto en su presencia como en su ausencia. Si hubiera llegado, de
hecho, esta historia no existirfa —o seria la misma, siendo otra—.
Entonces, omitir puede ser importante. Sospecho que esta nota ten-
dria mds pertinencia referida a historias que no han sido contadas: la
de Mudolo o la del hombre ausente. Témela, en todo caso, como un
asomo indigno de olvidar.

Aclaratoria numérica. Ver la nota 5.

*Cuando él la vio por vez primera ella tenia una falda blanca, casi trans-
parente, que no disimulaba la fortaleza de sus piernas ni el suave abulta-
miento de su abdomen. Ella puso su mano derecha en la frente, para formar
una visera y proteger sus ojos del sol que venta del rio. Vio al hombre en
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acufiadas en el corazén le harian buscar para siempre lo
inencontrable.

Si dije que Tido no tuvo pasado, quise decir que no cono-
cemos el lugar de su procedencia —ustedes saben—. Pero
hace un momento hablé de abandono, y entonces necesito
aclarar que Tido llegé a la plaza Bolivar antes de que esa
accién tuviera lugar: quizd, si exigen mucho, durante los
tiempos en que aun gustaba —o empezaba a gustar— el
cuerpo, la sonrisa, el esplendor de la mujer que pronto aban-
dond. Y como he llegado al limite, a la calle Manamo, nada
mejor que relajarme, tocar las aguas con las manos, tocar las
aguas, bafiar mi rostro (el de Tido) con ellas, con su azarosa
turbiedad, meternos en ellas, como en una vagina ilimitada,
para gozar el gran contacto, el orgasmo final.

Tido Freites se aleja en su curiara, se pierde en los rebalses,
besando casi, con un roce sensual del canalete, ya en algin
cafio marginal, la flor de la bora.

la curiara, con su porte varonil y su sombrero. No pudo evitar dirigir la
mirada hacia la bragueta.
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3
[La otra vida de Tido

Vacio inmenso, soledad, indefensién: como meterse en Boca
Grande!! o ir desde Piacoa hasta Barrancas a canalete; como
estar en medio del rio, alli, solo con las olas y con los mosures.
Cada ribera, cada asidero, cada malecén, lejanos, apenas per-
ceptibles. Me crei dispuesto a tareas mejores; supuse que mi
formacién meticulosa y mi ansia por el regreso de los dioses'

' El Delta estd limitado por el cafio Manamo, al norte, y por Boca
Grande o de Navios, al sur. El Delta inferior, o Bajo Delta, se extiende
desde el cafio Macareo, que comienza en San Rafael de Barrancas,
hasta Boca Grande, estuario de 28 km de ancho. En él se encuentran,
entre otros, los cafios Arawaito, Arawuao, Sacupana y Rio Grande, que
llegan hasta el océano. Al sur de Boca Grande estin los brazos Imataca,
Piacoa y Basamo. El Alto Delta estd ubicado entre los cafios Macareo
y Manamo. El vértice del Delta estd entre Piacoa y San Rafael de
Barrancas. Alli el rio tiene 22 km de ancho. Pronto verin un boceto
textual de una casa encalada, a orillas del Macareo.

12 La estética y la paz del espiritu merecen la creencia en el politeismo.
Unos ejemplos bastan:

Cuando uno de ellos pasaba por la plaza

de Seleucia, hacia la hora del atardecer,

bajo la forma de un adolescente alto y perfectamente bello,
con sus negros cabellos perfumados,

los transetntes lo miraban

y se preguntaban unos a otros si lo conocian,
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me daria algin privilegio: algo firme que me sirviera de

soporte, un ayer menos nublado, un nombre siquiera, un lugar

todavia existente. Pero el Delta es asi: borra lo que ha formado;
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si era griego de Siria o extranjero. Pero algunos,
que observaban con mayor atencién,
comprendian y se apartaban;
y mientras se alejaba bajo los pérticos,
por entre las sombras y las luces de la tarde,
hacia el barrio que vive solamente de noche,
con orgias y corrupciones
y todo tipo de lascivia y ebriedad,
pensaban como en un suefio en cudl de Ellos podria ser
y para qué sospechoso placer
habia bajado hasta las calles de Seleucia
desde las Veneradas y Augustas Moradas.
(Cavafis, «<Uno de sus dioses»)

«Mira —decia Ochwid Biano— lo crueles que parecen los blancos.
Sus labios son finos, su nariz puntiaguda, sus rostros los desfiguran
y surcan las arrugas, sus ojos tienen duro mirar, siempre buscan algo.
¢Qué buscan? Los blancos quieren siempre algo, estin inquietos y
desasosegados. No sabemos lo que quieren. No les comprendemos.
Creemos que estin locos».

Le pregunté por qué creia que todos los blancos estin locos.

Me respondié: «Dicen que piensan con la cabeza».

«jPues claro! ;Con qué piensas ti?», le pregunté.

«Nosotros pensamos aqui», dijo sefialando su corazén. Quedé sumido
en largas reflexiones. Por vez primera en mi vida, me parecié que
alguien me habia trazado un retrato del auténtico hombre blanco.
[...] Senti nacer en mi como una niebla difusa, algo desconocido y, sin
embargo, entrafiablemente intimo. Y de esta nebulosa iban surgiendo,
imagen tras imagen, primero legiones romanas, tal como irrumpieron
en las ciudades de la Galia... Entonces vi a Agustin cémo predicaba el
credo cristiano a los britdnicos a punta de lanzas romanas... A conti-
nuacién venian Colén, Cortés y los demds conquistadores que con el
fuego y la espada, la tortura y hasta con el cristianismo aterrorizaron a
estos pueblos remotos, que sofiaban apaciblemente al sol, su padre. Vi
también la despoblacién de Oceania mediante las ropas infectadas de
escarlatina, el aguardiente y la sifilis.



forma constantemente; y yo, ciudadano del Delta, al menos
como ficcién lejana (o lejos de ficcion), debo acomodarme a
sus maneras. Envidio al otro, si existe otro narrador y yo soy
narrador; envidio al que tiene tanto que le basta con alargar
las manos para tomar cuanto desee. Envidio de verdad al que
tenga que hablar de Cancia Bartolomé: conoce o supone sus
gustos; sabe de sus posibles debilidades; ha leido sobre las
augustas formas que la acompanaron; tiene, en fin, un boceto
de Cancia a partir del cual podrd —si lo acompana el arte,
como me acompanaria a mi si llego a ser el narrador de una de
sus historias— darle forma casi definitiva, apuntar con audacia
sus giros, revelar con puntualidad los instantes claves de su
existencia. ;Qué tengo en cambio yo? Nada o casi nada. Mi
soledad es irremediable; mi temor sostenido; mi desconsuelo
firme... pero pensdndolo mejor, sno lo aventajo o me aventajo
acaso?, sno tengo libre todo el campo para sembrar en €l lo que
desee, mientras que el otro, el que deba hablar sobre Cancia
cuando le corresponda, tiene ya sembradas ciertas semillas que
inevitablemente debera cuidar para que fertilicen y obtener
con ellas la mejor cosecha, tantaliceas manzanas quizas?

Tido Freites, antes de la navegacion por la plaza Bolivar'®, e
incluso luego de internarse en algin cafio, es un enigma para
todos. Después de esta historia que es, como sospecharan,

(Fragmentos de una conversacién de C. G. Jung con Ochwid Biano
[«Lago de Montafia»], cacique del pueblo Tao, Nuevo México).
Hay un sentimiento ajeno de dios, un sentido olvidado de lo que sig-
nifica esa expresién. (Por qué no decir, otra vez, que algo es un dios?
iEl amor es un dios, Cancia Bartolomé, Tido Freites! Si pudieran
hacerlo, dirfan que no... {Qué mas podrian decir!

Ver «Una experiencia naval de Tido Freites», fragmentos del pdrrafo
segundo. La parte que sigue, inclusive una buena de la anterior, o
acaso la que da forma a todo el texto, constituye lo que algunos
suelen llamar el lado oscuro e inevitable del narrador, cuando es un
narrador; sus secretos y maneras de enfrentar (meditar) la escritura.
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la historia de Tido (su historia posible) cuando deja la plaza
Bolivar, vendra otro vacio. Luego estard Clavellina. Después,
un nuevo viaje a Tucupita y las escenas de un elogio: vista
desde el malecén, vista desde el rio. Después... ;Silencio!
iQuién eres tu para decidir!

Tido Freites, dije, antes de su navegacién por la plaza
Bolivar es un enigma para todos, una cifra que nunca serd
revelada. Después estd la escena de su ida por los rebalses,
hasta internarse en algin cafio. Después, como ven, la oscu-
ridad. Hay otra informacién, deduzco de las escrituras prece-
dentes. Tido pudo ser feliz (si eso es posible), pero abandoné
a —o acaso fue abandonado por— la tnica mujer que pudo
darle esa felicidad. Menti, suelo hacerlo, cuando dije que
estaba en el vacio, que nada tenia y que envidiaba al narrador
de Cancia tanto como que lamentaba su posicién, a la vez
ideal y comprometida. La relacién de Tido con la mujer vin-
culada con el poder y el abandonar fue previa al encuentro
con Cancia, porque un narrador tuvo la osadia de decir, entre
otras sefiales que no mencionaré, que Tido llegé a la plaza
anegada «durante los tiempos en que ain gustaba —o empe-
zaba a gustar el cuerpo— la sonrisa, el esplendor de la mujer
que pronto abandoné». Esto crea una relacién temporal y
hasta, posiblemente, una de esas tipicas y mal vistas rela-
ciones de causas y efectos.

Tido abandoné a la mujer antes de conocer a Cancia, tal
vez; Tido, quizas, la abandoné por Cancia. Tido —y esto,
aunque no necesario es casi seguro, para no escribir sufi-
ciente— mantenia relaciones con esa mujer antes de conocer
a Cancia. Podriamos decir, seamos arriesgados, que Tido, sin
lugar a dudas, mantenia relaciones (de esas que los pudorosos

Todo esfuerzo realizado para esclarecer esas partes, tengo entendido,
resulta inutil.
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llaman intimas) con la mujer sin nombre. Digamos también
que, vinculado con el abandono de la mujer sin nombre, el
verbo poder carece de actuacién. Basta releer algin parrafo
para darse cuenta. Seamos en lo posible sinceros: ella fue
abandonada. Pero no olviden que yo suelo mentir'“.

Cuanto diga de ahora en adelante debe ser tomado como
rigurosamente falso, visto desde cierta perspectiva; también
como rigurosamente cierto, visto desde la perspectiva que
ustedes conocen”. Una ultima sefal: el sitio donde ocurrié la
historia que me corresponde, ubicado sin dudas entre los dos
deltas, a orillas del Macareo, fue borrado por una crecida del
Orinoco. Las flores y las matas que mencionaré, cratileanas
ellas, no son. La casa pequena, limpia y con una cerca llena de
vegetacion, tampoco es. La mujer que esa casa habitd, la mujer
sin nombre, desaparecié, como el lugar, como la tierra, como
desaparece todo cuando el Orinoco se convierte en duefio,
sefior del Delta —si es que alguna vez ha dejado de serlo—.
Tido Freites, por supuesto, sobrevivié y esto no significa que
haya muerto la mujer sin nombre: obviaré, para no cansar al
lector, el viaje de Tido por los cafios hasta llegar a la casa donde
por ella era esperado (fijense bien: «era esperado»; es decir, hay
una insistencia en el supuesto de que cuando Tido estuvo en la
plaza Bolivar conocia a la mujer sin nombre y tenia relaciones
con ella). Esa casa, por supuesto, es pequefia, estd pintada de
blanco, con cal seguramente; tiene una puerta minima que da
al frente, y otra también minima que comunica con el patio.
Solo dos cuartos la conforman'®, cada uno con una ventana
protegida, como las puertas, con mallas de alambre para evitar

4 Propongo no darle demasiada importancia a estas expresiones del

narrador.
 Idem.
16 Suposicién sin fundamentos.
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la entrada de zancudos". Si una de las ventanas estuviera cerca
de la cocina (es bello ver el paisaje desde la cocina), entonces
una cenefa podria adornarla. Pueden hacer el cambio si les
parece. Un cuarto en vez de dos. Una ventana en este y otra
frente a la cocina. jQué maravillas veria desde ella la mujer!
iQué cenefa...! ;Si pudieran verla! La casa estd cercada con
estacas, ixoras y cayenas. El patio tiene matas: de mango, de
pomalaca, de guayaba. Presumo que un cerdo es engordado
por la mujer, asi como gallinas, patos y otros animales comes-
tibles. Cerca de la casa, como suele ocurrir, estin el conuco
y el rio, el gran Macareo. Los colores del malecén pudieran
distraer al narrador. Las tierras, casi materias primas listas para
la alfareria; el roce tranquilo del rio con la tierra y la vegeta-
cién riberefias, la curiara (segura mediante una cuerda atada a
un palo, fijo en tierra firme), la curiara que oscila en la orilla,
siguiendo el ritmo del oleaje, constituyen tentaciones dificiles
de pasar por alto. Cae la tarde en el lugar sin existencia, aunque
no nos encontramos aun en el momento del crepusculo. Tido
y la mujer sin nombre estdn abrazados. Ella es menuda y tri-
guefia, como corresponde al tipo de mujer deltana. Solo el
color de la cabellera, ligeramente amarillo, podria alejarla de
esa descripcion por semejanza pertenencial. Tiene una marca
artificial nada excesiva en una seccién no poco importante
de su cuerpo. Sus piernas firmes recuerdan maderas sustan-
ciosas, de esas que gustan a ciertos escultores. Sus senos ni
insuficientes ni excesivos apetecen las manos encallecidas del
hombre, quien con un ceremonial que no parece serle propio
pero que la edad ensena, adorna con caricias el arqueado
cuerpo de la mujer. Ella, que no es tan joven y debe conocer
el goce sexual de la paciencia, quiere sin embargo pertenecerle
ya, abrir las piernas para ofrecerle cuanto tiene, que mucho es,

17" Suposicién fundamentada en la experiencia.
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de humedad y sabor. El desea retardar el momento, ir lenta-
mente por el cuerpo de ella, tocar la piel como quien palpa
lo més deseado y por lo tanto contingente; olerla, olerla toda,
deleitarse con el aroma de cada parte, de cada vellosidad, como
gusta oler el jugoso, delicado mango: su piel y su carne... Al
fin, cuando ahora si se presenta con furia el crepusculo del-
tano: rojos y grises tifiendo las nubes y colmando el cielo, el
hombre saca su verga y aunque ayudada en direccionalidad
por una acuciosa mano de la mujer, con la torpeza insalvable
de la penetracién, en una posicién que puede ser cualquiera,
acaso de pie los dos o acostados en el suelo de tierra, acaso
ella acostada de espaldas, de lado o en cuatro (dos de sus poses
preferidas), la hunde hasta el final en la himeda vagina de
la sin nombre'®. Nadie, ni siquiera Cancia Bartolomé en sus
mejores momentos, podrd moverse con la ritmica destreza
de esa mujer: sus caderas repitiendo con novedad la exacta y
diversa —para quienes participan— danza del sexo.

¥ «...la sexualidad es numinosa —es un Dios y es un Diablo—...», de

nuevo C. G. Jung.

*Las cosas no marcharon bien en Tucupita. Vivia con ella, y ello le agra-
daba, pero era incapaz de ganar lo suficiente como para estabilizarse.
Cuando llego al pueblo acababa de salir de una situacion que nada le
aportd, desde el punto de vista monetario. Fue capataz de una finca en
Clavellina; pero su conducta extraria, luego de meses de comportamiento
intachable, le depard el despido y la consecuente ruina. Asi que cuando
llegd y conquistd los favores de ella (0 ella los de él), quiso de inmediato
emprender otro oficio. Gracias a los padres de la muchacha, ilusionados
por la llegada de un hombre que les parecia de bien para la hija, logro
obtener un camion de carga. Su meta era vender cacao y café en el estado
Anzodtegui: en El Tigre y otros lugares cercanos. Prosperd, es cierto; pero
esa situacion no durd mucho, porque pronto decidid que en lugar suyo otro,
a su cargo, realizaria los viajes y venderia las mercancias. Entretanto,
gozaria los placeres de ella. Un dia ni siquiera el camion pudo recuperar.
Pero estaba la mujer: sus piernas, su boca, su espera impaciente por él, des-
nuda hasta el escalofrio.
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Anoten que aquella tarde, en la casa pequefia, la casa
blanca cercada con cayenas, estacas e ixoras, ella, la mujer sin
nombre, movié su cuerpo para poseer a Tido como siempre
lo hacia, es decir, como nadie antes y presumo que nadie
después lo hizo: dulce de pomalaca, cristal de guayaba, jalea
de mango. «Te amo, te amo, te amo», dijo la mujer, ya en el
orgasmo.

Tido Freites constituye un caso nada extrafio de hom-
bres con rdpidos éxitos amorosos y fracasos en muchos otros
aspectos, sobre todo en los financieros. Tengan por seguro
que cierta tendencia a la holgazaneria (o a la meditacion,
segin el caso) y un exceso al hablar que en ciertas instancias
lo frecuentaban, constituyen rasgos que pueden ser usados,
si alguien intenta mencionar las caracteristicas no sexuales
de Tido Freites. No es de extrafiar que viviera a costa de la
mujer sin nombre, porque solia sentarse en una silleta de
cuero, que por algin motivo desconocido nadie mas podia
usar (nadie mas es la mujer sin nombre, claro estd), luego
de sus frenéticas relaciones sexuales: y asi pasaba horas,
frente a la casa, viendo alternativamente cayenas e ixoras,
comiendo alguna fruta (acaso un mango), el pecho desnudo
mostrando pectorales desarrollados sin exceso, biceps bran-
quiales potentes, manos grandes y encallecidas por el uso del
canalete, abdomen no adiposo. Y mds abajo, luego del pan-
talén corto o del interior (Unicas prendas que usaba en casa:
el balano dirigido hacia el vientre, al estilo de los desnudos
warao y yanomami [como tanto, en discreto silencio, parecia
gustar o traerle recuerdos a ella], pero sin sostener el pre-
pucio con una fibra vegetal atada a la cintura), los biceps
femorales luciendo una fibrosidad y dureza inesperadas en
quien, como Tido, parecia no hacer nada, salvo el amor. El
pelo negro y liso, la nariz y los labios finos, el rostro tezado
y los ojos acariciando el verde, tnicamente acaricidndolo,
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completan el Retrato de Tido Freites, sentado, con casa blanca
al fondo. (Tal vez este retrato no corresponda con lo que un
experto, en caso de que exista, designaria como tipico del-
tano'). Ella, entre tanto, iba al conuco, traia raices comesti-
bles, mataba una gallina o un pato, y preparaba el sancocho
que Tido comeria con fruicién y apuro, para regresar pronto
al amor («Te amo, te amo, te amo», ella le decia) y luego,
negligente, a la silleta apetecida.

Aquella tarde no hubo sancocho, después del amor. Aquella
tarde Tido, como siempre, se sent6 en la silleta de cuero, frente
a la casa blanca; pero esta vez monté su pierna derecha sobre
la izquierda, puso el codo derecho sobre esa pierna, apoyé la
barbilla sobre el pufio de la mano derecha (¢srecuerdan aquella
estatua?), vio un punto imaginario en algin lugar del hori-
zonte, y asi estuvo durante horas sin hablar ni atender los
intereses de la mujer sin nombre, tal vez sin verla siquiera, o
sin reconocerla si acaso la veia (pero en todo caso, sin pres-
tarle atencién), hasta que sin motivos visibles o imaginables, se
levanté y fue a la casa, para acto seguido ponerse con rapidez
lo que podriamos llamar su mejor vestimenta (un pantalén
y una camisa de caqui; medias oscuras y zapatos negros).
Luego se dirigi6 al rio, desaté la curiara, se monté en ella,
tomo el canalete y con su acostumbrada destreza la hizo girar
y le ordené un rumbo cuyo primer destino memorable en
su momento descubriremos, aunque ya hemos mencionado.
La mujer sin nombre, habituada a los escapes del amante o
marido (recuerden, sobre los escapes, el viaje a la plaza Bolivar:
Cancia, en espera del que no llegé; Tido, con deseos de llegar
a la calle y el cafio Manamo, mas sin poder hacerlo), lo dejé

9 Esto quiere decir que la expresién: «Ella es menuda y triguefia, como

corresponde al tipo de mujer deltana», no debe tomarse al pie de la
letra.
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partir, sin oponer resistencia. «Ya regresard», pensé, humede-
ciendo sus labios con la lengua e imaginando el frenesi sexual
que ese regreso traeria. (Debo confesarlo: ella estaba en una
edad en que el amor no debe ser pospuesto; él en otra en
que el amor, aunque puede, no debe esperar tanto o se fatiga
pronto del mismo cuerpo. La experiencia sostiene —jgloria al
empirismol— que siempre la fatiga es mutua®). Tido Freites
nunca mds supo de la mujer sin nombre?'.

20

21

42

La poligamia, Cancia estaria de acuerdo, parece ser la Unica manera
honesta de vivir; yo, monégamo frecuente.

Una pregunta (o varias) para que no cese la angustia. La casa, sera de
Tido o de la mujer? Si era del hombre, ¢levanté a la mujer para pasar
el umbral cuando esta entré por vez primera en esa casa? Esto es muy
importante, para la felicidad o desdicha de la pareja. «Los romanos,
dice Plutarco, “no permitian que cuando se llevaba a la recién casada
a la residencia de su marido, esta saltara por si misma sobre el madero
del vano de la puerta o umbral, sino que los que la acompafaban la
debian alzar desde el suelo entre ellos y transportarla asi”. [...] Entre
los griegos modernos, la desposada es alzada sobre el umbral, pues seria
de mal agiiero si al cruzarlo lo tocara. [...] Los judios yemenitas pro-
hiben a la desposada pisar el umbral de su marido durante treinta dias,
pues de hacerlo los demonios se apoderarin de ella». Lord Raglan es
prolifico en ejemplos que advierten sobre la importancia del umbral y
su funcién separadora o de resguardo. Queda por saber si esta impor-
tancia persiste cuando no hay matrimonio, como supongo es el caso
de Tido Freites y la mujer sin nombre. Témese en cuenta, por otra
parte, que la pareja dejé de ser pareja, lo que podria significar que la
importancia del umbral sigue vigente, aun si existe solo amanceba-
miento. Quedan varios puntos por aclarar. Basta con decir que tal vez
Tido levanté a la mujer para que ella no tocara el umbral. ;Por qué,
entonces, si cumplieron con los requisitos indispensables del umbral,
no pudieron seguir juntos? No logro entenderlo. A menos que lo de la
fatiga, por la repeticion, sea razonable.



*La mujer, luego de ciertas consistencias (amores de comienzo), hizo de la
fatiga, cuando él la deseaba, una costumbre cotidiana: jcudnto cansanciol
iCudnto cansancio...! Una fatiga solo para él, porque otros, cada vez mds,
advertian y disfrutaban la vitalidad de ella: en la cama, en el chinchorro.
S8i debo poner una fecha, diria que todo comenzo (s algo puede comenzar)
cuando el hombre fijo su atencion en una amiga de ella. La amiga querida.
La compariera de todos los dias. La que vivia en la casa ubicada al lado de
la suya. La que le dijo que ese hombre le parecia un buen partido, alguien
muy adecuado para ella. «Si tii no lo agarras, puedes estar segura de que yo
lo haré». «Claro que lo voy a agarrar... Ya he salido con éb>. Una tarde, noto
que el hombre salid furtivamente. Entonces ella, preocupada, acaso nerviosa,
se acercd a la casa de la amiga, para comentar el suceso tal vez. Un rumor la
detuvo, justo en la puerta de la bhabitacion de su amiga. Ella jadeaba, mur-
muraba placeres. El que estaba con ella, dijo: «Voltéate, para metértelo por
detrds». Ella reconocid esa voz y momentos de placeres similares golpearon
su mente. Quiso entrar, acaso verlos y compartir con ellos, quiso gritar, quiso
matarlos, quiso no estar con él nunca mds o, en todo caso, estar con él lo menos
posible. Jurd que no le diria nada a la gran amiga y tampoco a él. En relacion
con él, no cumpli con su juramento. Ella: cansancio para él, frenesi para
otros. i Trato de justificaria...?
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4
Cancia sale del rio

Pedernales: agua salobre, cangrejos, camarones, contrabando;
casas ductiles, con sencillos e idénticos disefios para el tra-
bajador del petrdleo; casas elementales, para los pescadores;
casas abigarradas, para contrabandistas y comerciantes; casas
sinuosas, para el alcohol y la lujuria. Pedernales: parte del
Delta en una desembocadura al mar, cerca de Sucre y de
Trinidad. Pedernales: nombre de lejanias; lugar de la hueva
de lisa o de lebranche y del indio que ripido desaparece en
la espesura de las selvas cercanas; tierra o agua de las mujeres
y de los hombres lejanos, aventureros, sin futuro cierto; pero
también, sitio del juego permanente entre el rio y el mar.
Pedernales: apellidos importados (Damast, Cummings,
Kohler, Baumé), como la leche, el queso y los chocolates,
holandeses; como el whisky, escocés; como las medicinas
y las ropas, siempre extranjeras. Frente a Pedernales estd
Capure: el mar y el rio, aturdidos, victimas acaso de una sor-
presa eterna, separan los dos poblados: remolinos de agua,
arena y lodo; oleaje fecundado por la marea metédica. En
cierto momento es posible surcar las aguas de ese rio, mari-
timo al final: para ir de uno a otro pueblo, para penetrar en
el Delta por la orilla del cafo o para tomar la barra y salir al
mar abierto: Trinidad, isla dispensadora de casi todo lo que
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consume el pueblo. Ni mis tarde ni mds temprano. El hombre
baquiano lo indica en el muelle; conoce la respiracién del
agua y el designio del viento. Desde Capure, sede del tnico
aeropuerto inmediato, parte con infrecuencia un avién hacia
Tucupita. A veces un hidroavién desafia remolinos, acuatiza
cerca de los barrancos de Pedernales y sale deprisa a mostrar
desde el aire la red de cafios que conforman el Delta y que,
como vasos capilares, se entrecruzan sin orden ni fin apa-
rentes. En senalados dias: cuando la pesca no ha sido buena
o es preciso vender el producto de ella en tierra firme, cuando
el combustible y los alimentos escasean, cuando el mar cansa
y los deseos incitan, barcos pesqueros de inciertas proceden-
cias se acercan a la barra, y hombres duros y tostados, de uno
u otro pais, con los ojos pequenos de tanto ver horizonte,
mar y sol, llegan en botes a Pedernales. En la noche, todos
lo saben, habra fiesta, derroche y sexo. Algunos se quedarin
en el pueblo: por pocos dias, para siempre. Friedrich Kohler,
luego Federico, nunca volvié al barco: porque su edad, cua-
renta y seis afios al parecer, era ya mucha para el cansancio de
la pesca; porque la mujer que le dio acogida, liviana como era
de esperar, en el fondo mostraba sobriedades, o lo incitaba
a suponer, como reflejos de sus esperanzas, de sus deseos o
de una olvidada condicién moral, la posibilidad de que se
produjeran cambios permanentes en quien no tenia razén
alguna para realizarlos; porque el tiempo de tener familia no
permitia postergaciones.

¢Qué pueden decir de Federico? Nunca revelé su nacio-
nalidad, aunque el acento al hablar, el nombre original y el
apellido correspondan a la alemana. Nunca dijo si dejaba
familia, en este pais o en otro, aunque el Kohler se deje oir
y ver, de vez en cuando, en ciudades distantes (Caracas,
Valencia, Puerto Cabello), y ciertos rasgos fisonémicos: el pelo
negro, los ojos ligeramente verdes, el blanco no excesivo de la
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piel, la estatura mayor que el promedio, la nariz algo menos
que perfilada y la conformacién de las piernas, los brazos y
el térax, predigan una fuente acaso idéntica. Nunca fingié
estudios profundos, aunque su conducta y conocimientos,
inadecuados para un marinero raso, demandaran una forma-
cién consistente, si no sistemdtica. Federico, en Pedernales, al
poco tiempo y sin mayores dificultades, sobre todo luego de
ciertos hechos que pronto conoceran, se convirtié en el centro
del pueblo, en el lugar de mayor atraccién, en el punto de
oro, como sucede en esos lienzos donde el foco de atencién
parece estar fijo en un sitio (el pie, en una Venus de Tiziano,
por ejemplo) del que solo con mucho esfuerzo logramos salir,
para continuar el recorrido visual por lugares eventualmente
secundarios, aun cuando contengan maravillas, ilusiones deli-
ciosas que Unicamente un ojo educado (no el nuestro, por
supuesto) lograria discernir: todos iban a él, todos le pre-
guntaban, todos entendian que acaso podia saber lo que nin-
guno de ellos jamds podria; todos comenzaron a respetar a la
mujer que le brindé acogida, a olvidar su vieja incontinencia,
e incluso, aunque con recelos, a quererla y admirarla, cues-
tién nada frecuente en parte alguna de este mundo. Pronto
vino una nifia, Cancia Kéhler, que para felicidad de Federico,
sin renunciar a los de la madre (el color del cabello, por
ejemplo, otros que se esconden en la nifiez y luego afloran),
repetia algunos de sus rasgos. También esa nifia fue centro
del pueblo, como si en el lienzo del pintor descubriera el
experto otro punto focal (una figura de espaldas, hurgando
el escondido fondo de un bail, en un plano distante, aunque
no demasiado, del deleitoso pie): y constituia un honor para
cualquier familia tenerla en casa, aunque solo fuera por unos
minutos. Ella admiraba al padre; le llenaban de orgullo su
porte atlético a una edad ya avanzada, los metédicos ejercicios
que cada mafiana hacia, la firmeza de sus muslos y brazos, la
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sobriedad de su cardcter, el halo de seguridad que desprendia,
aunque le fastidiaran ciertos aspectos suyos que desarrollé
cuando ella atin no habia nacido y que después, jamds en
aquellos momentos de nifiez, podria ella haber sefialado con
el nombre de fanatismo, aunque nunca lo hizo. En efecto,
luego de la unién con la mujer ligera, Federico contempld,
durante un paseo por el pueblo que vale denominar como
improductivo (segun cierto sentir que todo lo relaciona con
un hacer prictico determinado, con un fin 1til, de acuerdo
con lo que es utilidad para ese sentir), un sencillo edificio de
madera que, por su estructura, trajo a su memoria recuerdos
que solo estamos en capacidad de suponer. El edificio era una
iglesia. Federico se acercé al edificio, lo rodeé no sin cierto
placer, penetré en él y aunque quedé asombrado ante la pro-
fusién de imagenes (apenas dos o tres, en la realidad de un
pueblo distante que ve la religién como el pasatiempo de los
domingos), adiviné que alli, en ese lugar de un pueblo al que
vino a dar por puro apetito, parte de su vida estaba sefialada y
una razén de su existencia renacia. Recordd, imaginamos, su
infancia en otro pueblo, el asombro infantil ante unas pala-
bras incomprensibles, dichas con solemnidad por alguien sin
duda respetable; el temor ante algo que podia ser pecaminoso,
aunque no entendiera en absoluto lo que era ese algo y ni
siquiera si en realidad existia. Recordé la mano de su padre
sobre su hombro, el silencio impuesto en un lugar, aunque
mds austero, parecido al que ahora veia, los canticos que ala-
baban y pedian perdén; y ese recuerdo, si decir algo asi no es
prohibido, e incluso si lo es, parecié bajar a sus dedos y orde-
narles movilidad. Si, una movilidad sonora, como un escozor,
por una conexién secreta hasta entonces obstruida por el
tiempo y el mar, bajé con prontitud de la mente a las manos
y de ellas a los dedos, de suerte que Federico, Friedrich otra
vez, sintié que pulsaba las teclas de un 6rgano, ahora invisible:
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aquel que cuando nifio aprendié a tocar y siempre tocé en
su pueblo natal. Entonces todo se aclaré. El era el organista
de una iglesia sin santos. El acompafaba a la feligresia que
haciendo coros, a una sola voz o con armonizaciones de varias
voces rigurosamente tonales, cantaban versos cuyos conte-
nidos loaban al Sefior. Bach, oy6 que dijo su asombrada voz.
Johann Sebastian Bach:

Cristo estaba atado a la muerte

y se entregé por nuestros pecados.

El ha resucitado y nos ha dado la vida.
Por ello hemos estado alegres,

por ello debemos glorificar a Dios

y cantar Aleluya.

Algo faltaba y sobraba en esa iglesia. No le importaria lo
que sobraba, ni la sofisticada liturgia gregoriana que, como
pudo constatar luego, preferia el latin al idioma que conocié
en su infancia. Nada dirfa de la vida de su nifiez ni de las cos-
tumbres de su lejano pueblo. Nada de sus padres ni de los par-
ticulares remolinos de su fe original. Ahora sabia lo que tenia
que hacer, cuil era su misién dentro de ese pueblo carcomido
por cuanto a €l lo habia ofuscado por tantos afios: la inme-
diatez, el desamor, la impiedad. El serfa respetado, serviria de
ejemplo. Hablé con el cura, le dijo cuanto pensaba hacer, le
pidi6 que lo ayudara y dejara hacerlo, acaso le pidié silencio
si hablé de su pasado, acaso suplicé. El éxito de sus stplicas, si
tales fueron, lo ejemplifica el pequefio 6rgano que Federico
encargd a Trinidad y que pronto fue instalado en el coro de
la iglesia, para cantar los oficios. Lo que faltaba ya habia sido
implantado. Lo que sobraba seguiria sobrando, para Friedrich,
no para él, Federico Kéhler: catélico, apostélico, romano. El
primer domingo luego de preparado el 6rgano, la misa tuvo
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una participacién inusual, por magnitud y diversidad: pesca-
dores, comerciantes, obreros, autoridades, prostitutas, contra-
bandistas, nifios, todos, unos al lado de los otros, escucharon
con estupor no la misa ni cuanto decia el cura (total, ya estaban
acostumbrados a sus responsos casi, por repeticién, carentes
de sentido), sino las notas que desde un cielo cercano, el coro,
pero no por ello menos celestial, bajaban, extrafas, incompren-
sibles, pero solemnes y con una hermosura que ninguno de
los alli presentes podia siquiera imaginar —y que si hubieran
conocido la palabra habrian denominado sobrecogedora—,
notas que por momentos turbaban los ojos de los hombres,
de los nifios y de las mujeres, y hacian ver a quien las producia
como un ser especial, como una felicidad venida al pueblo por
designio divino y al cual, ahora mas que nunca, debian abordar
y en lo posible distinguir.

Uno de ellos en especial, quizds por contraste, como suele
ocurrir con muchas uniones, amistosas o de otra indole: las
primeras perduran sin mayores tropiezos y hasta son prove-
chosas; las segundas, para desdicha muchas veces, también
perduran; uno de ellos, carente de fe, se acercé a Federico,
intimé con €l y con su familia, comié en su casa muchas
veces y pudo declararse amigo suyo. Le molestaba, sin duda,
la desbordante piedad de Federico, su relacién perpetua con
lo sagrado, que les impedian tocar temas que a todas luces
serfan deleitosos. ;De dénde venia Federico? ;Qué lo llevé
a la mar? ;Por qué se quedd en Pedernales? ;Por qué, si era
tan puro (asi lo veia €l), se unié con esa mujer? Recordd, pero
fue incapaz de decirlo, que la mujer es como un disco de
vinilo: se acostumbra a una aguja (que se adapta al surco con
propiedad) y parece que con ella suena mejor. ;Con cudntas
agujas, en cambio, habia sonado la mujer de su amigo? Y esas
preguntas, y aquella molestia, no eran exclusivas del amigo.
Otros también, con el tiempo, se sintieron cansados de tanta
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iglesia, de tanto oficio, de tanta pasién, y comenzaron a pre-
guntarse el porqué de aquel fanatismo.

Cada dia, hay que reconocerlo, los poblarefios tenian
menos dudas sobre la existencia de algo oscuro y perverso,
que tal vez nunca llegarian a conocer (y que en efecto, jamds
ellos ni nadie conocerian), pero que explicaria, de una manera
imposible de precisar, el comportamiento del muy respetado
Federico Kohler...

Ese hombre, el amigo, es importante. Su nombre, Dario
Bartolomé, puede ser recordado. Ese hombre dej6 Pedernales
cuando Cancia rozaba los tres afios; se fue a Tucupita, se
enamord con prontitud y con igual prisa se casé. Federico,
por supuesto, conocié a esa mujer, alld, en Tucupita, antes
de la boda: y se sintié complacido, por considerarla virtuosa.
Pens6 que esa unién seria duradera y podia dar frutos nada
despreciables, y rogé porque Dario no le impusiera a la que
seria su esposa, Carmen, su ausencia de fe. A pesar de esa
ausencia —y a instancias de Federico, quien luché con pro-
digalidad para lograr su cometido— el matrimonio se hizo
por la iglesia. Federico, con su mujer y con su hija, asistié a la
boda y tocé otro érgano, en otra iglesia, durante ella. Canté
con poco honor el Ave Maria. Brindé con Dario por la feli-
cidad. Brindé con Carmen por la complacencia. Le dijo que
su casa, en Pedernales, seria siempre también suya y de su
esposo. El mundo no tiene limites para la burla y nada es tan
de su agrado como el juego feraz.

Cuando Cancia nacid, su bautizo fue puntual, calcu-
lado en cada detalle, con devocién, perfecto. Federico ima-
giné tocar mejor que nunca: la cara radiante de alegria, el
cuerpo punzado por vellosidades deliciosas. El cura acaso
se excedié en palabras y parabienes. Luego, por voluntad
paterna, Cancia fue la primera en cada misa, a la que
solia ir corriendo por las calles del pueblo, hermosamente
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vestida y atin mds hermosa en su plenitud vital, ante la
mirada benévola de los poblarefios y ciertas palabras, dichas
a escondidas, que notificaban la insistencia religiosa del
padre y el cambio experimentado por la madre, aunque
esas palabras no pudieran disfrazar cierto celo o envidia tal
vez —y hasta esperanza— que mucho tenia que ver con
el pasado de la mujer y con la posibilidad de que este, en
cualquier momento de descuido, aflorara de hecho. Mas no
es eso lo que nos ocupa. Es Cancia en su admiracién por
el padre y en el fastidio que su exceso de religiosidad le
producia. Cancia, la pobre y querida Cancia, ya sabemos,
al igual que el padre fue, ella también, centro del pueblo,
un nuevo foco de atencién. Pero no solo por el respeto y
la admiracién hacia el padre. También por lo que el padre,
con mucha autoridad pero con dulzura, la obligaba a hacer.
Cancia era la ayudante del cura, la que participaba en cada
boda, bautizo, comunién; la que hacia de dngel: su cabello
rojizo, sus alas armadas con alambre recubierto con papel
de celofin o de seda y con plumas de ganso, Cancia, envidia
de un pintor, suspendida en algin rincén de la iglesia o en
el mismo pulpito; la que sufria vestimentas a todas luces
estrafalarias, perfectamente calurosas, solo para cumplir con
una exigencia litirgica. El cura, el padre, estaban felices.
Cancia, aunque en el fondo odiara toda la incomodidad que
su especial condicién le prodigaba, sabia que aquello era
pasajero, que en su momento creceria y ya no tendria que
ser dngel ni que llevar anillos de bodas ni que frecuentar la
iglesia con la asiduidad con que ahora lo hacia. Todo era
cuestién de esperar. A la larga, su felicidad seria perfecta.
Cancia, mimada, admirada y querida. ;:Cémo, diganme
cémo podia ella imaginar entonces cuanto le esperaba, cuin
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oscuro y profundo era el badl que hurgaba, cuian misterioso
o pérfido su contenido?*.

Cada cierto tiempo, Federico Kohler iba a Tucupita: para

buscar cereales, para visitar a Carmen y a Dario, para cam-
biar de ambiente. Cuando el baquiano daba la orden, salia
la lancha con sus pasajeros. Entonces, siempre orillando el

22

Se trata de la Venus de Urbino, puedo adivinar; tal vez de un frag-

mento del cuadro: aquel que comienza un poco a la izquierda de las
rodillas de la Venus, sugiero, a mitad de los muslos probablemente,
se extiende a la derecha del lienzo y muestra a un perro dormido y a
una mujer que parece observar lo que hurga una nifia en un badl, o
simplemente a la nifia. Al final del fragmento, a la izquierda, en un
porrén hay una mata y otra detrds de una columna. La iluminada
nube, que resalta por contraste el porrén, semeja a su izquierda el
perfil de alguien quizd poderoso y temible (suna imagen premoni-
toria, una advertencia para Cancia?). Muchos de estos detalles, por
supuesto, no tienen importancia, aunque quizd sirvan para constatar
los defectos que debe tener una verdadera obra de arte. La mano de la
mujer que mira, por ejemplo, es un desaire pictérico; los planos de la
perspectiva, son un enigma... Aunque el simil es por demds extrafio,
porque el pie de la Venus viene a ser Federico Kéhler, permitdmosle
al narrador la ligereza y dejemos que Herr Kohler se las arregle como
pueda. Una nota para tomar en cuenta: la nifia de espaldas parece
mayor que Cancia K6hler en el momento en que tiene lugar la figura
retorica. Propongo que le demos a Cancia una edad no superior a los
cuatro o cinco afios.
Sobre la musica tocada por Federico, existen fuentes donde se deja
constancia de que Cancia escuchd, ya mujer, una pieza que identificé
como algo en algin momento interpretado por su padre: una pieza
de Bach, puede deducirse de las fuentes; una tocata y fuga, si no se
exige demasiado a la fidelidad. Es digno suponer que nunca atacé la
fuga. :Cémo se escucharia, aunque fuera solo la tocata, o parte de
ella, en aquel 6rgano e interpretada por aquel hombre que, luego de
tantos afios, apenas la recordaria...? Bach conocié a Lutero y escribi6
una cantata basada en un texto de este: Christ lag in Todesbanden,
cuyo wersus I aparece escrito. Esto no quiere decir que Bach haya sido
luterano. Tampoco que no haya sido. ;Qué importa? Al final parece
que Lutero no fue luterano.
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cafio profundo, se internaba en el Delta: verdes, marrones
y violetas profundos, saturados al médximo, y a las cuatro o
cinco horas de viaje, dependiendo del tiempo, comenzaban
sus ocupantes a divisar, lejos atn, las torres gemelas de la
iglesia aquella en la que Federico interpretara el Ave Maria,
la iglesia de Tucupita, ubicada detrds del malecén y la calle
Manamo. Aquel dia Federico irfa con la nifia: un regalo, una
caricia, un deseo de compaifiia. Aquel dia el baquiano no se
presenté en el muelle del pueblo para dar la orden; pero los
pasajeros advirtieron la bonanza del tiempo, el suave gol-
pear de la marea contra los barrancos, los conocimientos de
Federico como experimentado marinero, al fin y al cabo, la
seguridad de un viaje sin tropiezos y el saber de un motorista
que nada tenia de avieso y mucho de templado, y decidieron
partir sin prestar interés a una sefial que a todas luces parecia
innecesaria. Por ese cardcter templado, Cancia cambié de
casa, de pueblo, de padres, de apellido.

Describir un naufragio es tarea innecesaria, porque todos,
como sucede con cualquier historia, poseen un disefio general
que se repite. Decir naufragio, siempre, es decir buque, curiara,
embarcacién tomada por las aguas. Si existe fuego o no
durante esa toma, es apenas un detalle que en nada cambia el
hecho central. Durante el naufragio que nos incumbe —y que
como sospechan no serd descrito: por impericia, por sobriedad,
por pereza— el fuego estuvo ausente. Tal vez hubo lamentos,
gritos, conatos de histeria colectiva, peleas para salvar la vida
que si alguien llegara a relatar, causarian vergiienza... No se
alteren. Nadie, en esta historia, los contard. Puede decir sin
contratiempos esto: luego, personas que quizd formaban parte
del naufragio, afirmaron que el padre de Cancia pidié al moto-
rista que la salvara. Pero eso, ya sabemos, forma parte de esa
zona productora de leyendas que jamas abandona al hombre,
sobre todo cuando estd ocupado en nada hacer. Afirmo que un
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naufragio, un lienzo, un libro y cualquier otra cosa, son todos
los naufragios, lienzos, libros y cualesquiera otras cosas que
han existido, existen y existirdin. Pueden decir que la vida, en
términos generales, cuando se toma solo su ansia de repeti-
cién sin continencia, resulta francamente aburrida. (Muchos
sostienen que gracias a esa repeticién alguien conoce?). Pero
si una persona logra descubrir un detalle singular dentro de la
masa uniforme; si alguien es capaz de advertir un regreso en
la cadena que lleva a la rutina, una detencién, un salto en ella,
entonces quizd el aburrimiento deje paso, si no a la sorpresa,
cuando menos a una breve sonrisa o a un dejo de tristeza
necesaria. Federico Kéhler, experto marinero, hombre ducho
en la pesca y de atlética complexioén, fallecié ahogado cuando

#  «Hay una cierta monotonia en el mundo —dice Price—. El caso

extremo de ella se encuentra donde el mismo rasgo viejo se repite en
todas las partes de un solo objeto, como cuando algo es completa-
mente rojo o totalmente viscoso, o un ruido es uniformemente estri-
dente a través de toda su duracién. Sin embargo —prosigue—, esta
repeticién perpetua, esta condicién sosa o trillada es también inmen-
samente importante, porque es ella la que hace posible la cognicién
conceptual. En un mundo de novedad incesante, donde no hubiera
absolutamente ninguna recurrencia y ningunas repeticiones tediosas,
nunca se podria adquirir conceptos; y el pensamiento, aun de la
especie mds tosca y primitiva, nunca podria empezar. Por ejemplo,
en un mundo tal nada podria ser reconocible nunca. O de nuevo, en
el grado en que hay novedad en el mundo, no-recurrencia, ausencia
de repeticién, en ese grado no se puede pensar el mundo, sino solo
experimentarlo». Mds adelante insiste: «Si el mundo no fuera asi, si
no hubiera recurrencia en €l, no se podria pensar en €l ni hablar de
él. Nunca podriamos haber adquirido conceptos; y aun cuando los
tuviéramos de manera innata (sin necesidad de adquirirlos) nunca
se podrian haber aplicado a ninguna cosa». ;Qué hubieran pensado
Tido y Cancia (y la mujer sin nombre) de la recurrencia, de esa «con-
dicién sosa o trillada» que se repite hasta el cansancio...? ;Cémo
habrian reaccionado ante la expresién sin contexto: «... en ese grado
no se puede pensar el mundo, sino solo experimentarlo?».
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zozobr6 la lancha en que viajaba a Tucupita. Ese es un detalle
que se sale de la masa comin de un naufragio. Podemos asom-
brarnos, sentir tristeza, maldecir por lo necia que suele ser la
vida. Federico Kohler, los demds pasajeros de la lancha y el
motorista decidieron viajar, aun cuando el baquiano no estaba
para dar la orden de partida. Ese detalle también se sale de la
masa comin. Podemos pensar que fueron imprudentes, que
el destino los tenia sefalados, que era imposible no partir,
con o sin la sefial del baquiano. Cancia Kéhler sobrevivié al
naufragio porque el motorista tenfa un cardcter temperado.
Podemos suponer que la suerte estaba de su lado, que ella
no podia morir entonces, que el motorista tuvo que selec-
cionar entre ella y el padre, si en verdad selecciond, y que le
pareci6 prudente tomar a la nifia, llevarla hasta la orilla del
cafio, salvarla de las aguas, mientras el padre, experto mari-
nero, con toda razén era abandonado a su suerte. Fijense, los
demis pasajeros carecen de importancia. Nadie sabe con cer-
teza si sobrevivieron o no. Nadie sabe quiénes fueron. Nadie
los menciona y, por supuesto, tampoco esta historia lo hard.
Ese, sin embargo, es un detalle importante que se sale de la
masa comun. (Acaso Cancia y Federico son mds importantes
que los otros? ;Serd que solo Cancia y el motorista sobre-
vivieron? La escena se presta a numerosas interpretaciones.
Pueden ver a Cancia, saliendo de las aguas, como si fuera una
nueva, singular representacién del nacimiento de Afrodita.
No le ocurrié lo que narra el lienzo de Botticelli, en rela-
cién con Venus. No sali6é de una concha marina, lo cual, por
otra parte, segun los expertos, es imposible: no por el tipo
extrafio de nacimiento (total, es la concepcién mitica de una
diosa por esperma de un dios regada en el mar), sino por
el flotar mismo de la concha marina: las conchas no flotan,
estin en el fondo del mar... Paren. Lo importante estd dicho.
Cancia sobrevivié al naufragio: y eso significé para ella un
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nacimiento (tal vez un siempre nuevo y repetido nacimiento)
y lamentablemente, aunque nadie soy para dejar constancia
de mis sentimientos, apenas soy un narrador; lamentable-
mente, insisto, significé también encontrar la primera de
una serie de a veces fatidicas, otras caprichosas o irritantes,
por momentos al parecer gozosas, pero siempre irrenuncia-
bles prendas (de alli el lamento) que paso a paso, a través de
la vida, el baul ilusionado le brindaria. Federico murié en el
naufragio: y eso ya ustedes saben lo que puede significar. No
acepto por ahora que digan otra palabra®.

2 Esta nota corresponde a la linea donde afirma alguien que el fuego
estuvo ausente. No soy quién para contradecir esa afirmacién ni queria
interrumpir la lectura en una seccién que, supongo, puede resultar
importante en el momento de establecer, si es posible, el cardcter de
Cancia y su interés por cierta tipologia varonil: cudntos desengafos,
cudntas frustraciones. Pero deseo advertir sobre cierta belleza que
en la desdicha brota; belleza que el narrador no quiso mencionar y
para cuyo surgimiento hubieran bastado un trueque de palabras: pre-
sente por ausente, y varios latigazos paisajisticos. Sobre el rio, en una
mafiana brumosa, una embarcacién incendiada da lugar a un paisaje
de belleza sobrecogedora, independientemente del terror que puedan
vivir sus ocupantes. Muchos fueron testigos, porque lo mostré la
television, de uno de los acontecimientos mds polisémicos que haya
producido la industria aeroespacial: la explosién de una nave, con
varios tripulantes, cuando cruzaba una zona préxima a la estratosfera.
Qué terror méximo, instantineo, para los tripulantes. Qué horror
duradero, para los familiares. Qué gasto inutil, para el contable. Qué
pérdida de tiempo, para el urgido de éxitos. Qué calamidad, para el
responsable. Qué belleza, para quienes lograron abstraerse de las con-
tingencias humanas y vieron, en el limpido espacio, esquirlas de fuego
abrirse en abanico, para luego irse apagando lentamente.

Nota del editor: Antes de lo que sigue, puede leer «Clavellina, en
el dia, huele a mango», sin los pies de pagina, por supuesto. Es una
simple sugerencia.

*Su cambio fue dramdtico, luego de trabajar en la hacienda. Buscé en
Tucupita lo que le leyo el francés en Clavellina, mas no lo encontrd.
Entonces, iquién era él, dentro de aquel contexto? ;Tenia algo, acaso?
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La tenta a ella, ipero realmente la tenia? :No era, igual que siempre, un
hombre solitario, acaso una nada, acaso aquel que por no tener nada, nada

puede perder?
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Mudolo

(Nada puede convenir tanto como la contemplacién; nada,
ser tan discorde como ella. Parece un disparate: convenir y
discordar, o disentir, en relacién con un mismo acto; pero si
alguien observa con detenimiento y llega a mostrar, o cuando
menos a saber para si, cudl es la conveniencia y cudl no; o
mejor, en qué conviene y en qué disiente, eso que disiente y
conviene a la vez, o alternativamente, y aun, en caso de que
sea posible afirmar su condicién de opuestos [ya que si no,
para qué seguir], qué entiende él, o cualquiera con discerni-
miento, por convenir y por disentir —en el supuesto de que
esta palabra no excluya de sus usos el de ser sinénimo, lejano
o préximo, de discordar—, quizd ese alguien pueda llegar a
un punto en el que ambas expresiones resulten igualmente
vilidas. Acudir a ese punto, acercarse a él en todo caso, es uno
de los propésitos de cuanto serd escrito a continuacion).

Como ya es conocido de una manera, el baquiano, directa-
mente relacionada con un oficio, es posible agregarle otra:
Mudolo. Asi lo llamaron a veces: cuando los de Pedernales
recordaban que habia nacido alld y que su padre y su abuelo
fueron de nombre (o apellido) Mudolo: y también baquianos.
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Puede decirse que el abuelo llegé de una zona que fue siglos
atrds colonia, como casi toda regién del mundo ha sido alguna
vez: las formas del nieto, ya modificadas por vinculos abiertos
a las transformaciones, guardaban atin sin embargo ciertas
caracteristicas frecuentes en los que viven al sur de Italia®. Si
alguien con paciencia hiciera los cortes y las anexiones precisas,
las modulaciones donde una suerte de hachazo desdibujé un
gesto, tal vez llegaria a una proximidad nada desdefnable del
abuelo Mudolo. Pero eso para nuestro caso carece de interés.
Mudolo, el menor, apetecia la soledad y el silencio, pala-
bras que solo algunas veces conforman relaciones simétricas.
Durante las noches de Pedernales, casi siempre estrelladas,
gustaba sentarse en lugares solitarios que abundan en los pue-
blos —y que cualquiera mencionaria con las expresiones detrds
de, mis alld de, al final de, expresiones que dicen mucho para
el conocedor y nada para el recién llegado—, alejado de todos,
cerca del mar y el rio: para mirar los cangrejos y las aguas, para
jugar distribuyendo sobre el suelo (pienso que al azar) minus-
culas piedras, para ver el cielo, para sentir la brisa en su rostro,
en la vegetacidn, en las crestas de las olas. Le placia suponer
(y mds que ello, verificar) que la vida vibraba, que todo tenia
un alma; y si la pureza de la atmésfera era fecunda y permitia
a la béveda celeste, regada de estrellas, que la luz de alguna
—cualquiera de ellas— la traspasara para reflejarse en las
aguas, aunque fuera por breves instantes, Mudolo no dudaba
de que aquel reflejo era un sintoma inequivoco de vida celeste
incrustada en la de las aguas®. Si pensaba que esa vida era

% Se trata de una historia que tiene que ver con la polis y la Magna

Grecia. Esa historia ha sido recordada, joh, reminiscencia!, por
Mondolfo, Jaeger, Guthrie, entre otros.

Los wayuu, protectores de huesos, ven en cada fenémeno, natural o no,
la presencia de un antepasado propicio: llueve porque un antepasado se
ha convertido en Iluvia, por ejemplo.

26
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inyeccién de otra a la vida propia de las aguas, no sabria
decirlo. Sé que para Mudolo las aguas, la tierra, cada parte y
todo estaban animados y tal vez se repetian de manera ciclica:
y no dudo que de alli salieran su perfecto conocimiento de
los momentos adecuados para la navegacién, asi como su
extraia predileccién por la escasez de ropas en hombres y en
mujeres”. ;Para qué tapar la vida, pensaba, con porciones de
oscuridad, si asi se persiste en momentos de muerte, se viola
la elegancia de la naturaleza, se infiltra con dolor la plicida
piel? Si él, Mudolo, cubria su cuerpo (pero siempre con lo
minimo: un pantalén corto, una franela, que al llegar a casa se
quitaba con prontitud), era por respeto a los demds habitantes
del pueblo, por no violar una ley que le parecia absurda pero
que de todas maneras era ley. Por eso gustaba de las mujeres
que, aunque fuera por razones de trabajo, exhibian desnudo,
todo el dia, la mayor parte del cuerpo: modelos permanentes
de artistas, sin ser por ello modelos, al menos para artistas;
por eso gustaba y se sentia amigo del indio que de vez en
cuando llegaba al pueblo, desde las profundidades selviticas,
bellamente desnudo, mostrando, gracias a la disposicién del
pene, sus escrotos tersos, firmes, juveniles; dejando ver, de una
manera tan natural que no era en realidad dejar ver, las nalgas

27 Escuchemos a Holderlin:

En chozas mora el hombre,

en vergonzantes vestidos se oculta,

que cuando el hombre es mds hombre interior,
tanto mds solicito anda de guardar el espiritu,
cual la sacerdotisa la llama divina.

Estas palabras hubieran sido del agrado de Mudolo; las habria
hecho suyas, de conocerlas. Para ello, shabria tenido que ser lector
del poeta?, ;podemos afirmar sin ninguna duda que, por no haberlas
leido, las desconocia...?
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de conformacién escultdrica, las piernas fibrosas, los pies con
dedos separados, plenos de vida vegetal y mineral entre ellos.
Ese indio era un hombre, una manifestacion del ser llena de
verdad: todo luz, todo naturaleza, todo energia sin tregua
—se decia Mudolo al verlo—, sin prestar demasiada aten-
cién al sitio a donde este se dirigia. sPuedo decir, sin romper
la tensién ni perjudicar el texto, que hubiera sido mejor para
Mudolo no preguntarse ni saber jamds las razones que tenia
el indio para acercarse al pueblo ni el sitio que frecuentaba
cuando lo hacfa...?

Sabemos que una cosa lleva a la otra, muchas veces. El
gusto por ver, la pasién que cubria de vida cada cosa obser-
vada, hizo que en una ocasién Mudolo mostrara interés por
conocer lo que hacia el indio en el pueblo. Asi, una mafana
ya contada como otra historia (¢la recuerdas?, ¢o ya nada
te dice aquella historia que comienza a ser forjada durante
cierta espera infructuosa a orillas del rio y sigue con una
decisién incalificable y con un nacimiento metaférico?), el
indio se presenté y fue seguido por Mudolo. Este no pudo
creer cuando vio al indio entrar, por una puerta poco fre-
cuentada y hasta escondida (una de esas puertas que, en
Pedernales, dan al fondo de la casa, al mar y a la espesura
de la selva), en la casa en que entré; menos, cuando descu-
brié que era esperado y que la esperante (ella, sobre todo
ella, ahora) lo condujo a un chinchorro, se acosté en ¢él, se
subié el vestido y bajé las pantaletas. El indio, habil, solté
su bdlano de la atadura fibrosa que hacia el cielo lo sostenia
y se dispuso detrds de la mujer. Quizé los suspiros de esta
hicieran que Mudolo se descuidara. Quizd la sorpresa fue
responsable de que, observando desde una ventana, rozara
la tela metdlica que la cubria. Salié corriendo, al escuchar
su ruido, pero no logré evitar ser descubierto por el indio.
Ella, quiero imaginar, fue incapaz de ver al observante y tal
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vez ni siquiera sintié su presencia o tuvo luego nocién de
esta. El indio siguid, hasta concluir con el acto amoroso.
Ella iba a decirlo, préxima a la exaltacién vital; iba a decirle
algo que puede tener que ver con el amor; pero una ances-
tral e hipdcrita costumbre criolla —y adn mds hipdcrita,
en su caso—, que hace ver al indio al menos con displi-
cencia, hizo que callara; aunque lo pensd, si en esos estados
se puede pensar, estoy seguro de que tal vez lo pensé...

Cuando enterraron a Federico (una mafana, dos dias luego
del accidente), el pueblo completo, salvo Mudolo, formé parte
del séquito; Carmen y Dario, venidos de Tucupita, también
formaron. Cancia, la bella, sus cabellos rojizos, no pudo dejar
de llorar. Su madre la calmaba, le decia cosas que nadie logré
escuchar, pero cuyo contenido general todos suponian.

Durante la tarde, Dario habl6 con la madre de Cancia. Puso
a su disposicién la casa y la amistad. Recordé con temor, pero
no la dijo (era imposible hacerlo), la historia que tampoco a
Federico pudo decir. Sintié miedo por el futuro de la nifia: sola,
en Pedernales; sola, con esa madre. Acd, puedo inmiscuirme,
se avergonzd de sus pensamientos. Carmen, por su parte, rei-
vindicé los parentescos de matices: el pelo de Cancia y el de
la madre. Esta destac6 la superior brillantez del de Cancia.
Carmen jugé con el pelo de la nifa, lo alis6 con dulzura, tocé
las manos de la querida Cancia, tan sola, tan desprotegida la
pobre; vio algo extrafo, tal vez irrepetible con palabras, en
la expresién de la otra mujer: una tristeza o un dolor, digamos,
mids profundos, mds solos, lejanos y dificiles, que la tristeza y
el dolor irremediables que producen la muerte. ;Qué iban a
hacer? ;Quién cuidaria de ellas? Dario, tan préctico, tan buen
amigo de Federico, stendria una solucién?
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Durante la noche la gente desperté: y lo hizo alarmada.
A la pérdida de aquel que todo sabia, que era para el pueblo
un centro, un consejo, una luz (aunque también un exceso,
por la devocién), se acababa de unir, al menos como cono-
cimiento, la del experto en brisas y mareas: Mudolo, el
baquiano, habia sido encontrado muerto: su ser degollado,
su cuerpo desnudo mordido por cangrejos, en la negrura de
la selva, cercana (spara satisfaccién del fallecido?) al mar
y al rio. La casa de Federico no distaba mucho del sitio
en donde encontraron el caddver de Mudolo. ;Qué sitio en
Pedernales dista mucho de otro...?%,

# M. Baumé, médico préfugo de la isla Cayena, en la Guayana

Francesa, tuvo a su cargo las autopsias de ley. Baumé fue a dar a
la prisién por asesinatos multiples y despiadados. Uno de ellos, el
de su esposa, fue tomado por la prensa europea de entonces como
paradigmatico. Entre los otros, no carecen de importancia aquellos
correspondientes a los hijos, ni son de ficil desatencién los de los
padres. Baumé, dicen los diarios, queria una vida ajena de las pre-
siones familiares. En Pedernales, su comportamiento fue ejemplar;
también lo fue el olvido que de cuanto hizo en su pueblo francés,
le obsequiaron los lugarefios. §Quién, si no estaba Baumé, haria las
curas que no podian esperar (0 no ameritaban) un viaje a Trinidad?
El Delta estéd plagado de cayeneros como Baumé. En Tucupita cobré
fama un barbero francés que hizo en su tierra, con tijeras, algo mds
que cortar el pelo. Hacia Clavellina, pueblo cercano a la capital, vivié
un hacendado cuyo pasado como fanitico ahogador en bafieras no
debe olvidarse. Fue recogido moribundo cerca de las playas deltaicas.
La mujer que cuidé de €l, luego fue su esposa. Los hijos que tuvo, a la
larga descubrieron su vida carcelaria y las causas de ella. No por esto
hablaron mal del padre ni dejaron de respetarlo; pero cuentan que
cierta inquietud se apoderaba de todos, cuando este los invitaba al
rio. Las autopsias practicadas por M. Baumé a Federico Kohler y a
Mudolo fueron rapidas y precisas: los cuerpos, en avanzado estado
de descomposicién, ameritaban un trato veloz. Las coincidencias que
gustan a la vida, arrimaron el dia y la hora de las muertes, a lapsos
casi inseparables.
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Concluyamos. La ausencia seria total. El pueblo, en apenas
dos dias, habia quedado solo. Un sentimiento de desprotec-
cién embargaba a la gente, anunciando casi una situacién que
no tardaria en presentarse y que no poca relaciéon tendria con
la imagen de las piernas (aunque por contrastante laceracién),
la nifia y el badl (por la desdicha que el hurgar sugiere), en
la Venus de Tiziano. Mudolo vio algo que no debia —asunto
imposible, como mas adelante demostraremos—: y por ello
pagé con su vida, en el supuesto de que el indio, nervioso, con
la duda razonable que se debe tener ante el criollo, fuera quien
tomara la iniciativa de silenciarlo. Es decir, en el supuesto de
que haber visto la escena en el chinchorro, la escena contada,
sirviera, justo ella y no otra, para desplegar una venganza.
Porque nada impide suponer que Mudolo, asi como vio
aquella escena pudo haber visto otras, igualmente compro-
metedoras y causales suficientes —y hasta necesarias, segin
el caso— de asesinato. Esto quiere decir, imagino, que el indio
pudo, a partir de otra situacion, ser el asesino. También quiere
decir, imagino, que otro, distinto del indio, pudo cometer
el delito; porque nadie, que yo conozca —y aun que desco-
nozca—, ha estado jamds en condiciones de otorgar al indio,
o a cualquier otro, una licencia de exclusividad sexual sobre
mujer alguna. Dirdn que la historia recoge ejemplos abun-
dantes que ponen en entredicho mi aseveracién. Dirdn que
el matrimonio es, €l mismo, una suerte de licencia, aunque

*El en realidad no la queria, pensaba ella. Solo deseaba su cuerpo, solo
verla desnuda, solo tocarla. ;EI amor es esor Si el hombre que ella en
verdad quiso estuviera vivo, jamds habria hecho de nuevo lo que ahora
hace. i Qué importa este otro, solo importa su virilidad? Una opcion era
dejarlo, hablar con los padres y terminar con todo. Total, ellos vivian en su
casa, la casa de los padres. Nada podia perder si él se alejaba. Qué dificil
resulta acostarse con quien ya no quieres! {Qué dificil ver su cuerpo! Qué
dificil aceptar sus caricias\ La vida otra vez fe lleva a la nada, al desam~
paro, a la soledad. Porque los otros, los muchos otros también son nada.
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compartida, de exclusividad. Respondo, sin exponerlos, con los
innumerables ejemplos que depara la historia; ejemplos que
echan por tierra el poder de todas las licencias y demuestran
el efecto contrario que a la larga producen... Esto no quiere
decir que si fue otro el autor del delito, la misma mujer sea
causa carnal del acto delictivo. Tampoco quiere decir que,
aun siendo otro el delincuente, la causa carnal sea distinta. La
moralidad queda encargada de determinar si el acto pone en
entredicho la dignidad de la mujer, asi, en términos genéricos.
Me limito a decir que desconozco los limites de la moralidad
y que me siento indigno de hacer discursos sobre la dignidad.
Por supuesto, existen posiciones encontradas en cuanto al
acto delictivo. ;Quién es, en este caso, el delincuente? Seria
ficil decir: «El delincuente es el asesino». A esta respuesta
podria hacérsele esta pregunta: «;No es también delincuente,
y acaso mds, aquel que espia en casas ajenas y observa aquello
que no estd destinado a ser visible?». Como semejante pre-
gunta le fue hecha a una respuesta y no a su indeterminado
productor, hemos llegado a un callején sin salida, porque,
segiin me han ensefiado, es imposible esperar una respuesta
de la respuesta. Por lo tanto... Pero esos detalles 16gicos, o de
concordancias lingtisticas, son intrascendentes para nuestro
problema. Mudolo tenia que ver la escena en cuestién o cual-
quier otra de esas que escuecen, porque su mandato o destino
asi lo disponia. El més que nadie necesitaba ver, sentir, estar
en el ambiente, ser parte de un todo y ser todo; ser, si algo
asi es posible, el pueblo. Aquello que le convenia, que era €,
como eso por lo que algo es lo que es; aquello sin lo cual jamas
hubiera podido vivir, y que significaba ademds una bendicién
y una seguridad para el pueblo, fue a la postre la posible causa

de su muerte. L. Q. Q. D.
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6
Recuerdos, construccion®

Notas de conversaciones de Cancia con Itiel:

1. Yo era una nifa... Yo vivia por él, por la felicidad
supongo, por lo que se vive cuando se tiene esa edad... Y
también entonces, también entonces vivia por ella. Cuando
murié mi padre, senti que el mundo se estaba acabando, que
poco o nada quedaba por hacer, que todo era un desastre, un
hueco profundo, profundo, profundo. Pero estaba mi madre,
hablo de ella tan poco. Me quedaban su proteccién, su carifio,
el recuerdo de mi padre que ella guardaba. Eso creia...

2. Hace afos escuché una cosa que papd tocaba en el
6rgano de la iglesia. Pregunté y me dijeron que era una cosa
de un alemdn. No recuerdo el nombre. Yo iba siempre a la
iglesia con mi padre. Con ella, mi otra madre, iba también
algunas veces. El que casi nunca iba era monsieur Baumé. No
era muy creyente, pero sabia mucho de medicina y era muy
bueno, aunque tenia sus historias. Los Cummings, con sus
acentos de trinitarios, hablaban gritado todo el tiempo. Yo le

tenia miedo al viejo. Era grandisimo y feo, con esas bembas
#  Los pies de pagina correspondientes a esta seccion son tan largos y
numerosos, que deberian contener casi todo cuanto ha sido escrito,
arriba y abajo, hasta ahora. Mds vale omitirlos y remitir al texto
original.
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rojas y agrietadas. Estaba siempre en alpargatas. Tenia una
bodega. Yo iba corriendo, pedia lo que tenia que comprar y
salia corriendo otra vez. El viejo se reia, con su voz gruesota y
fuerte, como la de un gigante.

3. Muchos pensaban que Mudolo estaba medio loco. Esa
mania de reunir piedritas y de andar solo. Pero nadie salia si
antes Mudolo... No quiero hablar de eso... A veces Mudolo
conversaba con las mujeres, ti sabes, las que vivian por las
afueras, casi desnudas todo el tiempo. El se acercaba a ellas y
ellas se refan de él. Pero le daban comida y le hacian carifos.
Yo me la pasaba de casa en casa, porque todos conocian a mi
papd y todo el mundo lo queria. Las puertas siempre estaban
abiertas. Uno llegaba y se metia. Una vez Mudolo llegé a su
casa y se quit6 toda la ropa. Yo estaba alli y sali corriendo.
Era flaco y largo. No dije nada. Nunca dije nada. El tampoco.

4. Los Damast eran de pocas palabras. Cuando hablaban,
lo hacian bajito, bajito. Uno tenia que poner mucha atencién
para escucharlos. Papa decia que hablaban para adentro, para
ellos mismos. Parece que el cura no pudo oir, cuando uno de
ellos se estaba casando. Preguntaba y preguntaba y ¢l res-
pondia: «Si, la acepto», pero el cura nada que ofa. La novia
tuvo que decirle que no hablara tan bajito. Desde entonces le
dijeron «Bajito». No para molestarlo. Para jugar, diria.

5. Era con el indio. Fue la segunda o tercera vez que me
fijé. Siempre tuve mucho miedo y no sabia qué hacer. Sabia
que estaba malo, que no era bueno, pero no me atrevia a
decirlo. Entonces, un dia vinieron Carmen y Dario, mamd
y papi, a visitarnos, y se dieron cuenta de que algo estaba
pasando conmigo. Carmen, mamd, se dio cuenta enseguida
y apenas pudo me sacé a pasear. Alli se lo dije. No sé cémo
hice para decirle, pero lo hice. jElla me besé tanto, lloré tanto
conmigo! Ella siempre fue desde entonces mi verdadera

68



madre. Y Dario mi papd. Me adoptaron. Desde entonces soy
Bartolomé. Cancia Bartolomé.

6. Después de lo que pasé, ella se fue del pueblo, se fue
corriendo por la selva y nunca mis la vi. Le tiraban cosas
y le gritaban. Entonces Dario y Carmen me llevaron en el
hidroavién. Yo era incapaz de montarme en una curiara, des-
pués de lo de papd. Y no permiti por nada del mundo ir hasta
Capure, atravesar el rio, para agarrar alli el avién. Ellos espe-
raron como una semana, creo, hasta que vino un hidroavién y
nos llevé a Tucupita. Nunca regresé a Pedernales. Alld esta la
tumba de mi otro padre. Me dicen que todavia esti el letrero
con su nombre: Federico Kohler. ;Si no se hubiera muerto...!
iSi a Mudolo no lo hubieran matado...! jCaramba, Dios
mio, la vida se me hizo tan dificil...!

7. Recuerdo que iban a casa. Yo salia para alguna parte: a
jugar, a visitar a mis amigas de la escuela, a lo que sea. Cuando
llegaba alguno de ellos, yo salia. Papd estaba siempre fuera.
Nunca iban todos a la vez: el viejo Cummings, Bajito, mon-
sieur Baumé... Iban y se quedaban un rato. Monsieur Baumé
decia que debia examinar a mami, el viejo Cummings tenia
que vender algo, Bajito no sé con qué propésito. Quien nunca
iba era Mudolo. Estaban tiempo en la casa. Mucho tiempo...
Ahora puedo decirlo, puedo pensar en aquello. Si papa sabia,
nunca dijo nada. En realidad, no puedo decir nada de ellos.

Cuento la huida porque debo comenzar con movimientos.
Le lanzan cosas, le dicen puta. Rien a carcajadas, porque ven
cumplida una ruinosa prediccidn, realizado un putrido deseo.
Hasta Baumé, Cummings y Damast forman parte del grupo.
Ella corre, se interna en la selva, los bejucos maltratan su
piel, las espinas se clavan en sus muslos. Una, especialmente
grande, le lacera una pierna y deja una marca duradera. ;Por
qué huye esa mujer? ;Qué ha hecho para merecer el des-
precio de los lugarefios? ¢Puedo decir que cuanto hizo con
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quien pronto serd sefialado, también lo realizé con tres de los
que forman parte del grupo insultante: Baumé, Cummings,
Damast? No dudo que asi fuera. Mas la estricta fidelidad a
los hechos, la busqueda minuciosa de las fuentes originales
(esas que nunca existen), deberia impedirme deslizar una
sentencia que estoy seguro no podré demostrar. Sin embargo,
permitdmosle a esta seccién ser en parte ficticia; aunque la
ficcién puede no ser tal, si alguien demuestra su falsedad...
iSilencio! No estoy para juegos. Esto me hiere tanto como
a ustedes. Ella estuvo, estuvo con ellos, estuvo con todos
apenas podia, y aun cuando no, sin importarle para nada
las consecuencias. Ella fue culpable de lo que haria la hija.
Ella no merece mis palabras. Merece, eso si, mi orgulloso
desprecio. Cuando menos debié ser sagaz, debié ser sutil...
iQué estupidez humana! ;Qué estupidez...!

Ahora atento la velocidad de la escritura. Voy hacia ella,
hacia la mujer. No hacia la nifia; porque mi conocimiento
es tan inexacto (aun el de la mujer), que tocar a la nifia seria
manchar la plancha, impregnar el grabado con grumos, trazos
imprecisos, secciones dudosas, anécdotas propicias para lo
inverosimil; seria, en suma, llenar con ficcién algo que debe,
como corresponde al orden y el buen sentido, ser (o dar la
rotunda impresién de ser: ja, ja, ja) realidad. La mujer pudo
de nifia saltar la cuerda, jugar con amigas, tener mufecas, ir
a misa inclusive, si en el lugar en que vivié hubo una iglesia.
Pero esto no nos dice nada distinto; nada agrega que explique
a la mujer, o acaso a ella nos acerque. Veremos entonces a la
mujer, sabiendo de antemano que su infancia no fue distinta
de otras ni se mostré merecedora de jugosas memorias. La
mujer tuvo siempre preferencias de dudoso juicio. ¢Por qué?
Mentiria si asomo algo explicativo. ;Por qué alguien prefiere
el morocoto al bagre, el hombre casado al soltero, la ligera a
la grave, la lapa al chigiiire? ;Por qué uno es agnéstico, otro

70



es ateo y el de alld creyente —aunque dicen que ser ateo es
ser creyente—> ;Por qué si cuando joven preferi a Debussy,
ahora me inclino hacia Buxtehude o Pirt? ;:Por qué es mejor
el dulce de hicacos...? Aceptemos, sin preguntar ni dudar,
la verdad de mis palabras. Joven, demasiado joven, aunque
ya mujer, supo del placer y de la agonia que producen las
relaciones; supo de las decepciones que todo amor cultiva,
de las mentiras que oculta el deseo. Alguien, mayor que
ella, le juré una pronta y respetable unién. Ella, temblo-
rosa e intrigada, se oculté entre matorrales y se dejé poseer.
Tres veces fueron formulados los juramentos; tres veces, los
matorrales atestiguaron una relacién que estaba destinada a
la brevedad. Ella fue dejada (¢esperabas algo distinto?) por
aquel hombre. Pronto, otros hicieron promesas similares y
acciones similares correspondieron a tales promesas. Con el
correr del tiempo, la mujer, puedo sentirlo, dejé de creer en
las promesas; pero igual deseaba escucharlas; deseaba oir las
promesas, no por ellas mismas y menos por el gusto (o dis-
gusto) de captar los cambios de tonos, las formas multiples
que tomaban, segun el productor. Para ello seria preciso que
hubiera cultivado una capacidad de contornos, semitonos y
modulaciones intelectuales que no juzgo prudente conce-
derle. Las deseaba, cada dia mds y con mayor urgencia, solo
por las consecuencias inmediatas que esas promesas trae-
rian. Ella desde entonces estuvo confinada. Nada ni nadie
cambiaria su vida. Todo en adelante seria una inutil espe-
ranza, para el otro, si acaso otro se presentaba con un asomo
de seriedad; porque ella habia perdido toda esperanza; y a
tal grado la habia perdido, que si alguien o algo (el destino,
digamos) le hubiera prometido un renacer, ella, incrédula y
sonreida, lo habria rechazado. Menos tarde de lo esperado,
segun el parecer, las promesas fueron relegadas, para en su
lugar dejar espacio, solo, sin cultivo, al deseo; y al viril deseo,
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con deseo, respondié la mujer. Federico Kéhler jugé sin tener
las piezas que, cuando menos, crearan una lejana posibilidad
de triunfo, pero creyé poder triunfar. ;Es acaso culpable la
mujer de que un hombre espere de ella aquello que no debe?
Si Federico Kéhler hubiera perdido menos tiempo en mares
desconocidos y en pescados exdticos, que poco o nada dicen
de la sutil red de relaciones, dudas, mentiras, felicidades,
creencias, que conforman la vida de los hombres; si su mente,
primero ingenua y religiosa, luego marinera y al final reli-
giosa fandtica, hubiera hurgado esos lugares de la condicion
humana que nunca se exhiben pero que jamds estdn del todo
ocultos, habria sabido de inmediato que su relacién estaba
destinada a lo no duradero, que el gusto que obtendria con
ella serfa fulgurante, pero breve y sin futuros necesarios. Ella
se fue a vivir con él, le dio una hija, le dio placeres, cierto.
Pero hasta alli podia. Esa mujer estaba prevista para otras
evoluciones del destino; no para el matrimonio, la fidelidad o
el tedio maternal.

¢Entonces...? Duda, angustiosa duda que aleja al medi-
tante de la vereda ficil, transitable, tranquila. Mundo de
lo inasible, del quizd mercarico. Cambiante y verdadero
mundo. Debo reconocer: a ello me llevan mis palabras; por
mdis que me duela hacerlo y desee negarlo, debo reconocer
que ella fue sincera, mis sincera que muchas mujeres, mas
mujer que la mayoria, mds ser humano que cualquiera de
nosotros. Debo reconocer, también, que actud, compacta, sin
contradicciones, siguiendo el vigoroso impulso que guio su
vida desde tiempo antes de vincularse con Federico Kohler.
Me inclino ante ella y beso sus manos. Me acerco y beso
sus besadas mejillas. Si, es verdad, estuvo con el indio (al fin
puedo mencionarlo), una y cien veces estuvo con €, una y
cien veces lo disfrutd, se dejé gustosa poseer en el chinchorro,
penetrada siempre desde atrds, como observé Mudolo, como
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veria Cancia: sus ojos, desde entonces, con la marca eterna
del pene en su sorprendente posicién inicial de reposo y en
la siguiente, casi inmediata, de 4gil y dispuesta virilidad; su
gusto sefialado para siempre a fuerza de fogonazos sexuales
en la tierna mente; su vida completa forjada en dos o tres
instantes de ajeno goce. Todo eso es cierto. Pero también es
verdad que aquellos actos, envidia de la gente, carencia de
cobardes, constituyen una de las més firmes demostraciones
de plenitud que la historia haya conocido, tal vez el home-
naje mds sincero al contacto humano de que tenga noticias
esta, sin dudas la revelacién mas fiel del duradero, incensivo y
fecundo misterio del sexo que ella misma cultiva. Te amo, yo,
que solo escribiéndome puedo escribirte. Admiro tu ente-
reza, tu vigor, tu busqueda sin treguas de esos profundos y
escondidos lugares del placer, que ordena conseguir la mente
primordial... El resto, parte de ¢l, lo saben.
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7
Clavellina, en el dia, huele a mango

Coporito, La Horqueta, Cocuina, Clavellina y San José, entre
otros, son pueblos tan parecidos, que si alguien mudara de uno
de ellos a sus habitantes mientras duermen, estos, al despertar,
jamds pensarian que estin en un lugar distinto de aquel en
que tomaron el suefo, de suerte que continuarian, como si
nada hubiera pasado, el fictico ritual de la vida: sentarse en
una silleta en la puerta de la casa (esta, frente a la carretera,
el malecén y el rio), bafiarse en el rio, comer y tomar, meterse
en el monte con alguna muchacha, escuchar canciones mexi-

canas o Colombianas3°. DlgO tOdO esto pquU.C VOY a proponer
30 Esto quiere decir rancheras y vallenatos. Olvidamos (o desco-
nocemos) la variedad enorme que implica referirse a la musica de
Meéxico y Colombia. Igual, cuando hablamos de musica venezo-
lana solo recordamos (o conocemos) el joropo y pocas variantes de
los llanos, perfectamente iguales, por otra parte, a la musica llanera
colombiana.

*No es correcto dudar ni estar con reclamos innecesarios. La vida tiene un
Jfin mds ditil. Allf estd, en su memoria, aquella cita que el francés le leyo.
Debe recordarla, y comprenderla. Pero comprenderla para actuar. Ya basta
de reflexiones. Ahora, hay que actuar.Y asi, el hombre comenzd a actuar.
En cualquier reunion, con conocidos o sin ellos, hablaba y hablaba de los
cambios posibles, de la miseria que es la vida cuando carece de un propo-
sito y cuando quienes la viven son incapaces de tomar decisiones trascen-
dentales. i Por qué seguir humilldndonos® ;Por qué no dar el paso justo y
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una hipétesis sobre la llegada de Tido Freites a Clavellina y
su decisién de quedarse meses y acaso anos en ese pueblo.
Esta hipétesis reconoce la posibilidad que tuvo el viajero fre-
nético de haber llegado a un sitio con nombre distinto al de
Clavellina, o de haberse ido al poco tiempo de amarrar su
curiara en los barrancos del pueblo mencionado. ;Por qué
entonces llegé a Clavellina? ;Por qué se quedé? Vayamos a la
hipétesis. Un hombre del Delta es apto para reconocer olores;
presiente la fregosa, el culantro, el caimdn, en los aromas que
trae el aire; a leguas, olfatea el chigtiire de carne rizada, el
manati, la culebra y la bora; el bafio del laulau, mds que por
el sonido del golpe contra el agua, lo capta por el olor que
expele este mientras estd en el aire’. Tido Freites, una vez ale-
jado de la mujer sin nombre: la mirada fija en un punto del
horizonte, el cambio de ropas,laida en la curiara, se dejé perder
por los multiples cafos. {Cudnto pasado! ;Cudntos olores! La
plaza Bolivar, bajo las aguas (paisaje de fiebre y humedad: los
apetecidos, los inaccesibles cafio y calle Manamo). La casa
blanca, limitada con flores (él, casi desnudo, sentado frente a
la casa: el olor de ella, el olor del rio y de los barrancos, de
los frutos, del monte, de las flores; el llamado silente, la huida
imperiosa). Antes de ese pasado, scudl otro te pertenece, Tido

terminar con todo? iNo eran ellos, pobladores de una ciudad carente, los
mds indicados para dar el gran cambio? La mujer, mds que un apoyo o
un deseo, era una molestia ahora. Deseaba terminar con ella, dejarla para
emprender su tarea memorable. Pero dejarla era dar fe de un gran fracaso:
y nadie puede hacer lo que él debia hacer, comenzando por un fracaso.
Estaban también los rumores: la vieron en tal sitio, la vieron con un tipo.
Los rumores pueden enloquecer a cualquiera; pero Tido, debes saberlo, no
estaba dispuesto a enloquecer.

Ellaulau, bagre exquisito, vive en aguas dulces y profundas. Su carne,
blanca, delicada, es mds fina y sana que la de cualquier otro pez, con-
vencional o no. De vez en cuando, el laulau salta en el agua, como un
delfin. Los deltanos dicen que se estd bafiando.
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Freites? Antes de esos olores, ¢cudles...? Tido Freites es la
incégnita que todos suponemos llevar; y que sin embargo
estd previa a nosotros, mas nunca, definitivamente, en noso-
tros; algo tan huidizo como la corriente del rio (magnifico
Manamo), pero que nos da consistencia, permite estar acd,
caminar como lo hacemos, relacionarnos de esta manera, vivir
pensando en aquello, oscuro y expansible, que no podemos
sefialar ni nombrar.

Clavellina, en el dia, huele a mango®. El olor a mango
atrajo a Tido Freites; le recordé la mujer sin nombre, la casa
abandonada, el patio, el amor, los mejores sancochos. Por
el mango, Tido se detuvo en Clavellina: su primer destino
memorable, luego de abandonar a la mujer sin nombre, la
que gozaba de una marca sin excesos en cierto lugar poco
olvidable de su preciado cuerpo: ¢acaso la senal de alguna
espina inadvertida, durante una carrera por el flexible, satu-
rado monte...?

Armar un rompecabezas es la orden. ;Qué debemos
hacer para crear la estadia de Tido Freites en Clavellinas?
¢Le damos un oficio, un trabajo de capataz acaso? ;Lo
ponemos en contacto con el francés aquel que, luego de ser
salvado por una mujer, tuvo hijos con ella y una hacienda
de cacao en Clavellina...?®. ;Por qué uso el plural, si tal
vez el inico destinatario de estas historias sea yo, cualquier

32 «Puebleando» es una cancién de Eudes Balza, compositor deltano,

sembrador de familias. Su voz grave, satinada, recorre la memoria
de los habitantes de aquellas islas, quienes repiten sus canciones tal
vez sin saberlo. «Clavellina, en el dia, huele a mango», es un verso
de la cancién de Balza. Muchos afios separan la decisién tomada
por Freites de la factura de este verso. La noche esparce los olores,
siempre. Si durante el dia, Clavellina huele a mango, en la oscuridad
su aroma, el del jobo y el de los malabares, satura el pueblo y los sitios
cercanos.

3 Veamos, por favor, la nota 28.
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yo? ¢Quién escribe o lee para otro que, en ultima instancia,
no sea él mismo, en sus frondosas manifestaciones? Es
decir, squién escribe para comunicarle a un tercero lo
que sea, si en el mismo transcurso de la escritura el que
la hace comienza a dejar de existir como tal y pronto serd
otro, intrigado él mismo por conocerse, por recordarse en
aquel texto ya finalizado, por juzgar lo escrito, y a la vez
temeroso de hacerlo? ;Quién le cuenta a alguien? ;Quién,
como escritor o narrador, para diluir el posible sujeto o
hacerlo mis volatil, interactia con alguien diferente de sus
muchos representantes forjados por él mismo: cuasisujetos
tan poderosos, sin embargo, que le advierten al conductor
caminos posibles y hasta le marcan, qué desparpajo, pautas
a seguir. Y todo hecho con tal sagacidad, que si te descuidas
el conducido pareciera ser y hasta se convierte en el que
conduce; que la orden, mediante una inversién maestra,
pudiera ofrecer y cumplir la apariencia de venir desde otros,
sin presién pero sin opcidn, hacia el que se supone es orde-
nante, en una suerte de hacedora reflexién primaria que se
enmascara como secundaria? Siento, por momentos, que el
texto se aleja de mi, que soy un extrafio, inescrupuloso visi-
tante que viene a tomar algo que ya estd. Sin embargo...,
¢es posible y honesto dejar de escribir?, ¢son vilidos el
silencio, la fuga, el escondite?, ino hay siempre alguien, mds
alld de nuestras reflexiones y pequefieces, a la espera de un
mensaje: ese, inevitable, imprescindible, que tal vez nunca
llegue?*.

3 Un texto sin lector es como un lienzo abovedado. El lector da signifi-
cacién al texto, descubre aquello que el autor jamds podria descubrir;
aflade vida, la suya, la de su entorno, a lo escrito; crea la obra, dindole
variantes inéditas, aunque, en estado de hibernacién, ya presentes en
ella. ;Existe obra sin lector? ;Este texto podra vivir sin llegar al des-
tinatario? Sin embargo:
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El rio de noche, aun el cafio Cocuina, sobre todo durante
cierta fase de la luna, parece un bosque oscuro: arboles
inexistentes obstaculizan el navegar, la niebla semeja ser
un manto, el grito de los animales nocturnos se oye en la
boca del oido, el negro canalete pareciera hundirse en un
abismo. A veces, el navegante observa tenues puntos de luz
vibrante que le indican la rivera y el poblado cercano. Asi

«El Emperador —asi dicen— te ha enviado a ti, el solitario, el
mds miserable de sus subditos, la sombra microscépica ante el sol
imperial que ha huido a la mis distante lejania; justamente a ti, el
Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo
arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurré el mensaje al
oido. Tan importante le parecia, que se lo hizo repetir. Asintiendo
con la cabeza, corroboré la exactitud de la repeticién. Y ante la
muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas las
paredes que interceptaban la vista habian sido derribadas, y sobre
la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un circulo los
grandes del Imperio—, ante todos, ordené al mensajero que partiera.
El mensajero, un hombre robusto e incansable, partié en el acto.
Extendiendo primero un brazo, luego el otro, se abre paso a través
de la multitud. Cuando encuentra un obsticulo, sefiala sobre su
pecho el signo del sol. Adelanta con mis facilidad que ningtn otro.
Pero la multitud es inmensa y los alojamientos son infinitos. Si ante
él se presentara el campo libre, cémo volaria, qué pronto oirfas el
glorioso sonido de sus pufios contra tu puerta. Pero, en cambio, qué
vanos son sus esfuerzos. Adin estd abriéndose paso a través de las
cdmaras del palacio central. No acabard de atravesarlas nunca. Y silo
hiciera, no habria adelantado mucho: todavia tendria que esforzarse
para descender las escaleras. Y si lo consiguiera, tampoco habria
adelantado mucho: tendria después que cruzar los patios y mds tarde
el segundo palacio circundante, y nuevamente las escaleras y los
patios, y otra vez un palacio, y asi durante miles de afios. Y cuando
finalmente atravesara la ultima puerta —pero esto nunca, nunca
podré suceder— le faltaria ain cruzar la capital, el centro del mundo,
donde su escoria se amontona prodigiosamente. Nadie podria abrirse
paso a través de ella, y menos ain con el mensaje de un muerto. Pero
td te sientas junto a tu ventana —y te lo imaginas— cuando cae la
noche» (Kafka, «Un mensaje imperial»).
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vio Tido Freites, por primera vez, Clavellina; pero antes de
verla, apenas puntos de luz en las tinieblas, sintié un fresco
olor a mango maduro que le subyugé: aquella mujer, tantas
veces amada; aquella ida, sin motivos precisos; aquel aban-
dono de la casa encalada. ;Qué buscas, Tido Freites? ;Qué
haces tan lejos de los lugares y la mujer que amas? ;Quién,
en este pueblo desconocido, atin sin nombre para ti, te aco-
gerd? ¢Volverds acaso a sentir una caricia, una verdadera
caricia?

Clavellina nunca fue grande; siempre tuvo poquisimas
casas, escasas calles y algunos pobladores que se dedicaron
a la siembra, a la pesca y a la cria. Hacia la selva, de espaldas
al cafio Cocuina, surgen las haciendas de cacao: y en una de
ellas vive el francés con la mujer que lo salvé. La casa no es
pequefia ni estd negada a las comodidades: la letrina siempre
estd limpia, el piso de cemento jamas necesita mds kerosén
para brillar, las sillas de cuero son sencillas y cémodas, los
muebles de paleta siempre relumbran, la mesa de comer
nunca es visitada por las moscas, los hijos del francés y la
mujer son educados y silenciosos. Hay una parte especial
en esa casa; la parte que de alguna manera perderd a Tido
Freites, aunque paradéjicamente, asimismo le ayudard. Se
trata de dos vitrinas con algunos libros, algo que el futuro
capataz nunca habia imaginado. ;Libros...? ;Para qué libros?

Tido pidi6 consejos a los habitantes de Clavellina; les dijo
que buscaba trabajo, algo que hacer, cualquier cosa, y todos
le recomendaron ir donde el francés. No me pregunten por
qué ese francés le dio trabajo y menos por qué lo nombré
su capataz. Pero es un hecho irrefutable que el mismo dia
que hablaron, Tido quedé contratado para cuidar la hacienda
y vigilar a quienes en ella trabajaban recogiendo y secando
cacao. Era ficil el trabajo, aunque ameritara enormes cami-
natas entre matas de cacao y algunos regafios a trabajadores
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negligentes. No creo en los grandes cambios ni en las salva-
ciones apotedsicas. Pero si llego a negar que Tido, hombre
dado a la mis absoluta inmovilidad, salvo en contadisimos
momentos, acaso ejemplo digno del ser de algin filésofo®,
no cambié durante su estadia en Clavellina ni se ocupé de
asuntos que poco tiempo atrds habria eludido con valentia,
estarfa mintiendo. Tido fue, en realidad, un empleado
modelo incapaz de ver con lujuria a la mujer del francés,
aunque no estaba nada mal en aquel momento, ni de desear
obtener mas de lo que ganaba, salvo que fuera el producto
de un esfuerzo extra; esfuerzo que algunas veces el francés
le solicitaba, no sin convenir de inmediato la remuneracién
que implicaria, y que casi siempre consistia en acompafar a
la familia cuando deseaba tomar un bafio en el rio, ya que el
francés, por alguna razén que Tido desconocia, pocas veces

% Esto puede ser tremebundo, aunque no deberia usar ese verbo exis-

tencial. «Es menester decir y pensar que el ser es, pues es posible que
él sea, pero la nada [no ser] no es posible», dice Parménides. Otros
preguntaron: «Si todo es ser, scémo vamos a explicar otras cosas, el
cambio, por ejemplo?». Alguien respondié que el no ser es, es decir,
que nosotros, que en verdad no somos, porque somos copia, sin
embargo y en cierto sentido somos. ;Viva el racionalismo! Asi, Tido
Freites es, aun cuando se encuentre cuidando cacao en una hacienda
de Clavellina.

*Los dos estaban cada wvez mds separados. El estaba pendiente de los
cambios que debia realizar, de los ajustes necesarios para incitar la lle-
gada del glorioso porvenir que a todos esperaba. Ella estaba pendiente de
huir, para no ver a Tido Freites ni dejarse tocar por él. Asi, iba e iba
con frenética insistencia a los amantes: incultos algunos, sudorosos y ebrios
otros, incapaces de dar una caricia sincera, solo pendientes de su cuerpo, de
meterle el dedo, de meterle la verga. ;Por qué él cambid® ;Por qué no la
siguid amando con aquel gusto de los primeros dias? i Por qué esos pensa-
mientos y esas conversaciones sobre asuntos a todas luces imposibles? :INo
era mds fdcil tener un trabajo otra vez, antes que decir palabrotas sobre la
explotacion, el uso de la mano de obra, la familia como esclavitud? ;Ella
era su esclava, acaso...?
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iba al rio con la mujer y los hijos; y cuando lo hacia, Tido
no era capaz de imaginar por qué (entre otras cosas porque
nunca pudo ver la escena) estos se mostraban intranquilos.
Pero olvidemos esa parte. El francés fue un caballero el resto
de su vida: ordenado, meticuloso, lector por momentos, no
dado al gasto ni tomador, buen padre, buen marido, vecino
respetable, es decir, alguien ya sin historia.

Las vitrinas y los libros. Una tarde Tido fue a presentarle
cuentas al francés y lo encontré leyendo, sentado en una silla
de paleta. El francés marcé la pagina con una hoja doblada,
cerr6 el libro y lo colocé, con la portada hacia arriba, sobre la
mesa de paleta. Tido no pudo evitar leer el titulo: K. Marx y
F. Engels: Obras escogidas. El francés se dio cuenta del interés
—o asombro— del capataz y le dijo que seria prudente que
alguna vez recorriera algunas paginas de ese libro. El, que era
un hombre librepensador, podia no estar de acuerdo con el
contenido de todos los volimenes, porque eran tres, pero le
parecia que algunos puntos de vista de esos filésofos, porque
eran filosofos, si Tido no lo sabia, encerraban verdades pro-
fundas. Por ejemplo, le dijo, en lo que tiene que ver con la divi-
sién del trabajo, «escuche esto». El francés tomé el libro, buscé
una pégina perfectamente subrayada, y leyé:

Con la divisién del trabajo, que lleva implicitas todas las con-
tradicciones y que descansa, a su vez, sobre la divisién natural del
trabajo en el seno de la familia y en la divisién de la sociedad en
diversas familias opuestas, se da, al mismo tiempo, la distribucién
y, concretamente, la distribucién desigual, tanto cuantitativa
como cualitativamente, del trabajo y de sus productos; es decir, la
propiedad, cuyo primer germen, cuya forma inicial se contiene ya
en la familia, donde la mujer y los hijos son los esclavos del ma-
rido. La esclavitud, todavia muy rudimentaria, ciertamente, la-

tente en la familia, es la primera forma de propiedad, que, por lo
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demds, ya aqui corresponde perfectamente a la definicién de los
modernos economistas, segtn la cual es el derecho a disponer de
la fuerza de trabajo de otros. Por lo demis, divisién del trabajo y
propiedad privada son términos idénticos: uno de ellos dice, re-
ferido a la actividad, lo mismo que el otro, referido al producto

de esta.

Tido quedé asombrado y durante la noche no hizo
otra cosa que repetir ciertas palabras: distribucién, des-
igual, derecho a disponer de la fuerza de trabajo de otros.
Entonces, ¢el francés lo estaba usando, disponia de élI? El
estaba seguro de que trabajaba mds que el francés, al menos
en estos momentos; pero asimismo sabia que tenia menos
que el francés, porque la propiedad no era suya sino del
francés. Y para colmo de males, ni siquiera estaba casado.
¢Y si todo esto queria decir que €, Tido Freites, libre todo
el tiempo, ahora era esclavo del francés? También era cierto
que el francés era un buen hombre, le pagaba lo justo... ¢Le
pagaba lo justo o le pagaba para usarlo y hacer de él un vulgar
esclavo? Y si vamos mis lejos, ¢él tenfa un precio? ;Cudnto
vales, Tido Freites?

A las pocas semanas de aquel razonamiento memorable, el
francés le pidi6 a Tido que llevara al rio a la familia. Tido le
contesté que esta vez no habia ninguna posibilidad de llegar
a un acuerdo econdémico, porque él, en realidad, no estaba
dispuesto a vender su tiempo tan preciado; y que si no le
decia malas palabras por su solicitud, era en beneficio de una
relacién que, aunque desigual absolutamente, habia tenido
al menos la virtud de haberse mantenido en términos de
mutuo respeto, si se puede llamar mutuo respeto el usar su
tuerza de trabajo como si él fuera propiedad del francés. El
francés debia saber que, en lo sucesivo, Tido no estaba dis-
puesto a seguir trabajando sin ser una parte de la sociedad, es

83



decir, sin tener una parte de la propiedad del francés (parte
material por supuesto, aclaré Tido, quien en verdad no pen-
saba en nada espiritual ni en el tipo de materia que contenia
ese espiritu, aunque, como ya lo hemos dicho, no estaba nada
mal) y que si no llegaban a un acuerdo satisfactorio €l dejaria
de inmediato el trabajo y se marcharia de aquella hacienda,
sitio en el que durante tanto tiempo no habian hecho otra
cosa que reducirlo en lo personal a la condicién de esclavitud.

De mis estd decir que Tido Freites abandoné la hacienda
del francés, volvié a su curiara, tomé el canalete y por el cafio
Cocuina se dirigié al Manamo: si el francés se arrepintié o
no de haberle leido al capataz ahora errante aquel fragmento,
es algo de lo que no tenemos conocimiento. Pero pueden
estar seguros de que Tido Freites cambid, otra vez, que acaso
tue el primero de nuevo, aquel hombre més dado a los pla-
ceres que al trabajo, pero ahora con la terca voluntad de decir
sus palabras y de revisar minuciosamente, si llegaba a encon-
trarlos, aquellos volimenes.
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8
Ella, en Tucupita

Les advierto que Tucupita es una ciudad perfectamente
inolvidable y hasta indigna de algin desaire. Sus habitantes,
jubilosos y parranderos, son desenfrenados en todas las acti-
vidades, menos en el trabajo. Sus mujeres son bellas, es cierto,
pero al igual que los hombres carecen de cierta disciplina
corporal y animica que solo se consigue en lugares donde el
movimiento social es mds complicado, para no decir mis refi-
nado. Todos en Tucupita viven en una eterna espera, es decir,
viven esperando el momento exacto de la quincena: y entre-
tanto dan vueltas y vueltas por la ciudad, saludan al vecino o
hablan mal de alguien, engafian al de la calle aquella, mur-
muran para si mismos, toman en cualquier bar, huyen hacia
el monte con alguna mujer. Esto no quiere decir que desde
un punto de vista moral la ciudad sea objetable. Sostengo
que Tucupita es inobjetable desde cualquier punto de vista.
He conocido a seres que luego de vivir en ella son poco aptos
para moverse en otros circulos y cuando tienen que hablar
de la ciudad lejana, sus palabras son dulces y la mirada se les
pierde como sucedia en aquellas tardes deliciosas, a orillas del
cafio Manamo. Un joven, por ejemplo, vaga por la ciudad en
bicicleta, visita al amigo y pasa mil veces por la calle donde
estd la casa prohibida, la casa de la muchacha que ama para
siempre. Ese mismo muchacho, a los pocos dias, pasard mil

85



veces por otra calle y querrd para siempre a otra muchacha.
Un respetable padre de familia duefio de un digno negocio,
por ejemplo, hard todas las maromas necesarias para capturar
al joven que, con cierta prestancia, la Gnica posible en una
sociedad poco cultivada, pasa de vez en cuando frente a su
negocio. Si el negocio es una bodega, seguramente lo invi-
tard a tomar un refresco; si es una farmacia, estard atento a
cualquier sintoma de malestar que presente, para regalarle
la medicina necesaria; si es una sastreria, averiguard la fecha
de su cumpleafios para hacerle la camisa y el pantalén mas
elegantes del pueblo. Una digna mujer, madre sin mdculas,
por ejemplo, aprovechard el carnaval para disfrazarse de
negrita y huir, en medio del templete, con aquel joven que le
gusta tanto. Y la muchacha mds cuidada, el centro de todos
los mimos, nunca desaprovechard la oportunidad para acos-
tarse con el marido de la mejor amiga de su familia. Asi es
Tucupita, en cuanto a sus habitantes y a las relaciones que se
establecen entre ellos. Y en esto no es distinta de cualquier
otra ciudad. Cambiemos al bodeguero, al farmaceuta y al
sastre, por un ejecutivo. Cambiemos a la sefiora disfrazada de
negrita por la que asiste a ilustres recepciones, en los clubes
mas sofisticados. Cambiemos las caras y los cargos y veremos
que todo siempre es igual. Dejemos a la muchacha mds cui-
dada y al muchacho de la bicicleta. Ojald nunca cambien.
Dejemos el jolgorio y la alegria desenfrenada. Quizas alguna
vez alguien trabaje; es decir, quizds alguna vez Tucupita sea
esta, la que he dibujado, con todas sus virtudes y defectos,
pero con la voluntad de crecer que tuvo hace afos, cuando
Cancia Bartolomé, siendo una nifa, llegé a ella.

Parece necesario decir algunas palabras sobre la estruc-
tura de la ciudad y sobre el paisaje. Tucupita es un rectingulo
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perfecto®; sus calles son absolutamente paralelas y, por
lo tanto, también son perpendiculares; estd a orillas de un
rio, llamado Manamo, y sobre una isla, llamada Tucupita®.
El sol se pone sobre el rio, hacia la derecha, donde este se
bifurca, y la luz roja bafia el malecén y las casas que estin
en la calle Manamo. También bafia, por supuesto, la iglesia
donde Federico Kohler tocé el érgano, durante el matri-
monio de Carmen y Dario: Cancia observando entonces,
la nina Cancia®®. La lluvia se presenta todo el afio, a veces
de improviso, y asi como llega puede irse o puede quedarse
por semanas. Si estds a orillas del Manamo y ves hacia la
izquierda, hacia donde el rio dobla y se pierde, es posible que
observes un chubasco viniendo hacia ti. Tal vez no tengas
tiempo de guarecerte. Pocos resisten los zancudos, a las seis
de la tarde. Por eso, hay que ver el crepusculo justo hasta
esa hora, luego correr a casa y, si es posible, encerrarse en
un cuarto hasta las siete. Los jévenes caminan por el pueblo
a esas horas. Caminan, cantan y rien. Ellos no saben de
zancudos.

Cancia estd en Tucupita. Hurguemos en el baul.
Lo primero es manejar los limites. No es bueno para esta
historia hablar de Cancia nifia, recién llegada y estrenando

% Hablo de la ciudad que Cancia conocid; no de la ciudad de ahora.

El Delta son islas: Coporito, Manamito, Tucupita... Casi todo del-
tano es un islefio.

Una norma de cierta escritura supone que cuando se nombra algo se
lo hace de una vez con plenitud. Dejar para luego un rasgo, un boceto
que pudo sefalarse antes, constituye un error garrafal. Confieso que
en su momento olvidé decir el nombre de la iglesia de Tucupita, por
otra parte, la Gnica existente durante la vida de Cancia, en el nunca
negado supuesto de que ella haya muerto. Esa iglesia siempre ha sido
llamada de San José de Tucupita.

37
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apellido. Eso no nos aportard nada. Prefiero presentarla a los
quince afos, ya robusta, sus formas naciendo con vigor, sus
piernas buscando el parecido exacto con las de la madre, pero
sin ninguna sefial en parte alguna®, sus senos ya formados, ni
excesivos ni escasos. A esa edad Cancia, como es costumbre
en Tucupita y en todas partes, ya ha tenido varios amorios
y experiencias no del todo saludables: alguien que la toma,
le hace el amor y luego le retira la palabra; alguien que solo
siente placer cuando ella se lo mama. Mas ha tenido otras
que le han descubierto su verdadera pasién, su verdadero
goce: alguien, una tarde, la hizo ponerse en cuatro y se lo
metié por detrds; alguien, otra tarde, le hizo probar el uso del
chinchorro: ella de lado y él por detrds. En esos momentos
nacié Cancia al amor; y pronto le dijo a Itiel, la amiga prefe-
rida, la Gnica amiga en realidad, que probara esas posiciones.
Itiel, suponemos, estuvo de acuerdo, porque la siguiente vez
en que se encontraron, una amplia sonrisa visitaba su rostro.

Los padres de Cancia, Dario Bartolomé y Carmen de
Bartolomé, la mimaban hasta lo ultimo; sus vidas, en rea-
lidad, giraban en torno de ella. Cancia era perfecta, saludable,
bella. Por ello nunca pudieron darse cuenta y ni siquiera
sospecharon de las salidas de Cancia con tantos hombres
como le era posible. Itiel ideaba paseos por el campo que

% Es por demds conocido que todo relator es un malvado y que senalar

apenas, dejar algo en suspenso, en un extrafio poder ser, generalmente
mueve al lector a forjar relaciones acaso inexistentes. (Hay relaciones
por semejanza, por contigiidad y por causalidad, sostiene Hume.)
No me es dado juzgar en este caso sobre la existencia de una cone-
xi6n; tampoco, sobre la inexistencia. Es posible también que un lector
no capte relacién alguna, lo que no implica que sea menos agudo que
otro. En todo caso, reviva la segunda parte de «Recuerdos, construc-
cién» y digame cudl es la relacion, en el supuesto caso de que exista.
Todo relator es un malvado. Estard de acuerdo conmigo si relee «La
otra vida de Tido», segunda parte.
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terminaban siempre en alguna cama o en el monte cémplice.
La vida era sencilla. Salir, amar, ayudar a la madre de vez en
cuando, ver el crepusculo, sentir la piel vibrar. Sin embargo,
a veces Cancia cafa en largos silencios. Entonces Itiel se le
acercaba, acariciaba su cabello rojizo y ella, Cancia, lloraba.
Asi, durante esos momentos, Itiel supo sobre el pasado de
Cancia, su vida en Pedernales, el padre ahogado, la madre
addltera, el indio con su verga hacia arriba, Mudolo desnudo,
los nombres ingleses y franceses que frecuentaban la casa de
la madre:

«Yo era una nifa... Yo vivia por él, por la felicidad supongo,
por lo que se vive cuando se tiene esa edad... Y también
entonces, también entonces vivia por ella. Cuando murié mi
padre, senti que el mundo se estaba acabando, que poco o
nada quedaba por hacer, que todo era un desastre, un hueco
profundo, profundo, profundo. Pero estaba mi madre, hablo
de ella tan poco. Me quedaban su proteccién, su carifio, el
recuerdo de mi padre que ella guardaba. Eso crefa...».

Itiel quiere besar el cabello de Cancia:

«Muchos pensaban que Mudolo estaba medio loco. Esa
mania de reunir piedritas y de andar solo. Pero nadie salia si
antes Mudolo... No quiero hablar de eso... A veces Mudolo
conversaba con las mujeres, td sabes, las que vivian por las
afueras, casi desnudas todo el tiempo. El se acercaba a ellas y
ellas se reian de €. Pero le daban comida y le hacian carifios.
Yo me la pasaba de casa en casa, porque todos conocian a mi
papd y todo el mundo lo queria. Las puertas siempre estaban
abiertas. Uno llegaba y se metia. Una vez Mudolo llegé a su
casa y se quité toda la ropa. Yo estaba alli y sali corriendo. Era
flaco y largo. No dije nada. Nunca dije nada. El tampoco».

¢Quién era Mudolo, con ese nombre tan raro y ese deseo
de estar sin ropas? ¢ Vendrd de alli el gusto de Cancia, el gusto
del que luego hizo un acto cotidiano, cuando los padres la
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dejaban sola en la casa y ella metia a sus hombres, siempre
con ayuda de Itiel, hombres a los que esperaba desnuda en
la cama? ;O después, cuando ya casada escapaba de casa, se
metia en otra y esperaba al duefio, desnuda, en la cama?

«Era con el indio. Fue la segunda o tercera vez que me fijé.
Siempre tuve mucho miedo y no sabia qué hacer. Sabia que
estaba malo, que no era bueno, pero no me atrevia a decirlo.
Entonces, un dia vinieron Carmen y Dario, mamd y pap4,
a visitarnos, y se dieron cuenta de que algo estaba pasando
conmigo. Carmen, mamid, se dio cuenta enseguida y apenas
pudo me sacé a pasear. Alli se lo dije. No sé como hice para
decirle, pero lo hice. jElla me besé tanto, lloré tanto con-
migo! Ella siempre fue desde entonces mi verdadera madre.
Y Dario mi papi. Me adoptaron. Desde entonces soy
Bartolomé. Cancia Bartolomé».

¢Por qué la vida cambia? Mejor dicho, ¢por qué cambia
algo que parecia perfecto, que le dio a Cancia los mejores
momentos en la nifiez, cuando Federico vivia, para luego
romperlos y dejar un pesado recuerdo que nunca la abandoné?

Ahora debo contar, con detenimiento, lo que nadie
deberia. El indio, luego de la muerte de Federico, volvié a la
casa de la mujer: y lo hizo con tanta frecuencia, que sucedié
lo inevitable. Una, dos, tres veces, Cancia sorprendié al indio
y a la madre haciendo el amor. ;Qué hacer, tan escondida
que ni siquiera el indio pudo darse cuenta de su presencia?
¢Con quién hablar, si en realidad debia hacerlo? ;Volverian
alguna vez?, ;Dario y Carmen volverian?

Ella era una nifna. Ella, hasta hace poco, vivia para la feli-
cidad: para su casa, las calles, la iglesia, los vecinos; para querer
al padre y admirarlo. Ahora vivia para la espera, para relatar
una historia imposible, para decirle a Carmen lo inaceptable.

La nifia y Carmen estin paseando por el pueblo. Carmen
la toma de la mano, le acaricia el cabello, sabe que ella debe
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decirle algo, que la nifa estd triste y nerviosa, para notarlo
no hay que ser una experta. Dario le dijo a Carmen que ya
era tiempo de visitar a Cancia y a la madre, que le debian al
menos esto a Federico, el amigo muerto, y un sabado salieron
de Tucupita para Pedernales, temprano, casi de madru-
gada: la niebla sobre el rio, la humedad en la vegetacion,
el sol apenas sospechado en la espesura de la selva, el cano
inmenso, agua sobre agua y dentro del agua, la curiara con
rumbo a Pedernales, Carmen y Dario en silencio, respetando
la selva, el canto de los pajaros, el salto de los peces, el sol
que ahora parece subir y atrapar el cielo, que borra la niebla,
satura los colores y resplandece sobre tanta agua.

Apenas llegaron Carmen se dio cuenta, le hizo una sefial
imperceptible para otros a Dario, le dijo a Cancia que le ense-
fiara el pueblo, que pasearan un rato y Cancia supo para qué
salfan, y cuando Carmen la tomé de la mano y le dijo «que-
rida nifia», ya ella sabia, ya ella no podia seguir en silencio y
alld, cerca de la iglesia, se puso a llorar. Debes tener calma,
mi muchachita, le dijo Carmen, y Cancia recordé al padre,
recordé sus labores dentro de la iglesia, recordé el érgano,
su perdida felicidad y juré que jamds volveria a Pedernales,
que Carmen y Dario serian sus padres, costara lo que cos-
tara, y entonces, solo entonces Carmen escuché la historia
del indio.

Carmen y la madre de Cancia, se encerraron en un cuarto de
la casa. Dario aguardé afuera, en una silla y en silencio, con la
nifia sentada en sus piernas. Si Carmen dijo algo, eso que dijo
no fue revelado. Acaso le dijo a la mujer que ellos se quedarian
con Cancia, Carmen y Dario, y que ella podia quedarse en
Pedernales pero que jamds veria nuevamente a la nifia. Acaso
le dijo que era indigna de Federico Kdhler y de la hija que
tuvo con él. Acaso no le dijo nada de esto. Acaso la madre de
Cancia entendié apenas vio a Carmen. Acaso le propuso que
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ellos se llevaran a la nifia, que asi era mejor para todos, que ella
se quedaba en Pedernales, que no era necesario que se vieran
otra vez. Acaso ni ella ni Carmen hablaron. Acaso el silencio
fue suficiente.

«Después de lo que pasé, ella se fue del pueblo, se fue
corriendo por la selva y nunca mis la vi. Le tiraban cosas
y le gritaban. Entonces Dario y Carmen me llevaron en el
hidroavién. Yo era incapaz de montarme en una curiara, des-
pués de lo de papd. Y no permiti por nada del mundo ir hasta
Capure, atravesar el rio, para agarrar alli el avion. Ellos espe-
raron como una semana, creo, hasta que vino un hidroavién y
nos llevé a Tucupita. Nunca regresé a Pedernales. Alld estd la
tumba de mi otro padre. Me dicen que todavia estd el letrero
con su nombre: Federico Kohler. ;Si no se hubiera muerto...!
iSi a Mudolo no lo hubieran matado...! {Caramba, Dios
mio, la vida se me hizo tan dificil...!».

Comienza otra historia, la historia de la segunda muerte,
la del tnico amor que Cancia tuvo®. El vivia por el cafio
Macareo y era aventurero. Unas veces pudo ser asesino,
aunque no existe ningin documento que lo pruebe; otras,
depredador de tierras ajenas, aunque tampoco hay constancia
de ello. Fue Eugenio Angarita, pongdmosle tal nombre, dado
a lo que venga, como Tido Freites, propicio al amor, apto
para engafiar si era necesario. Angarita era temido, en los
cafios, en Tucupita; su nombre levantaba murmullos y mds
de uno se alejé de un grupo, cuando supo que hablaban de
él. Todos le debian algo, pero pocos, acaso ninguno, sabia
lo que ese algo era. El Delta, en verdad, vivia para Eugenio
Angarita: hablaba de sus andanzas, reales o inventadas, en las
que habia degollado y hasta violado; comentaba la muerte,

4 Ver, si es posible, 2 y 3 arriba... Si, arriba: «Una experiencia naval de
Tido Freites» y «La otra vida de Tido».
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por sus armas, de alguien que acaso fue su hijo; relataba sus
amores, tal vez ficticios; apostaba a la préxima victima de
sus querellas, aunque es posible que estas nunca existieran.
Eugenio Angarita plenaba el Delta de aventuras; era la cara
oculta —y deseada— de todo deltano, el hombre que todos
querian ser, el ensuefio maximo de toda mujer, la prenda mas
valiosa. Cuando llegaba, todos salian a verlo y a saludarlo,
pero nadie se atrevia a entablar una conversacién con él. El
era Angarita, oscuro y hermoso, como un cafio que nadie ha
transitado, como un barranco nunca visto.

Una noche, Angarita llegé a Tucupita; supo —o ya sabia—
que pronto habria una fiesta, y en ella se presentd, con su
porte de autosuficiencia y su presentido alfabeto de sangre.
Cancia Bartolomé estaba en esa festa y, para envidia y temor
de todos, bailé6 con Angarita hasta el amanecer. Itiel estaba
feliz. Nunca habia visto a Cancia tan entusiasmada por un
hombre, y tal vez nunca Angarita estuvo tan interesado por
una mujer, como en aquella noche. A veces (Itiel atenta),
el hombre acercaba sus labios a un oido de Cancia: y esta
reia, con una risa fresca que a todos asombraba. Nadie podia
dudarlo, Eugenio Angarita y Cancia Bartolomé habian ini-
ciado una relacién, estaban, si es posible decir algo asi, ena-
morados. Itiel sabia las consecuencias inmediatas de las risas
y los susurros; sabia que ellos, tarde o temprano, esa misma
noche se marcharian. Pero entonces comenzé la lluvia,
aquella lluvia que no habria de parar y que inundaria el Delta
hasta hacer de la plaza Bolivar, en Tucupita, una regién nave-
gable y un especticulo magnifico para Tido Freites.

1 Los archivos del Delta fueron destruidos durante la gran inundacién
del 43; pero ain quedan vestigios, ubicables en una rivera enmon-
tada de cafio Tucupita, del edificio prodigioso que les dio acogida: se
notan acd y alla, esparcidos en largos pasillos ahora invadidos por la
vegetacién indecorosa, anaqueles sin pintura victimas del ¢xido, hojas

93



Eugenio Angarita le prometié a Cancia una préxima visita
para huir los dos definitivamente. Vendria a buscarla, que-
rida Cancia, envidia de un pintor: su cabello rojizo, su boca
deseable, y los dos se irfan a vivir en caflo Macareo. Fijaron
el dia para el escape: y desde entonces Cancia esperd, aunque
supo que su amor habia muerto ahogado en algin rebalse y
que por lo tanto nunca podria venir a cumplir su promesa.

Cancia, sentada en un sillén, con el corazén lleno de gozo,
a pesar de la inundacién enorme, y con el amor desbordando
su continente... Pero cuando el que es esperado jamas llega,
por la razén que sea, otro en realidad, para bien o para mal,
es el esperado y es el que llega®.

sueltas ya ilegibles, trozos de memoria abandonados. Los remotos
acontecimientos del Delta (y para el Delta el afio 43 es ya remoto)
nunca podrin dejar de ser hipotéticos.

2 % Cudndo tomd la decision...? Nadie lo sabe. Acaso pudo ser el dia en
que él le reclamd —si en realidad lo hizo— por los rumores, en que le
pidic discrecion, en que le records que él tenia un proyecto que cumplir y
que sus acciones, a todas luces, hacian descreer de él, lo ponian en ridiculo.
Y entonces ella le contestd que nada le importaba su proyecto, que él, en
realidad, era un _farsante incapaz de buscar trabajo pero capaz, eso si, de
acostarse con su mejor amiga. Si él tuvo la desfachatez de hacerle eso, ;por
qué ella no podia acostarse con quien quisiera?, lo que queria decir, tam-
bién, nunca mds acostarse con él ni dejar que la tocara. Después. .. Todo fue
tan frenético, tan violento, tan sanguinario, que nadie pudo intervenir.
El, que nada tenia, porque tampoco la tenia a ella, se habria de quedar
para siempre sin ella. S, era muy parecida a la de Coporito y hasta hacia el
amor como ella lo hacia, aunque sin tanto saber. Pero ella ya no lo merecia
y ¢l debia salvaguardar su reputacion para las tareas que le esperaban
en un _futuro no tan lejano. Ni con él ni con otro hombre, asi de simple.
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Entonces, entrd en el bario donde ella estaba tomando una ducha, saco el
cuchillo que llevaba escondido bajo la camisa y comenzd a destrozar aquel
hermoso cuerpo. Con cada cuchillada que daba, sentia el dolor de romper
las carnes en el fondo mds preciadas, ya que hablar de amor seria un exceso.
Ella gritd, mientras pudo gritar, que no fue por mucho tiempo. Sus manos
interceptaban el cuchillo, sus manos destrozadas, sus manos cuyos rastros
de sangre cubrian el piso, las paredes, la puerta del basio. Lo iiltimo que
escucharon fueron gemidos, tal vez de ella, tal vex de él, acaso de los dos.
El hombre salid como un animal del bario y de la casa. Corrid hacia el rio,
hacia el Manamo sin limites, se embarcd en su curiara y desaparecid quizds
para siempre.
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9
Elogio de la danza#

La vida es la danza. Cancia Bartolomé estd en el malecén y
observa una curiara que se acerca. Un hombre que viene en
ella, Tido Freites, lleva sombrero y advierte pronto las formas
de la mujer, la perfecta simetria de sus piernas, el gusto por los
hombres dibujado en el cuerpo. Ella lleva su mano derecha
hacia la frente, para formar una visera y taparse del sol. Tido
se pone de pie en la curiara, para verla mejor. Ella no puede
evitar dirigir la mirada hacia la bragueta. ;La tendrd hacia
arriba? En sus labios se nota el placer. Tido recuerda otro
cuerpo, mientras anuda la curiara al malecén. Aun a esta dis-
tancia, es demasiado parecido al de la otra, la de la casa en
cafio Macareo. Solo que este cuerpo parece ser muchisimo
mds joven y acaso mis bello. Ella se mueve lentamente, casi
se dirfa que estd a punto de iniciar una danza. El la sigue con
la mirada y comienza a repetir, sin darse cuenta, los movi-
mientos de la mujer.

Elogio a Tido Freites, su vida solitaria y errabunda, su
cambio intempestivo, su gusto por la vida, aun su irreflexién
final. Elogio a Cancia Bartolomé, su dolor permanente, su

#  La obra homénima de Leo Brouwer es perfecta para este final.
Escachenla muchas veces, muchas veces y piensen en ellos.
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ansia de placer, su hermoso cuerpo, su gemido de muerte. La
danza es la vida y puede ser la muerte. Cancia y Tido dan-
zaron a la vida y también a la muerte. La danza es un elogio.
Elogio de la vida. Elogio de la muerte. Elogio de si misma.
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- Coleccion CONTINENTES *

«Mata, siempre fiel a su destino borgiano, ha evitado con inusitada
insistencia la novela, y le resulté escribir Pie de pdgina, que es una
novela, a pesar de que sobre la misma dice que son cuentos, donde
la historia global la conforma una suerte de relato policial que debe
ser completado por el lector. [...] Un libro que se desliza en multi-
ples desviaciones, cual si se tratara de un delta; desvios y afluencias
entre el texto principal y numerosas notas, que al final serdn uno y
el mismo desarrollo narrativo, una redonda historia hilada a la
perfeccion... Pie de pdgina explora una particular manera de
reflexion sobre la literatura, al hacerlo desde el borde de la literatu-
ra. ;Qué significa esto exactamente? Significa que existe la concre-
cién de un ansia de didlogo entre dos potencialidades: racionalismo

y ficcion».
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