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prólogo

Pie de página:  
una pequeña obra maestra

Los lectores de Humberto Mata hemos sabido de su afinidad 
con la literatura borgiana. «¿Quién de nuestra generación no 
puede estar influido por Borges?», dijo alguna vez. Mas, en 
su caso, esta postulación de carácter general amerita una revi-
sión específica. Mata lleva en su destino la impronta de uno 
de los afinques imaginarios del escritor sureño: la idea del 
laberinto. Y esto resulta así por haber nacido en una región 
que también es un laberinto, el Delta del Orinoco. Humberto 
Mata empieza a escribir bajo la presión de esa dificultad, 
afirmó sobre él Guillermo Samperio: «… su experiencia vital 
se había vuelto un tema literario por excelencia para la litera-
tura que ahora identificamos como borgiana. ¿Cómo eludió 
este destino? De manera paradojal: no huyendo de Borges, 
sino abrazándolo, atravesando el universo borgiano».

Cabe decir, asimismo, que todo escritor legítimo termina 
por dar con su propio estilo: así lo anunció Mata en Pieles 
de leopardo, así lo confirmó en Pie de página. Este es un libro 
resbaladizo, huidizo, desbordante y preciso al mismo tiempo; 
tiene mucho de la personalidad de su autor, sobre la cual 
conviene decir que cuesta fijar un rostro, al estar revestida de 
forma permanente por una prolija ironía.
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Se trata de un libro que invita a ser adornado por adjetivos 
como extraño, curioso, local y universal, simultáneamente.

Ya es fama que Robbe-Grillet siempre procuró evitar narrar 
una historia en sus novelas de corte objetivo; con todo, 
Barthes demostró que al fondo de las mismas existía anéc-
dota. Mata, siempre fiel a su destino borgiano, ha evitado 
con inusitada insistencia la novela, y le resultó escribir Pie 
de página, que es una novela, a pesar de que sobre la misma 
dice que son cuentos, donde la historia global la conforma 
una suerte de relato policial que debe ser completado por el 
lector. Nos referimos a un libro donde su autor hizo todo 
lo posible por administrar elementos narrativos capaces de 
enmascararlo, en procura de que no se entendiera como una 
novela, hay que reconocerlo.

Anteriormente asomamos la idea de que Mata es una per-
sona, un escritor revestido de ironía. Y resulta tanto como 
decir que la acepta y la refleja hacia el mundo en forma 
de conversación, también de ficción que se vuelve sobre él 
mismo, al estilo de un uroboros cualquiera que termina por 
arropar al autor. Como diría Ana Nuño: el ser de la poesía, 
como el de cualquier otro género literario, se confunde con el 
de su creador. Laberinto e ironía son las cartas de presenta-
ción de este escritor venezolano: en vida, en arte, que para él 
son una y la misma cosa.

La poética de Pie de página (hablamos de su estructura, 
estilo, lenguaje y tema) descansa en esta frase de la novela: 
«… nada conviene tanto como la contemplación; nada, ser 
tan discorde como ella. Parece un disparate: convenir y dis-
cordar, o disentir, en relación con un mismo acto».

Mata escribe un libro que se desliza en múltiples des-
viaciones, cual si se tratara de un delta; desvíos y afluencias 
entre el texto principal y numerosas notas, que al final serán 
uno y el mismo desarrollo narrativo, una redonda historia 
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hilada a la perfección. La novela se llama Pie de página, la 
misma abunda en notas a pie de página y hasta nos regala 
una bibliografía de lujo. Todo ello en un libro de ficción. Se 
impone, entonces, detenernos un poco en dilucidar esta cir-
cunstancia del mismo.

En Pie de página hay un voluntario impulso de arrastrar 
todo (eso lo impone el reino de la conceptualización), tam-
bién existe la idea de tamizar todo (eso lo impone el imperio 
de la duda). Y resulta decir que, de este choque de absolutos, 
quien sale ganando es lo ficticio. Ambición de querer enten-
derlo todo y duda sobre todo lo que se quiere entender: en 
esto radica la magia del libro. Por eso mismo, el método de 
escritura de Mata —llamémoslo así, aquí y ahora— simula 
imitar el procedimiento kafkiano de avanzar y retroceder. 
Como si lo narrado sucediera virtualmente y, a su vez, per-
maneciera detenido en el mismo lugar. No olvidemos que 
hablamos de un escritor familiarizado con la forma de cómo 
se mueve un río, es decir, en vaivén. Cabe afirmar, para ser fiel 
al texto: «… y sin embargo el río, la narración se desplaza».

Reconocemos que en la palabra, en el lenguaje, en el 
espléndido manejo verbal, se apoya una de las bondades que 
erige el universo escritural de Humberto Mata. La presente 
novela se dispersa en afluentes de palabras, en riachuelos ver-
bales, en rebalses de disquisición, que adornan y enriquecen 
la historia, que también son historias: su libro tiene un arriba 
y un abajo (arriba el texto principal, abajo múltiples notas): la 
narración ficticia como tal incluye las dos polaridades.

Pie de página explora una particular manera de reflexión 
sobre la literatura, al hacerlo desde el borde de la literatura. 
¿Qué significa esto exactamente? Significa que existe la con-
creción de un ansia de diálogo entre dos potencialidades: 
racionalismo y ficción. Este diálogo se quiebra y, entre líneas, 
quien implanta un dominio es la sensación, una especie de 
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instruida sensación, al estilo de un sentimiento que piensa. 
El libro se escribe desde esta peligrosa zona —peligrosa por 
incontrolable, mientras la novela de Mata resulta ser ries-
gosamente precisa y exacta—, pretendiendo desestimar las 
antedichas potencialidades.

En Pie de página, Mata nos propone el asiduo deseo de 
dilucidar la génesis del acto ficticio, la génesis de las acciones 
humanas, la génesis de la pasión amorosa de forma especial 
y, si de énfasis se trata, que lleva a dos personas a mezclarse 
en el abrupto y sutil, al mismo tiempo, acto sexual. Lo ante-
rior se mueve como un instinto en la mente del narrador, 
mientras el libro empieza a desarrollarse en vaivenes, mien-
tras el mismo se construye o diluye, valen los dos verbos, en 
una suerte de libro de agua. ¿Casual similitud con El libro de 
arena?

Lo dicho hasta ahora sobre Pie de página anuncia como 
algo lógico (o en el libro se instaura su arquitectura precisa-
mente debido a eso) el peculiar tratamiento que Mata nos 
ofrece sobre la conformación del narrador; este se asienta 
invariablemente en la primera y en la tercera personas gra-
maticales. Eso resulta posible en vista de que Humberto 
Mata —o el narrador— es de esos escritores que cuando 
cuentan tienden a simular excesiva humildad. Al pasar de la 
primera persona a la tercera para, a su vez, buscar minimizar 
al narrador, y hasta anularlo (tal sucede al establecer una 
especie de simbiosis con uno de los personajes de la novela), 
anular su poder omnisciente, como si ese mismo narrador 
se avergonzara de su ínclita omnisciencia. Le gusta la idea 
de que el mismo —él mismo— proclame su nulidad, a 
sabiendas de que cual Dios, y solo como Dios, tiene la capa-
cidad de dominarlo todo en el universo de la obra ficticia. 
El narrador se comporta, entonces, al igual que un perso-
naje más del libro, se entromete en la trama, sin forzar el 
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código de la ficción, reflexiona acerca de sí mismo en aras 
de propalar sus limitaciones y alcances; vale decir, de des-
plegar en el texto una carga de ironía, una explosiva carga de 
ironía, prójima de esta frase de la novela ansiosa de explicar 
el encuentro del Orinoco y el Atlántico: el río y el mar, atur-
didos, víctimas acaso de una sorpresa eterna.

Mata alumbra gran parte de su impreso con una feliz ocu-
rrencia: lo que sucede en el mismo es entresacado imagina-
riamente de un cuadro, que también adquiere dimensión de 
cofre, renacentista: la Venus de Urbino. Cabría imaginar un 
homenaje más a Borges. Tal sucede si acoplamos una simi-
litud con el famoso aleph imaginario del maestro argentino, 
allí precisamente donde se refugia el universo, que a su vez es 
entresacado parcialmente para alimentar el relato homónimo.

A este escritor lo domina, en su literatura, un ansia de 
construcción, de estructura, lo cual también es típico, en 
nuestro país, de aquellos autores que comenzaron a escribir 
a partir de los años setenta; una generación que proclama 
la necesidad de estudio y crítica. Y ya que nos detenemos a 
clamar en el desierto, es justo decir que los años noventa aca-
baron por adquirir el estigma de ser llamados la década de 
los manuscritos engavetados, por falta de capacidad editorial 
entre nosotros.

Humberto Mata ha escrito un libro espléndido, una novela 
que trata de no ser una novela, un texto con propuestas nove-
dosas, una pequeña obra maestra.

sael ibáñez





A Sandra Pinardi
A Mar





Puedo prometer que no diré nada falso. Pero no 
querré decirlo todo. Me reservo el derecho de mentir 
por omisión. A menos que cambie de idea.

giuseppe tomasi di lampedusa,
Recuerdos de infancia
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1

De algunos problemas  
relacionados con el inicio

En todo caso, ¿cómo y cuándo comienza algo? Pregunto: 
narrador apenas y movedizo, si estoy capacitado para iniciar 
cualquier cosa: un cuento, vario y extenso; una noveleta, pre-
cario nombre; jamás, una novela; siempre, algo menos, igual 
de o más nítido que lo que usted supone es literatura —y aun 
es narración: eso de lo que nadie parece estar a salvo—; algo 
que trate posiblemente sobre dos personas y que desde ellas 
intente urdir lo que puedan experimentar no solo las dos, lo 
que ya es excesivo, sino otras también en todos los momentos 
y lugares finitos en que les toque vivir y la historia, esta his-
toria, las roce. (Podría usar o agregar el quizá, pero con el 
intentar basta. También es cierto que solo con arrojo lograría 
cumplir una empresa tan pretenciosa). Sé que la ambición 
es desmedida, que acaso logre o no esa obra; sé —ya ustedes 
saben— que por lo tanto puedo iniciarla sin compromisos, 
como quien se quita las medias o los calzoncillos, como 
quien da un beso de despedida. Como quien abraza a un ser 
querido o maltrata sin propósito ni razón a otro; como quien 
asesina y da la vida; como quien roba, viola y es violado; 
sangra al acompañante, desafía al impostor, suplica al tirano, 
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se arrodilla ante el más infame de todos los seres y delata sin 
pudor al mejor de los amigos.

Lo que trato de hacer comprensible es mi perfecto descon-
cierto ante una tarea que me impuse, si acaso me la impuse, 
con la inevitable advertencia a quienes desde ya puedan olfa-
tear un cierto aroma a cuestión autoexplicativa o a ensimis-
mamiento y una vindicación de esa manera de decir que se 
muere por darse a comprender, por disculparse cuando nadie 
lo pide ni lo necesita; con la advertencia a esos que pierden 
hojas y horas tratando de explicar lo que todos conocen (si 
ello es posible), de que cuanto escriba no será una defensa de 
la literatura que reflexiona sobre ella misma, del problema 
que se hace él mismo problema, de la preocupación que toma 
el lugar que debería ser ocupado por la ocupación, porque 
como ya advertí, lo que diga en estas páginas pudiera estar en 
un margen, o en el centro, de aquello que algunos han pro-
puesto llamar literatura, sin importar para nada los límites de 
esa proposición, las verdades o mentiras que pueda contener 
ni las limitaciones de mis verdades y de mis mentiras.

Esta caminata me ha desviado. El asunto, ya lo sabemos, 
es comenzar: cuándo y dónde comenzar; y como estamos 
viendo, no es un asunto sencillo. Tomé una astuta vía en apa-
riencia: comienzo porque no tengo compromisos (¿quién no 
los tiene?) y acaso logre aquello que como ambición, dije, es 
desmedido (¿qué medidas tiene la ambición?); y entonces, 
eterno círculo, el temor a los estudios rigurosos me hizo 
cavilar y me llevó a decir que tal vez lo que haga no sea lite-
ratura (estabas mintiendo, ¿verdad?) y que en consecuencia 
acaso mis páginas no merezcan ser vistas desde una óptica 
literaria ni ser explicadas desde teoría alguna1. No es vanidad 

1	  Sin embargo, el narrador siempre verá desde otro tiempo, todo será 
pasado para él: algo que le han dicho o que supone. Cuanto diga 
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de mi parte, le aseguro. No es autosuficiencia. Lo que haré es 
algo que tiene la capacidad de causarme temor, mas esto no 
implica que merezca lástima o deba ser tratado con conside-
ración. Quiero ser medido con la misma regla con que medi-
rían a cualquier bribón, con igual rigor del que aplicarían 
al más ilustre en su especialidad, con la misma miseria que 
lucirían para destruir lo soberbio y con idéntica precipitación 
a la que darían uso para tratar una obra que, como la que 
iniciaré, no contendrá nada ajeno a lo que pueda sucederle a 
cualquiera ni algo tan excepcional que no logre comprender 
aquel que nada sabe, quizá, pero que todo lo conoce a través 
del contacto: la mano sobre la piel, el pene rozando las 
nalgas, los pezones erectos, la lengua como látigo de culebra 
ansiosa…

Revisemos. Todo puede ser formulado como un problema 
que tiene que ver con el inicio. No es vano asegurar que según 
sea el inicio, cuanto mayor o menor sea su validez, o cuanto 
más o menos convenga, así será el transcurso de aquello ini-
ciado y así el final, si llega a acontecer como tal, es decir, si 
el inicio le da oportunidad. Dudas, nuevamente. ¿Cuándo, 
dónde comienza algo? Una historia, un dolor, cualquier 
movimiento, ¿cuándo y dónde se inician? Una carrera, que 
es obra, ¿comienza en la línea de partida y cuando el juez da 
la indicación para iniciarla…? Tal vez no. Esa línea demarca-
dora y la señal del juez pueden ser movedizas y estar acá o allá; 
nadie en realidad sabría ubicarlas, aunque una manera, pobre, 
escasa e insólita manera de acercarse a ellas, sería buscarlas, 
retroceder en el tiempo, invertir la fecha, desinflarse de vida. 
¿Cuánto tiempo hacia atrás? ¿Unos días, unos meses, uno o 

nunca podrá ser algo en suceso o en vivencia, algo existente. Todo 
habrá de ser un cuento, o un manojo de ellos tal vez, a pesar de todas 
las advertencias.
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varios años? ¿Hasta el momento en que el corredor (artífice) 
decide participar en la carrera, o antes? El comienzo de esa 
carrera será siempre anterior. Alguien puede decir (y tal vez 
no miente) que el comienzo es tan lejano, tan antes de…, 
que nadie ni nada que pertenezca a la categoría humano 
puede fijarlo. Acaso la carrera comienza con el nacimiento 
del corredor. Acaso en el coito de los padres está la carrera. 
Si la esperma y el óvulo llevaban la indicación competitiva, 
los padres de los padres ya la llevaban como posibilidad; y si 
así estaba en ellos, estaba también así en sus madres y padres; 
y de allí hacia atrás constantemente, de suerte que este 
corredor, este que piensa haber tomado la decisión de su vida 
y cree que ahora, más que nunca ahora, por libre iniciativa, 
sin que nadie lo atice y sin preguntar a nadie, participa en la 
carrera, este corredor (o artífice) habrá comenzado la com-
petencia siglos antes de nacer, combinaciones tras combina-
ciones hasta llegar a un esperma y a un óvulo adecuados para 
un hacer algo previsto tal vez en el inicio de la conciencia, 
y acaso antes, en la masa fecunda de lo inconsciente, en el 
todo que apenas comienza con las diferencias, en el segundo 
imposible de las particularidades, en ese momento en que ya 
existes aunque falten miles de generaciones para que nazcas, 
en que te preparas para una partida en un futuro ni siquiera 
imaginado y ansías el comienzo de una carrera-obra aún 
carente de músculos, y esperas la señal de un juez aún vacío 
de conciencia, y ubicas la línea demarcadora, ausente todavía 
de vista y de tacto, solo futuro aún, y ni siquiera eso: nada 
y acaso menos que nada, pero todo también: ya corredor 
obrante, ya preparado, ya hombre pendiente de la señal: los 
pies en posición, las manos listas, la mente dispuesta.

Ese comienzo puede ser falso; su veracidad implicaría el 
ser de una inteligencia desmedida —e inescrupulosa— dedi-
cada a cumplir nimiedades: alguien, dentro de tantos siglos, 
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iniciará una carrera (u obra), en tal lugar y a tal hora; para 
que ello ocurra, debe cumplirse en este y en aquella, en un 
día que es exactamente el que se va a indicar y a la hora o al 
minuto tal, la unión que concluirá en orgasmo en un lapso 
comprendido entre los minutos tales y tales, y que servirá de 
inicio a todas las combinaciones necesarias para que dentro 
de tantos siglos y a una hora que no será cualquiera nazca ese 
alguien apto para la tarea premeditada. ¿Ganará o perderá? 
¿Llegará con el mensaje, si de eso se tratase? Ese asunto es 
otro. De la decisión que tome aquella inteligencia depen-
derá en buena medida el éxito de la empresa. ¡Qué estúpida 
pérdida de tiempo! Pero quizá no haya otra salida… Mas 
si todo está determinado, si aquel lejano «Tal vez no», que 
siguió a la pregunta sobre el punto y momento de inicio de 
una hipotética carrera, encierra realidad, ¿qué podemos decir 
entonces del expansible caos, fuente al parecer de eso que 
suelen llamar independencia; aunque esta, al tener funda-
mento, tiene, en alguna medida, dependencia?2.

Conclusión. Con todas las dudas, un día cualquiera ini-
ciaré esta obra. Un día cualquiera… ¿Hoy…? Por supuesto, 
hoy. Parte ya, corredor; comienza de una vez la carrera, cons-
truye tu mensaje, corre con él… Solo te advierto esto: nada 
de cuanto ocurra podrás evitarlo y el vínculo que te unirá con 
quienes indiques como protagonistas, así como mucho dará, 
mucho podrá ocultar: y en lugar de obra ficticia basada en 
realidades, tal vez coseches realidades basadas en ficciones.

2	  «… los sistemas caóticos son la fuente de la independencia prác-
tica (cabría decir: infinitamente práctica) de las cosas que desordena 
el mundo y lo transforma en un sitio de continuas oportunidades» 
(Dennett).
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2

Una experiencia naval de Tido Freites

El origen será siempre desconocido, aunque puedas decir tu 
lugar de nacimiento, tu sitio de procedencia, las amistades 
de tu niñez y juventud, la gente que frecuentaste, los sitios 
que conociste. Hay un vacío fundamental que atraviesa la 
vida y que jamás te abandona. Por eso es normal que pocos 
sean aptos para dar noticias sobre alguien; y en ocasiones, 
que contadas serían muchas, que ni siquiera ese alguien sea 
capaz de hacerlo, o vea razón alguna para ello; de suerte 
que esa persona, hasta ahora imaginaria, o acaso imaginaria 
siempre, pudiera formar parte de un grupo restringido, tal 
vez inexistente pero necesario, cuya mayor característica —o 
firmeza— sería la ausencia, la inabordable ausencia: lagunas 
tras lagunas de silencios, paréntesis tras paréntesis de algo 
que, para darle nombre, llamaremos vida. Quizá Tido Freites 
perteneció a ese grupo. Acaso con el tiempo y las lecturas, 
compartan el quizá.

Años después de haber sido tomado por las aguas en 
1892, el Delta nuevamente optó por esconderse bajo el 
Orinoco. En el año en que eso ocurrió, en un mes que no 
puedo definir pero que no es cualquiera, como tampoco lo 
es el día, Tido Freites llegó a Tucupita, en su curiara, nave-
gando por un rebalse. Puedo decir 1943: y así la fecha está 
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definida. La inundación del 43. ¿Quién no ha hablado de 
ella? ¿Quién no ha escuchado las historias? ¿Quién no tuvo 
un pariente, lejano o cercano, que haya desaparecido o per-
dido todo durante esa inundación? ¿Quién no recuerda, por 
experiencia o cuento, pueblos que fueron, islas que ya no 
están, caños que cambiaron de cauce? Todas las historias que 
determinan tanto, así como la fecha que atrapa a la memoria 
sin escapes ni dudas, como un insecto a otro, pudieran sin 
embargo carecer de importancia para esta parte de la historia, 
la cual, como verán, no sobrepasará el escuálido anuncio de 
un posible paisaje y el juego exagerado con los movimientos 
y con algunas cosas nada parcas: solo las asomo con la fina-
lidad de facilitar la tarea que se avecina, y en realidad para 
regodearme y demostrar sin petulancia mi perfecto conoci-
miento sobre la materia3.

3	A lgo más de veinte años después de la inundación que me ocupa, 
los rebalses serían alejados de Tucupita tal vez para siempre, aunque 
sugiero no perder las esperanzas. La desmedida invasión al Delta 
que llevó a cabo la Corporación Venezolana de Guayana, durante el 
gobierno de Raúl Leoni, dispuso la puesta en práctica de un muro 
de contención de las aguas, de un cierre del caño Manamo, de unas 
compuertas, de una carretera que permitiera llegar a Tucupita por vía 
terrestre, lo que era imposible antes; pero dispuso también, como con-
secuencia de una abstrusa planificación, del olvido o del qué importa, 
apenas son indios, la muerte de miles de indígenas warao —exiliados 
de sus tierras y de su medio, ajenos a toda la ferviente autosuficiencia 
destructiva del criollo—, así como el daño al medio ambiente (eco-
cidio, en la práctica actual) más formidable que recordemos, la dis-
minución del caño Manamo a nivel de charco (aún inmenso, para 
quienes no lo vieron cuando tenía vida) y la transformación de grandes 
extensiones de tierras fértiles y anegadizas en arenales salinizados. El 
buen sentido era suficiente para prever algunas consecuencias. Si cor-
taban el río, disminuían su caudal y hacían menos potente su corriente; 
entonces necesariamente el mar terminaría ganando la batalla mile-
naria que mantenía con él en las desembocaduras. Y el mar en efecto 
ganó. Colombo, para hallar hoy «el agua muy dulce, en tanta cantidad, 
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Tido llegó, como anuncié, por un rebalse, ubicado detrás 
del caño Manamo, canaleteando en su curiara, y dio varias 
vueltas alrededor de la plaza Bolívar; canaleteando, unas 

como yo jamás bevíla pareja d’ella», como lo hizo cuando, asombrado, 
supuso la existencia de un gran río y de unas tierras prodigiosas al pasar 
hace siglos cerca del Delta, tendría que adentrarse tanto en este, hoy, 
si el calado de su carabela fuera propicio para la escasa profundidad de 
las desembocaduras y de los caños, que llegaría a regiones cercanas a 
Tucupita, situada a kilómetros del comienzo del mar. Muchos piensan 
que una poderosa razón económica (permitir la navegación todo el año 
por ciertas partes, el caño Macareo y el Río Grande, de barcos de gran 
calado llenos de hierro) motivó la construcción del cierre. ¿Cuántas 
vidas, cuánta destrucción vale un barco con hierro? Pienso —y también 
lo piensa la termodinámica— que toda ganancia supone una pérdida. 
Pienso que todo lo que es forzado a torcer su curso normal, regresa a 
él, tarde o temprano. Sería interesante comprobar cuánta ganancia y 
cuánta pérdida produjeron y producen el cierre del caño Manamo. Por 
mi parte, creo que la pérdida supera a la ganancia. El funcionamiento 
normal de un Delta (las nada sorpresivas crecidas anuales de sus caños) 
constituye una condición indispensable para la fertilidad de las tierras. 
Las crecidas del Orinoco causaban en el Delta pérdidas materiales, 
sin duda, e inclusive algunas muertes; pero ellas podían evitarse con 
simples medidas de prevención, o en última o primera instancia, si era 
imposible evitarlas, ellas podían y debían ser tomadas como el indis-
pensable sacrificio solicitado por el río para dar la fertilidad.
He añorado el Manamo de ayer, el río que jamás vio Colombo pero 
que yo sí vi. He soñado con una venganza natural definitiva. He visto 
ceder el muro ante el ímpetu de las aguas. He rogado por aquel río 
que, frente a Tucupita, crecía día tras día, bello, poderoso y terrible, 
como un dios.
Muchas veces complotar es saludable. Cierta cantidad de explosivos, 
distribuidos en puntos claves de las compuertas, podrían ayudar al río 
para que retome su cauce natural, cobrando lo que es suyo. Convoco 
a expertos en explosivos para estudiar el caso y ponerlo en práctica. 
Una noche de poca luz, unas botellas de aguardiente para suavizar a 
los guardianes de las compuertas, dos o tres hombres distribuyendo 
las cargas, la explosión, la gran explosión por la naturaleza. Piénsenlo. 
Sería una acción en favor del mundo. Una explosión amorosa para 
salvar el Delta.
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veces por la derecha, otras por la izquierda de la embarca-
ción. Tido Freites conoció por experiencia lo que digo con 
palabras; quizá alguna vez fue consciente de que de no 
haber llegado por el rebalse sino por el caño Manamo4, tal 
vez hubiera visto entonces a una mujer que luego sería su 
compañera, cuando ya otra muerte5 había demacrado para 
siempre el ánimo de ella y una edad, que puede ser juz-
gada como adulta, frecuentaba al navegante. Pero esa his-
toria le corresponde a otro fragmento: la historia de Cancia 
Bartolomé, quise decir. Tido Freites, hasta donde sé, me per-
tenece, es decir, está dentro de mí y yo soy él —o algo así por 
el estilo—. Ahora está dudando, porque dudo o porque el 
insospechable paisaje arremete contra sus sentidos. Entonces, 
por momentos, pareciera incapaz de dominar la embarca-
ción, aunque todos deben entender que es un perfecto piloto, 
un digno descendiente de los más hábiles ordenadores de 
curiara que ha conocido la historia, exceptuando los indios 
warao. Si supieran cómo se desliza entre las olas cuando está 
en caño abierto. Si imaginaran con qué sobriedad elude los 
mosures o corta la niebla que le impide ver, en las frescas 
mañanas deltanas. Libre ahora yo de dudas y repuesto Tido 

4	 Mánamo, dice el criollo, seducido por el sonido esdrújulo. El warao 
dice Manamo, solicitando apenas un ligero énfasis en la segunda 
sílaba. La palabra es de origen warao. Dicen que Tido vino desde 
caño Macareo, es decir, que navegó por el Delta superior: laberinto de 
caños de los cuales Pedernales, Cocuina, Manamito, Tucupita, Bagre 
y Wara son los principales. ¿Qué caño tomó el hombre para entrar 
en los rebalses? Tal vez ninguno de los principales. Sobran, sobran los 
caños que pudo tomar, los mosures que logró eludir, los gavilanes y las 
culebras que intentaron mancillar su navegación. Sobran el silencio 
más prolongado del mundo y los paisajes siempre inéditos: uno y 
otros del Delta.

5	L a expresión «otra muerte» implica la existencia de al menos una 
anterior. Por ahora mencionaré la otra y nada diré de la anterior, si fue 
una, o de las anteriores, si varias fueron.
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del gran asombro, gobierna otra vez con sabiduría, con segu-
ridad, la curiara, porque como saben conoce su oficio: y en 
eso me supera.

El agua rebalsada, el agua desplazada por el canalete, cae 
en las manos de Tido Freites, golpea en sus brazos, moja sus 
pantalones y camisa. A veces, cuando se descuida (el espec-
táculo es soberbio; imagínenlo, pongan un poco de su parte: 
el hombre, llegado de algún sitio desconocido [¿una casa 
blanca, cerca del caño Macareo?] está con su curiara en la 
plaza Bolívar: y no es descabellado suponer que cierta calen-
tura6 impregne su cuerpo); a veces, dije, el agua puede mojar 

6	L a velocidad con que cambia eso que suelen llamar conocimientos 
científicos, deja perplejo al ciudadano común: y no pocas madres han 
sufrido ataques de histeria por no poder determinar si su niño tiene 
fiebre y menos aún qué medidas tomar, si acaso llegan a concluir que 
en efecto tiene.
Hace algunos años, 37 ºC era señal de fiebre, en cualquier caso. Luego 
se llegó a la conclusión de que si la persona estaba en cama, 37 ºC indi-
caba fiebre; y que si luego de una actividad moderada, el termómetro 
marcaba en ella 37,2 ºC, también señalaba fiebre. Después se concluyó 
que de 35 ºC a 37,5 ºC, la temperatura de cierto homeotermo era 
normal; es decir, que usted no tenía fiebre en ninguno de los casos 
anteriores. Más tarde, investigaciones precisas determinaron nuevos 
límites para la temperatura corporal normal: 36,5 ºC (límite inferior), 
37,2 a 37,5 ºC (límites superiores). Hace algunos años la persona con 
fiebre era cobijada para que la sudara. Luego fue tomada la medida 
de bañarla con agua y alcohol para bajar la fiebre. Después, alguien 
llegó a la conclusión de que tanto cobijarla como bañarla, sobre todo 
con alcohol disuelto en agua, constituían procedimientos inadecuados 
y hasta dañinos. Hoy, al parecer, la recomendación es no hacer nada, 
salvo en casos extremos. ¿Cuál es un caso extremo? ¡38, 39, 40 ºC! 
Puedo imaginar la indignación que sentirán generaciones enteras, por 
haber sufrido tratamientos que hoy se consideran inadecuados; y, sobre 
todo, por haber perdido en la cama o en el baño ahora prohibido, el 
precioso tiempo del juego y del amor. Fiebre, y al parecer todos están 
de acuerdo en este punto, es una elevación regulada de la temperatura 
corporal, como respuesta a un estímulo pirogénico exógeno. Supongo, 
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su rostro. Pero ello ocurre en contadas ocasiones. Tido quiere 
seguir, quiere llegar hasta la calle y el caño Manamo, hasta 
el frente del pueblo; pero esa calle es la única que no está 
anegada; a ella, por consiguiente, no podrá llegar. Tido, ya 
sabemos, vino por el rebalse, vino por detrás, como quien apa-
rece sin querer ser visto: y ello, también sabemos, le impidió 
conocer entonces a Cancia Bartolomé, que con pasión espe-
raba a otro hombre, en su casa de la calle Manamo, sen-
tada tranquila en un sillón, a pesar de la enorme crecida del 
Orinoco.

Carece de importancia en esta ocasión, pero esa crecida 
dejó a Cancia sin hombre para siempre, aunque antes y 
luego de ella tuvo muchos, a los que se entregó sin frenos 
ni pudor (piel libre para el roce sensual, boca urgida de 
todo, cuerpo dispuesto a las experiencias límites), pero a los 
que nunca logró o quiso amar. Y si es cierto que con uno 
de ellos tuvo una unión que podríamos denominar como 

solo supongo, que una vieja hepatitis podría no ser tal cosa hoy, y que 
aquella desmielinización en la base encefálica, sufrida por su sobrino 
hace treinta años y que le obsequió el cráneo serruchado, sería en nues-
tros días una virosis inofensiva. Agrego que la palabra calentura, en 
esta explicación, apunta a la existencia de pirógenos endógenos que 
bloquean las neuronas encargadas de la pérdida de calor, con el conse-
cuente estímulo de la producción calórica. Todo esto, claro está, debido 
a una punzada pirogénica exógena (el insólito paisaje, en este caso). Si 
su niño tiene 37,3 ºC, en este preciso momento, puede estar dentro 
de los parámetros normales, puede tener fiebre, puede necesitar de su 
ayuda sin demasiada prisa o debe llevarlo a una clínica cuanto antes. 
No recurra al famoso e indispensable libro Medicina interna, de Kelley. 
Su información siempre resulta anticuada. Quebranto o desconsuelo, 
usan también para indicar lo que señalé como calentura. El estímulo 
pirogénico exógeno, en esos casos, tendría que ser distinto. Pueden estar 
seguros, hasta donde sé, que 23 ºC es la temperatura corporal crítica 
para una persona desnuda. Allí comienzan los escalofríos. ¿Cuántos, 
cuántos escalofríos habrá experimentado Cancia Bartolomé?
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duradera7, también es verdad que esa unión fue a la larga más 
un soportar compartido, sufrido y luego despreciado y aun 
vengado, que una vida en común. Pero ese tal vez no sea un 
tema para tratar en este momento ni en este nivel, expresión 
por demás redundante, pues cada nivel es otro momento. 
Ahora Tido se regodea en la curiara. Qué más puede desear 
un hombre (sin admiración). Está donde nadie ha estado; 
al menos de la manera en que él está. Ve lo que nadie ha 
visto y quizá no podrá ver jamás; al menos de la manera en 
que lo está viendo él. Cuando se descuida, en contadas oca-
siones, el agua del rebalse baña su rostro. Pero eso en realidad 
no sucede por descuido, sino porque otro, es decir yo, si les 
parece, si no fue exagerado decir que yo soy él, supone tomar 
el mando de la curiara pero carece de la experiencia necesaria 
para gobernarla. Un manejo inadecuado del canalete lleva 
la curiara a cualquier parte: como si quien la gobernara no 
supiera ese oficio, como si quien sumergiera el canalete en 
las aguas careciera de la sutileza necesaria para dejarlas pasar 
sin molestarlas; sutileza que implica, para la fiel curiara, 
ayudarla solo a deslizarse y hacerle creer que por propia 
voluntad —y no por los movimientos del canalete, manejado 
esta vez por Tido el experto— lo hace, ligera, alrededor de la 
plaza Bolívar. Eso es preciso conocerlo. Nadie, ni siquiera yo 
—y menos Tido Freites— puede desconocer ciertas caricias 

7	  ¿Qué quiere decir, exactamente, duradera? ¿Estamos hablando de un 
año, cuando usamos tal expresión, o acaso de un mes o de tres días? 
Por otra parte, en este caso particular, ¿duradera tiene algo que ver 
con la moral?
*Se unieron y se destrozaron en Tucupita. Pero esa es una historia poste-
rior. La primera habla de pasión, de los dos rigurosamente cercanos, de ella
esperándolo desnuda, en la cama, en el sofá, en cualquier sitio de la casa. La
primera supone la envidia del pueblo ante una relación tan vigorosa que
impedía toda f isura y ni siquiera daba pie para imaginarla. Él llega. Ella
está desnuda…
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cercanas al amor de las que gustan las curiaras, sobre todo si 
como ahora se acerca el atardecer y el rojo comienza a apo-
derarse de la ciudad semisumergida: su plaza Bolívar bajo las 
aguas, sus calles con aspecto de caños, sus casas con el agua 
recostada de las paredes. Solo seca, para felicidad o tristeza de 
Cancia Bartolomé y de Tido Freites, la calle Manamo frente 
al caño. Eso que ocurrió en la fecha ya sugerida es comen-
tado en este momento por quien, víctima otra vez de la duda, 
deja llevarse por la experiencia de Tido Freites, le permite 
asumir el texto como acontecimiento para que anuncie que 
pronto volverá a las aguas, volverá al Manamo; regresará, en 
un futuro que por serle anterior no le pertenece al que quiere 
narrar, regresará a Cancia: la para siempre bella (sus piernas 
firmes y bien moldeadas; sus nalgas duras, dulcemente apre-
hensibles8), la para siempre viuda Cancia Bartolomé.

8	N o haré un tratado sobre los distintos modelos y formas de uso que 
se estilan para esa prenda interior que cubre y/o descubre los glúteos 
femeninos. Entiendo que dicen tanto de las usuarias, como las maneras 
de caminar, mover las caderas cuando ven a un hombre que les interesa 
o hablar cuando pretenden ser secas o subyugantes. Algunas mujeres
desean lucir sus pantaletas, dejar constancia de cómo son, hasta dónde
tapan, qué supuestas o verdaderas delicias esconden con orgullo y
desdén. Entre ellas, hay las que tienen un estilo elegante de lucimiento
y las que practican el mal gusto. Ello se debe no solo al modelo de
la pantaleta; también al modelo del glúteo. Una pantaleta breve, con
color adecuado a las ropas, que apenas cubra la mitad de las nalgas,
en una persona delgada y con glúteo necesario, luce fascinante. Igual
pantaleta, en nalgas que aplauden o se bambolean —y en personas
gordas—, es cuando menos un desastre. El famoso —e impulcro—
hilo dental, destroza sin piedad las nalgas carentes de firmeza, pero
lleva hasta la gloria al glúteo firme; y es perfecta, si ese glúteo va acom-
pañado por un abdomen fino o sin excesos. Usado con estilo com-
binatorio y arte seductor, puede inducir al deseo, a lo que desea la
usuaria, aun cuando esta posea voluminoso abdomen. Y si hablamos
de la cuello tortuga y manga ranglán, debemos afirmar que es una
delicia vista al trasluz de ciertos pantalones, faldas y vestidos ceñidos,
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El hombre que no llegó, aquel que Cancia tanto esperaba 
es importante, acaso por su ausencia9. También lo es Tido 
Freites, esperado por Cancia en su casa de la calle Manamo. 
Y digo esperado por Cancia, aunque hablo de Tido Freites 
y no del hombre que en apariencia ella aguardaba, sentada 
en su sillón: el corazón lleno de gozo, el amor desbordando 
su continente; y digo así, porque cuando el que es esperado 
jamás llega, por la razón que sea, otro en realidad, para bien 
o para mal, es el esperado y es el que llega. Entonces, Tido,
no tuvo importancia que no hayas arribado en aquella fecha
a la calle Manamo: siempre ibas a llegar a Cancia; ni tarde
ni temprano, justo en el momento adecuado para el gran
desastre, es decir, cuando ninguno de los dos tuviera acaso
escapatoria: tú, porque habrías abandonado a la única mujer
que quizá pudo hacerte feliz; ella, porque dos muertes10

siempre y cuando los contenidos sean meritorios. Todo, en definitiva, 
querida amiga, es una cuestión de buen gusto y de sentido común. No 
todo lo que se muestra es mostrado bien, en realidad; ni todo lo que 
es mostrado debe ser mostrado, en realidad. Cancia Bartolomé, para 
qué negarlo, conocía sus límites y aprovechaba, para su bien, ciertas 
imprecisiones corporales, aun cuando en su juventud no se recomen-
dara tanto lucimiento ni fuera tan variado el menú de posibilidades.

9	  La importancia de la cosmogonía de Anaximandro, según Cornford, 
«no estriba tanto en lo que contiene como en lo que omite». La 
importancia del hombre cuyo nombre siempre desconocí, no estriba 
tanto en su presencia como en su ausencia. Si hubiera llegado, de 
hecho, esta historia no existiría —o sería la misma, siendo otra—. 
Entonces, omitir puede ser importante. Sospecho que esta nota ten-
dría más pertinencia referida a historias que no han sido contadas: la 
de Mudolo o la del hombre ausente. Tómela, en todo caso, como un 
asomo indigno de olvidar.

10	  Aclaratoria numérica. Ver la nota 5.
*Cuando él la vio por vez primera ella tenía una falda blanca, casi trans-
parente, que no disimulaba la fortaleza de sus piernas ni el suave abulta-
miento de su abdomen. Ella puso su mano derecha en la frente, para formar 
una visera y proteger sus ojos del sol que venía del río. Vio al hombre en
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acuñadas en el corazón le harían buscar para siempre lo 
inencontrable.

Si dije que Tido no tuvo pasado, quise decir que no cono-
cemos el lugar de su procedencia —ustedes saben—. Pero 
hace un momento hablé de abandono, y entonces necesito 
aclarar que Tido llegó a la plaza Bolívar antes de que esa 
acción tuviera lugar: quizá, si exigen mucho, durante los 
tiempos en que aún gustaba —o empezaba a gustar— el 
cuerpo, la sonrisa, el esplendor de la mujer que pronto aban-
donó. Y como he llegado al límite, a la calle Manamo, nada 
mejor que relajarme, tocar las aguas con las manos, tocar las 
aguas, bañar mi rostro (el de Tido) con ellas, con su azarosa 
turbiedad, meternos en ellas, como en una vagina ilimitada, 
para gozar el gran contacto, el orgasmo final.

Tido Freites se aleja en su curiara, se pierde en los rebalses, 
besando casi, con un roce sensual del canalete, ya en algún 
caño marginal, la flor de la bora.

la curiara, con su porte varonil y su sombrero. No pudo evitar dirigir la 
mirada hacia la bragueta.
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3

La otra vida de Tido

Vacío inmenso, soledad, indefensión: como meterse en Boca 
Grande11 o ir desde Piacoa hasta Barrancas a canalete; como 
estar en medio del río, allí, solo con las olas y con los mosures. 
Cada ribera, cada asidero, cada malecón, lejanos, apenas per-
ceptibles. Me creí dispuesto a tareas mejores; supuse que mi 
formación meticulosa y mi ansia por el regreso de los dioses12 

11	E l Delta está limitado por el caño Manamo, al norte, y por Boca 
Grande o de Navíos, al sur. El Delta inferior, o Bajo Delta, se extiende 
desde el caño Macareo, que comienza en San Rafael de Barrancas, 
hasta Boca Grande, estuario de 28 km de ancho. En él se encuentran, 
entre otros, los caños Arawaito, Arawuao, Sacupana y Río Grande, que 
llegan hasta el océano. Al sur de Boca Grande están los brazos Imataca, 
Piacoa y Basamo. El Alto Delta está ubicado entre los caños Macareo 
y Manamo. El vértice del Delta está entre Piacoa y San Rafael de 
Barrancas. Allí el río tiene 22 km de ancho. Pronto verán un boceto 
textual de una casa encalada, a orillas del Macareo.

12	L a estética y la paz del espíritu merecen la creencia en el politeísmo. 
Unos ejemplos bastan:

Cuando uno de ellos pasaba por la plaza
de Seleucia, hacia la hora del atardecer,
bajo la forma de un adolescente alto y perfectamente bello,
con sus negros cabellos perfumados,
los transeúntes lo miraban
y se preguntaban unos a otros si lo conocían,
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me daría algún privilegio: algo firme que me sirviera de 
soporte, un ayer menos nublado, un nombre siquiera, un lugar 
todavía existente. Pero el Delta es así: borra lo que ha formado; 

si era griego de Siria o extranjero. Pero algunos,
que observaban con mayor atención,
comprendían y se apartaban;
y mientras se alejaba bajo los pórticos,
por entre las sombras y las luces de la tarde,
hacia el barrio que vive solamente de noche,
con orgías y corrupciones
y todo tipo de lascivia y ebriedad,
pensaban como en un sueño en cuál de Ellos podría ser
y para qué sospechoso placer
había bajado hasta las calles de Seleucia
desde las Veneradas y Augustas Moradas.

(Cavafis, «Uno de sus dioses»)

«Mira —decía Ochwiä Biano— lo crueles que parecen los blancos. 
Sus labios son finos, su nariz puntiaguda, sus rostros los desfiguran 
y surcan las arrugas, sus ojos tienen duro mirar, siempre buscan algo. 
¿Qué buscan? Los blancos quieren siempre algo, están inquietos y 
desasosegados. No sabemos lo que quieren. No les comprendemos. 
Creemos que están locos».
Le pregunté por qué creía que todos los blancos están locos.
Me respondió: «Dicen que piensan con la cabeza».
«¡Pues claro! ¿Con qué piensas tú?», le pregunté.
«Nosotros pensamos aquí», dijo señalando su corazón. Quedé sumido 
en largas reflexiones. Por vez primera en mi vida, me pareció que 
alguien me había trazado un retrato del auténtico hombre blanco. 
[…] Sentí nacer en mí como una niebla difusa, algo desconocido y, sin 
embargo, entrañablemente íntimo. Y de esta nebulosa iban surgiendo, 
imagen tras imagen, primero legiones romanas, tal como irrumpieron 
en las ciudades de la Galia… Entonces vi a Agustín cómo predicaba el 
credo cristiano a los británicos a punta de lanzas romanas… A conti-
nuación venían Colón, Cortés y los demás conquistadores que con el 
fuego y la espada, la tortura y hasta con el cristianismo aterrorizaron a 
estos pueblos remotos, que soñaban apaciblemente al sol, su padre. Vi 
también la despoblación de Oceanía mediante las ropas infectadas de 
escarlatina, el aguardiente y la sífilis.
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forma constantemente; y yo, ciudadano del Delta, al menos 
como ficción lejana (o lejos de ficción), debo acomodarme a 
sus maneras. Envidio al otro, si existe otro narrador y yo soy 
narrador; envidio al que tiene tanto que le basta con alargar 
las manos para tomar cuanto desee. Envidio de verdad al que 
tenga que hablar de Cancia Bartolomé: conoce o supone sus 
gustos; sabe de sus posibles debilidades; ha leído sobre las 
augustas formas que la acompañaron; tiene, en fin, un boceto 
de Cancia a partir del cual podrá —si lo acompaña el arte, 
como me acompañaría a mí si llego a ser el narrador de una de 
sus historias— darle forma casi definitiva, apuntar con audacia 
sus giros, revelar con puntualidad los instantes claves de su 
existencia. ¿Qué tengo en cambio yo? Nada o casi nada. Mi 
soledad es irremediable; mi temor sostenido; mi desconsuelo 
firme… pero pensándolo mejor, ¿no lo aventajo o me aventajo 
acaso?, ¿no tengo libre todo el campo para sembrar en él lo que 
desee, mientras que el otro, el que deba hablar sobre Cancia 
cuando le corresponda, tiene ya sembradas ciertas semillas que 
inevitablemente deberá cuidar para que fertilicen y obtener 
con ellas la mejor cosecha, tantalíceas manzanas quizás?

Tido Freites, antes de la navegación por la plaza Bolívar13, e 
incluso luego de internarse en algún caño, es un enigma para 
todos. Después de esta historia que es, como sospecharán, 

(Fragmentos de una conversación de C. G. Jung con Ochwiä Biano 
[«Lago de Montaña»], cacique del pueblo Tao, Nuevo México).
Hay un sentimiento ajeno de dios, un sentido olvidado de lo que sig-
nifica esa expresión. ¿Por qué no decir, otra vez, que algo es un dios? 
¡El amor es un dios, Cancia Bartolomé, Tido Freites! Si pudieran 
hacerlo, dirían que no… ¡Qué más podrían decir!

13	 Ver «Una experiencia naval de Tido Freites», fragmentos del párrafo 
segundo. La parte que sigue, inclusive una buena de la anterior, o 
acaso la que da forma a todo el texto, constituye lo que algunos 
suelen llamar el lado oscuro e inevitable del narrador, cuando es un 
narrador; sus secretos y maneras de enfrentar (meditar) la escritura. 
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la historia de Tido (su historia posible) cuando deja la plaza 
Bolívar, vendrá otro vacío. Luego estará Clavellina. Después, 
un nuevo viaje a Tucupita y las escenas de un elogio: vista 
desde el malecón, vista desde el río. Después… ¡Silencio! 
¡Quién eres tú para decidir!

Tido Freites, dije, antes de su navegación por la plaza 
Bolívar es un enigma para todos, una cifra que nunca será 
revelada. Después está la escena de su ida por los rebalses, 
hasta internarse en algún caño. Después, como ven, la oscu-
ridad. Hay otra información, deduzco de las escrituras prece-
dentes. Tido pudo ser feliz (si eso es posible), pero abandonó 
a —o acaso fue abandonado por— la única mujer que pudo 
darle esa felicidad. Mentí, suelo hacerlo, cuando dije que 
estaba en el vacío, que nada tenía y que envidiaba al narrador 
de Cancia tanto como que lamentaba su posición, a la vez 
ideal y comprometida. La relación de Tido con la mujer vin-
culada con el poder y el abandonar fue previa al encuentro 
con Cancia, porque un narrador tuvo la osadía de decir, entre 
otras señales que no mencionaré, que Tido llegó a la plaza 
anegada «durante los tiempos en que aún gustaba —o empe-
zaba a gustar el cuerpo— la sonrisa, el esplendor de la mujer 
que pronto abandonó». Esto crea una relación temporal y 
hasta, posiblemente, una de esas típicas y mal vistas rela-
ciones de causas y efectos.

Tido abandonó a la mujer antes de conocer a Cancia, tal 
vez; Tido, quizás, la abandonó por Cancia. Tido —y esto, 
aunque no necesario es casi seguro, para no escribir sufi-
ciente— mantenía relaciones con esa mujer antes de conocer 
a Cancia. Podríamos decir, seamos arriesgados, que Tido, sin 
lugar a dudas, mantenía relaciones (de esas que los pudorosos 

Todo esfuerzo realizado para esclarecer esas partes, tengo entendido, 
resulta inútil.
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llaman íntimas) con la mujer sin nombre. Digamos también 
que, vinculado con el abandono de la mujer sin nombre, el 
verbo poder carece de actuación. Basta releer algún párrafo 
para darse cuenta. Seamos en lo posible sinceros: ella fue 
abandonada. Pero no olviden que yo suelo mentir14.

Cuanto diga de ahora en adelante debe ser tomado como 
rigurosamente falso, visto desde cierta perspectiva; también 
como rigurosamente cierto, visto desde la perspectiva que 
ustedes conocen15. Una última señal: el sitio donde ocurrió la 
historia que me corresponde, ubicado sin dudas entre los dos 
deltas, a orillas del Macareo, fue borrado por una crecida del 
Orinoco. Las flores y las matas que mencionaré, cratileanas 
ellas, no son. La casa pequeña, limpia y con una cerca llena de 
vegetación, tampoco es. La mujer que esa casa habitó, la mujer 
sin nombre, desapareció, como el lugar, como la tierra, como 
desaparece todo cuando el Orinoco se convierte en dueño, 
señor del Delta —si es que alguna vez ha dejado de serlo—. 
Tido Freites, por supuesto, sobrevivió y esto no significa que 
haya muerto la mujer sin nombre: obviaré, para no cansar al 
lector, el viaje de Tido por los caños hasta llegar a la casa donde 
por ella era esperado (fíjense bien: «era esperado»; es decir, hay 
una insistencia en el supuesto de que cuando Tido estuvo en la 
plaza Bolívar conocía a la mujer sin nombre y tenía relaciones 
con ella). Esa casa, por supuesto, es pequeña, está pintada de 
blanco, con cal seguramente; tiene una puerta mínima que da 
al frente, y otra también mínima que comunica con el patio. 
Solo dos cuartos la conforman16, cada uno con una ventana 
protegida, como las puertas, con mallas de alambre para evitar 

14	 Propongo no darle demasiada importancia a estas expresiones del 
narrador.

15	 Idem.
16	S uposición sin fundamentos.
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la entrada de zancudos17. Si una de las ventanas estuviera cerca 
de la cocina (es bello ver el paisaje desde la cocina), entonces 
una cenefa podría adornarla. Pueden hacer el cambio si les 
parece. Un cuarto en vez de dos. Una ventana en este y otra 
frente a la cocina. ¡Qué maravillas vería desde ella la mujer! 
¡Qué cenefa…! ¡Si pudieran verla! La casa está cercada con 
estacas, ixoras y cayenas. El patio tiene matas: de mango, de 
pomalaca, de guayaba. Presumo que un cerdo es engordado 
por la mujer, así como gallinas, patos y otros animales comes-
tibles. Cerca de la casa, como suele ocurrir, están el conuco 
y el río, el gran Macareo. Los colores del malecón pudieran 
distraer al narrador. Las tierras, casi materias primas listas para 
la alfarería; el roce tranquilo del río con la tierra y la vegeta-
ción ribereñas, la curiara (segura mediante una cuerda atada a 
un palo, fijo en tierra firme), la curiara que oscila en la orilla, 
siguiendo el ritmo del oleaje, constituyen tentaciones difíciles 
de pasar por alto. Cae la tarde en el lugar sin existencia, aunque 
no nos encontramos aún en el momento del crepúsculo. Tido 
y la mujer sin nombre están abrazados. Ella es menuda y tri-
gueña, como corresponde al tipo de mujer deltana. Solo el 
color de la cabellera, ligeramente amarillo, podría alejarla de 
esa descripción por semejanza pertenencial. Tiene una marca 
artificial nada excesiva en una sección no poco importante 
de su cuerpo. Sus piernas firmes recuerdan maderas sustan-
ciosas, de esas que gustan a ciertos escultores. Sus senos ni 
insuficientes ni excesivos apetecen las manos encallecidas del 
hombre, quien con un ceremonial que no parece serle propio 
pero que la edad enseña, adorna con caricias el arqueado 
cuerpo de la mujer. Ella, que no es tan joven y debe conocer 
el goce sexual de la paciencia, quiere sin embargo pertenecerle 
ya, abrir las piernas para ofrecerle cuanto tiene, que mucho es, 

17	S uposición fundamentada en la experiencia.
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de humedad y sabor. Él desea retardar el momento, ir lenta-
mente por el cuerpo de ella, tocar la piel como quien palpa 
lo más deseado y por lo tanto contingente; olerla, olerla toda, 
deleitarse con el aroma de cada parte, de cada vellosidad, como 
gusta oler el jugoso, delicado mango: su piel y su carne… Al 
fin, cuando ahora sí se presenta con furia el crepúsculo del-
tano: rojos y grises tiñendo las nubes y colmando el cielo, el 
hombre saca su verga y aunque ayudada en direccionalidad 
por una acuciosa mano de la mujer, con la torpeza insalvable 
de la penetración, en una posición que puede ser cualquiera, 
acaso de pie los dos o acostados en el suelo de tierra, acaso 
ella acostada de espaldas, de lado o en cuatro (dos de sus poses 
preferidas), la hunde hasta el final en la húmeda vagina de 
la sin nombre18. Nadie, ni siquiera Cancia Bartolomé en sus 
mejores momentos, podrá moverse con la rítmica destreza 
de esa mujer: sus caderas repitiendo con novedad la exacta y 
diversa —para quienes participan— danza del sexo.

18	 «… la sexualidad es numinosa —es un Dios y es un Diablo—…», de 
nuevo C. G. Jung.
*Las cosas no marcharon bien en Tucupita. Vivía con ella, y ello le agra-
daba, pero era incapaz de ganar lo suficiente como para estabilizarse. 
Cuando llegó al pueblo acababa de salir de una situación que nada le
aportó, desde el punto de vista monetario. Fue capataz de una f inca en
Clavellina; pero su conducta extraña, luego de meses de comportamiento
intachable, le deparó el despido y la consecuente ruina. Así que cuando
llegó y conquistó los favores de ella (o ella los de él), quiso de inmediato
emprender otro oficio. Gracias a los padres de la muchacha, ilusionados
por la llegada de un hombre que les parecía de bien para la hija, logró
obtener un camión de carga. Su meta era vender cacao y café en el estado
Anzoátegui: en El Tigre y otros lugares cercanos. Prosperó, es cierto; pero
esa situación no duró mucho, porque pronto decidió que en lugar suyo otro, 
a su cargo, realizaría los viajes y vendería las mercancías. Entretanto, 
gozaría los placeres de ella. Un día ni siquiera el camión pudo recuperar. 
Pero estaba la mujer: sus piernas, su boca, su espera impaciente por él, des-
nuda hasta el escalofrío.
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Anoten que aquella tarde, en la casa pequeña, la casa 
blanca cercada con cayenas, estacas e ixoras, ella, la mujer sin 
nombre, movió su cuerpo para poseer a Tido como siempre 
lo hacía, es decir, como nadie antes y presumo que nadie 
después lo hizo: dulce de pomalaca, cristal de guayaba, jalea 
de mango. «Te amo, te amo, te amo», dijo la mujer, ya en el 
orgasmo.

Tido Freites constituye un caso nada extraño de hom-
bres con rápidos éxitos amorosos y fracasos en muchos otros 
aspectos, sobre todo en los financieros. Tengan por seguro 
que cierta tendencia a la holgazanería (o a la meditación, 
según el caso) y un exceso al hablar que en ciertas instancias 
lo frecuentaban, constituyen rasgos que pueden ser usados, 
si alguien intenta mencionar las características no sexuales 
de Tido Freites. No es de extrañar que viviera a costa de la 
mujer sin nombre, porque solía sentarse en una silleta de 
cuero, que por algún motivo desconocido nadie más podía 
usar (nadie más es la mujer sin nombre, claro está), luego 
de sus frenéticas relaciones sexuales: y así pasaba horas, 
frente a la casa, viendo alternativamente cayenas e ixoras, 
comiendo alguna fruta (acaso un mango), el pecho desnudo 
mostrando pectorales desarrollados sin exceso, bíceps bran-
quiales potentes, manos grandes y encallecidas por el uso del 
canalete, abdomen no adiposo. Y más abajo, luego del pan-
talón corto o del interior (únicas prendas que usaba en casa: 
el bálano dirigido hacia el vientre, al estilo de los desnudos 
warao y yanomami [como tanto, en discreto silencio, parecía 
gustar o traerle recuerdos a ella], pero sin sostener el pre-
pucio con una fibra vegetal atada a la cintura), los bíceps 
femorales luciendo una fibrosidad y dureza inesperadas en 
quien, como Tido, parecía no hacer nada, salvo el amor. El 
pelo negro y liso, la nariz y los labios finos, el rostro tezado 
y los ojos acariciando el verde, únicamente acariciándolo, 
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completan el Retrato de Tido Freites, sentado, con casa blanca 
al fondo. (Tal vez este retrato no corresponda con lo que un 
experto, en caso de que exista, designaría como típico del-
tano19). Ella, entre tanto, iba al conuco, traía raíces comesti-
bles, mataba una gallina o un pato, y preparaba el sancocho 
que Tido comería con fruición y apuro, para regresar pronto 
al amor («Te amo, te amo, te amo», ella le decía) y luego, 
negligente, a la silleta apetecida.

Aquella tarde no hubo sancocho, después del amor. Aquella 
tarde Tido, como siempre, se sentó en la silleta de cuero, frente 
a la casa blanca; pero esta vez montó su pierna derecha sobre 
la izquierda, puso el codo derecho sobre esa pierna, apoyó la 
barbilla sobre el puño de la mano derecha (¿recuerdan aquella 
estatua?), vio un punto imaginario en algún lugar del hori-
zonte, y así estuvo durante horas sin hablar ni atender los 
intereses de la mujer sin nombre, tal vez sin verla siquiera, o 
sin reconocerla si acaso la veía (pero en todo caso, sin pres-
tarle atención), hasta que sin motivos visibles o imaginables, se 
levantó y fue a la casa, para acto seguido ponerse con rapidez 
lo que podríamos llamar su mejor vestimenta (un pantalón 
y una camisa de caqui; medias oscuras y zapatos negros). 
Luego se dirigió al río, desató la curiara, se montó en ella, 
tomó el canalete y con su acostumbrada destreza la hizo girar 
y le ordenó un rumbo cuyo primer destino memorable en 
su momento descubriremos, aunque ya hemos mencionado. 
La mujer sin nombre, habituada a los escapes del amante o 
marido (recuerden, sobre los escapes, el viaje a la plaza Bolívar: 
Cancia, en espera del que no llegó; Tido, con deseos de llegar 
a la calle y el caño Manamo, mas sin poder hacerlo), lo dejó 

19	E sto quiere decir que la expresión: «Ella es menuda y trigueña, como 
corresponde al tipo de mujer deltana», no debe tomarse al pie de la 
letra.
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partir, sin oponer resistencia. «Ya regresará», pensó, humede-
ciendo sus labios con la lengua e imaginando el frenesí sexual 
que ese regreso traería. (Debo confesarlo: ella estaba en una 
edad en que el amor no debe ser pospuesto; él en otra en 
que el amor, aunque puede, no debe esperar tanto o se fatiga 
pronto del mismo cuerpo. La experiencia sostiene —¡gloria al 
empirismo!— que siempre la fatiga es mutua20). Tido Freites 
nunca más supo de la mujer sin nombre21.

20	L a poligamia, Cancia estaría de acuerdo, parece ser la única manera 
honesta de vivir; yo, monógamo frecuente.

21	 Una pregunta (o varias) para que no cese la angustia. La casa, ¿era de 
Tido o de la mujer? Si era del hombre, ¿levantó a la mujer para pasar 
el umbral cuando esta entró por vez primera en esa casa? Esto es muy 
importante, para la felicidad o desdicha de la pareja. «Los romanos, 
dice Plutarco, “no permitían que cuando se llevaba a la recién casada 
a la residencia de su marido, esta saltara por sí misma sobre el madero 
del vano de la puerta o umbral, sino que los que la acompañaban la 
debían alzar desde el suelo entre ellos y transportarla así”. […] Entre 
los griegos modernos, la desposada es alzada sobre el umbral, pues sería 
de mal agüero si al cruzarlo lo tocara. […] Los judíos yemenitas pro-
híben a la desposada pisar el umbral de su marido durante treinta días, 
pues de hacerlo los demonios se apoderarán de ella». Lord Raglan es 
prolífico en ejemplos que advierten sobre la importancia del umbral y 
su función separadora o de resguardo. Queda por saber si esta impor-
tancia persiste cuando no hay matrimonio, como supongo es el caso 
de Tido Freites y la mujer sin nombre. Tómese en cuenta, por otra 
parte, que la pareja dejó de ser pareja, lo que podría significar que la 
importancia del umbral sigue vigente, aun si existe solo amanceba-
miento. Quedan varios puntos por aclarar. Basta con decir que tal vez 
Tido levantó a la mujer para que ella no tocara el umbral. ¿Por qué, 
entonces, si cumplieron con los requisitos indispensables del umbral, 
no pudieron seguir juntos? No logro entenderlo. A menos que lo de la 
fatiga, por la repetición, sea razonable.
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*La mujer, luego de ciertas consistencias (amores de comienzo), hizo de la
fatiga, cuando él la deseaba, una costumbre cotidiana: ¡cuánto cansancio!
¡Cuánto cansancio…! Una fatiga solo para él, porque otros, cada vez más, 
advertían y disfrutaban la vitalidad de ella: en la cama, en el chinchorro. 
Si debo poner una fecha, diría que todo comenzó (si algo puede comenzar)
cuando el hombre fijó su atención en una amiga de ella. La amiga querida. 
La compañera de todos los días. La que vivía en la casa ubicada al lado de
la suya. La que le dijo que ese hombre le parecía un buen partido, alguien
muy adecuado para ella. «Si tú no lo agarras, puedes estar segura de que yo
lo haré». «Claro que lo voy a agarrar… Ya he salido con él». Una tarde, notó
que el hombre salió furtivamente. Entonces ella, preocupada, acaso nerviosa, 
se acercó a la casa de la amiga, para comentar el suceso tal vez. Un rumor la
detuvo, justo en la puerta de la habitación de su amiga. Ella jadeaba, mur-
muraba placeres. El que estaba con ella, dijo: «Voltéate, para metértelo por
detrás». Ella reconoció esa voz y momentos de placeres similares golpearon
su mente. Quiso entrar, acaso verlos y compartir con ellos, quiso gritar, quiso
matarlos, quiso no estar con él nunca más o, en todo caso, estar con él lo menos 
posible. Juró que no le diría nada a la gran amiga y tampoco a él. En relación 
con él, no cumplió con su juramento. Ella: cansancio para él, frenesí para
otros. ¿Trato de justificarla…?
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4

Cancia sale del río

Pedernales: agua salobre, cangrejos, camarones, contrabando; 
casas dúctiles, con sencillos e idénticos diseños para el tra-
bajador del petróleo; casas elementales, para los pescadores; 
casas abigarradas, para contrabandistas y comerciantes; casas 
sinuosas, para el alcohol y la lujuria. Pedernales: parte del 
Delta en una desembocadura al mar, cerca de Sucre y de 
Trinidad. Pedernales: nombre de lejanías; lugar de la hueva 
de lisa o de lebranche y del indio que rápido desaparece en 
la espesura de las selvas cercanas; tierra o agua de las mujeres 
y de los hombres lejanos, aventureros, sin futuro cierto; pero 
también, sitio del juego permanente entre el río y el mar. 
Pedernales: apellidos importados (Damast, Cummings, 
Köhler, Baumé), como la leche, el queso y los chocolates, 
holandeses; como el whisky, escocés; como las medicinas 
y las ropas, siempre extranjeras. Frente a Pedernales está 
Capure: el mar y el río, aturdidos, víctimas acaso de una sor-
presa eterna, separan los dos poblados: remolinos de agua, 
arena y lodo; oleaje fecundado por la marea metódica. En 
cierto momento es posible surcar las aguas de ese río, marí-
timo al final: para ir de uno a otro pueblo, para penetrar en 
el Delta por la orilla del caño o para tomar la barra y salir al 
mar abierto: Trinidad, isla dispensadora de casi todo lo que 
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consume el pueblo. Ni más tarde ni más temprano. El hombre 
baquiano lo indica en el muelle; conoce la respiración del 
agua y el designio del viento. Desde Capure, sede del único 
aeropuerto inmediato, parte con infrecuencia un avión hacia 
Tucupita. A veces un hidroavión desafía remolinos, acuatiza 
cerca de los barrancos de Pedernales y sale deprisa a mostrar 
desde el aire la red de caños que conforman el Delta y que, 
como vasos capilares, se entrecruzan sin orden ni fin apa-
rentes. En señalados días: cuando la pesca no ha sido buena 
o es preciso vender el producto de ella en tierra firme, cuando
el combustible y los alimentos escasean, cuando el mar cansa
y los deseos incitan, barcos pesqueros de inciertas proceden-
cias se acercan a la barra, y hombres duros y tostados, de uno
u otro país, con los ojos pequeños de tanto ver horizonte,
mar y sol, llegan en botes a Pedernales. En la noche, todos
lo saben, habrá fiesta, derroche y sexo. Algunos se quedarán
en el pueblo: por pocos días, para siempre. Friedrich Köhler,
luego Federico, nunca volvió al barco: porque su edad, cua-
renta y seis años al parecer, era ya mucha para el cansancio de
la pesca; porque la mujer que le dio acogida, liviana como era
de esperar, en el fondo mostraba sobriedades, o lo incitaba
a suponer, como reflejos de sus esperanzas, de sus deseos o
de una olvidada condición moral, la posibilidad de que se
produjeran cambios permanentes en quien no tenía razón
alguna para realizarlos; porque el tiempo de tener familia no
permitía postergaciones.

¿Qué pueden decir de Federico? Nunca reveló su nacio-
nalidad, aunque el acento al hablar, el nombre original y el 
apellido correspondan a la alemana. Nunca dijo si dejaba 
familia, en este país o en otro, aunque el Köhler se deje oír 
y ver, de vez en cuando, en ciudades distantes (Caracas, 
Valencia, Puerto Cabello), y ciertos rasgos fisonómicos: el pelo 
negro, los ojos ligeramente verdes, el blanco no excesivo de la 
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piel, la estatura mayor que el promedio, la nariz algo menos 
que perfilada y la conformación de las piernas, los brazos y 
el tórax, predigan una fuente acaso idéntica. Nunca fingió 
estudios profundos, aunque su conducta y conocimientos, 
inadecuados para un marinero raso, demandaran una forma-
ción consistente, si no sistemática. Federico, en Pedernales, al 
poco tiempo y sin mayores dificultades, sobre todo luego de 
ciertos hechos que pronto conocerán, se convirtió en el centro 
del pueblo, en el lugar de mayor atracción, en el punto de 
oro, como sucede en esos lienzos donde el foco de atención 
parece estar fijo en un sitio (el pie, en una Venus de Tiziano, 
por ejemplo) del que solo con mucho esfuerzo logramos salir, 
para continuar el recorrido visual por lugares eventualmente 
secundarios, aun cuando contengan maravillas, ilusiones deli-
ciosas que únicamente un ojo educado (no el nuestro, por 
supuesto) lograría discernir: todos iban a él, todos le pre-
guntaban, todos entendían que acaso podía saber lo que nin-
guno de ellos jamás podría; todos comenzaron a respetar a la 
mujer que le brindó acogida, a olvidar su vieja incontinencia, 
e incluso, aunque con recelos, a quererla y admirarla, cues-
tión nada frecuente en parte alguna de este mundo. Pronto 
vino una niña, Cancia Köhler, que para felicidad de Federico, 
sin renunciar a los de la madre (el color del cabello, por 
ejemplo, otros que se esconden en la niñez y luego afloran), 
repetía algunos de sus rasgos. También esa niña fue centro 
del pueblo, como si en el lienzo del pintor descubriera el  
experto otro punto focal (una figura de espaldas, hurgando 
el escondido fondo de un baúl, en un plano distante, aunque 
no demasiado, del deleitoso pie): y constituía un honor para 
cualquier familia tenerla en casa, aunque solo fuera por unos 
minutos. Ella admiraba al padre; le llenaban de orgullo su 
porte atlético a una edad ya avanzada, los metódicos ejercicios 
que cada mañana hacía, la firmeza de sus muslos y brazos, la 
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sobriedad de su carácter, el halo de seguridad que desprendía, 
aunque le fastidiaran ciertos aspectos suyos que desarrolló 
cuando ella aún no había nacido y que después, jamás en 
aquellos momentos de niñez, podría ella haber señalado con 
el nombre de fanatismo, aunque nunca lo hizo. En efecto, 
luego de la unión con la mujer ligera, Federico contempló, 
durante un paseo por el pueblo que vale denominar como 
improductivo (según cierto sentir que todo lo relaciona con 
un hacer práctico determinado, con un fin útil, de acuerdo 
con lo que es utilidad para ese sentir), un sencillo edificio de 
madera que, por su estructura, trajo a su memoria recuerdos 
que solo estamos en capacidad de suponer. El edificio era una 
iglesia. Federico se acercó al edificio, lo rodeó no sin cierto 
placer, penetró en él y aunque quedó asombrado ante la pro-
fusión de imágenes (apenas dos o tres, en la realidad de un 
pueblo distante que ve la religión como el pasatiempo de los 
domingos), adivinó que allí, en ese lugar de un pueblo al que 
vino a dar por puro apetito, parte de su vida estaba señalada y 
una razón de su existencia renacía. Recordó, imaginamos, su 
infancia en otro pueblo, el asombro infantil ante unas pala-
bras incomprensibles, dichas con solemnidad por alguien sin 
duda respetable; el temor ante algo que podía ser pecaminoso, 
aunque no entendiera en absoluto lo que era ese algo y ni 
siquiera si en realidad existía. Recordó la mano de su padre 
sobre su hombro, el silencio impuesto en un lugar, aunque 
más austero, parecido al que ahora veía, los cánticos que ala-
baban y pedían perdón; y ese recuerdo, si decir algo así no es 
prohibido, e incluso si lo es, pareció bajar a sus dedos y orde-
narles movilidad. Sí, una movilidad sonora, como un escozor, 
por una conexión secreta hasta entonces obstruida por el 
tiempo y el mar, bajó con prontitud de la mente a las manos 
y de ellas a los dedos, de suerte que Federico, Friedrich otra 
vez, sintió que pulsaba las teclas de un órgano, ahora invisible: 
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aquel que cuando niño aprendió a tocar y siempre tocó en 
su pueblo natal. Entonces todo se aclaró. Él era el organista 
de una iglesia sin santos. Él acompañaba a la feligresía que 
haciendo coros, a una sola voz o con armonizaciones de varias 
voces rigurosamente tonales, cantaban versos cuyos conte-
nidos loaban al Señor. Bach, oyó que dijo su asombrada voz. 
Johann Sebastian Bach:

Cristo estaba atado a la muerte
y se entregó por nuestros pecados.
Él ha resucitado y nos ha dado la vida.
Por ello hemos estado alegres,
por ello debemos glorificar a Dios
y cantar Aleluya.

Algo faltaba y sobraba en esa iglesia. No le importaría lo 
que sobraba, ni la sofisticada liturgia gregoriana que, como 
pudo constatar luego, prefería el latín al idioma que conoció 
en su infancia. Nada diría de la vida de su niñez ni de las cos-
tumbres de su lejano pueblo. Nada de sus padres ni de los par-
ticulares remolinos de su fe original. Ahora sabía lo que tenía 
que hacer, cuál era su misión dentro de ese pueblo carcomido 
por cuanto a él lo había ofuscado por tantos años: la inme-
diatez, el desamor, la impiedad. Él sería respetado, serviría de 
ejemplo. Habló con el cura, le dijo cuanto pensaba hacer, le 
pidió que lo ayudara y dejara hacerlo, acaso le pidió silencio  
si habló de su pasado, acaso suplicó. El éxito de sus súplicas, si  
tales fueron, lo ejemplifica el pequeño órgano que Federico 
encargó a Trinidad y que pronto fue instalado en el coro de 
la iglesia, para cantar los oficios. Lo que faltaba ya había sido 
implantado. Lo que sobraba seguiría sobrando, para Friedrich, 
no para él, Federico Köhler: católico, apostólico, romano. El 
primer domingo luego de preparado el órgano, la misa tuvo 
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una participación inusual, por magnitud y diversidad: pesca-
dores, comerciantes, obreros, autoridades, prostitutas, contra-
bandistas, niños, todos, unos al lado de los otros, escucharon 
con estupor no la misa ni cuanto decía el cura (total, ya estaban 
acostumbrados a sus responsos casi, por repetición, carentes 
de sentido), sino las notas que desde un cielo cercano, el coro, 
pero no por ello menos celestial, bajaban, extrañas, incompren-
sibles, pero solemnes y con una hermosura que ninguno de 
los allí presentes podía siquiera imaginar —y que si hubieran 
conocido la palabra habrían denominado sobrecogedora—, 
notas que por momentos turbaban los ojos de los hombres, 
de los niños y de las mujeres, y hacían ver a quien las producía 
como un ser especial, como una felicidad venida al pueblo por 
designio divino y al cual, ahora más que nunca, debían abordar 
y en lo posible distinguir.

Uno de ellos en especial, quizás por contraste, como suele 
ocurrir con muchas uniones, amistosas o de otra índole: las 
primeras perduran sin mayores tropiezos y hasta son prove-
chosas; las segundas, para desdicha muchas veces, también 
perduran; uno de ellos, carente de fe, se acercó a Federico, 
intimó con él y con su familia, comió en su casa muchas 
veces y pudo declararse amigo suyo. Le molestaba, sin duda, 
la desbordante piedad de Federico, su relación perpetua con 
lo sagrado, que les impedían tocar temas que a todas luces 
serían deleitosos. ¿De dónde venía Federico? ¿Qué lo llevó 
a la mar? ¿Por qué se quedó en Pedernales? ¿Por qué, si era 
tan puro (así lo veía él), se unió con esa mujer? Recordó, pero 
fue incapaz de decirlo, que la mujer es como un disco de 
vinilo: se acostumbra a una aguja (que se adapta al surco con 
propiedad) y parece que con ella suena mejor. ¿Con cuántas 
agujas, en cambio, había sonado la mujer de su amigo? Y esas 
preguntas, y aquella molestia, no eran exclusivas del amigo. 
Otros también, con el tiempo, se sintieron cansados de tanta 
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iglesia, de tanto oficio, de tanta pasión, y comenzaron a pre-
guntarse el porqué de aquel fanatismo.

Cada día, hay que reconocerlo, los poblareños tenían 
menos dudas sobre la existencia de algo oscuro y perverso, 
que tal vez nunca llegarían a conocer (y que en efecto, jamás 
ellos ni nadie conocerían), pero que explicaría, de una manera 
imposible de precisar, el comportamiento del muy respetado 
Federico Köhler…

Ese hombre, el amigo, es importante. Su nombre, Darío 
Bartolomé, puede ser recordado. Ese hombre dejó Pedernales 
cuando Cancia rozaba los tres años; se fue a Tucupita, se 
enamoró con prontitud y con igual prisa se casó. Federico, 
por supuesto, conoció a esa mujer, allá, en Tucupita, antes 
de la boda: y se sintió complacido, por considerarla virtuosa. 
Pensó que esa unión sería duradera y podía dar frutos nada 
despreciables, y rogó porque Darío no le impusiera a la que 
sería su esposa, Carmen, su ausencia de fe. A pesar de esa 
ausencia —y a instancias de Federico, quien luchó con pro-
digalidad para lograr su cometido— el matrimonio se hizo 
por la iglesia. Federico, con su mujer y con su hija, asistió a la 
boda y tocó otro órgano, en otra iglesia, durante ella. Cantó 
con poco honor el Ave María. Brindó con Darío por la feli-
cidad. Brindó con Carmen por la complacencia. Le dijo que 
su casa, en Pedernales, sería siempre también suya y de su 
esposo. El mundo no tiene límites para la burla y nada es tan 
de su agrado como el juego feraz.

Cuando Cancia nació, su bautizo fue puntual, calcu-
lado en cada detalle, con devoción, perfecto. Federico ima-
ginó tocar mejor que nunca: la cara radiante de alegría, el 
cuerpo punzado por vellosidades deliciosas. El cura acaso 
se excedió en palabras y parabienes. Luego, por voluntad 
paterna, Cancia fue la primera en cada misa, a la que 
solía ir corriendo por las calles del pueblo, hermosamente 
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vestida y aún más hermosa en su plenitud vital, ante la 
mirada benévola de los poblareños y ciertas palabras, dichas 
a escondidas, que notificaban la insistencia religiosa del 
padre y el cambio experimentado por la madre, aunque 
esas palabras no pudieran disfrazar cierto celo o envidia tal 
vez —y hasta esperanza— que mucho tenía que ver con 
el pasado de la mujer y con la posibilidad de que este, en 
cualquier momento de descuido, aflorara de hecho. Mas no 
es eso lo que nos ocupa. Es Cancia en su admiración por 
el padre y en el fastidio que su exceso de religiosidad le 
producía. Cancia, la pobre y querida Cancia, ya sabemos, 
al igual que el padre fue, ella también, centro del pueblo, 
un nuevo foco de atención. Pero no solo por el respeto y 
la admiración hacia el padre. También por lo que el padre, 
con mucha autoridad pero con dulzura, la obligaba a hacer. 
Cancia era la ayudante del cura, la que participaba en cada 
boda, bautizo, comunión; la que hacía de ángel: su cabello 
rojizo, sus alas armadas con alambre recubierto con papel 
de celofán o de seda y con plumas de ganso, Cancia, envidia 
de un pintor, suspendida en algún rincón de la iglesia o en 
el mismo púlpito; la que sufría vestimentas a todas luces 
estrafalarias, perfectamente calurosas, solo para cumplir con 
una exigencia litúrgica. El cura, el padre, estaban felices. 
Cancia, aunque en el fondo odiara toda la incomodidad que 
su especial condición le prodigaba, sabía que aquello era 
pasajero, que en su momento crecería y ya no tendría que 
ser ángel ni que llevar anillos de bodas ni que frecuentar la 
iglesia con la asiduidad con que ahora lo hacía. Todo era 
cuestión de esperar. A la larga, su felicidad sería perfecta. 
Cancia, mimada, admirada y querida. ¿Cómo, díganme 
cómo podía ella imaginar entonces cuanto le esperaba, cuán 
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oscuro y profundo era el baúl que hurgaba, cuán misterioso 
o pérfido su contenido?22.

Cada cierto tiempo, Federico Köhler iba a Tucupita: para
buscar cereales, para visitar a Carmen y a Darío, para cam-
biar de ambiente. Cuando el baquiano daba la orden, salía 
la lancha con sus pasajeros. Entonces, siempre orillando el 

22	  Se trata de la Venus de Urbino, puedo adivinar; tal vez de un frag-
mento del cuadro: aquel que comienza un poco a la izquierda de las 
rodillas de la Venus, sugiero, a mitad de los muslos probablemente, 
se extiende a la derecha del lienzo y muestra a un perro dormido y a 
una mujer que parece observar lo que hurga una niña en un baúl, o 
simplemente a la niña. Al final del fragmento, a la izquierda, en un 
porrón hay una mata y otra detrás de una columna. La iluminada 
nube, que resalta por contraste el porrón, semeja a su izquierda el 
perfil de alguien quizá poderoso y temible (¿una imagen premoni-
toria, una advertencia para Cancia?). Muchos de estos detalles, por 
supuesto, no tienen importancia, aunque quizá sirvan para constatar 
los defectos que debe tener una verdadera obra de arte. La mano de la 
mujer que mira, por ejemplo, es un desaire pictórico; los planos de la 
perspectiva, son un enigma… Aunque el símil es por demás extraño, 
porque el pie de la Venus viene a ser Federico Köhler, permitámosle 
al narrador la ligereza y dejemos que Herr Köhler se las arregle como 
pueda. Una nota para tomar en cuenta: la niña de espaldas parece 
mayor que Cancia Köhler en el momento en que tiene lugar la figura 
retórica. Propongo que le demos a Cancia una edad no superior a los 
cuatro o cinco años.

	S obre la música tocada por Federico, existen fuentes donde se deja 
constancia de que Cancia escuchó, ya mujer, una pieza que identificó 
como algo en algún momento interpretado por su padre: una pieza 
de Bach, puede deducirse de las fuentes; una tocata y fuga, si no se 
exige demasiado a la fidelidad. Es digno suponer que nunca atacó la 
fuga. ¿Cómo se escucharía, aunque fuera solo la tocata, o parte de 
ella, en aquel órgano e interpretada por aquel hombre que, luego de 
tantos años, apenas la recordaría…? Bach conoció a Lutero y escribió 
una cantata basada en un texto de este: Christ lag in Todesbanden, 
cuyo versus I aparece escrito. Esto no quiere decir que Bach haya sido 
luterano. Tampoco que no haya sido. ¿Qué importa? Al final parece 
que Lutero no fue luterano.
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caño profundo, se internaba en el Delta: verdes, marrones 
y violetas profundos, saturados al máximo, y a las cuatro o 
cinco horas de viaje, dependiendo del tiempo, comenzaban 
sus ocupantes a divisar, lejos aún, las torres gemelas de la 
iglesia aquella en la que Federico interpretara el Ave María, 
la iglesia de Tucupita, ubicada detrás del malecón y la calle 
Manamo. Aquel día Federico iría con la niña: un regalo, una 
caricia, un deseo de compañía. Aquel día el baquiano no se 
presentó en el muelle del pueblo para dar la orden; pero los 
pasajeros advirtieron la bonanza del tiempo, el suave gol-
pear de la marea contra los barrancos, los conocimientos de 
Federico como experimentado marinero, al fin y al cabo, la 
seguridad de un viaje sin tropiezos y el saber de un motorista 
que nada tenía de avieso y mucho de templado, y decidieron 
partir sin prestar interés a una señal que a todas luces parecía 
innecesaria. Por ese carácter templado, Cancia cambió de 
casa, de pueblo, de padres, de apellido.

Describir un naufragio es tarea innecesaria, porque todos, 
como sucede con cualquier historia, poseen un diseño general 
que se repite. Decir naufragio, siempre, es decir buque, curiara, 
embarcación tomada por las aguas. Si existe fuego o no 
durante esa toma, es apenas un detalle que en nada cambia el 
hecho central. Durante el naufragio que nos incumbe —y que 
como sospechan no será descrito: por impericia, por sobriedad, 
por pereza— el fuego estuvo ausente. Tal vez hubo lamentos, 
gritos, conatos de histeria colectiva, peleas para salvar la vida 
que si alguien llegara a relatar, causarían vergüenza… No se 
alteren. Nadie, en esta historia, los contará. Puede decir sin 
contratiempos esto: luego, personas que quizá formaban parte 
del naufragio, afirmaron que el padre de Cancia pidió al moto-
rista que la salvara. Pero eso, ya sabemos, forma parte de esa 
zona productora de leyendas que jamás abandona al hombre, 
sobre todo cuando está ocupado en nada hacer. Afirmo que un 
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naufragio, un lienzo, un libro y cualquier otra cosa, son todos 
los naufragios, lienzos, libros y cualesquiera otras cosas que 
han existido, existen y existirán. Pueden decir que la vida, en 
términos generales, cuando se toma solo su ansia de repeti-
ción sin continencia, resulta francamente aburrida. (Muchos 
sostienen que gracias a esa repetición alguien conoce23). Pero 
si una persona logra descubrir un detalle singular dentro de la 
masa uniforme; si alguien es capaz de advertir un regreso en 
la cadena que lleva a la rutina, una detención, un salto en ella, 
entonces quizá el aburrimiento deje paso, si no a la sorpresa, 
cuando menos a una breve sonrisa o a un dejo de tristeza 
necesaria. Federico Köhler, experto marinero, hombre ducho 
en la pesca y de atlética complexión, falleció ahogado cuando 

23	  «Hay una cierta monotonía en el mundo —dice Price—. El caso 
extremo de ella se encuentra donde el mismo rasgo viejo se repite en 
todas las partes de un solo objeto, como cuando algo es completa-
mente rojo o totalmente viscoso, o un ruido es uniformemente estri-
dente a través de toda su duración. Sin embargo —prosigue—, esta 
repetición perpetua, esta condición sosa o trillada es también inmen-
samente importante, porque es ella la que hace posible la cognición 
conceptual. En un mundo de novedad incesante, donde no hubiera 
absolutamente ninguna recurrencia y ningunas repeticiones tediosas, 
nunca se podría adquirir conceptos; y el pensamiento, aun de la 
especie más tosca y primitiva, nunca podría empezar. Por ejemplo, 
en un mundo tal nada podría ser reconocible nunca. O de nuevo, en 
el grado en que hay novedad en el mundo, no-recurrencia, ausencia 
de repetición, en ese grado no se puede pensar el mundo, sino solo 
experimentarlo». Más adelante insiste: «Si el mundo no fuera así, si 
no hubiera recurrencia en él, no se podría pensar en él ni hablar de 
él. Nunca podríamos haber adquirido conceptos; y aun cuando los 
tuviéramos de manera innata (sin necesidad de adquirirlos) nunca 
se podrían haber aplicado a ninguna cosa». ¿Qué hubieran pensado 
Tido y Cancia (y la mujer sin nombre) de la recurrencia, de esa «con-
dición sosa o trillada» que se repite hasta el cansancio…? ¿Cómo 
habrían reaccionado ante la expresión sin contexto: «… en ese grado 
no se puede pensar el mundo, sino solo experimentarlo?».



zozobró la lancha en que viajaba a Tucupita. Ese es un detalle 
que se sale de la masa común de un naufragio. Podemos asom-
brarnos, sentir tristeza, maldecir por lo necia que suele ser la 
vida. Federico Köhler, los demás pasajeros de la lancha y el 
motorista decidieron viajar, aun cuando el baquiano no estaba 
para dar la orden de partida. Ese detalle también se sale de la 
masa común. Podemos pensar que fueron imprudentes, que 
el destino los tenía señalados, que era imposible no partir, 
con o sin la señal del baquiano. Cancia Köhler sobrevivió al 
naufragio porque el motorista tenía un carácter temperado. 
Podemos suponer que la suerte estaba de su lado, que ella 
no podía morir entonces, que el motorista tuvo que selec-
cionar entre ella y el padre, si en verdad seleccionó, y que le 
pareció prudente tomar a la niña, llevarla hasta la orilla del 
caño, salvarla de las aguas, mientras el padre, experto mari-
nero, con toda razón era abandonado a su suerte. Fíjense, los 
demás pasajeros carecen de importancia. Nadie sabe con cer-
teza si sobrevivieron o no. Nadie sabe quiénes fueron. Nadie 
los menciona y, por supuesto, tampoco esta historia lo hará. 
Ese, sin embargo, es un detalle importante que se sale de la 
masa común. ¿Acaso Cancia y Federico son más importantes 
que los otros? ¿Será que solo Cancia y el motorista sobre-
vivieron? La escena se presta a numerosas interpretaciones. 
Pueden ver a Cancia, saliendo de las aguas, como si fuera una 
nueva, singular representación del nacimiento de Afrodita. 
No le ocurrió lo que narra el lienzo de Botticelli, en rela-
ción con Venus. No salió de una concha marina, lo cual, por 
otra parte, según los expertos, es imposible: no por el tipo 
extraño de nacimiento (total, es la concepción mítica de una 
diosa por esperma de un dios regada en el mar), sino por 
el flotar mismo de la concha marina: las conchas no flotan, 
están en el fondo del mar… Paren. Lo importante está dicho. 
Cancia sobrevivió al naufragio: y eso significó para ella un 

56



57

nacimiento (tal vez un siempre nuevo y repetido nacimiento) 
y lamentablemente, aunque nadie soy para dejar constancia 
de mis sentimientos, apenas soy un narrador; lamentable-
mente, insisto, significó también encontrar la primera de 
una serie de a veces fatídicas, otras caprichosas o irritantes, 
por momentos al parecer gozosas, pero siempre irrenuncia-
bles prendas (de allí el lamento) que paso a paso, a través de 
la vida, el baúl ilusionado le brindaría. Federico murió en el 
naufragio: y eso ya ustedes saben lo que puede significar. No 
acepto por ahora que digan otra palabra24.

24	  Esta nota corresponde a la línea donde afirma alguien que el fuego 
estuvo ausente. No soy quién para contradecir esa afirmación ni quería 
interrumpir la lectura en una sección que, supongo, puede resultar 
importante en el momento de establecer, si es posible, el carácter de 
Cancia y su interés por cierta tipología varonil: cuántos desengaños, 
cuántas frustraciones. Pero deseo advertir sobre cierta belleza que 
en la desdicha brota; belleza que el narrador no quiso mencionar y 
para cuyo surgimiento hubieran bastado un trueque de palabras: pre-
sente por ausente, y varios latigazos paisajísticos. Sobre el río, en una 
mañana brumosa, una embarcación incendiada da lugar a un paisaje 
de belleza sobrecogedora, independientemente del terror que puedan 
vivir sus ocupantes. Muchos fueron testigos, porque lo mostró la 
televisión, de uno de los acontecimientos más polisémicos que haya 
producido la industria aeroespacial: la explosión de una nave, con 
varios tripulantes, cuando cruzaba una zona próxima a la estratosfera. 
Qué terror máximo, instantáneo, para los tripulantes. Qué horror 
duradero, para los familiares. Qué gasto inútil, para el contable. Qué 
pérdida de tiempo, para el urgido de éxitos. Qué calamidad, para el 
responsable. Qué belleza, para quienes lograron abstraerse de las con-
tingencias humanas y vieron, en el límpido espacio, esquirlas de fuego 
abrirse en abanico, para luego irse apagando lentamente.

	N ota del editor: Antes de lo que sigue, puede leer «Clavellina, en 
el día, huele a mango», sin los pies de página, por supuesto. Es una 
simple sugerencia.
*Su cambio fue dramático, luego de trabajar en la hacienda. Buscó en
Tucupita lo que le leyó el francés en Clavellina; mas no lo encontró. 
Entonces, ¿quién era él, dentro de aquel contexto? ¿Tenía algo, acaso?
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La tenía a ella, ¿pero realmente la tenía? ¿No era, igual que siempre, un 
hombre solitario, acaso una nada, acaso aquel que por no tener nada, nada 
puede perder?
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5

Mudolo

(Nada puede convenir tanto como la contemplación; nada, 
ser tan discorde como ella. Parece un disparate: convenir y 
discordar, o disentir, en relación con un mismo acto; pero si 
alguien observa con detenimiento y llega a mostrar, o cuando 
menos a saber para sí, cuál es la conveniencia y cuál no; o 
mejor, en qué conviene y en qué disiente, eso que disiente y 
conviene a la vez, o alternativamente, y aun, en caso de que 
sea posible afirmar su condición de opuestos [ya que si no, 
para qué seguir], qué entiende él, o cualquiera con discerni-
miento, por convenir y por disentir —en el supuesto de que 
esta palabra no excluya de sus usos el de ser sinónimo, lejano 
o próximo, de discordar—, quizá ese alguien pueda llegar a
un punto en el que ambas expresiones resulten igualmente
válidas. Acudir a ese punto, acercarse a él en todo caso, es uno
de los propósitos de cuanto será escrito a continuación).

Como ya es conocido de una manera, el baquiano, directa-
mente relacionada con un oficio, es posible agregarle otra: 
Mudolo. Así lo llamaron a veces: cuando los de Pedernales 
recordaban que había nacido allá y que su padre y su abuelo 
fueron de nombre (o apellido) Mudolo: y también baquianos. 
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Puede decirse que el abuelo llegó de una zona que fue siglos 
atrás colonia, como casi toda región del mundo ha sido alguna 
vez: las formas del nieto, ya modificadas por vínculos abiertos 
a las transformaciones, guardaban aún sin embargo ciertas 
características frecuentes en los que viven al sur de Italia25. Si 
alguien con paciencia hiciera los cortes y las anexiones precisas, 
las modulaciones donde una suerte de hachazo desdibujó un 
gesto, tal vez llegaría a una proximidad nada desdeñable del 
abuelo Mudolo. Pero eso para nuestro caso carece de interés.

Mudolo, el menor, apetecía la soledad y el silencio, pala-
bras que solo algunas veces conforman relaciones simétricas. 
Durante las noches de Pedernales, casi siempre estrelladas, 
gustaba sentarse en lugares solitarios que abundan en los pue-
blos —y que cualquiera mencionaría con las expresiones detrás 
de, más allá de, al final de, expresiones que dicen mucho para 
el conocedor y nada para el recién llegado—, alejado de todos, 
cerca del mar y el río: para mirar los cangrejos y las aguas, para 
jugar distribuyendo sobre el suelo (pienso que al azar) minús-
culas piedras, para ver el cielo, para sentir la brisa en su rostro, 
en la vegetación, en las crestas de las olas. Le placía suponer 
(y más que ello, verificar) que la vida vibraba, que todo tenía 
un alma; y si la pureza de la atmósfera era fecunda y permitía 
a la bóveda celeste, regada de estrellas, que la luz de alguna  
—cualquiera de ellas— la traspasara para reflejarse en las 
aguas, aunque fuera por breves instantes, Mudolo no dudaba 
de que aquel reflejo era un síntoma inequívoco de vida celeste 
incrustada en la de las aguas26. Si pensaba que esa vida era 

25	S e trata de una historia que tiene que ver con la polis y la Magna 
Grecia. Esa historia ha sido recordada, ¡oh, reminiscencia!, por 
Mondolfo, Jaeger, Guthrie, entre otros.

26	L os wayuu, protectores de huesos, ven en cada fenómeno, natural o no, 
la presencia de un antepasado propicio: llueve porque un antepasado se 
ha convertido en lluvia, por ejemplo.
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inyección de otra a la vida propia de las aguas, no sabría 
decirlo. Sé que para Mudolo las aguas, la tierra, cada parte y 
todo estaban animados y tal vez se repetían de manera cíclica: 
y no dudo que de allí salieran su perfecto conocimiento de 
los momentos adecuados para la navegación, así como su 
extraña predilección por la escasez de ropas en hombres y en 
mujeres27. ¿Para qué tapar la vida, pensaba, con porciones de 
oscuridad, si así se persiste en momentos de muerte, se viola 
la elegancia de la naturaleza, se infiltra con dolor la plácida 
piel? Si él, Mudolo, cubría su cuerpo (pero siempre con lo 
mínimo: un pantalón corto, una franela, que al llegar a casa se 
quitaba con prontitud), era por respeto a los demás habitantes 
del pueblo, por no violar una ley que le parecía absurda pero 
que de todas maneras era ley. Por eso gustaba de las mujeres 
que, aunque fuera por razones de trabajo, exhibían desnudo, 
todo el día, la mayor parte del cuerpo: modelos permanentes 
de artistas, sin ser por ello modelos, al menos para artistas; 
por eso gustaba y se sentía amigo del indio que de vez en 
cuando llegaba al pueblo, desde las profundidades selváticas, 
bellamente desnudo, mostrando, gracias a la disposición del 
pene, sus escrotos tersos, firmes, juveniles; dejando ver, de una 
manera tan natural que no era en realidad dejar ver, las nalgas 

27	E scuchemos a Hölderlin:

En chozas mora el hombre,
en vergonzantes vestidos se oculta,
que cuando el hombre es más hombre interior,
tanto más solícito anda de guardar el espíritu,
cual la sacerdotisa la llama divina.

	E stas palabras hubieran sido del agrado de Mudolo; las habría 
hecho suyas, de conocerlas. Para ello, ¿habría tenido que ser lector 
del poeta?, ¿podemos afirmar sin ninguna duda que, por no haberlas 
leído, las desconocía…?
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de conformación escultórica, las piernas fibrosas, los pies con 
dedos separados, plenos de vida vegetal y mineral entre ellos. 
Ese indio era un hombre, una manifestación del ser llena de 
verdad: todo luz, todo naturaleza, todo energía sin tregua  
—se decía Mudolo al verlo—, sin prestar demasiada aten-
ción al sitio a donde este se dirigía. ¿Puedo decir, sin romper 
la tensión ni perjudicar el texto, que hubiera sido mejor para 
Mudolo no preguntarse ni saber jamás las razones que tenía 
el indio para acercarse al pueblo ni el sitio que frecuentaba 
cuando lo hacía…?

Sabemos que una cosa lleva a la otra, muchas veces. El 
gusto por ver, la pasión que cubría de vida cada cosa obser-
vada, hizo que en una ocasión Mudolo mostrara interés por 
conocer lo que hacía el indio en el pueblo. Así, una mañana 
ya contada como otra historia (¿la recuerdas?, ¿o ya nada 
te dice aquella historia que comienza a ser forjada durante 
cierta espera infructuosa a orillas del río y sigue con una 
decisión incalificable y con un nacimiento metafórico?), el 
indio se presentó y fue seguido por Mudolo. Este no pudo 
creer cuando vio al indio entrar, por una puerta poco fre-
cuentada y hasta escondida (una de esas puertas que, en 
Pedernales, dan al fondo de la casa, al mar y a la espesura 
de la selva), en la casa en que entró; menos, cuando descu-
brió que era esperado y que la esperante (ella, sobre todo 
ella, ahora) lo condujo a un chinchorro, se acostó en él, se 
subió el vestido y bajó las pantaletas. El indio, hábil, soltó 
su bálano de la atadura fibrosa que hacia el cielo lo sostenía 
y se dispuso detrás de la mujer. Quizá los suspiros de esta 
hicieran que Mudolo se descuidara. Quizá la sorpresa fue 
responsable de que, observando desde una ventana, rozara 
la tela metálica que la cubría. Salió corriendo, al escuchar 
su ruido, pero no logró evitar ser descubierto por el indio. 
Ella, quiero imaginar, fue incapaz de ver al observante y tal 
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vez ni siquiera sintió su presencia o tuvo luego noción de 
esta. El indio siguió, hasta concluir con el acto amoroso. 
Ella iba a decirlo, próxima a la exaltación vital; iba a decirle 
algo que puede tener que ver con el amor; pero una ances-
tral e hipócrita costumbre criolla —y aún más hipócrita, 
en su caso—, que hace ver al indio al menos con displi-
cencia, hizo que callara; aunque lo pensó, si en esos estados 
se puede pensar, estoy seguro de que tal vez lo pensó…

Cuando enterraron a Federico (una mañana, dos días luego 
del accidente), el pueblo completo, salvo Mudolo, formó parte 
del séquito; Carmen y Darío, venidos de Tucupita, también 
formaron. Cancia, la bella, sus cabellos rojizos, no pudo dejar 
de llorar. Su madre la calmaba, le decía cosas que nadie logró 
escuchar, pero cuyo contenido general todos suponían.

Durante la tarde, Darío habló con la madre de Cancia. Puso 
a su disposición la casa y la amistad. Recordó con temor, pero 
no la dijo (era imposible hacerlo), la historia que tampoco a 
Federico pudo decir. Sintió miedo por el futuro de la niña: sola, 
en Pedernales; sola, con esa madre. Acá, puedo inmiscuirme, 
se avergonzó de sus pensamientos. Carmen, por su parte, rei-
vindicó los parentescos de matices: el pelo de Cancia y el de 
la madre. Esta destacó la superior brillantez del de Cancia. 
Carmen jugó con el pelo de la niña, lo alisó con dulzura, tocó 
las manos de la querida Cancia, tan sola, tan desprotegida la 
pobre; vio algo extraño, tal vez irrepetible con palabras, en  
la expresión de la otra mujer: una tristeza o un dolor, digamos, 
más profundos, más solos, lejanos y difíciles, que la tristeza y 
el dolor irremediables que producen la muerte. ¿Qué iban a 
hacer? ¿Quién cuidaría de ellas? Darío, tan práctico, tan buen 
amigo de Federico, ¿tendría una solución?
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Durante la noche la gente despertó: y lo hizo alarmada. 
A la pérdida de aquel que todo sabía, que era para el pueblo 
un centro, un consejo, una luz (aunque también un exceso, 
por la devoción), se acababa de unir, al menos como cono-
cimiento, la del experto en brisas y mareas: Mudolo, el 
baquiano, había sido encontrado muerto: su ser degollado, 
su cuerpo desnudo mordido por cangrejos, en la negrura de 
la selva, cercana (¿para satisfacción del fallecido?) al mar 
y al río. La casa de Federico no distaba mucho del sitio 
en donde encontraron el cadáver de Mudolo. ¿Qué sitio en 
Pedernales dista mucho de otro…?28.

28	 M. Baumé, médico prófugo de la isla Cayena, en la Guayana 
Francesa, tuvo a su cargo las autopsias de ley. Baumé fue a dar a 
la prisión por asesinatos múltiples y despiadados. Uno de ellos, el 
de su esposa, fue tomado por la prensa europea de entonces como 
paradigmático. Entre los otros, no carecen de importancia aquellos 
correspondientes a los hijos, ni son de fácil desatención los de los 
padres. Baumé, dicen los diarios, quería una vida ajena de las pre-
siones familiares. En Pedernales, su comportamiento fue ejemplar; 
también lo fue el olvido que de cuanto hizo en su pueblo francés, 
le obsequiaron los lugareños. ¿Quién, si no estaba Baumé, haría las 
curas que no podían esperar (o no ameritaban) un viaje a Trinidad? 
El Delta está plagado de cayeneros como Baumé. En Tucupita cobró 
fama un barbero francés que hizo en su tierra, con tijeras, algo más 
que cortar el pelo. Hacia Clavellina, pueblo cercano a la capital, vivió 
un hacendado cuyo pasado como fanático ahogador en bañeras no 
debe olvidarse. Fue recogido moribundo cerca de las playas deltaicas. 
La mujer que cuidó de él, luego fue su esposa. Los hijos que tuvo, a la  
larga descubrieron su vida carcelaria y las causas de ella. No por esto 
hablaron mal del padre ni dejaron de respetarlo; pero cuentan que 
cierta inquietud se apoderaba de todos, cuando este los invitaba al 
río. Las autopsias practicadas por M. Baumé a Federico Köhler y a 
Mudolo fueron rápidas y precisas: los cuerpos, en avanzado estado 
de descomposición, ameritaban un trato veloz. Las coincidencias que 
gustan a la vida, arrimaron el día y la hora de las muertes, a lapsos 
casi inseparables.
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Concluyamos. La ausencia sería total. El pueblo, en apenas 
dos días, había quedado solo. Un sentimiento de desprotec-
ción embargaba a la gente, anunciando casi una situación que 
no tardaría en presentarse y que no poca relación tendría con 
la imagen de las piernas (aunque por contrastante laceración), 
la niña y el baúl (por la desdicha que el hurgar sugiere), en 
la Venus de Tiziano. Mudolo vio algo que no debía —asunto 
imposible, como más adelante demostraremos—: y por ello 
pagó con su vida, en el supuesto de que el indio, nervioso, con 
la duda razonable que se debe tener ante el criollo, fuera quien 
tomara la iniciativa de silenciarlo. Es decir, en el supuesto de 
que haber visto la escena en el chinchorro, la escena contada, 
sirviera, justo ella y no otra, para desplegar una venganza. 
Porque nada impide suponer que Mudolo, así como vio 
aquella escena pudo haber visto otras, igualmente compro-
metedoras y causales suficientes —y hasta necesarias, según 
el caso— de asesinato. Esto quiere decir, imagino, que el indio 
pudo, a partir de otra situación, ser el asesino. También quiere 
decir, imagino, que otro, distinto del indio, pudo cometer 
el delito; porque nadie, que yo conozca —y aun que desco-
nozca—, ha estado jamás en condiciones de otorgar al indio, 
o a cualquier otro, una licencia de exclusividad sexual sobre
mujer alguna. Dirán que la historia recoge ejemplos abun-
dantes que ponen en entredicho mi aseveración. Dirán que
el matrimonio es, él mismo, una suerte de licencia, aunque

*Él en realidad no la quería, pensaba ella. Solo deseaba su cuerpo, solo
verla desnuda, solo tocarla. ¿El amor es eso? Si el hombre que ella en
verdad quiso estuviera vivo, jamás habría hecho de nuevo lo que ahora
hace. ¿Qué importa este otro, solo importa su virilidad? Una opción era
dejarlo, hablar con los padres y terminar con todo. Total, ellos vivían en su
casa, la casa de los padres. Nada podía perder si él se alejaba. ¡Qué difícil
resulta acostarse con quien ya no quieres! ¡Qué difícil ver su cuerpo! ¡Qué
difícil aceptar sus caricias! La vida otra vez te lleva a la nada, al desam-
paro, a la soledad. Porque los otros, los muchos otros también son nada.
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compartida, de exclusividad. Respondo, sin exponerlos, con los 
innumerables ejemplos que depara la historia; ejemplos que 
echan por tierra el poder de todas las licencias y demuestran 
el efecto contrario que a la larga producen… Esto no quiere 
decir que si fue otro el autor del delito, la misma mujer sea 
causa carnal del acto delictivo. Tampoco quiere decir que, 
aun siendo otro el delincuente, la causa carnal sea distinta. La 
moralidad queda encargada de determinar si el acto pone en 
entredicho la dignidad de la mujer, así, en términos genéricos. 
Me limito a decir que desconozco los límites de la moralidad 
y que me siento indigno de hacer discursos sobre la dignidad. 
Por supuesto, existen posiciones encontradas en cuanto al 
acto delictivo. ¿Quién es, en este caso, el delincuente? Sería 
fácil decir: «El delincuente es el asesino». A esta respuesta 
podría hacérsele esta pregunta: «¿No es también delincuente, 
y acaso más, aquel que espía en casas ajenas y observa aquello 
que no está destinado a ser visible?». Como semejante pre-
gunta le fue hecha a una respuesta y no a su indeterminado 
productor, hemos llegado a un callejón sin salida, porque, 
según me han enseñado, es imposible esperar una respuesta 
de la respuesta. Por lo tanto… Pero esos detalles lógicos, o de 
concordancias lingüísticas, son intrascendentes para nuestro 
problema. Mudolo tenía que ver la escena en cuestión o cual-
quier otra de esas que escuecen, porque su mandato o destino 
así lo disponía. Él más que nadie necesitaba ver, sentir, estar 
en el ambiente, ser parte de un todo y ser todo; ser, si algo 
así es posible, el pueblo. Aquello que le convenía, que era él, 
como eso por lo que algo es lo que es; aquello sin lo cual jamás 
hubiera podido vivir, y que significaba además una bendición 
y una seguridad para el pueblo, fue a la postre la posible causa 
de su muerte. L. Q. Q. D.
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6

Recuerdos, construcción29

Notas de conversaciones de Cancia con Itiel:
1. Yo era una niña… Yo vivía por él, por la felicidad

supongo, por lo que se vive cuando se tiene esa edad… Y 
también entonces, también entonces vivía por ella. Cuando 
murió mi padre, sentí que el mundo se estaba acabando, que 
poco o nada quedaba por hacer, que todo era un desastre, un 
hueco profundo, profundo, profundo. Pero estaba mi madre, 
hablo de ella tan poco. Me quedaban su protección, su cariño, 
el recuerdo de mi padre que ella guardaba. Eso creía…

2. Hace años escuché una cosa que papá tocaba en el
órgano de la iglesia. Pregunté y me dijeron que era una cosa 
de un alemán. No recuerdo el nombre. Yo iba siempre a la 
iglesia con mi padre. Con ella, mi otra madre, iba también 
algunas veces. El que casi nunca iba era monsieur Baumé. No 
era muy creyente, pero sabía mucho de medicina y era muy 
bueno, aunque tenía sus historias. Los Cummings, con sus 
acentos de trinitarios, hablaban gritado todo el tiempo. Yo le 
tenía miedo al viejo. Era grandísimo y feo, con esas bembas 

29	L os pies de página correspondientes a esta sección son tan largos y 
numerosos, que deberían contener casi todo cuanto ha sido escrito, 
arriba y abajo, hasta ahora. Más vale omitirlos y remitir al texto 
original.



rojas y agrietadas. Estaba siempre en alpargatas. Tenía una 
bodega. Yo iba corriendo, pedía lo que tenía que comprar y 
salía corriendo otra vez. El viejo se reía, con su voz gruesota y 
fuerte, como la de un gigante.

3. Muchos pensaban que Mudolo estaba medio loco. Esa
manía de reunir piedritas y de andar solo. Pero nadie salía si 
antes Mudolo… No quiero hablar de eso… A veces Mudolo 
conversaba con las mujeres, tú sabes, las que vivían por las 
afueras, casi desnudas todo el tiempo. Él se acercaba a ellas y 
ellas se reían de él. Pero le daban comida y le hacían cariños. 
Yo me la pasaba de casa en casa, porque todos conocían a mi 
papá y todo el mundo lo quería. Las puertas siempre estaban 
abiertas. Uno llegaba y se metía. Una vez Mudolo llegó a su 
casa y se quitó toda la ropa. Yo estaba allí y salí corriendo. 
Era flaco y largo. No dije nada. Nunca dije nada. Él tampoco.

4. Los Damast eran de pocas palabras. Cuando hablaban,
lo hacían bajito, bajito. Uno tenía que poner mucha atención 
para escucharlos. Papá decía que hablaban para adentro, para 
ellos mismos. Parece que el cura no pudo oír, cuando uno de 
ellos se estaba casando. Preguntaba y preguntaba y él res-
pondía: «Sí, la acepto», pero el cura nada que oía. La novia 
tuvo que decirle que no hablara tan bajito. Desde entonces le 
dijeron «Bajito». No para molestarlo. Para jugar, diría.

5. Era con el indio. Fue la segunda o tercera vez que me
fijé. Siempre tuve mucho miedo y no sabía qué hacer. Sabía 
que estaba malo, que no era bueno, pero no me atrevía a 
decirlo. Entonces, un día vinieron Carmen y Darío, mamá 
y papá, a visitarnos, y se dieron cuenta de que algo estaba 
pasando conmigo. Carmen, mamá, se dio cuenta enseguida 
y apenas pudo me sacó a pasear. Allí se lo dije. No sé cómo 
hice para decirle, pero lo hice. ¡Ella me besó tanto, lloró tanto 
conmigo! Ella siempre fue desde entonces mi verdadera 
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madre. Y Darío mi papá. Me adoptaron. Desde entonces soy 
Bartolomé. Cancia Bartolomé.

6. Después de lo que pasó, ella se fue del pueblo, se fue
corriendo por la selva y nunca más la vi. Le tiraban cosas 
y le gritaban. Entonces Darío y Carmen me llevaron en el 
hidroavión. Yo era incapaz de montarme en una curiara, des-
pués de lo de papá. Y no permití por nada del mundo ir hasta 
Capure, atravesar el río, para agarrar allí el avión. Ellos espe-
raron como una semana, creo, hasta que vino un hidroavión y 
nos llevó a Tucupita. Nunca regresé a Pedernales. Allá está la 
tumba de mi otro padre. Me dicen que todavía está el letrero 
con su nombre: Federico Köhler. ¡Si no se hubiera muerto…! 
¡Si a Mudolo no lo hubieran matado…! ¡Caramba, Dios 
mío, la vida se me hizo tan difícil…!

7. Recuerdo que iban a casa. Yo salía para alguna parte: a
jugar, a visitar a mis amigas de la escuela, a lo que sea. Cuando 
llegaba alguno de ellos, yo salía. Papá estaba siempre fuera. 
Nunca iban todos a la vez: el viejo Cummings, Bajito, mon-
sieur Baumé… Iban y se quedaban un rato. Monsieur Baumé 
decía que debía examinar a mamá, el viejo Cummings tenía 
que vender algo, Bajito no sé con qué propósito. Quien nunca 
iba era Mudolo. Estaban tiempo en la casa. Mucho tiempo… 
Ahora puedo decirlo, puedo pensar en aquello. Si papá sabía, 
nunca dijo nada. En realidad, no puedo decir nada de ellos.

Cuento la huida porque debo comenzar con movimientos. 
Le lanzan cosas, le dicen puta. Ríen a carcajadas, porque ven 
cumplida una ruinosa predicción, realizado un pútrido deseo. 
Hasta Baumé, Cummings y Damast forman parte del grupo. 
Ella corre, se interna en la selva, los bejucos maltratan su 
piel, las espinas se clavan en sus muslos. Una, especialmente 
grande, le lacera una pierna y deja una marca duradera. ¿Por 
qué huye esa mujer? ¿Qué ha hecho para merecer el des-
precio de los lugareños? ¿Puedo decir que cuanto hizo con 
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quien pronto será señalado, también lo realizó con tres de los 
que forman parte del grupo insultante: Baumé, Cummings, 
Damast? No dudo que así fuera. Mas la estricta fidelidad a 
los hechos, la búsqueda minuciosa de las fuentes originales 
(esas que nunca existen), debería impedirme deslizar una 
sentencia que estoy seguro no podré demostrar. Sin embargo, 
permitámosle a esta sección ser en parte ficticia; aunque la 
ficción puede no ser tal, si alguien demuestra su falsedad… 
¡Silencio! No estoy para juegos. Esto me hiere tanto como 
a ustedes. Ella estuvo, estuvo con ellos, estuvo con todos 
apenas podía, y aun cuando no, sin importarle para nada 
las consecuencias. Ella fue culpable de lo que haría la hija. 
Ella no merece mis palabras. Merece, eso sí, mi orgulloso 
desprecio. Cuando menos debió ser sagaz, debió ser sutil… 
¡Qué estupidez humana! ¡Qué estupidez…!

Ahora atenúo la velocidad de la escritura. Voy hacia ella, 
hacia la mujer. No hacia la niña; porque mi conocimiento 
es tan inexacto (aun el de la mujer), que tocar a la niña sería 
manchar la plancha, impregnar el grabado con grumos, trazos 
imprecisos, secciones dudosas, anécdotas propicias para lo 
inverosímil; sería, en suma, llenar con ficción algo que debe, 
como corresponde al orden y el buen sentido, ser (o dar la 
rotunda impresión de ser: ja, ja, ja) realidad. La mujer pudo 
de niña saltar la cuerda, jugar con amigas, tener muñecas, ir 
a misa inclusive, si en el lugar en que vivió hubo una iglesia. 
Pero esto no nos dice nada distinto; nada agrega que explique 
a la mujer, o acaso a ella nos acerque. Veremos entonces a la 
mujer, sabiendo de antemano que su infancia no fue distinta 
de otras ni se mostró merecedora de jugosas memorias. La 
mujer tuvo siempre preferencias de dudoso juicio. ¿Por qué? 
Mentiría si asomo algo explicativo. ¿Por qué alguien prefiere 
el morocoto al bagre, el hombre casado al soltero, la ligera a 
la grave, la lapa al chigüire? ¿Por qué uno es agnóstico, otro 
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es ateo y el de allá creyente —aunque dicen que ser ateo es 
ser creyente—? ¿Por qué si cuando joven preferí a Debussy, 
ahora me inclino hacia Buxtehude o Pärt? ¿Por qué es mejor 
el dulce de hicacos…? Aceptemos, sin preguntar ni dudar, 
la verdad de mis palabras. Joven, demasiado joven, aunque 
ya mujer, supo del placer y de la agonía que producen las 
relaciones; supo de las decepciones que todo amor cultiva, 
de las mentiras que oculta el deseo. Alguien, mayor que 
ella, le juró una pronta y respetable unión. Ella, temblo-
rosa e intrigada, se ocultó entre matorrales y se dejó poseer. 
Tres veces fueron formulados los juramentos; tres veces, los 
matorrales atestiguaron una relación que estaba destinada a 
la brevedad. Ella fue dejada (¿esperabas algo distinto?) por 
aquel hombre. Pronto, otros hicieron promesas similares y 
acciones similares correspondieron a tales promesas. Con el 
correr del tiempo, la mujer, puedo sentirlo, dejó de creer en 
las promesas; pero igual deseaba escucharlas; deseaba oír las 
promesas, no por ellas mismas y menos por el gusto (o dis-
gusto) de captar los cambios de tonos, las formas múltiples 
que tomaban, según el productor. Para ello sería preciso que 
hubiera cultivado una capacidad de contornos, semitonos y 
modulaciones intelectuales que no juzgo prudente conce-
derle. Las deseaba, cada día más y con mayor urgencia, solo 
por las consecuencias inmediatas que esas promesas trae-
rían. Ella desde entonces estuvo confinada. Nada ni nadie 
cambiaría su vida. Todo en adelante sería una inútil espe-
ranza, para el otro, si acaso otro se presentaba con un asomo 
de seriedad; porque ella había perdido toda esperanza; y a 
tal grado la había perdido, que si alguien o algo (el destino, 
digamos) le hubiera prometido un renacer, ella, incrédula y 
sonreída, lo habría rechazado. Menos tarde de lo esperado, 
según el parecer, las promesas fueron relegadas, para en su 
lugar dejar espacio, solo, sin cultivo, al deseo; y al viril deseo, 
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con deseo, respondió la mujer. Federico Köhler jugó sin tener 
las piezas que, cuando menos, crearan una lejana posibilidad 
de triunfo, pero creyó poder triunfar. ¿Es acaso culpable la 
mujer de que un hombre espere de ella aquello que no debe? 
Si Federico Köhler hubiera perdido menos tiempo en mares 
desconocidos y en pescados exóticos, que poco o nada dicen 
de la sutil red de relaciones, dudas, mentiras, felicidades, 
creencias, que conforman la vida de los hombres; si su mente, 
primero ingenua y religiosa, luego marinera y al final reli-
giosa fanática, hubiera hurgado esos lugares de la condición 
humana que nunca se exhiben pero que jamás están del todo 
ocultos, habría sabido de inmediato que su relación estaba 
destinada a lo no duradero, que el gusto que obtendría con 
ella sería fulgurante, pero breve y sin futuros necesarios. Ella 
se fue a vivir con él, le dio una hija, le dio placeres, cierto. 
Pero hasta allí podía. Esa mujer estaba prevista para otras 
evoluciones del destino; no para el matrimonio, la fidelidad o 
el tedio maternal.

¿Entonces…? Duda, angustiosa duda que aleja al medi-
tante de la vereda fácil, transitable, tranquila. Mundo de 
lo inasible, del quizá mercúrico. Cambiante y verdadero 
mundo. Debo reconocer: a ello me llevan mis palabras; por 
más que me duela hacerlo y desee negarlo, debo reconocer 
que ella fue sincera, más sincera que muchas mujeres, más 
mujer que la mayoría, más ser humano que cualquiera de 
nosotros. Debo reconocer, también, que actuó, compacta, sin 
contradicciones, siguiendo el vigoroso impulso que guio su 
vida desde tiempo antes de vincularse con Federico Köhler. 
Me inclino ante ella y beso sus manos. Me acerco y beso 
sus besadas mejillas. Sí, es verdad, estuvo con el indio (al fin 
puedo mencionarlo), una y cien veces estuvo con él, una y 
cien veces lo disfrutó, se dejó gustosa poseer en el chinchorro, 
penetrada siempre desde atrás, como observó Mudolo, como 
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vería Cancia: sus ojos, desde entonces, con la marca eterna 
del pene en su sorprendente posición inicial de reposo y en 
la siguiente, casi inmediata, de ágil y dispuesta virilidad; su 
gusto señalado para siempre a fuerza de fogonazos sexuales 
en la tierna mente; su vida completa forjada en dos o tres 
instantes de ajeno goce. Todo eso es cierto. Pero también es 
verdad que aquellos actos, envidia de la gente, carencia de 
cobardes, constituyen una de las más firmes demostraciones 
de plenitud que la historia haya conocido, tal vez el home-
naje más sincero al contacto humano de que tenga noticias 
esta, sin dudas la revelación más fiel del duradero, incensivo y 
fecundo misterio del sexo que ella misma cultiva. Te amo, yo, 
que solo escribiéndome puedo escribirte. Admiro tu ente-
reza, tu vigor, tu búsqueda sin treguas de esos profundos y 
escondidos lugares del placer, que ordena conseguir la mente 
primordial… El resto, parte de él, lo saben.
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7

Clavellina, en el día, huele a mango

Coporito, La Horqueta, Cocuina, Clavellina y San José, entre 
otros, son pueblos tan parecidos, que si alguien mudara de uno 
de ellos a sus habitantes mientras duermen, estos, al despertar, 
jamás pensarían que están en un lugar distinto de aquel en 
que tomaron el sueño, de suerte que continuarían, como si 
nada hubiera pasado, el fáctico ritual de la vida: sentarse en 
una silleta en la puerta de la casa (esta, frente a la carretera, 
el malecón y el río), bañarse en el río, comer y tomar, meterse  
en el monte con alguna muchacha, escuchar canciones mexi-
canas o colombianas30. Digo todo esto porque voy a proponer 

30	E sto quiere decir rancheras y vallenatos. Olvidamos (o desco-
nocemos) la variedad enorme que implica referirse a la música de 
México y Colombia. Igual, cuando hablamos de música venezo-
lana solo recordamos (o conocemos) el joropo y pocas variantes de 
los llanos, perfectamente iguales, por otra parte, a la música llanera 
colombiana.
*No es correcto dudar ni estar con reclamos innecesarios. La vida tiene un
fin más útil. Allí está, en su memoria, aquella cita que el francés le leyó. 
Debe recordarla, y comprenderla. Pero comprenderla para actuar. Ya basta
de reflexiones. Ahora, hay que actuar. Y así, el hombre comenzó a actuar. 
En cualquier reunión, con conocidos o sin ellos, hablaba y hablaba de los
cambios posibles, de la miseria que es la vida cuando carece de un propó-
sito y cuando quienes la viven son incapaces de tomar decisiones trascen-
dentales. ¿Por qué seguir humillándonos? ¿Por qué no dar el paso justo y



una hipótesis sobre la llegada de Tido Freites a Clavellina y 
su decisión de quedarse meses y acaso años en ese pueblo. 
Esta hipótesis reconoce la posibilidad que tuvo el viajero fre-
nético de haber llegado a un sitio con nombre distinto al de 
Clavellina, o de haberse ido al poco tiempo de amarrar su 
curiara en los barrancos del pueblo mencionado. ¿Por qué 
entonces llegó a Clavellina? ¿Por qué se quedó? Vayamos a la 
hipótesis. Un hombre del Delta es apto para reconocer olores; 
presiente la fregosa, el culantro, el caimán, en los aromas que 
trae el aire; a leguas, olfatea el chigüire de carne rizada, el  
manatí, la culebra y la bora; el baño del laulau, más que por  
el sonido del golpe contra el agua, lo capta por el olor que 
expele este mientras está en el aire31. Tido Freites, una vez ale-
jado de la mujer sin nombre: la mirada fija en un punto del 
horizonte, el cambio de ropas, la ida en la curiara, se dejó perder 
por los múltiples caños. ¡Cuánto pasado! ¡Cuántos olores! La 
plaza Bolívar, bajo las aguas (paisaje de fiebre y humedad: los 
apetecidos, los inaccesibles caño y calle Manamo). La casa 
blanca, limitada con flores (él, casi desnudo, sentado frente a 
la casa: el olor de ella, el olor del río y de los barrancos, de 
los frutos, del monte, de las flores; el llamado silente, la huida 
imperiosa). Antes de ese pasado, ¿cuál otro te pertenece, Tido 

terminar con todo? ¿No eran ellos, pobladores de una ciudad carente, los 
más indicados para dar el gran cambio? La mujer, más que un apoyo o 
un deseo, era una molestia ahora. Deseaba terminar con ella, dejarla para 
emprender su tarea memorable. Pero dejarla era dar fe de un gran fracaso: 
y nadie puede hacer lo que él debía hacer, comenzando por un fracaso. 
Estaban también los rumores: la vieron en tal sitio, la vieron con un tipo. 
Los rumores pueden enloquecer a cualquiera; pero Tido, debes saberlo, no 
estaba dispuesto a enloquecer.

31	E l laulau, bagre exquisito, vive en aguas dulces y profundas. Su carne, 
blanca, delicada, es más fina y sana que la de cualquier otro pez, con-
vencional o no. De vez en cuando, el laulau salta en el agua, como un 
delfín. Los deltanos dicen que se está bañando.
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Freites? Antes de esos olores, ¿cuáles…? Tido Freites es la 
incógnita que todos suponemos llevar; y que sin embargo 
está previa a nosotros, mas nunca, definitivamente, en noso-
tros; algo tan huidizo como la corriente del río (magnífico 
Manamo), pero que nos da consistencia, permite estar acá, 
caminar como lo hacemos, relacionarnos de esta manera, vivir 
pensando en aquello, oscuro y expansible, que no podemos 
señalar ni nombrar.

Clavellina, en el día, huele a mango32. El olor a mango 
atrajo a Tido Freites; le recordó la mujer sin nombre, la casa 
abandonada, el patio, el amor, los mejores sancochos. Por 
el mango, Tido se detuvo en Clavellina: su primer destino 
memorable, luego de abandonar a la mujer sin nombre, la 
que gozaba de una marca sin excesos en cierto lugar poco 
olvidable de su preciado cuerpo: ¿acaso la señal de alguna 
espina inadvertida, durante una carrera por el flexible, satu-
rado monte…?

Armar un rompecabezas es la orden. ¿Qué debemos 
hacer para crear la estadía de Tido Freites en Clavellinas? 
¿Le damos un oficio, un trabajo de capataz acaso? ¿Lo 
ponemos en contacto con el francés aquel que, luego de ser 
salvado por una mujer, tuvo hijos con ella y una hacienda 
de cacao en Clavellina…?33. ¿Por qué uso el plural, si tal 
vez el único destinatario de estas historias sea yo, cualquier 

32	 «Puebleando» es una canción de Eudes Balza, compositor deltano, 
sembrador de familias. Su voz grave, satinada, recorre la memoria 
de los habitantes de aquellas islas, quienes repiten sus canciones tal 
vez sin saberlo. «Clavellina, en el día, huele a mango», es un verso 
de la canción de Balza. Muchos años separan la decisión tomada 
por Freites de la factura de este verso. La noche esparce los olores, 
siempre. Si durante el día, Clavellina huele a mango, en la oscuridad 
su aroma, el del jobo y el de los malabares, satura el pueblo y los sitios 
cercanos.

33	 Veamos, por favor, la nota 28.
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yo? ¿Quién escribe o lee para otro que, en última instancia, 
no sea él mismo, en sus frondosas manifestaciones? Es 
decir, ¿quién escribe para comunicarle a un tercero lo 
que sea, si en el mismo transcurso de la escritura el que 
la hace comienza a dejar de existir como tal y pronto será 
otro, intrigado él mismo por conocerse, por recordarse en 
aquel texto ya finalizado, por juzgar lo escrito, y a la vez 
temeroso de hacerlo? ¿Quién le cuenta a alguien? ¿Quién, 
como escritor o narrador, para diluir el posible sujeto o 
hacerlo más volátil, interactúa con alguien diferente de sus 
muchos representantes forjados por él mismo: cuasisujetos 
tan poderosos, sin embargo, que le advierten al conductor 
caminos posibles y hasta le marcan, qué desparpajo, pautas 
a seguir. Y todo hecho con tal sagacidad, que si te descuidas 
el conducido pareciera ser y hasta se convierte en el que 
conduce; que la orden, mediante una inversión maestra, 
pudiera ofrecer y cumplir la apariencia de venir desde otros, 
sin presión pero sin opción, hacia el que se supone es orde-
nante, en una suerte de hacedora reflexión primaria que se 
enmascara como secundaria? Siento, por momentos, que el 
texto se aleja de mí, que soy un extraño, inescrupuloso visi-
tante que viene a tomar algo que ya está. Sin embargo…, 
¿es posible y honesto dejar de escribir?, ¿son válidos el 
silencio, la fuga, el escondite?, ¿no hay siempre alguien, más 
allá de nuestras reflexiones y pequeñeces, a la espera de un 
mensaje: ese, inevitable, imprescindible, que tal vez nunca 
llegue?34.

34	 Un texto sin lector es como un lienzo abovedado. El lector da signifi-
cación al texto, descubre aquello que el autor jamás podría descubrir; 
añade vida, la suya, la de su entorno, a lo escrito; crea la obra, dándole 
variantes inéditas, aunque, en estado de hibernación, ya presentes en 
ella. ¿Existe obra sin lector? ¿Este texto podrá vivir sin llegar al des-
tinatario? Sin embargo:
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El río de noche, aun el caño Cocuina, sobre todo durante 
cierta fase de la luna, parece un bosque oscuro: árboles 
inexistentes obstaculizan el navegar, la niebla semeja ser 
un manto, el grito de los animales nocturnos se oye en la 
boca del oído, el negro canalete pareciera hundirse en un 
abismo. A veces, el navegante observa tenues puntos de luz 
vibrante que le indican la rivera y el poblado cercano. Así 

«El Emperador —así dicen— te ha enviado a ti, el solitario, el 
más miserable de sus súbditos, la sombra microscópica ante el sol 
imperial que ha huido a la más distante lejanía; justamente a ti, el 
Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo 
arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al 
oído. Tan importante le parecía, que se lo hizo repetir. Asintiendo 
con la cabeza, corroboró la exactitud de la repetición. Y ante la 
muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas las 
paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas, y sobre 
la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los 
grandes del Imperio—, ante todos, ordenó al mensajero que partiera. 
El mensajero, un hombre robusto e incansable, partió en el acto. 
Extendiendo primero un brazo, luego el otro, se abre paso a través 
de la multitud. Cuando encuentra un obstáculo, señala sobre su 
pecho el signo del sol. Adelanta con más facilidad que ningún otro. 
Pero la multitud es inmensa y los alojamientos son infinitos. Si ante 
él se presentara el campo libre, cómo volaría, qué pronto oirías el 
glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. Pero, en cambio, qué 
vanos son sus esfuerzos. Aún está abriéndose paso a través de las 
cámaras del palacio central. No acabará de atravesarlas nunca. Y si lo 
hiciera, no habría adelantado mucho: todavía tendría que esforzarse 
para descender las escaleras. Y si lo consiguiera, tampoco habría 
adelantado mucho: tendría después que cruzar los patios y más tarde 
el segundo palacio circundante, y nuevamente las escaleras y los 
patios, y otra vez un palacio, y así durante miles de años. Y cuando 
finalmente atravesara la última puerta —pero esto nunca, nunca 
podrá suceder— le faltaría aún cruzar la capital, el centro del mundo, 
donde su escoria se amontona prodigiosamente. Nadie podría abrirse 
paso a través de ella, y menos aún con el mensaje de un muerto. Pero 
tú te sientas junto a tu ventana —y te lo imaginas— cuando cae la 
noche» (Kafka, «Un mensaje imperial»).
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vio Tido Freites, por primera vez, Clavellina; pero antes de 
verla, apenas puntos de luz en las tinieblas, sintió un fresco 
olor a mango maduro que le subyugó: aquella mujer, tantas 
veces amada; aquella ida, sin motivos precisos; aquel aban-
dono de la casa encalada. ¿Qué buscas, Tido Freites? ¿Qué 
haces tan lejos de los lugares y la mujer que amas? ¿Quién, 
en este pueblo desconocido, aún sin nombre para ti, te aco-
gerá? ¿Volverás acaso a sentir una caricia, una verdadera 
caricia?

Clavellina nunca fue grande; siempre tuvo poquísimas 
casas, escasas calles y algunos pobladores que se dedicaron 
a la siembra, a la pesca y a la cría. Hacia la selva, de espaldas 
al caño Cocuina, surgen las haciendas de cacao: y en una de 
ellas vive el francés con la mujer que lo salvó. La casa no es 
pequeña ni está negada a las comodidades: la letrina siempre 
está limpia, el piso de cemento jamás necesita más kerosén 
para brillar, las sillas de cuero son sencillas y cómodas, los 
muebles de paleta siempre relumbran, la mesa de comer 
nunca es visitada por las moscas, los hijos del francés y la 
mujer son educados y silenciosos. Hay una parte especial 
en esa casa; la parte que de alguna manera perderá a Tido 
Freites, aunque paradójicamente, asimismo le ayudará. Se 
trata de dos vitrinas con algunos libros, algo que el futuro 
capataz nunca había imaginado. ¿Libros…? ¿Para qué libros?

Tido pidió consejos a los habitantes de Clavellina; les dijo 
que buscaba trabajo, algo que hacer, cualquier cosa, y todos 
le recomendaron ir donde el francés. No me pregunten por 
qué ese francés le dio trabajo y menos por qué lo nombró 
su capataz. Pero es un hecho irrefutable que el mismo día 
que hablaron, Tido quedó contratado para cuidar la hacienda 
y vigilar a quienes en ella trabajaban recogiendo y secando 
cacao. Era fácil el trabajo, aunque ameritara enormes cami-
natas entre matas de cacao y algunos regaños a trabajadores 
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negligentes. No creo en los grandes cambios ni en las salva-
ciones apoteósicas. Pero si llego a negar que Tido, hombre 
dado a la más absoluta inmovilidad, salvo en contadísimos 
momentos, acaso ejemplo digno del ser de algún filósofo35, 
no cambió durante su estadía en Clavellina ni se ocupó de 
asuntos que poco tiempo atrás habría eludido con valentía, 
estaría mintiendo. Tido fue, en realidad, un empleado 
modelo incapaz de ver con lujuria a la mujer del francés, 
aunque no estaba nada mal en aquel momento, ni de desear 
obtener más de lo que ganaba, salvo que fuera el producto 
de un esfuerzo extra; esfuerzo que algunas veces el francés 
le solicitaba, no sin convenir de inmediato la remuneración 
que implicaría, y que casi siempre consistía en acompañar a 
la familia cuando deseaba tomar un baño en el río, ya que el 
francés, por alguna razón que Tido desconocía, pocas veces 

35	E sto puede ser tremebundo, aunque no debería usar ese verbo exis-
tencial. «Es menester decir y pensar que el ser es, pues es posible que 
él sea, pero la nada [no ser] no es posible», dice Parménides. Otros 
preguntaron: «Si todo es ser, ¿cómo vamos a explicar otras cosas, el 
cambio, por ejemplo?». Alguien respondió que el no ser es, es decir, 
que nosotros, que en verdad no somos, porque somos copia, sin 
embargo y en cierto sentido somos. ¡Viva el racionalismo! Así, Tido 
Freites es, aun cuando se encuentre cuidando cacao en una hacienda 
de Clavellina.
*Los dos estaban cada vez más separados. Él estaba pendiente de los
cambios que debía realizar, de los ajustes necesarios para incitar la lle-
gada del glorioso porvenir que a todos esperaba. Ella estaba pendiente de
huir, para no ver a Tido Freites ni dejarse tocar por él. Así, iba e iba
con frenética insistencia a los amantes: incultos algunos, sudorosos y ebrios
otros, incapaces de dar una caricia sincera, solo pendientes de su cuerpo, de
meterle el dedo, de meterle la verga. ¿Por qué él cambió? ¿Por qué no la
siguió amando con aquel gusto de los primeros días? ¿Por qué esos pensa-
mientos y esas conversaciones sobre asuntos a todas luces imposibles? ¿No
era más fácil tener un trabajo otra vez, antes que decir palabrotas sobre la
explotación, el uso de la mano de obra, la familia como esclavitud? ¿Ella
era su esclava, acaso…?



iba al río con la mujer y los hijos; y cuando lo hacía, Tido 
no era capaz de imaginar por qué (entre otras cosas porque 
nunca pudo ver la escena) estos se mostraban intranquilos. 
Pero olvidemos esa parte. El francés fue un caballero el resto 
de su vida: ordenado, meticuloso, lector por momentos, no 
dado al gasto ni tomador, buen padre, buen marido, vecino 
respetable, es decir, alguien ya sin historia.

Las vitrinas y los libros. Una tarde Tido fue a presentarle 
cuentas al francés y lo encontró leyendo, sentado en una silla 
de paleta. El francés marcó la página con una hoja doblada, 
cerró el libro y lo colocó, con la portada hacia arriba, sobre la 
mesa de paleta. Tido no pudo evitar leer el título: K. Marx y 
F. Engels: Obras escogidas. El francés se dio cuenta del interés
—o asombro— del capataz y le dijo que sería prudente que
alguna vez recorriera algunas páginas de ese libro. Él, que era
un hombre librepensador, podía no estar de acuerdo con el
contenido de todos los volúmenes, porque eran tres, pero le
parecía que algunos puntos de vista de esos filósofos, porque
eran filósofos, si Tido no lo sabía, encerraban verdades pro-
fundas. Por ejemplo, le dijo, en lo que tiene que ver con la divi-
sión del trabajo, «escuche esto». El francés tomó el libro, buscó
una página perfectamente subrayada, y leyó:

Con la división del trabajo, que lleva implícitas todas las con-
tradicciones y que descansa, a su vez, sobre la división natural del 
trabajo en el seno de la familia y en la división de la sociedad en 
diversas familias opuestas, se da, al mismo tiempo, la distribución 
y, concretamente, la distribución desigual, tanto cuantitativa 
como cualitativamente, del trabajo y de sus productos; es decir, la 
propiedad, cuyo primer germen, cuya forma inicial se contiene ya 
en la familia, donde la mujer y los hijos son los esclavos del ma-
rido. La esclavitud, todavía muy rudimentaria, ciertamente, la-
tente en la familia, es la primera forma de propiedad, que, por lo 
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demás, ya aquí corresponde perfectamente a la definición de los 
modernos economistas, según la cual es el derecho a disponer de 
la fuerza de trabajo de otros. Por lo demás, división del trabajo y 
propiedad privada son términos idénticos: uno de ellos dice, re-
ferido a la actividad, lo mismo que el otro, referido al producto  
de esta.

Tido quedó asombrado y durante la noche no hizo 
otra cosa que repetir ciertas palabras: distribución, des-
igual, derecho a disponer de la fuerza de trabajo de otros. 
Entonces, ¿el francés lo estaba usando, disponía de él? Él 
estaba seguro de que trabajaba más que el francés, al menos 
en estos momentos; pero asimismo sabía que tenía menos 
que el francés, porque la propiedad no era suya sino del 
francés. Y para colmo de males, ni siquiera estaba casado. 
¿Y si todo esto quería decir que él, Tido Freites, libre todo 
el tiempo, ahora era esclavo del francés? También era cierto 
que el francés era un buen hombre, le pagaba lo justo… ¿Le 
pagaba lo justo o le pagaba para usarlo y hacer de él un vulgar 
esclavo? Y si vamos más lejos, ¿él tenía un precio? ¿Cuánto 
vales, Tido Freites?

A las pocas semanas de aquel razonamiento memorable, el 
francés le pidió a Tido que llevara al río a la familia. Tido le 
contestó que esta vez no había ninguna posibilidad de llegar 
a un acuerdo económico, porque él, en realidad, no estaba 
dispuesto a vender su tiempo tan preciado; y que si no le 
decía malas palabras por su solicitud, era en beneficio de una 
relación que, aunque desigual absolutamente, había tenido 
al menos la virtud de haberse mantenido en términos de 
mutuo respeto, si se puede llamar mutuo respeto el usar su 
fuerza de trabajo como si él fuera propiedad del francés. El 
francés debía saber que, en lo sucesivo, Tido no estaba dis-
puesto a seguir trabajando sin ser una parte de la sociedad, es 
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decir, sin tener una parte de la propiedad del francés (parte 
material por supuesto, aclaró Tido, quien en verdad no pen-
saba en nada espiritual ni en el tipo de materia que contenía 
ese espíritu, aunque, como ya lo hemos dicho, no estaba nada 
mal) y que si no llegaban a un acuerdo satisfactorio él dejaría 
de inmediato el trabajo y se marcharía de aquella hacienda, 
sitio en el que durante tanto tiempo no habían hecho otra 
cosa que reducirlo en lo personal a la condición de esclavitud.

De más está decir que Tido Freites abandonó la hacienda 
del francés, volvió a su curiara, tomó el canalete y por el caño 
Cocuina se dirigió al Manamo: si el francés se arrepintió o 
no de haberle leído al capataz ahora errante aquel fragmento, 
es algo de lo que no tenemos conocimiento. Pero pueden 
estar seguros de que Tido Freites cambió, otra vez, que acaso 
fue el primero de nuevo, aquel hombre más dado a los pla-
ceres que al trabajo, pero ahora con la terca voluntad de decir 
sus palabras y de revisar minuciosamente, si llegaba a encon-
trarlos, aquellos volúmenes.
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8

Ella, en Tucupita

 
Les advierto que Tucupita es una ciudad perfectamente 
inolvidable y hasta indigna de algún desaire. Sus habitantes, 
jubilosos y parranderos, son desenfrenados en todas las acti-
vidades, menos en el trabajo. Sus mujeres son bellas, es cierto, 
pero al igual que los hombres carecen de cierta disciplina 
corporal y anímica que solo se consigue en lugares donde el 
movimiento social es más complicado, para no decir más refi-
nado. Todos en Tucupita viven en una eterna espera, es decir, 
viven esperando el momento exacto de la quincena: y entre-
tanto dan vueltas y vueltas por la ciudad, saludan al vecino o 
hablan mal de alguien, engañan al de la calle aquella, mur-
muran para sí mismos, toman en cualquier bar, huyen hacia 
el monte con alguna mujer. Esto no quiere decir que desde 
un punto de vista moral la ciudad sea objetable. Sostengo 
que Tucupita es inobjetable desde cualquier punto de vista. 
He conocido a seres que luego de vivir en ella son poco aptos 
para moverse en otros círculos y cuando tienen que hablar 
de la ciudad lejana, sus palabras son dulces y la mirada se les 
pierde como sucedía en aquellas tardes deliciosas, a orillas del 
caño Manamo. Un joven, por ejemplo, vaga por la ciudad en 
bicicleta, visita al amigo y pasa mil veces por la calle donde 
está la casa prohibida, la casa de la muchacha que ama para 
siempre. Ese mismo muchacho, a los pocos días, pasará mil 
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veces por otra calle y querrá para siempre a otra muchacha. 
Un respetable padre de familia dueño de un digno negocio, 
por ejemplo, hará todas las maromas necesarias para capturar 
al joven que, con cierta prestancia, la única posible en una 
sociedad poco cultivada, pasa de vez en cuando frente a su 
negocio. Si el negocio es una bodega, seguramente lo invi-
tará a tomar un refresco; si es una farmacia, estará atento a 
cualquier síntoma de malestar que presente, para regalarle 
la medicina necesaria; si es una sastrería, averiguará la fecha 
de su cumpleaños para hacerle la camisa y el pantalón más 
elegantes del pueblo. Una digna mujer, madre sin máculas, 
por ejemplo, aprovechará el carnaval para disfrazarse de 
negrita y huir, en medio del templete, con aquel joven que le 
gusta tanto. Y la muchacha más cuidada, el centro de todos 
los mimos, nunca desaprovechará la oportunidad para acos-
tarse con el marido de la mejor amiga de su familia. Así es 
Tucupita, en cuanto a sus habitantes y a las relaciones que se 
establecen entre ellos. Y en esto no es distinta de cualquier 
otra ciudad. Cambiemos al bodeguero, al farmaceuta y al 
sastre, por un ejecutivo. Cambiemos a la señora disfrazada de 
negrita por la que asiste a ilustres recepciones, en los clubes 
más sofisticados. Cambiemos las caras y los cargos y veremos 
que todo siempre es igual. Dejemos a la muchacha más cui-
dada y al muchacho de la bicicleta. Ojalá nunca cambien. 
Dejemos el jolgorio y la alegría desenfrenada. Quizás alguna 
vez alguien trabaje; es decir, quizás alguna vez Tucupita sea 
esta, la que he dibujado, con todas sus virtudes y defectos, 
pero con la voluntad de crecer que tuvo hace años, cuando 
Cancia Bartolomé, siendo una niña, llegó a ella.

Parece necesario decir algunas palabras sobre la estruc-
tura de la ciudad y sobre el paisaje. Tucupita es un rectángulo 
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perfecto36; sus calles son absolutamente paralelas y, por 
lo tanto, también son perpendiculares; está a orillas de un 
río, llamado Manamo, y sobre una isla, llamada Tucupita37. 
El sol se pone sobre el río, hacia la derecha, donde este se 
bifurca, y la luz roja baña el malecón y las casas que están 
en la calle Manamo. También baña, por supuesto, la iglesia 
donde Federico Köhler tocó el órgano, durante el matri-
monio de Carmen y Darío: Cancia observando entonces, 
la niña Cancia38. La lluvia se presenta todo el año, a veces 
de improviso, y así como llega puede irse o puede quedarse 
por semanas. Si estás a orillas del Manamo y ves hacia la 
izquierda, hacia donde el río dobla y se pierde, es posible que 
observes un chubasco viniendo hacia ti. Tal vez no tengas 
tiempo de guarecerte. Pocos resisten los zancudos, a las seis 
de la tarde. Por eso, hay que ver el crepúsculo justo hasta 
esa hora, luego correr a casa y, si es posible, encerrarse en 
un cuarto hasta las siete. Los jóvenes caminan por el pueblo 
a esas horas. Caminan, cantan y ríen. Ellos no saben de 
zancudos.

 
Cancia está en Tucupita. Hurguemos en el baúl.

Lo primero es manejar los límites. No es bueno para esta 
historia hablar de Cancia niña, recién llegada y estrenando 

36	  Hablo de la ciudad que Cancia conoció; no de la ciudad de ahora.
37	  El Delta son islas: Coporito, Manamito, Tucupita… Casi todo del-

tano es un isleño.
38	  Una norma de cierta escritura supone que cuando se nombra algo se 

lo hace de una vez con plenitud. Dejar para luego un rasgo, un boceto 
que pudo señalarse antes, constituye un error garrafal. Confieso que 
en su momento olvidé decir el nombre de la iglesia de Tucupita, por 
otra parte, la única existente durante la vida de Cancia, en el nunca 
negado supuesto de que ella haya muerto. Esa iglesia siempre ha sido 
llamada de San José de Tucupita.
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apellido. Eso no nos aportará nada. Prefiero presentarla a los 
quince años, ya robusta, sus formas naciendo con vigor, sus 
piernas buscando el parecido exacto con las de la madre, pero 
sin ninguna señal en parte alguna39, sus senos ya formados, ni 
excesivos ni escasos. A esa edad Cancia, como es costumbre 
en Tucupita y en todas partes, ya ha tenido varios amoríos 
y experiencias no del todo saludables: alguien que la toma, 
le hace el amor y luego le retira la palabra; alguien que solo 
siente placer cuando ella se lo mama. Mas ha tenido otras 
que le han descubierto su verdadera pasión, su verdadero 
goce: alguien, una tarde, la hizo ponerse en cuatro y se lo 
metió por detrás; alguien, otra tarde, le hizo probar el uso del 
chinchorro: ella de lado y él por detrás. En esos momentos 
nació Cancia al amor; y pronto le dijo a Itiel, la amiga prefe-
rida, la única amiga en realidad, que probara esas posiciones. 
Itiel, suponemos, estuvo de acuerdo, porque la siguiente vez 
en que se encontraron, una amplia sonrisa visitaba su rostro.

Los padres de Cancia, Darío Bartolomé y Carmen de 
Bartolomé, la mimaban hasta lo último; sus vidas, en rea-
lidad, giraban en torno de ella. Cancia era perfecta, saludable, 
bella. Por ello nunca pudieron darse cuenta y ni siquiera 
sospecharon de las salidas de Cancia con tantos hombres 
como le era posible. Itiel ideaba paseos por el campo que 

39	  Es por demás conocido que todo relator es un malvado y que señalar 
apenas, dejar algo en suspenso, en un extraño poder ser, generalmente 
mueve al lector a forjar relaciones acaso inexistentes. (Hay relaciones 
por semejanza, por contigüidad y por causalidad, sostiene Hume.) 
No me es dado juzgar en este caso sobre la existencia de una cone-
xión; tampoco, sobre la inexistencia. Es posible también que un lector 
no capte relación alguna, lo que no implica que sea menos agudo que 
otro. En todo caso, reviva la segunda parte de «Recuerdos, construc-
ción» y dígame cuál es la relación, en el supuesto caso de que exista. 
Todo relator es un malvado. Estará de acuerdo conmigo si relee «La 
otra vida de Tido», segunda parte.
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terminaban siempre en alguna cama o en el monte cómplice. 
La vida era sencilla. Salir, amar, ayudar a la madre de vez en 
cuando, ver el crepúsculo, sentir la piel vibrar. Sin embargo, 
a veces Cancia caía en largos silencios. Entonces Itiel se le 
acercaba, acariciaba su cabello rojizo y ella, Cancia, lloraba. 
Así, durante esos momentos, Itiel supo sobre el pasado de 
Cancia, su vida en Pedernales, el padre ahogado, la madre 
adúltera, el indio con su verga hacia arriba, Mudolo desnudo, 
los nombres ingleses y franceses que frecuentaban la casa de 
la madre:

«Yo era una niña… Yo vivía por él, por la felicidad supongo, 
por lo que se vive cuando se tiene esa edad… Y también 
entonces, también entonces vivía por ella. Cuando murió mi 
padre, sentí que el mundo se estaba acabando, que poco o 
nada quedaba por hacer, que todo era un desastre, un hueco 
profundo, profundo, profundo. Pero estaba mi madre, hablo 
de ella tan poco. Me quedaban su protección, su cariño, el 
recuerdo de mi padre que ella guardaba. Eso creía…».

Itiel quiere besar el cabello de Cancia:
«Muchos pensaban que Mudolo estaba medio loco. Esa 

manía de reunir piedritas y de andar solo. Pero nadie salía si 
antes Mudolo… No quiero hablar de eso… A veces Mudolo 
conversaba con las mujeres, tú sabes, las que vivían por las 
afueras, casi desnudas todo el tiempo. Él se acercaba a ellas y 
ellas se reían de él. Pero le daban comida y le hacían cariños. 
Yo me la pasaba de casa en casa, porque todos conocían a mi 
papá y todo el mundo lo quería. Las puertas siempre estaban 
abiertas. Uno llegaba y se metía. Una vez Mudolo llegó a su 
casa y se quitó toda la ropa. Yo estaba allí y salí corriendo. Era 
flaco y largo. No dije nada. Nunca dije nada. Él tampoco».

¿Quién era Mudolo, con ese nombre tan raro y ese deseo 
de estar sin ropas? ¿Vendrá de allí el gusto de Cancia, el gusto 
del que luego hizo un acto cotidiano, cuando los padres la 
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dejaban sola en la casa y ella metía a sus hombres, siempre 
con ayuda de Itiel, hombres a los que esperaba desnuda en 
la cama? ¿O después, cuando ya casada escapaba de casa, se 
metía en otra y esperaba al dueño, desnuda, en la cama?

«Era con el indio. Fue la segunda o tercera vez que me fijé. 
Siempre tuve mucho miedo y no sabía qué hacer. Sabía que 
estaba malo, que no era bueno, pero no me atrevía a decirlo. 
Entonces, un día vinieron Carmen y Darío, mamá y papá, 
a visitarnos, y se dieron cuenta de que algo estaba pasando 
conmigo. Carmen, mamá, se dio cuenta enseguida y apenas 
pudo me sacó a pasear. Allí se lo dije. No sé cómo hice para 
decirle, pero lo hice. ¡Ella me besó tanto, lloró tanto con-
migo! Ella siempre fue desde entonces mi verdadera madre. 
Y Darío mi papá. Me adoptaron. Desde entonces soy 
Bartolomé. Cancia Bartolomé».

¿Por qué la vida cambia? Mejor dicho, ¿por qué cambia 
algo que parecía perfecto, que le dio a Cancia los mejores 
momentos en la niñez, cuando Federico vivía, para luego 
romperlos y dejar un pesado recuerdo que nunca la abandonó?

Ahora debo contar, con detenimiento, lo que nadie 
debería. El indio, luego de la muerte de Federico, volvió a la 
casa de la mujer: y lo hizo con tanta frecuencia, que sucedió 
lo inevitable. Una, dos, tres veces, Cancia sorprendió al indio 
y a la madre haciendo el amor. ¿Qué hacer, tan escondida 
que ni siquiera el indio pudo darse cuenta de su presencia? 
¿Con quién hablar, si en realidad debía hacerlo? ¿Volverían 
alguna vez?, ¿Darío y Carmen volverían?

Ella era una niña. Ella, hasta hace poco, vivía para la feli-
cidad: para su casa, las calles, la iglesia, los vecinos; para querer 
al padre y admirarlo. Ahora vivía para la espera, para relatar 
una historia imposible, para decirle a Carmen lo inaceptable.

La niña y Carmen están paseando por el pueblo. Carmen 
la toma de la mano, le acaricia el cabello, sabe que ella debe 
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decirle algo, que la niña está triste y nerviosa, para notarlo 
no hay que ser una experta. Darío le dijo a Carmen que ya 
era tiempo de visitar a Cancia y a la madre, que le debían al 
menos esto a Federico, el amigo muerto, y un sábado salieron 
de Tucupita para Pedernales, temprano, casi de madru-
gada: la niebla sobre el río, la humedad en la vegetación, 
el sol apenas sospechado en la espesura de la selva, el caño 
inmenso, agua sobre agua y dentro del agua, la curiara con 
rumbo a Pedernales, Carmen y Darío en silencio, respetando 
la selva, el canto de los pájaros, el salto de los peces, el sol 
que ahora parece subir y atrapar el cielo, que borra la niebla, 
satura los colores y resplandece sobre tanta agua.

Apenas llegaron Carmen se dio cuenta, le hizo una señal 
imperceptible para otros a Darío, le dijo a Cancia que le ense-
ñara el pueblo, que pasearan un rato y Cancia supo para qué 
salían, y cuando Carmen la tomó de la mano y le dijo «que-
rida niña», ya ella sabía, ya ella no podía seguir en silencio y 
allá, cerca de la iglesia, se puso a llorar. Debes tener calma, 
mi muchachita, le dijo Carmen, y Cancia recordó al padre, 
recordó sus labores dentro de la iglesia, recordó el órgano, 
su perdida felicidad y juró que jamás volvería a Pedernales, 
que Carmen y Darío serían sus padres, costara lo que cos-
tara, y entonces, solo entonces Carmen escuchó la historia 
del indio.

Carmen y la madre de Cancia, se encerraron en un cuarto de 
la casa. Darío aguardó afuera, en una silla y en silencio, con la 
niña sentada en sus piernas. Si Carmen dijo algo, eso que dijo 
no fue revelado. Acaso le dijo a la mujer que ellos se quedarían 
con Cancia, Carmen y Darío, y que ella podía quedarse en 
Pedernales pero que jamás vería nuevamente a la niña. Acaso 
le dijo que era indigna de Federico Köhler y de la hija que 
tuvo con él. Acaso no le dijo nada de esto. Acaso la madre de 
Cancia entendió apenas vio a Carmen. Acaso le propuso que  
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ellos se llevaran a la niña, que así era mejor para todos, que ella 
se quedaba en Pedernales, que no era necesario que se vieran 
otra vez. Acaso ni ella ni Carmen hablaron. Acaso el silencio 
fue suficiente.

«Después de lo que pasó, ella se fue del pueblo, se fue 
corriendo por la selva y nunca más la vi. Le tiraban cosas 
y le gritaban. Entonces Darío y Carmen me llevaron en el 
hidroavión. Yo era incapaz de montarme en una curiara, des-
pués de lo de papá. Y no permití por nada del mundo ir hasta 
Capure, atravesar el río, para agarrar allí el avión. Ellos espe-
raron como una semana, creo, hasta que vino un hidroavión y 
nos llevó a Tucupita. Nunca regresé a Pedernales. Allá está la 
tumba de mi otro padre. Me dicen que todavía está el letrero 
con su nombre: Federico Köhler. ¡Si no se hubiera muerto…! 
¡Si a Mudolo no lo hubieran matado…! ¡Caramba, Dios 
mío, la vida se me hizo tan difícil…!».

Comienza otra historia, la historia de la segunda muerte, 
la del único amor que Cancia tuvo40. Él vivía por el caño 
Macareo y era aventurero. Unas veces pudo ser asesino, 
aunque no existe ningún documento que lo pruebe; otras, 
depredador de tierras ajenas, aunque tampoco hay constancia 
de ello. Fue Eugenio Angarita, pongámosle tal nombre, dado 
a lo que venga, como Tido Freites, propicio al amor, apto 
para engañar si era necesario. Angarita era temido, en los 
caños, en Tucupita; su nombre levantaba murmullos y más 
de uno se alejó de un grupo, cuando supo que hablaban de 
él. Todos le debían algo, pero pocos, acaso ninguno, sabía 
lo que ese algo era. El Delta, en verdad, vivía para Eugenio 
Angarita: hablaba de sus andanzas, reales o inventadas, en las 
que había degollado y hasta violado; comentaba la muerte, 

40	 Ver, si es posible, 2 y 3 arriba… Sí, arriba: «Una experiencia naval de 
Tido Freites» y «La otra vida de Tido».
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por sus armas, de alguien que acaso fue su hijo; relataba sus 
amores, tal vez ficticios; apostaba a la próxima víctima de 
sus querellas, aunque es posible que estas nunca existieran. 
Eugenio Angarita plenaba el Delta de aventuras; era la cara 
oculta —y deseada— de todo deltano, el hombre que todos 
querían ser, el ensueño máximo de toda mujer, la prenda más 
valiosa. Cuando llegaba, todos salían a verlo y a saludarlo, 
pero nadie se atrevía a entablar una conversación con él. Él 
era Angarita, oscuro y hermoso, como un caño que nadie ha 
transitado, como un barranco nunca visto.

Una noche, Angarita llegó a Tucupita; supo —o ya sabía— 
que pronto habría una fiesta, y en ella se presentó, con su 
porte de autosuficiencia y su presentido alfabeto de sangre. 
Cancia Bartolomé estaba en esa festa y, para envidia y temor 
de todos, bailó con Angarita hasta el amanecer. Itiel estaba 
feliz. Nunca había visto a Cancia tan entusiasmada por un 
hombre, y tal vez nunca Angarita estuvo tan interesado por 
una mujer, como en aquella noche. A veces (Itiel atenta), 
el hombre acercaba sus labios a un oído de Cancia: y esta 
reía, con una risa fresca que a todos asombraba. Nadie podía 
dudarlo, Eugenio Angarita y Cancia Bartolomé habían ini-
ciado una relación, estaban, si es posible decir algo así, ena-
morados. Itiel sabía las consecuencias inmediatas de las risas 
y los susurros; sabía que ellos, tarde o temprano, esa misma 
noche se marcharían. Pero entonces comenzó la lluvia, 
aquella lluvia que no habría de parar y que inundaría el Delta 
hasta hacer de la plaza Bolívar, en Tucupita, una región nave-
gable y un espectáculo magnífico para Tido Freites41.

41	L os archivos del Delta fueron destruidos durante la gran inundación 
del 43; pero aún quedan vestigios, ubicables en una rivera enmon-
tada de caño Tucupita, del edificio prodigioso que les dio acogida: se 
notan acá y allá, esparcidos en largos pasillos ahora invadidos por la 
vegetación indecorosa, anaqueles sin pintura víctimas del óxido, hojas 
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Eugenio Angarita le prometió a Cancia una próxima visita 
para huir los dos definitivamente. Vendría a buscarla, que-
rida Cancia, envidia de un pintor: su cabello rojizo, su boca 
deseable, y los dos se irían a vivir en caño Macareo. Fijaron 
el día para el escape: y desde entonces Cancia esperó, aunque 
supo que su amor había muerto ahogado en algún rebalse y 
que por lo tanto nunca podría venir a cumplir su promesa.

Cancia, sentada en un sillón, con el corazón lleno de gozo, 
a pesar de la inundación enorme, y con el amor desbordando 
su continente… Pero cuando el que es esperado jamás llega, 
por la razón que sea, otro en realidad, para bien o para mal, 
es el esperado y es el que llega42.

sueltas ya ilegibles, trozos de memoria abandonados. Los remotos 
acontecimientos del Delta (y para el Delta el año 43 es ya remoto) 
nunca podrán dejar de ser hipotéticos.

42	 *¿Cuándo tomó la decisión…? Nadie lo sabe. Acaso pudo ser el día en 
que él le reclamó —si en realidad lo hizo— por los rumores, en que le 
pidió discreción, en que le recordó que él tenía un proyecto que cumplir y 
que sus acciones, a todas luces, hacían descreer de él, lo ponían en ridículo. 
Y entonces ella le contestó que nada le importaba su proyecto, que él, en 
realidad, era un farsante incapaz de buscar trabajo pero capaz, eso sí, de 
acostarse con su mejor amiga. Si él tuvo la desfachatez de hacerle eso, ¿por 
qué ella no podía acostarse con quien quisiera?, lo que quería decir, tam-
bién, nunca más acostarse con él ni dejar que la tocara. Después… Todo fue 
tan frenético, tan violento, tan sanguinario, que nadie pudo intervenir. 
Él, que nada tenía, porque tampoco la tenía a ella, se habría de quedar 
para siempre sin ella. Sí, era muy parecida a la de Coporito y hasta hacía el 
amor como ella lo hacía, aunque sin tanto saber. Pero ella ya no lo merecía 
y él debía salvaguardar su reputación para las tareas que le esperaban 
en un futuro no tan lejano. Ni con él ni con otro hombre, así de simple.  
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	 Entonces, entró en el baño donde ella estaba tomando una ducha, sacó el 
cuchillo que llevaba escondido bajo la camisa y comenzó a destrozar aquel 
hermoso cuerpo. Con cada cuchillada que daba, sentía el dolor de romper 
las carnes en el fondo más preciadas, ya que hablar de amor sería un exceso. 
Ella gritó, mientras pudo gritar, que no fue por mucho tiempo. Sus manos 
interceptaban el cuchillo, sus manos destrozadas, sus manos cuyos rastros 
de sangre cubrían el piso, las paredes, la puerta del baño. Lo último que 
escucharon fueron gemidos, tal vez de ella, tal vez de él, acaso de los dos. 
El hombre salió como un animal del baño y de la casa. Corrió hacia el río, 
hacia el Manamo sin límites, se embarcó en su curiara y desapareció quizás 
para siempre.
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9

Elogio de la danza43

La vida es la danza. Cancia Bartolomé está en el malecón y 
observa una curiara que se acerca. Un hombre que viene en 
ella, Tido Freites, lleva sombrero y advierte pronto las formas 
de la mujer, la perfecta simetría de sus piernas, el gusto por los 
hombres dibujado en el cuerpo. Ella lleva su mano derecha 
hacia la frente, para formar una visera y taparse del sol. Tido 
se pone de pie en la curiara, para verla mejor. Ella no puede 
evitar dirigir la mirada hacia la bragueta. ¿La tendrá hacia 
arriba? En sus labios se nota el placer. Tido recuerda otro 
cuerpo, mientras anuda la curiara al malecón. Aun a esta dis-
tancia, es demasiado parecido al de la otra, la de la casa en 
caño Macareo. Solo que este cuerpo parece ser muchísimo 
más joven y acaso más bello. Ella se mueve lentamente, casi 
se diría que está a punto de iniciar una danza. Él la sigue con 
la mirada y comienza a repetir, sin darse cuenta, los movi-
mientos de la mujer.

Elogio a Tido Freites, su vida solitaria y errabunda, su 
cambio intempestivo, su gusto por la vida, aun su irreflexión 
final. Elogio a Cancia Bartolomé, su dolor permanente, su 

43	L a obra homónima de Leo Brouwer es perfecta para este final. 
Escúchenla muchas veces, muchas veces y piensen en ellos.
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ansia de placer, su hermoso cuerpo, su gemido de muerte. La 
danza es la vida y puede ser la muerte. Cancia y Tido dan-
zaron a la vida y también a la muerte. La danza es un elogio. 
Elogio de la vida. Elogio de la muerte. Elogio de sí misma.
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