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IX

Palabras preliminares1

[…] Te voy a contar el cuento de Piedra de mar: 
Yo trabajaba en Imagen, cuya dirección estaba a 
cargo nada más y nada menos que de Guiller-
mo Sucre, a quien conocí en Chile teniendo yo 
9 años y él algo así como 18, él estaba allá con 
sus hermanos por la dictadura de Pérez Jiménez. 
Un día me lo encontré en la Plaza del Rectorado 
y me preguntó qué estaba haciendo. Le respondí 
que tratando de estudiar, pero en realidad había 
dejado de estudiar Filosofía y había dejado Ar-
quitectura también. Y me dijo que por qué no 
comenzaba a trabajar en Imagen, la revista, y co-
mencé a trabajar. Un día estaba Simón Alberto 

1	 Extractos del conversatorio con Francisco Massiani en 
el marco de la celebración del quincuagésimo aniver-
sario de Monte Ávila Editores Latinoamericana y de la 
primera publicación de Piedra de mar, en el Instituto 
Autónomo Biblioteca Nacional, Caracas, el 7 de junio 
de 2018.
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Consalvi, presidente del Inciba, y me llamaron de 
su oficina, yo fui y Simón Alberto me preguntó si 
yo tenía algo para publicar y le mentí, le dije que 
no, y en realidad tenía tres novelas, escritas todas 
a los 21 años. Renato de la vida siempre como un 
comienzo, que la escribí en una semana en el Hotel 
Regente, en Madrid, Fiesta de campo que escribí 
a mi regreso a Caracas y El veraneante. Pero de 
golpe, hablando con Simón, se me ocurrió Piedra 
de mar, y comencé a contarle la novela. Tardé año 
y medio en escribirla. Se la entregué a Guillermo 
Sucre y me dijo: «Va a ser de los primeros títulos de 
Monte Ávila». Y en efecto fue así.

Corcho se amarra con una corbata el teléfono 
de la oreja y llama a sus amigos para que le vayan 
contando su vida. De tal manera que, a medida 
que va transcurriendo la novela, se va escribiendo 
la novela a la vez, la vida que lleva Corcho hace 
la novela, que al final se empata con el comien-
zo, porque comienza en la playa con una piedra 
blanca de mar y termina cuando el protagonista le 
regala a Kika la piedra que consiguió en la playa.

Durante la novela los personajes van creciendo. 
No es una novela solo para adolescentes, es para 
todo el mundo. Es juvenil. Un personaje como 
Corcho —que lee a Kierkegaard— no puede ser 
ningún niñito ni mucho menos.
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Piedra de mar es una admirable novela.
 
¿Qué hago para escribir? Coloco la máquina de 

escribir, meto el papel con el rodillo, me encomien-
do a Dios y escribo.

La novela Piedra de mar comenzó a leerse en-
tre otras cosas por un programa que tenía Napo
león Bravo en la radio y cuando podía decía: 
«Léanse Piedra de mar que es una bella novela». 
Y por una profesora llamada Cruz de Contreras, 
por ella pasó a ser Piedra de mar lectura obliga-
toria en el bachillerato.

La literatura para mí es una voz interna que me 
pide de corazón que escriba lo que voy pensando y 
lo que voy sintiendo. Una hermosa novela es una 
aventura magnífica, una aventura interior que vale 
la pena.

Si no hubiera sido por mi padre tal vez yo no 
hubiera sido escritor. No lo sé, pero tiene que ha
ber influido mucho (...). En Chile, vivíamos en la 
calle Carlos Justiniano y en la casa estaba separada 
la mesa de trabajo de mi padre de la sala por una 
biblioteca, y yo escuchaba el ruido de la máquina 
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de escribir —papá escribía artículos magníficos pa
ra El Nacional y para Panorama de Maracaibo—, 
y siempre me preguntaba qué era ese ruidito y 
qué hacía papá con la máquina de escribir. En 
una oportunidad que él no estaba me senté, vi 
la máquina y me pareció maravillosa y comencé 
a jugar con ella. Ese lugar era el más soleado de 
la casa, el más bonito de la casa y tiene que haber 
influido mucho. 

Francisco Massiani
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Piedra de mar*

«—Entonces, ¿por qué escribes?
—Porque no tengo nada que hacer». 

Francisco Massiani, Piedra de mar 

La piedra de mar es una pequeña piedra blan
ca seleccionada rigurosamente por Corcho, entre 
muchas otras de la playa, como un presente para 
Carolina, la muchacha a la cual piensa declararse 
allí mismo, solo que la impertinencia de un amigo 
cicuta, la propia timidez de Corcho y la lejana in-
comprensión de Carolina terminan por arruinar 
el propósito feliz de un día de sol, de mar y de es-
peranza. La piedra, guardada en el bolsillo, es la 
esperanza frustrada, el amor sin respuesta, el dolor 
de ser joven, la vida sin sentido, la inocencia, la 
búsqueda y el llanto.
*		  Tomado de: Orlando Araujo, Narrativa venezolana con-

temporánea, Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1972, cap. 
XII «Negro es el humor con que amanece», pp. 343-345.
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El tiempo de la novela es el de unas vacaciones 
distribuidas entre la playa, la estancia en el apar
tamento de un amigo cuyos padres salieron de 
viaje, algunos episodios por las calles del Este de 
Caracas y una fiesta donde la mala suerte de 
Corcho lo lleva a situaciones difíciles, dentro de 
esa picaresca del fracaso tan característica de la 
novela-confesión de que venimos tratando.

Tanto Renato Rodríguez como Massiani traba
jan directamente con vivencias propias, pero ambos 
demuestran en estas primeras obras una sorpren-
dente capacidad para subordinar ese material a un 
sentido o interés novelísticos, es decir, para dar tras-
cendencia literaria a una experiencia personal. Si 
no fuera así, todo quedaría en charla más o menos 
entretenida, cuando no en mera chismografía. Aun 
cuando en Al sur del Equanil y en Piedra de mar 
no haya una estructura propiamente, hay un seguro 
instinto narrativo que conserva la espontaneidad de 
la confidencia y de la charla dentro de una compo-
sición orgánica del azar, que no se deja sentir pero 
que es artísticamente deliberada. Es más, en Piedra 
de mar subyace toda una concepción, para no decir 
teoría, del arte de novelar, como voy a demostrarlo 
contra el propio Massiani. [...] ahí encontramos el 
siguiente párrafo:
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Yo aproveché para venirme con mi diario y un 
montón de papeles viejos a ver si escribo la no-
vela. Pero esta gente no me ayuda. Por ejemplo, 
pienso en una escena maravillosa: Julia borracha 
corriendo por Sabana Grande y José completa-
mente borracho detrás de ella. Julia se detiene. 
José la abraza. Julia se da vuelta y lo besa. José 
se une a ella, y desde lejos, yo los observo y es-
cribo que son un árbol. Un árbol de carne que 
se mueve. De pronto un policía aparece en es-
cena y les pide que dejen el relajo: se me acabó el 
capítulo. Es decir, por más que quiera mentir y 
hablar de cosas que no suceden, la misma imagi-
nación se ve acorralada y burlada por personajes 
imprevistos que acaban con la novela…

Hay una necesidad feroz y desgarrante de sin
ceridad y de autenticidad en los narradores de la 
tendencia que analizo; hay un rechazo, no a la 
imaginación, sino al escamoteo de la vida, a decir 
lo que no es, o no sucede, o no se ve.

Creo que para estos autores, escribir es una ma
nera de seguir viviendo, una necesidad de verse 
transcurrir, un registro, un diario, un memorial 
de agravios y de amores cuya confidencia surge de 
la soledad y de unas ganas inaguantables de gritar, 
de reventar, de que Dios escuche para que no caiga 
y se olvide en el silencio una vida maltratada, 
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un testimonio solitario, un ímpetu de amor frus-
trado, un dolor de estar vivo que se amella en las 
esquinas.

No se recolecta la rutina ni la creencia porque 
no pertenece al pasado lo que siempre se repite 
(el paseo a la playa, el recorrido a través de la au-
topista, el afeitarse o el comer), sino aquello que 
sucede solo una vez, terriblemente irrecuperable, 
la vida:

Lo único que pertenece al pasado, es el instante 
en que Carolina y yo estábamos en la arena y 
yo quise hablar y no pude. Digo que es pasado, 
pero también es presente. 

Y es presente porque llena el marco vacío de los 
actos rutinarios: el procedimiento eficaz del narrador 
—y el punto de vista— se desprenden de esta com-
probación. La novela se irá formando con la atadura 
de marcos rutinarios cuajados de relámpagos, asal-
tados por mordientes memorias y por el azar de en-
cuentros insólitos, como el de la «caminadora» de 
Chacao, en la noche lluviosa y desesperada, allí el 
amor: Dostoievski:

Evitar mi estúpida queja, y su tristeza. Al termi
nar de llorar, me sentí vacío. Un saco de cal vacío. 
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Es una sensación realmente asesina. Entonces 
me senté en esta silla, y escribí lo que he escrito 
hasta ahora.

Se va dejando el testimonio de lo amoroso y de 
lo hiriente, la agonía de los mitos propios, sin ol-
vidar que se escribe y que escribir es un oficio. La 
novela deja de ser un libro que se planea, que se 
esquematiza y que se rellena y vuelve a ser el es-
pejo de Stendhal, el tercer ojo, el brazo derecho 
de la vida.

Massiani incorpora a la novela y al cuento el ha
bla de los jóvenes caraqueños de la clase media, 
el lenguaje frívolo de sus fiestas del Este, la di-
mensión del «patotero», la crisis de autoridad, la 
incomunicación con los mayores, los conflictos 
eróticos entre la adolescencia y los veinte años. 
Su personaje, el que narra, en la novela y en los 
cuentos (excepción del «tipo»), es un tímido, agi
tado por el contraste entre su sensibilidad y 
mundo interior frente a la dureza y el desenfado 
de los demás.

Massiani apenas ha comenzado y ya tiene 
imitadores. Creo que ha sido un acierto utilizar 
las formas coloquiales para un tipo de narra-
ción como la suya. El riesgo está en que siempre 
es fácil charlar, y tengo la impresión de que ha 
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comenzado ya una cierta retórica de la esponta-
neidad, es decir, la utilización del procedimiento 
sin la vigilancia de aquel instinto narrativo que 
salva las experiencias de Renato Rodríguez y de 
Massiani. Para decirlo de otro modo, la frescura, 
la espontaneidad y la irreverencia valen como ac-
titudes, como impulso y como clima, pero su fac-
tura literaria exige capacidad y lucidez, no solo 
para acertar con lo que se ha de echar a un lado 
y lo que se ha de incorporar, sino para organizar 
el fluir de tales incorporaciones en la inviolable 
autenticidad del relato. Y no hay manuales ni crí-
tica normativa para semejante tarea, que ha de ser 
realizada sobre la engañosa apariencia de lo fácil, 
a fin de que no se quede en la linde del simplismo 
lo que guarda en su seno potencialidades narra-
tivas, novedosas y buenas.

Orlando Araujo
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Prólogo

I only know she will be terrible
under the wild palms.

Canción de Harry Belafonte

Francisco Massiani tiene ahora más de cuaren
ta años; vive en una calle arbolada de La Flori
da y suele aparecer por los bares como buscando 
algo difícil de reconocer. Autor de dos libros de 
cuentos (Las primeras horas de la noche; El llanero 
solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de 
dientes) y de dos novelas (Piedra de Mar; Los tres 
mandamientos de Misterdoc Fonegal), es también un 
dibujante reconocido. Nació el 2 de abril de 1944 
en La Campiña; pasó su infancia en Chile y ha 
vivido en Nueva York, París y Madrid. Su pasión 
por el foot-ball fue tan grande que lo practicó has
ta los treinta y cinco años; como dibujante no tu
vo formación académica; y es padre de una niña. 
Guarda una extensa novela, El amor nuestro, que 
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concluyó hacia 1980 y que, según él, está conde
nada a permanecer inédita. Tiene, ya listos, otros 
dos volúmenes de relatos: Con agua en la piel y 
Sueños compartidos.

Solo en tres ocasiones he conversado con Fran
cisco Massiani; no soy capaz de decidir qué pare
ce buscar cuando asoma por algún sitio de Sabana 
Grande; pero fácilmente puedo imaginar que, duran
te esas horas, vuelve a toparse con Corcho, el joven 
protagonista de su libro; o con esa parte adolescente 
de su personalidad que aún lo acompaña.

Aunque retiene un apreciable conjunto de mate
rial inédito, las obsesiones anecdóticas (el foot-ball, un 
muchacho que se enamora, la vida familiar, etc.) y 
temáticas (la adolescencia, la ternura, el desengaño, 
lo humorístico y lo banal) de Massiani parecen es
tar ya expuestas en los libros publicados hasta aho
ra. Notemos así que mientras Piedra de Mar des
lumbra con su intranquilo protagonista juvenil y 
Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal expone 
el deteriorado mundillo de una familia acomoda
da; mientras ambos textos hacen reír con sus gags 
chaplinescos, también coinciden en su amargo hu
mor, en su incisiva oscilación sobre la miseria espi
ritual. El trazo goyesco cautiva con eficacia en las 
dos novelas.
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Sus libros de relatos reiteran, además de tales co
nexiones, el desenfado para el flash, para hacer ma
durar una situación en pocos párrafos. Massiani es 
autor de impecables cuentos, y dentro de ellos de 
joyas memorables como «Un regalo para Julia» 
(cuyo germen, curiosamente, reposa en Piedra de 
Mar) y Había una vez un tigre.

Sobre la génesis de Piedra de mar, Massiani ha 
contado: «Debo confesar que mi primera novela 
nació de una mentira. El que entonces era director 
del Inciba, Simón Alberto Consalvi, me preguntó 
si yo tenía alguna novela. Se acababa de crear la 
Editorial Monte Ávila. Y mientras se la contaba, 
la sentí tan verídica y posible de escribir que la 
inicié ese mismo día. Tardé año y medio en termi
narla. Supongo que el resto de los trabajos que he 
escrito han partido de mentiras similares y siguen 
siéndolo (digo mentiras)» (Ángel Flores, Narrati
va hispanoamericana). 

Piedra de mar, publicada cuando su autor con
taba 24 años, es una novela afortunada. Un gran 
éxito de público y de crítica la acompañó desde el 
primer momento. No deja de ser un tanto extra
ño tal fenómeno, si recordamos que para enton
ces la inteligencia venezolana parecía reconocerse 
solo en obras que reflejaran la violencia, el ascenso 
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y el descalabro de las guerrillas. ¿O era que un 
espíritu distinto ya asomaba solapadamente y en
contró en Piedra de mar un tono al cual acogerse?

Aparte de esto, hay varias razones para concentrar
nos en aquel éxito inmediato (y duradero). Una 
de ellas viene señalada por el autor de la anónima 
presentación en la primera edición; refiriéndose a 
Massiani y al calibre dominante en la narrativa de 
las décadas precedentes, dice este: «La suya es una 
prosa llana y vigorosa que no tiene ningún respeto 
por las palabras. Así nace este libro confesional y 
adolescente lleno de la frescura y la vitalidad de la 
inconsciencia». En efecto, la poderosa magia del 
texto sigue descansando en su desenfado, en los 
innumerables clivajes del diálogo; en las rápidas 
descripciones que arrancan desde la percepción, tan 
típica, de su protagonista. Corcho está contando sus 
desventuras al lector, pero también a José, oyente 
y cómplice, que parece recibir todo el peso de 
la trama.

Ese idioma, aparentemente hablado, esconde una 
rigurosa selección de los parlamentos («Hay una gran 
diferencia entre las palabras que salen por la boca y las 
que se escriben», acota Corcho). Aunque el dibujo 
de los personajes, los encuadres de las situaciones, 
la acción, nos impresionen como si estuvieran na



XXIII

ciendo, mientras Corcho los anota, en verdad hay 
una cuidadosa dosificación de escenarios, evoca
ciones y personajes. La unidad del libro vive en 
los diálogos del héroe; su idioma caracteriza a los 
otros personajes (por lo que, en ocasiones, estos 
corren el peligro de parecerse exageradamente 
entre sí).

A la vuelta de los años 70 esa vital, transparente 
inclinación de Massiani hacia ciertas inflexiones 
del lenguaje oral ya se había convertido en una mo
da de la poesía y la joven narrativa del momento. 
Orlando Araujo vio a tiempo ese deslizamiento y 
señaló la amenaza de una «retórica de la esponta
neidad». En verdad, con la aplicación de aquella 
síntesis coloquial, poesía y ficción comenzaron a 
apoyarse tanto en la brevedad del habla que casi 
retornaron al costumbrismo.

Leer hoy Piedra de mar es dejarse seducir de nue
vo por aquel lenguaje, pero especialmente por los 
registros soterrados del mismo. Nada impide que 
nos ganen de inmediato sus personajes: el mismo 
Corcho, Carolina, Marcos, Lagartija, Julia, José y 
Kika. Tanto el joven como el adulto que recorren 
estas páginas hallarán en la inmediatez de su vida, 
o escondidas como una dulce serpiente, el males
tar y la gloria de ser adolescente. Su protagonista 
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sabe entregarnos o devolvernos aquellas latitudes 
del ánimo en que podríamos repetir con Corcho: 
«Quería saber qué diablos me ocurría. De pronto 
alegre. De pronto mal. ¿Qué me sucede? ¿Por qué 
tantas cosas al mismo tiempo?». Una alternancia 
del alma que interroga en nosotros, apenas se aso
ma la pubertad. Tal pudiera ser uno de los temas 
íntimos de este libro, su toque principal, si sus 
páginas no fueran arrebatadas por otra emoción, 
muy difícil de obtener en la escritura novelesca y 
casi imposible de hacer que perdure: el humor, la 
ironía. Cuanto más lo compadezcamos (y com
partamos su soledad), más próximos estaremos 
a reírnos crudamente de Corcho, de su infortu
nio, de sus desacertadas ocurrencias. Al conver
tir Piedra de mar en un texto extraordinario (por 
risueño y por cómico), Massiani lo reúne con su 
familia literaria: las Memorias de Mamá Blanca en 
el pasado y Un mundo para Julius en lo que debía 
ser el futuro.

Haber detenido ese fulgor de lo vivido, como lo 
hizo Massiani, constituye una rara manera de con
vertir «la escritura en hecho apasionado de vida y 
en gestualidad», apunta Juan Liscano (Panorama 
de la literatura venezolana actual). Vida y gestua
lidad: imanes incesantes en la prosa de Massiani, 
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porque tanto el autor como sus criaturas rechazan 
las cumbres abstractas, las estructuras exigentes 
en la narrativa. «Un cuento de los que se escri
ben hoy en día, que no son más que larguísimos 
crucigramas, que solo pueden ser entendidos por 
el infeliz que los parió», comenta, en tono de re
chazo, Corcho, mientras enloquece por atarse el 
teléfono a la cabeza y transcribir así las palabras 
que escucha, recién nacidas y ululantes. La acción 
inmediata domina sobre lo reflexivo, arrojando 
un saldo que, para Orlando Araujo, estalla en la 
«composición orgánica del azar», como secreto de 
la forma (Narrativa venezolana contemporánea).

Corcho detesta, definitivamente, las compleji
dades estructurales en una novela; también se dice 
a sí mismo que no tiene nada que escribir, aun
que escriba obsesivamente y aturda a sus amigos 
con preguntas inoportunas acerca de sus actos. Ne
cesita verificarse, para extraer de allí el jugo de su 
ficción. No tiene más remedio, entonces, que aso
marse y entregarse a la vida de todos los días (¿al 
fastidio?) para escribir. Dice mientras avanza por 
la calle: «Seguí por la misma acera en busca de al
guna aventura para la novela». Tan reales como los 
molinos de Don Quijote, los diversos puntos de la 
ciudad pasan a ser fabulosos (y deplorables). Desde 
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ellos, Corcho intenta siempre «un último telefona
zo». La escritura es a Massiani lo que ese telefonazo 
a sus héroes. Un instante robado al azar, un código 
del ánimo: cierto desconsuelo de lo imaginario. 

Mil maneras tendríamos para reconocer las in
tensidades de Piedra de mar: hay en ella una nove
la de la adolescencia, del rapto hacia la escritura. 
También un inquietante libro de humor. Pero, so
bre todo, constituye, a pesar de su título, un itine
rario por Caracas: el Café Castellino, la Cervecería 
Alemana, los cines Radio City y Las Palmas: un 
reino entre Chacaíto y la Plaza Venezuela. Todo 
un mundo que casi ha desaparecido.

Asimismo podemos sorprender en Corcho sus 
magnéticas preferencias literarias: Nietzsche, Valle
jo, Hemingway, Lawrence, Henry Miller, Pavese, 
Salinger, Camus; y una curiosa insistencia musical: 
el sonido sinuoso y seductor de Harry Belafonte.

Destacada en el título, la piedra elegida por Cor
cho, cerca de Carolina, es un secreto talismán que 
atraviesa el libro. Centellea y desaparece, como esa 
parte de nuestra juventud que nunca conocemos 
bien. Propone Orlando Araujo: «La piedra guar
dada en el bolsillo es la esperanza frustrada, el 
amor sin respuesta, el dolor de ser joven, la vida 
sin sentido, la inocencia, la búsqueda y el llanto»; 
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mientras en la contratapa de su primera edición 
se consigna: «Porque lo que el adolescente quiere 
desesperadamente es eso: un amor que se parezca 
a una piedra trabajada por el mar, pulido por el 
fluir astral de la sangre, un amor que nace del tre
mendo choque con lo desconocido, con la idea de 
la muerte y el vacío que provoca la visión de los 
espectros cotidianos». Todo ello podría represen
tar Piedra de mar: más la potencia imaginativa de 
un autor que crea su primera novela para no en
gañar a alguien, y retiene así un circuito de pasio
nes, ocurrencias y pequeñas maldades, tan terso y 
amargo como la adolescencia.

Finalmente, ¿no será ese hálito perdido lo que 
Francisco Massiani cree ver en las esquinas de Saba
na Grande cuando asoma, cada tantos días, por allí?

Caracas, septiembre de 1985
José Balza





 A la Guagua
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Piedra de mar

Carolina, Marcos y yo estábamos cogiendo sol. 
Teníamos un rato largo echados en la arena y yo me 
sentía muy bien. Creo que es muy fácil sentirse joven y 
feliz en la playa. Y junto a Carolina era más fácil todavía. 
Carolina me miraba sonreída, y cuando yo cerraba los 
ojos me echaba el bolso de plástico en la barriga y se 
ponía a reír. O si no, se te quedaba viendo, y tú no 
podías hacer otra cosa que mirarla y mirarla hasta que 
ella te daba la espalda y volvía a echarse en la arena a 
coger sol. Estaba muy contento y es eso lo que quie
ro decir, pero el imbécil de Marcos llegó y dijo que:

—Oye, Carol, ¿qué tal si vienes a ver el carro?
Y Carolina se levantó y se fue con él. Tú sabes, 

José, que este tipo está loquito con el carro, ¿no? Pero, 
bueno. Lo cuento porque comencé a sentirme muy 
mal. Cerré los ojos y traté de olvidarme de ella, pero 
no podía. Después, un rato largo después, me levanté 
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y me eché al agua. Fui nadando hacia la balsa y, al lle
gar, le eché agua a la madera porque estaba hirviendo. 
La rocié con la mano y cuando se enfrió me acosté con 
la cara contra el cielo. Estuve ahí un buen rato mirando 
hacia arriba, y hasta me medio dormí, pero no estoy 
muy seguro. Además no creo que me haya dormido: 
estaba pendiente de la playa, y a cada rato echaba una 
mirada hacia el lugar donde estaban nuestras sillas.

Carolina y Marcos no llegaban. Recuerdo que me 
quedé mirando el mar, que estaba muy tranquilo. Las 
olitas eran pequeñas y la superficie estaba cargada de 
pequeñas llamaradas blancas. También vi un yate y 
una lancha que arrastraba a una esquiadora, y la mujer, 
hasta de eso me acuerdo, tenía un bikini amarillo y 
su piel estaba muy tostada. La lancha hacía círculos y 
pasaba muy cerca de la balsa, ladeándola cuando se 
deslizaba más cerca, al levantar un oleaje más grande. 
Cuando se alejaba, formaba rieles blancos en el mar. 
Debe ser muy sabroso esquiar en el mar. Creo que 
todo lo que se hace en el mar es bueno. En todo caso, 
yo estaba en la balsa y me sentí bastante bien, pero lo 
de Marcos comenzó a calentarme. Este imbécil siem
pre busca la ocasión para quedarse solo con Carolina. 
Minutos antes de invitar a Carolina para que viera el 
carro, me había negado el cortaúñas, y todo porque 
sabe perfectamente que soy timidísimo. Sabía que 
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yo tenía las uñas larguísimas. Sabía que a mí me daba 
asco ponerme el traje de baño con esas uñas, y posi
blemente me negó el cortaúñas para que yo no me 
bañara. Es decir: para quedarse solo con Carolina en 
el agua. Afortunadamente encontré el cortaúñas en 
la bolsa y pude salir de las uñas. Y ahora estaba en la 
balsa, con las piernas metidas, viendo hacia el fondo, 
y no sé en qué diablos pensaba. Cuando me aburrí de 
estar cogiendo sol, me persigné y en un acto heroi
co me lancé de cabeza hacia el fondo. Apenas pinché 
el agua, abrí los ojos y me sumergí lo más abajo que 
pude. Toqué arena y me picaron los ojos. Apreté la 
arena helada y vi cómo los granos se me escapaban por 
entre los dedos. Después subí, nadé hacia la superficie, 
y salí tosiendo. El agua se me metió por la nariz y me 
picó la garganta. Es realmente desagradable. Cuando 
me sucede se me quitan las ganas de fumar. O mejor 
dicho: el cigarro no me sabe tan bien y es un asco. Pero, 
bueno. Estaba nadando de pecho y volví a sumergir
me. Si hay algo bueno en este mundo es transformarse 
en un submarino y espiar el silencio del mar. En el 
segundo descenso vi piedras y algunas plantas. Creo 
haber visto un pequeño pez, pero no estoy muy segu
ro. Cuando salí a flote, vi unas piernas que se movían 
sobre mí. Bajo el agua parecían de gelatina. Creí que 
era Carolina y estuve a punto de halarle una pata, pero 
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me contuve. Tomé aire, y en vez de Carolina hallé 
el cuerpo de una muchacha que pataleaba hacia la 
balsa. Yo seguí de espaldas y de pecho hacia la playa,  
y al fin toqué tierra.

Después me fui caminando entre los paraguas de sol, 
y al llegar cogí la toalla de Carolina. Estaba seca y tibia,  
y me gustó sentirla en la piel. Cuando terminé de secar
me me senté y cogí un cigarro de Marcos. Era difícil 
encenderlo contra la brisa, pero insistí y al fin le vi la 
cabeza roja. Aspiré hondo, boté el humo y cerré los 
ojos. Entonces me medio dormí. Lo que pasa es que 
ayer estuve tomando en la noche y me acosté tardísimo, 
y en la silla estaba tratando de dormirme para recupe
rar fuerzas y hablar de una vez por todas con Carolina.

Yo no sé si tú lo has sentido alguna vez, José, pero 
cuando me eché en la arena, cuando me puse boca abajo 
con el sol en la espalda, sentí que el calor me dilataba y 
me transformaba en una gota de aceite. Algo así como 
si tú fueras un pedazo de cera al fuego, y el fuego te 
derritiera hasta transformarte en un líquido hirviendo 
que se expande poco a poco hasta ganar la playa toda. 
Sientes que no tienes recuerdos ni ideas. Solo imágenes 
borrosas, imágenes que se vuelven gritos de niño, o el 
latigazo de repente de una ola sobre la roca. Y esos lati
gazos revientan la memoria. Te asesinan. Y tú resucitas 
entre las olas, convertido tan solo en el hilito delgado 
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que abandona el mar en la orilla. Es una sensación 
maravillosa. Los brazos y las piernas te crecen y se 
vuelven pájaros, piedra, sol, risa de mujer que está 
cerca. Y sobre ti, sobre la playa, pasan los paraguas, 
los pies, la gente. El cielo mismo parece una máscara 
de acero azul al rojo.

Pero, bueno, ustedes deben haberlo sentido alguna 
vez y es inútil que yo se los recuerde. Y si en todo caso 
no lo han sentido, entonces estoy perdiendo el tiempo, 
porque es algo que hay que vivirlo, así como el sabor de 
una pera, de una uva que hay que morder para masti
car y conocer su jugo. El jugo del sol. El jugo del mar. 
El jugo del sol, sobre todo, porque a veces parece una 
naranja exprimida sobre el horizonte, y en la tarde provo
ca morder el sol, beberse el mar. Levantar la liga que 
separa el mar del cielo, y dejarla temblando en una 
vibración grave que despierte millones de peces y los 
arroje al cielo. O comerse las estrellas que a las nueve 
parecen de fresa. O pasarle la lengua al cielo negro-azul, 
que debe tener un sabor a limón dulce buenísimo. O 
cantar a toda garganta «Cielito lindo» hasta quedarse 
mudo. Y hablo del cielo y el mar y del placer de ver el 
mar, porque Carolina se me acercó a la silla y me dijo 
con una risita muy desagradable:

—¿Y tú no te bañas?
Y yo le dije:
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—No. No me baño. Estoy bien así.
—Oye, vale. —Que si: —Oye, vale, hay que ver lo 

que es venir a la playa para quedarse como un tonto… 
con toda esa ropa.

Yo no podía decirle:
—Es que tengo las uñas larguísimas.
¿No? Así que tuve que tragármelo.
Por fin llegaron. Por fin oí las risas y las carcajadas 

de Marcos y Carolina. Entonces abrí los ojos. Y enton
ces me senté. Bueno. Y entonces le pedí un cigarro 
a Marcos, y me reduje, y volví a tener el tamaño de 
siempre a pesar del sol y de la playa.

Recuerdo las goticas de sudor que se resbalaban de 
su piel y manchaban la arena. Recuerdo que, acosta
do, la brisa nos envolvía en bolsas de calor y levantaba 
granitos que me mordían en la mejilla como hormigas 
dulces. Yo abría los ojos y Carolina me los cerraba con 
sus pupilas marrones, y escondía la cara en el cabello que 
le ondeaba, y me miraba con la cara apretada contra el 
codo, y sonreía, y el imbécil de Marcos que si bla-bla-
bla, y hablaba y hablaba, y para colmo terminaba sus 
frases con un beibi que supongo que lo sacó de su últi
mo viaje a Miami. Este idiota se cree algo especial cuan
do habla inglés. Sabe perfectamente que yo no puedo 
llegar más allá del buenos días, Gud Morning, Jaguar 
Llu. Tenías que hablar, Marcos. Tenías que estar de 
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más, como siempre. Tenías que contarle que si el carro, 
que si la universidad, y no nos dejabas solos. ¿Me oyes? 
Estabas estorbándome, Marcos. Estabas impidiendo 
que yo le hablara a Carolina, y Carolina se dio cuenta, 
porque llegó y le dijo:

—Por favor, Marcos, no hables tanto.
Y Marcos se perdió calientísimo. Estaba que comía 

tierra. Encontré el momento para entrar al ataque, 
respiré hondo, y cuando ya estaba a punto de echar
me al agua, regresó el enano y se acostó entre los dos. 
Fue entonces cuando yo comencé a echarle arena a 
las piernas de Carolina. Sentía que en el jueguito me 
comunicaba con ella. Pero el idiota le dijo a Carolina:

—Oye, Carol. —Así mismo. Que si: —Oye, 
Carol, ponme aceite en la espalda.

—¿Aceite?… ¿Y no tienes lo suficiente?
—No. En serio. Ponme un poquito de aceite. Es 

que yo solo no puedo hacerlo.
Y viene Carolina y comienza a frotársela. El desgra

ciado hacía y que:
—Ahhh…, ¡qué divino!
Sabiendo perfectamente que yo en mil años no 

me atrevería a pedírselo.
No soporté el espectáculo del cerdo y me largué. 

Me fui caminando hacia la orilla, y me senté cerca 
de un niñito que estaba trabajando un castillo de 
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arena. Tenía un balde y una pala, y con la pala metía 
la arena en el balde y se la llevaba al agua y ahí la moja
ba. Supongo que mojaba la arena, porque así la arena 
se endurecía y resistía a los soplos del aire. El castillo 
estaba aún muy pequeño, y lo ayudé a construirle 
las torres. A veces el viento erosionaba un muro, y el 
niñito decía: 

—Oye… mira… se cayó.
Y buscaba más agua para humedecer la arena.
Casi terminado el castillo, me di vuelta con cara 

de matón a ver si Carolina entendía y se venía a ver 
el castillo, pero Carolina estaba acostada y no se daba 
cuenta de nada. Creo que hasta canté una ópera y el 
primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Beet
hoven, pero nada. Lo único que conseguí fue una 
mirada de espía alemana por parte de la vieja del carri
cito, y se lo llevó. El pobre nené se quedó jipian
do entre las rodillas peludas del barrigón del papá,  
y yo me fui hacia las rocas.

Al llegar, cogí una piedra y la lancé contra una roca. 
La piedra estalló y quedó un punto claro. También 
recuerdo haber mirado a Carolina, pero te empeña
bas tercamente en coger sol al lado del enano. Y el 
enano esta vez estaba sentado, echándose arena en 
sus propias rodillas. Eres un pobre tipo, Marcos. Eres 
un perfecto imbécil, y esta es la última que te perdo
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no. Más de una vez he estado tentado de aplastar tu 
cabezota. Un día de estos, si sigues en ese plan, te vas 
a despertar degollado. Carolina no gusta de ti. Sabes 
que te dijo no tres veces seguidas.

Pero, bueno. Como dije, estaba entre las rocas, 
y como tenía ganas de hacer pipí, y no me provo
caba regresar al departamento, me saqué el pajarito 
y oriné mirando hacia el cielo. Cuando terminé me 
puse a buscar piedras. Fui recogiendo las pequeñas 
de colores blanco, rojo, y negro. Al reunir más de 
diez me senté y realicé una selección severa. Pasaron 
el examen dos blancas y una negra, y como tenía dos 
blancas, me guardé la mejor y la otra la boté lejos. La 
negra, recuerdo que la negra me la llevé a una roca 
bien alta, y sentado en la roca la dejé caer sobre un 
pozo. Era un pocito que formaban algunas peñas 
musgosas. La piedra se hundió nerviosamente hasta 
que tocó fondo y se quedó muda. Me senté y limpié 
la blanca. Le quité la sal y la guardé en el bolsillo del 
traje de baño. Pensaba dársela a Carolina, pero Caro
lina y Marcos estaban sentados en la balsa.

El imbécil de Marcos me echó a perder esos minu
tos. Me acuerdo que sentía que el infeliz de Marcos esta
ba aprovechándose y le hablaba a Carolina. Y sentía 
que Carolina se dejaba atacar para joderme, y la mira
ba con toda la furia posible y ella nada. Creo que ni 
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siquiera te diste cuenta que yo estaba perdido. Que yo 
me sentía asquerosamente ridículo. Me imaginaba que 
Marcos le decía:

—Oye, Carolina.
Yo te quiero muchísimo y tal y yo no sé qué y 

cómo está la cosa y fíjate ese loco está desesperado 
porque tú estás conmigo y bla-bla-bla. Y que si:

—¿Qué tal si vamos al cine esta noche?
Que si qué tal, que si lo otro, hasta que no sopor

té más esa vaina y me volví a esconder entre las rocas. 
Desde ahí, por lo menos, no me veían ni yo los veía, y 
podía ver los alcatraces. Algunos aleteaban muy cerca de 
mí, casi a dos o tres metros, y otros se venían abajo como 
a mil kilómetros por ahora, y plunch, se clavaban de 
cabeza apareciendo luego con la bolsa de la boca llena. 
Primero volaban hacia arriba, ¿no?, y, justo al divisar a 
la víctima, se suspendían en un punto muerto, se sacu
dían, inclinaban la cabeza y, plegando las alas al cuerpo, 
se transformaban en un torpedo y se mandaban con toda 
el alma contra el agua. Otros alcatraces parecían diseca
dos porque estaban secos y embrutecidos sobre un bote. 
Supongo que estaban dormidos. O a lo mejor miraban  
a sus amigos, o a lo mejor estaban muertos, porque 
palabra que yo inclusive les lancé una peña, y la pegué 
en la punta del bote y nada.

Bueno. Cuando me fastidié de estar tirándoles pie
dras a los cadáveres busqué unas guarataras. Es algo 
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que practico desde chiquito. Me busco seis o siete 
guarataras y las vuelo sobre el mar. Recuerdo que cogía 
fuerzas, respiraba hondo, me echaba unos dos metros 
hacia atrás, y fuaj, las disparaba, y las guarataras pica
ban al tocar agua, y volvían a saltar una y dos y hasta 
tres veces, hasta que en el cuarto golpe se hundían. Las 
que tenían la barriga más grande eran las que saltaban 
más. Pero era difícil encontrarlas. Así que también 
me fastidié de estar que si tirando piedras. Además 
creo que en el fondo tenía miedo a darle en el coco a 
un pez. ¿Quién sabe si esos salvajes están a dos o tres 
centímetros de la superficie? ¿Quién sabe si vienen y 
se les ocurre coger un poquito de aire?

Total que me cansé de echar piedras y me tendí de 
espalda en una roca. Sentía el calor húmedo en la piel. 
Y me pareció que las piedras sudaban. Era bueno ver las 
nubes. Y era buenísimo ver los pájaros volando, pero 
Carolina no me dejaba en paz. Te confieso, José, que 
cada vez que pensaba en Carolina y Marcos, ni el cielo 
ni los pájaros me importaban. Es una lástima que sea así. 
Es una lástima que las cosas que nos gustan nos dejan 
de gustar por una ideíta, una mueca o un diente roto.

Como decía, estaba ahí en la roca, hasta que por 
fin vi que Carolina y Marcos regresaban a las sillas. 
Los vi caminar entre la gente, y muchos ancianos y 
tipitos la miraban. Supongo que Marcos se sentía feliz 
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porque la gente podía pensar que eran novios, o muy 
amigos, porque caminaban casi pegados, y de vez 
en cuando la pierna de Carolina chocaba con la de 
Marcos. Me calenté, les nombré la madre a los dos y 
salté a la arena.

Cuando llegué, Marcos se me quedó mirando raro. 
—Te estábamos buscando —dijo el imbécil, y para 

colmo Carolina lo miró y se puso a reír histéricamente. 
—Oye, vale, ¿dónde te escondiste?
Fue lo único que se le ocurrió decir, ¿no?, y me 

aguanté las ganas de matarlos. Lo que más me molestó 
fue la miradita de Marcos. ¿Me entiendes? Cuando un 
niño te mira, tú sabes exactamente qué te pide con los 
ojos. Pero en la gente podrida, quiero decir, vieja, o 
de mi edad, miran, y el odio, la vergüenza, el miedo y 
la alegría están revueltos. No sabes qué propósito hay 
en la mirada. Y tienes que preguntarlo, y por supuesto 
no te dicen exactamente lo que sienten. Supongo que 
Marcos lo que sentía en ese momento era una arrechera 
espantosa por mi presencia. Por interrumpirle su nuevo 
idilio, o en todo caso el momento que podía ayudarlo 
para conseguirlo. Pero la verdad, Marcos, es que estabas 
perdiendo el tiempo. Cuando te dijo que te callaras, y 
te perdiste, Carolina me dijo:
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—Pobrecito. Está loco por su carro. Parece un 
monito. 

—¿Me oyes, Marcos?
—Parece un monito.
Así mismo:
—Parece un monito.
Eso fue lo que dijo Carolina. ¿Me oyes? Así que 

perdiste el tiempo con toda la paja de la velocidad y 
los caballos de fuerza. Palabra que me reía con ganas. 
No tanto por lo del carro sino por lo de monito, por
que desde lejos parecías un mono triste, Marcos. Un 
mono tití fracasado. Sin monas. Sin plátanos. ¿Me 
oyes? Tenías un aspecto verdaderamente ridículo.

Me acuerdo del día que fuimos a El Silencio a 
comprar unas camisetas de fútbol, y este idiota me 
llamó aparte y me dijo:

—¿Viste al enano?
¿Que si viste al enano? Y la verdad es que el tipo 

que atendía era un enano machacado, exactamente 
igual a Marcos. Yo por supuesto me hice el loco, ¿no?, 
y lo calmé, y le expliqué que era un parecido muy leja
no, y bla-bla-blá, ¿no?, hasta que por fin se calmó, pero 
estuvo todo el día preocupado con lo del enano, y es 
que Marcos, así como Lagartija, se quiere parecer a los 
actores de moda. Confieso que a mí me ha sucedido 
algo parecido: me acuerdo que me dejé la barba para 
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parecerme a Hemingway, y todos los días contaba la 
pelusa que me nacía en la barbilla. Claro. No me salió 
una barba ni mucho menos, pero yo me sentía feliz con 
los ocho pelos más que me nacían. Tuve que cortármela 
porque estaba fastidiado de que me pidieran los docu
mentos. Un día, un policía cogió el bulto donde cargaba 
los libros y me los echó a la calle creyendo que guardaba 
una bomba. Así mismo. Delante de todo el mundo, y 
la gente me miraba como a un asesino. Francamente. 
Aquí ni siquiera se permite el libre uso de los pelos en 
el lugar donde a uno le plazca dejárselos. Por supuesto 
que los bigotes son inofensivos, ¿no?, y es por eso que 
Lagartija no ha tenido problemas hasta ahora: se dejó 
unos bigotes tipo Pancho Villa cuando vio aparecer 
en la pantalla a ese actor francés que se llama que si 
Belmondo. Está convencido de que el francés es él.  
Y ahora voy a contarte, Carolina, porque tú no lo sabes, 
ni tú tampoco, José, el día que Marcos me invitó que 
si a ver los monos del Zoológico. Esto es ciertísimo. 
En serio. Parece exagerado pero no lo es. Este tipo está 
convencido de que es un mono resucitado. El asun
to es que me pidió que lo acompañara al Zoológi
co y, cuando llegamos, me arrastró a patadas hasta 
la jaula donde tenían a los pobres monitos achicha
rrándose. Yo quería irme, ¿no?, estaba cansadísimo y 
además me dolía la cabeza porque había demasiado 
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sol. Ustedes conocen el Parque del Este, y saben que 
el sol pega como diablo, pero me convenció, y al fin 
nos acercamos hasta la jaula de monos. Los salvajes 
chillaban y saltaban, y parecían muy contentos con 
nuestra visita, ¿no?, y viene un monito chiquito y se 
le queda mirando fijamente a Marcos. Palabra que 
parecían hermanos. Estuve a punto de creer en la 
historia de Darwin, y creo que lo comenté, y enton
ces Marcos me miró asustadísimo y me dijo así mismo: 
«Somos iguales. Fíjate en las manos. En la frente».  
Y eran igualitos, y lo que es peor: a tu padre, Marcos, 
porque no sé si sabes que tu papá también parece un 
mono tití. Claro; un tití viejo. Un monote cansado. 
Más bien un tití acabado, y puedes estar seguro que 
llegará el día en que te parecerás a él, porque son idén
ticos. Y perdona que te lo diga: yo sé que tú no soportas 
a tu viejo. Pero es así. Palabra. No estoy mintiendo.

Ahora me acuerdo que el mismo día del Zoológico 
lo acompañé a su casa y en su cuarto estuvimos hojean
do unas revistas gringas. Marcos se la pasa comprando 
porquerías parecidas. Vimos una Playboy que tenía 
guardada en la gaveta de noche y buscamos parecidos 
entre las mujeres desnudas de la Playboy y las mucha
chas. Hasta que Marcos me preguntó serísimo si yo 
creía que él era muy feo. O sea que volvió a caer en el 
asunto de los monos. Yo, hastiado de tantos monos, 
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le pedí que lo olvidara y le recordé el parecido que 
existía entre Nancy, la novia de Lagartija, y el papá. 
Porque resulta que el papá de Nancy es un gorila. En 
cambio la pobre Nancy está más o menos aceptable, 
y a pesar de la diferencia son iguales. Claro que en el 
papá los rasgos son muchísimo, pero muchísimo más 
toscos; pero es lo mismo.

Recuerdo que se calmó y me dijo:
—Es verdad: lo peor que puede haber es tener cara 

de niñito. De estúpido.
Yo aplaudí, y por fin dejamos el asunto de los mo

nos y no sé de qué otra cosa hablamos.

Bueno. Por fin me quedé solo con Carolina, pero no 
pude sacarle en diez minutos una sola palabra. Buscaba 
la forma de hacer una declaración seria, sin cursilerías. 
Eso es dificilísimo, y sé que ustedes consideran pasa
do de moda eso de que si te quiero mucho y lo que 
sigue, pero entonces cómo diablos, ¿qué invento para 
saber si quiere o no ser mi novia? ¿La beso? ¿La abra
zo? Palabra que no es nada fácil. Sobre todo si se es un 
tipo como yo. Porque José ni se hable. Ese tipo levanta 
un dedo y listo. Lo he visto atacar a una muchacha en 
diez minutos y a los quince ya eran novios.

Una vez caminábamos por Sabana Grande y se 
encontró con una prima. Bueno. La amiga de la prima 
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estaba buenísima, y nos fuimos al cine. A mí me tocó 
la prima, que ni hablaba ni era bonita, y a él le tocó la 
amiga. A los dos minutos le tenía el brazo en la espal
da. A los quince le puso la mano sobre la rodilla y la 
amiga no se movió. A los veinte le agarró la mano, y 
nada. Y a los cuarenta y cinco minutos, ya eran novios. 
En serio. Y por mientras estuve sudando como un 
desgraciado. José me decía en la oreja:

—Échale pichón, pues… ¿Qué estás esperando?
Pero no podía. Sinceramente no podía mover el 

brazo. No sé qué diablos me sucedió. El caso es que 
me dio parálisis momentánea en todo el cuerpo. Al 
salir, la prima arrugó la cara y le rogó a la amiga que 
la dejaran en su casa. Tuve que pasar toda la noche 
como un cabrón. 

Recuerdo que yo le miraba los pies, y las manos, y 
las piernas, y ella me miraba de vez en cuando y yo 
seguía buscando una manera de entrarle a la cosa, y 
nada. No podía. No podía hablar. Lo único que hacía 
era mirarle los dedos de los pies, que por cierto se los 
pinta con cinco gorras rojas. Quiero decir que solo se 
pinta el pie derecho y no sé por qué diablos es así, ni 
se lo pregunté por miedo a meter la pata.

Por fin, desesperado, y con pánico a que el loco 
del enano apareciera en escena, le dije:

—¿Te gustaría ser un pez?
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Ella no me respondió. Me aguanté dos minutos 
más, y con una serenidad tan exagerada que ni se oía 
le dije:

—El mar es una maravilla, ¿verdad?
Y ella se sonrió. Eso me dio fuerza, pero estaba seguro 

de que no lo había escuchado y que se había reído por 
puro reírse. Y hasta sentí que la condenada se estaba 
riendo de mí. Siempre que voy a la playa me dejo la 
bragueta abierta, y muy, pero muy disimuladamente 
bajé los ojos, pero todo marchaba bien.

—¿Cómo te fue en España?
Y ella me respondió con otra cosa. Me acuerdo 

que me respondió:
—¿Y la novela?
Que no tiene nada que ver con mi pregunta, pero 

así fue. Yo le pregunte por España, a ver si me hablaba 
de sus amigos españoles, del viaje. De algo que pudie
ra estar relacionado conmigo o con mis cartas, ¿no? 
Pero imagínense. Que si la novela… Inmediatamente 
comencé a temblar. Creo que temblaba porque sentía 
que había llegado el momento de hablarle. No sé si 
me explico. En clase, cuando por ejemplo estaba en 
clase, y el profesor preguntaba algo, apenas terminaba 
la pregunta, se me nublaba de tal forma el coco, que 
olvidaba mi nombre y apellido.

Comencé a temblar y Carolina se me quedó mirando: 
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—Oye, vale, ¿pero qué te pasa a ti?
Era demasiado. Para colmo, vengo y le digo:
—Mira, Carolina —temblando, sacudiéndome 

como un perro—. Mira, Carolina lo que quiero 
decirte es que tú sabes que yo…

Y no pude más. De la tembladera se me cayeron 
los dientes, la lengua, los ojos, las orejas. Me convertí 
en un monstruo. Recuerdo que le grité:

—Esta playa. Este asco.
Porque estaba medio afónico, y Carolina soltó una 

carcajada. Todavía me duele esa risa en el centro del 
estómago. Aún me duele, y no sigo escribiendo por
que me siento malísimo. En serio. Lo malo es que no 
solo se recuerdan las cosas buenas sino las malas, y se 
vuelven a vivir, y se vuelve a sufrir estúpidamente por 
segunda vez.

Ya desesperado, y con miedo a que el día terminara 
tan mal, cogí fuerzas y, casi llorando, le dije:

—Carolina, por favor. Óyeme. Te lo ruego.
Y Carolina asustada.
—Te lo ruego, Carolina.
Temblando como un epiléptico:
—No te rías. Escúchame…
Con las piernas cansadas. Con la maldita tembladera: 
—Carolina, te lo ruego. Óyeme bien una sola vez. 

En serio. —Pero Carolina pasaba de la risa al miedo, 
y no aguanté, y le grité:
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—Idiota… No entiendes nada.
Salí corriendo y como a cincuenta metros caí en 

la arena.
Fue Marcos quien me levantó. Como si no tuviera 

lo suficiente, me gritó:
—Levántate, pues, que nos vamos.
Estaba tan débil que se me cayó la toalla. Caroli

na se fue con lo del grito y Marcos decidió regresar 
a Caracas.

Supongo que debe creer que fui yo quien le impidió 
enredarse con Carolina. Yo por mi lado estaba enfer
mo. Ni siquiera podía llorar. Me fui hacia el mar y le 
dije que necesitaba bañarme de nuevo. Marcos siguió 
protestando, pero por mí que se acabara el mundo. Ya 
todo me importaba un bledo. Me acuerdo que entré 
en el agua sin sentir frío, y me eché a nadar hacia 
la balsa. Quería ahogarme. No estoy hablando paja. 
Quería ahogarme y salir de Carolina y de todo el 
mundo. A propósito de ahogarse, José, ¿te acuerdas 
del día que tú te metiste en el mar?, ¿te acuerdas que 
era de noche?… José se metió y que a nadar, y como 
una hora después regresó agotado y nos confesó que 
no había tenido suficiente coraje para morir. A mí 
me parecía eso rarísimo. Sucedió hace ya como dos 
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años, y entonces el deseo de morir lo hallaba cómi
camente falso. Pero ahora lo entiendo, José. Ahora 
comprendo por qué querías morir. En serio. Y entien
do lo del coraje. Y tus lágrimas extrañas esa noche 
en la playa. A veces pienso que si la gente sufriera al 
mismo tiempo esas cosas no se sentiría tan sola. Lo 
digo, José, porque muchas veces, hace ya como cuatro 
años, me sentía yo el tipo más raro del mundo. Todo 
porque no comprendía por qué la gente gozaba al ver 
un cielo hermoso. ¿Te acuerdas, Lagartija? Fue en la 
calle de Los Jabillos, y Lagartija me dijo:

—Oye… Fíjate qué bueno está el cielo.
Y lo bueno del cielo era simplemente el color rojo 

y plateado que tenía. A mí me importaba un bledo, 
porque estaba arruinado, de ese domingo fatalmente 
triste. Fue en Los Jabillos, en esa calle, José, donde nos 
escondíamos para fumar tranquilos cuando teníamos 
catorce años. Siempre que camino por ahí paso a ver 
el lugar donde dejábamos los cigarros. ¿Te acuerdas? 
Era en un pote de Toddy, y el pote lo escondíamos 
entre las hojas de una mata chiquitica.

Recuerdo que Lagartija repetía:
—Pero velo bien. Ve bien ese cielo, vale. Es una 

maravilla.
No comprendía cómo diablos podía sentir Lagartija 

alegría o placer al ver el cielo. Claro que era azul, y rojo  
y amarillo, y plateado, pero a mí me daba lo mismo.
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Recuerdo que Lagartija me dijo:
—Oye, vale… Contigo no se puede hablar, vale… 

—Yo lo llamé imbécil, idiota, y Lagartija se calentó, y 
como era él el que tenía los reales, me tuve que empu
jar las veinte cuadras a pata, hasta la casa.

Lo cuento, Carolina, porque durante mucho 
tiempo me molestó no sentir la misma alegría al ver 
los cielos rojos, azules o amarillos. Sucedía que tú 
de pronto te sentías como rechazado por la espe
cie humana. Como apartado por tu propia raza, sin 
saber exactamente cuándo y cómo habías comenza
do a sentirte solo.

Durante esos días fuimos al Museo de Bellas Artes  
y al Museo de Ciencias. Estuvimos paseando y hablan
do, y mirando los árboles del parque. Recuerdo que 
Carolina se detuvo en varias ocasiones a observar con 
placer las hojas de los caobos. Los árboles inmensos se 
sacuden cuando hay brisa, y millones de hojas tiem
blan y parecen taladradas por el viento. Entonces me 
pareció muy agradable el cielo y era tan bueno como 
los árboles y Carolina.

Aún conservo el papel donde está escrito. Es un 
cuaderno de matemáticas, y en el mismo cuaderno 
hay dibujos de Jania. A propósito de Jania: esa tarde 
de la que estoy hablando, nos sentamos en el banco 
donde Jania y yo acostumbrábamos sentarnos todas 
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las tardes después de salir del liceo. Es un banco que 
está en el jardín del Museo de Ciencias, y desde ese 
jardín se ve el Parque Los Caobos y se ven los apara
tos mecánicos que usan los niñitos. Se podía hablar, 
o ver cómo los carricitos se columpiaban, corrían  
y todo. Es muy bueno y hay suficiente tranquilidad y 
soledad como para hablar y besarse sin miedo. Creo 
que es el único lugar en Caracas donde es posible 
estar con una muchacha tranquilamente. Porque en 
la universidad, a pesar de que hay grandes parques, 
siempre te tropiezas con un cuidador o cuatro imbé
ciles de los que estudian con sillitas.

Volvimos como a los tres días, y esa vez me pare
ció que debíamos sentarnos en otro banco. Sentía que 
si me sentaba en el banco de Jania perdía la gracia. 
Además, siempre que me siento en ese banco recuer
do todo lo que nos ocurrió a Jania y a mí, como si 
el banco hubiera robado todos nuestros secretos. Así 
que busqué otro lugar y nos sentamos en otro banco, 
no ya en el Museo sino en el parque mismo. También 
esa tarde era feliz y había colores alegres en el cielo. 
También había brisa.

Y hojas que se desprendían de las ramas y volaban, 
hasta que por fin caían muy suavemente en el suelo. 
Carolina las miraba sonreída y dijo:

—Qué bonito, ¿verdad?
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Recuerdo que le dije:
—¿Realmente te parece bonito?
Y ella se sonrió y no sé qué respondió. Ya se me 

olvidó. Eso fue antes de que Carolina se fuera para 
España. Han pasado ya varios meses. Pero lo que 
quería decir con esto es que al regresar a casa escri
bí en el mismo cuaderno: «La distancia de su mano 
a la mía era donde el cielo nacía perdido de alegría». 
Que ustedes pueden considerar cursi,  pero que yo no. 
Yo bailaba completamente feliz, y besé a mamá como 
ochenta veces. Hoy me sigue pareciendo ese cielo muy 
hermoso. Aquel del Parque Los Caobos, y creo que no 
solo en la distancia de su mano a la mía era donde el 
cielo crecía bueno y sabroso, sino también en mis ganas 
de descifrarlo y de verterlo en ella. En tus ojos, Caroli
na. A ti te parecerá una tontería, pero para mí fue todo 
un descubrimiento. Desde ese día volví a sentirme tan 
humano como cualquier otro. Y por eso hablé de José 
y la noche que quería suicidarse. Supongo, José, que 
esa vez fuiste tú el que se sintió rechazado, solo y muy 
lejos de todos, pero ahora te entiendo.

En la autopista no abrimos la boca. Marcos cerró el 
pico y yo lo imité como si no hubiera ya nada que 
contarse. La verdad es que me sentía mal. Muy mal. 
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Con lo de Carolina se vino algo abajo. Y cuando me 
siento muy mal, no puedo decir ni pío. Se me sube algo 
amargo a la garganta. La garganta se me cierra y quedo 
mudo. Marcos me miraba, y yo notaba que quería 
decirme algo. De repente viene y me dice: 

—¿Vas a ir a la fiesta?
No le respondí. Me sentía demasiado mal para 

pensar en fiesta, pero agregó:
—Carolina también va.
Y volví a darle vueltas al asunto. Que si Carolina 

va. Que si la playa. No joda. Pero en todo caso había 
una posibilidad para establecer contacto y hacer que 
nuestras relaciones volvieran a la normalidad; así que 
lo pensé varias veces y por fin le pregunté:

—¿Estás seguro?
Marcos me dijo:
—Sí. Seguro. Creo que va con Nancy. Creo que 

están invitadas.
—¿Pero no estás seguro, idiota?
Se calló de nuevo. Eso me tumbó. Marcos se sien

te importantísimo cuando lo interrogan porque es un 
tipo que no es tomado en cuenta para nada. Si vieran 
la carita de sabelotodo que tenía. Pasando por el túnel 
de El Silencio, me acuerdo que justamente cuando nos 
metimos en el túnel de El Silencio, con las cornetas, y 
el calor, y todo ese asco, estuve a punto de preguntarle 
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de nuevo por Carolina. Este desgraciado está enamo
rado de Carolina y es capaz de aprovechar cualquier 
cosa para anotarse un punto a su favor. Fíjense lo que 
hizo con el aceite del sol. Y lo que hizo con el cortaú
ñas. Es realmente un tipo mezquino. Y está convencido 
que, si deja de ser el mezquinito que es, perderá dos 
o más centímetros de estatura. No sé si dije que Marco s 
es un enano. O casi un enano. Y los enanos se sienten 
más chiquitos cuando hacen un favor. No sé exacta
mente cuál es la razón —¿se dice razón?— o la causa, 
pero el caso es que todos los asquerosos enanos que he 
conocido en mi vida son así. Palabra. No les miento. 
Lo cuento porque, si en todo caso ustedes conocen a 
Marcos, hay una persona que se llama Jania que no 
lo conoce. Carolina, como chiste, es prima de ella. 
¿Hablé del cortaúñas? ¿Y del aceite? Ahora ni sé de lo 
que hablé ni de lo que no hablé. Supongo que conté 
lo del cortaúñas. También conté lo de la playa. Exacto. 
Por fin llegamos a la Plaza Venezuela y Marcos me dijo:

—¿Qué tal te parece ahora?
—¿Quién?
—Carolina.
—Me parece que está igual. ¿Por qué lo dices?
—¿No te parece como más vieja que antes? ¿No te 

parece? 
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Que si «¿No te parece…?» Pero, bueno. Lo que me 
preguntó es que si yo notaba alguna diferencia entre la 
Carolina que se fue para España y la Carolina recién llega
da. Claro que está cambiada. Y te lo digo a ti, Carolina: 
cambiaste, pero no mucho. Todavía gozas burlándote 
cruelmente de mi timidez. Todavía te ríes de mi miedo. 
Y haces lo posible por ponerme en ridículo. Pero deja 
que pase el tiempo. Un día de estos te vas a enamorar de 
mí. Cuando esto suceda, palabra que te voy a hacer pasar 
las de Caín. Te lo digo desde ahora para que lo sepas. 
Para que te armes. Para que te consigas un alicate o un 
martillo. Porque la pelea va a ser buenísima. Primero te 
voy a arrastrar por toda Sabana Grande como una carre
ta vieja. Después te voy a cortar los pelos. Después te 
voy a meter un triquitraqui por la ventana. Después 
te voy a espichar los cauchos del asqueroso carro de tu 
casa. Te voy a volar la puerta con un tumbarrancho, 
y, de postre, una noche de estas voy a meter un gato 
incendiado sobre tu cama.

—¿Me oyes?
Bueno. El caso es que pasamos por la Plaza Vene

zuela, Marcos metió los frenos de repente y le pegué la 
frente al vidrio. No lo maté porque Dios es muy gran
de. Me acuerdo que, antes de que llegáramos, Marcos 
pone carita de buena gente y me dice así mismo:

—Oye, ¿qué tal si te vienes al cine…? 
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No le respondí. Después le tiré la puerta y me reí. 
Se bajó del carro y me gritó:

—Paga tu arrechera con otro. ¡Imbécil!
Entonces me devolví:
—¿Qué pasa, chico? ¿Quieres peo?
—Aquí mismo si te da la gana.
—Vámonos, pues. Sácate el paltó —le grité 

dándomelas de matón.
—No es fundamental.
Que si no es fundamental. ¿Se dan cuenta? El pobre 

tipo estaba tan chorreado que se le enredó la lengua. 
Bueno. A mí también me sucede. Confieso que siempre 
que me caliento, si hablo, como ya dije, digo disparates 
y todo se me enreda. Marcos terminó por sonreírse y 
me dijo suavecito:

—Como que estamos locos, ¿no?
Le di la espalda y salté los tres peldaños de la entrada. 
Apenas llegué, puse la oreja a ver si oía a José y sentí que 

había más de dos personas. Eso me alegró. Pero por otro 
lado me molestó. Sabía perfectamente que José me iba  
a preguntar por Carolina, así que me senté en la escalera  
y saqué un cigarro. Quería calmarme y me fumé como 
mil cigarrillos, pero seguía enfermo, triste, angustiado, 
desesperado.

La verdad es que los cigarros me hicieron daño.
Como a los diez minutos, volví a la puerta, toqué 

de nuevo tres veces y nadie me respondió. Fíjate 
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cómo me sentía, José. No eran ganas de fastidiar
te ni muchísimo menos. ¿Pero a dónde iba en ese 
instante? ¿Para dónde cogía? ¿A la casa? José me 
abrió, me puso cara de «estás ladillando dema
siado» y pasé por la sala sin mirar hacia el sillón. 
No quería saludar a Julia. Después puse la toalla  
y el traje de baño en la mesa de noche y abrí la gave
ta. Ahí estaba el revólver del papá de José. Lo cogí, lo 
tomé y sentí la cacha helada. Yo no sé usarlo. No sé 
cómo se dispara. José lo cargó anteayer por si acaso. 
Uno no sabe nunca si se va a meter un ladrón o un 
asesino a las doce, y si en todo caso entra estamos de 
acuerdo en que hay que dispararle.

Pero, bueno. Yo no quería hablar de los ladrones. 
Quería decir que busqué el revólver porque quería 
matarme, y esto no es paja. Me sentía tan mal, quería 
abrirme un agujero en esa vaina para salir de todo. No 
es la primera vez que me sucede. Ni mucho menos. 
Pero no creo que pueda llegar a hacerlo. Siempre lo 
cojo. Lo veo. Lo toco. Lo acaricio. Me lo pongo en el 
pecho y me da un miedo horroroso. ¡Dígame si se esca
pa una bala! Cuando lo pienso me chorreo. El imbécil 
de José se la pasa apuntándome con el revólver. Por eso 
lo cuento. Esa es otra de las cosas que me tienen enfer
mo. José no quiere abandonar el revólver un segundo.  
Se va a la cocina y se lleva la pistola. Se mete en el 
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baño y se va con la pistola. Y claro. Ustedes saben 
que hay un poco de teatro en todo esto, ¿no?; pero 
no, de todos modos es desesperante. Que si un tipo 
con el bendito revólver en la mano. Y lo peor es que 
sobran momentos en que uno se siente perdido y 
todo eso, ¿no?, así que es muy fácil pegarse un tiro y 
listo. Ayer, por ejemplo, me iba dando un infarto. Me 
estaba durmiendo, y de repente sonó una bomba en 
la cocina. Este imbécil siempre se levanta a las tres de 
la mañana para comerse un sánduche. Recuerdo que 
me fui caminando, con el corazón paf-paf-paf, hasta 
que llegué a la cocina, y cuando lo vi de espaldas 
pensé que el tiro lo tenía en la barriga porque estaba 
un poco inclinado, y estuve a punto de desmayarme. 
José se estuvo riendo toda la noche. Lo que sonó fue 
la tapa del basurero.

Después me fui a ver en el espejo que está en el 
cuarto de José. Uno se ve de cuerpo entero. Ahí me 
quedé ensayando poses, hasta que se me salieron las 
lágrimas. Estaba completamente arruinado. Esa es la 
verdad. Me sentía demasiado mal.

Bueno, terminé de verme en el espejo y se me 
ocurrió que Carolina había llegado a su casa. Ni siquie
ra le pregunté esta mañana en la playa a qué hora piensa 
regresar. La llamé desde el teléfono del cuarto, porque 
hay dos teléfonos, y no me atendió nadie. Ya demasiado 
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cansado, con ese peso incómodo, con ese peso como 
muerto, me eché de nuevo en la cama hasta que entró 
José. No sé qué diablos buscaba en el cuarto. Pero 
entró, se me quedó mirando, estuvo unos segundos 
y volvió a salir. Oí algo así como una discusión, y 
ya desesperado, harto de estar en la cama, me senté  
a escribir lo que me sucedió en la playa, que ya 
está escrito.

Julia se fue hace dos horas, y ahora José está bota
do en la cama. Me ha interrumpido en varias oportu
nidades para pedirme un fósforo, un cigarro, y para 
hacer un comentario sin importancia. Ahora deben 
ser las cuatro de la tarde. Quizá sean las tres. No tengo 
hora y no me interesa para nada. Lo único que deseo 
es encontrarme con Carolina.

José me pregunta:
—¿Qué estás escribiendo?
Y no le respondo. Es difícil escribir y hablar al 

mismo tiempo. Cuando escribí la pregunta ya José 
estaba abriendo la puerta. Ahora lo oigo caminar 
por la sala. Debo estar sentado en el único sillón 
que dejamos en ese sitio. Los otros están escon
didos en un cuarto que está al lado de la cocina. 
Es para evitar que algún infeliz vomite en ellos,  
o deje olvidado un cigarro y se queme.
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El viejo y la vieja de José están en Nueva York. 
Regresarán dentro de quince días. Lo dejaron solo, y 
se ha dedicado a emborracharse todos los días. José 
salió muy bien en sus exámenes. Los aprobó con bue
nas notas y los viejos le mandaron un cheque como 
regalo. El cheque de José es el que nos hemos comi
do y es el que nos permite seguir tomando. Yo apro
veché para venirme con mi diario y un montón de 
papeles viejos a ver si escribo la novela. Pero esta 
gente no me ayuda. Por ejemplo, pienso en una esce
na maravillosa: Julia borracha corriendo por Saba
na Grande y José completamente borracho detrás de 
ella. Julia se detiene. José la abraza. Julia se da vuel
ta y lo besa. José se une a ella, y desde lejos yo los 
observo y escribo que son un árbol. Un árbol de 
carne que se mueve. De pronto, un policía aparece 
en escena y les pide que dejen el relajo: se me acabó  
el capítulo. Es decir, por más que quiera mentir y hablar 
de cosas que no suceden, la misma imaginación se ve 
acorralada y burlada por personajes imprevistos que aca
ban con la novela. También pienso en otro capítulo: 
José en el auto, y Julia en el auto. Esto no es mentira: 
José tiene un auto y Julia se lo roba a su mamá cuando 
puede. Bueno. Hasta aquí todo va bien. De repente el 
auto patina. Se sale de la autopista y se vuelve añicos. 
Julia con la cabeza rota y José con una pierna enyesa
da. Lo visito en el hospital. Le digo:
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—Qué hubo, viejo.
Y José me responde:
—Ahí…
Y le pregunto:
—Oye, ¿y Julia?
—No sé. ¿Qué crees tú?
Y así una cantidad de pendejadas parecidas, hasta 

que no aguanto, arranco el papel, lo arrugo, lo vuel
vo pelota y lo lanzo por la ventana. Escenas. Diálo
gos. Cosas. En fin, cosas que pueden hacer despertar 
la curiosidad de un ocioso, para que pueda el ocioso 
entretenerse. Y siempre termino cansado. Fatigado. 
Asqueado de mentir y de imaginar todo aquello que 
deseo hacer y no puedo. Por ejemplo, un capítulo 
donde un hombre se cita con una mujer en un café. 
José es el tipo y Julia la mujer. Se encuentran y hablan 
hasta quedarse mirando las moscas.

De repente Julia dice:
—Me tengo que ir.
Y José desesperado:
—Julia, por favor.
Y Julia:
—Lo siento. Palabra que lo siento.
Y entonces no puedo escribir más. Me echo en la 

cama o me quedo mirando fijamente algún punto 
invisible del espacio, y pienso, hasta que no sé de mí: 
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las ideas son como papagayos. Como papagayos que 
están sujetos a nosotros por hilos invisibles, y a veces 
hay demasiado viento y el viento los arrastra y se los 
lleva lejos. Tan lejos, que es difícil regresar y saber de 
mí. De este cuerpo y este nombre. De mis necesidades 
y costumbres. Hay días que esas ideas se vuelven trenes, 
o caballos, o ciudades, o montañas nevadas, y es tan fácil 
imaginarlo, tan fácil vivir esas montañas y esas ciudades, 
que al volver a este cuarto, la mesa, la máquina, todo 
es insoportable.

Entonces temo que un día el hilo invisible se rompa 
y quede convertido en papagayo, volando en el aire, 
sin saber nunca más de mí ni de nadie. Es horrible.

Pero en todo caso, como decía, no pude escribir 
más y me eché en la cama a pensar y pasé un rato sin 
moverme. Después me levanté y traje la máquina de 
escribir para la sala.

Estoy sentado en el suelo y la máquina está sobre 
la mesa de vidrio.

José, con los brazos colgando, me mira y vuelve a 
poner los ojos en el techo. Me siento en el suelo y le 
pregunto:

—¿Qué vas a hacer esta tarde?
—No sé. ¿Y tú?
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Responde sin mirarme. Es una pregunta que se 
repite todos los días. Yo sé perfectamente bien que José 
saldrá con Julia, a menos que hoy tenga deseos de bailar 
y buscar a otras muchachas. También se lo pregunto:

—¿Vas a llamar al pelotón?
Pero no responde inmediatamente. Posiblemente 

piensa en otra cosa. Aquí se habla por señas. Levanta 
un dedo, luego me mira y dice:

—Leí ese libro que me prestaste. Es bueno. La 
verdad es que no lo leí hasta el final… pero es bueno.

Se refiere a Hijos y amantes de Lawrence. Quizá 
pensaba en Clara o en Myriam. Estoy seguro que 
prefiere a Clara. Aunque Julia debe estar más cerca de 
Myriam que de Clara.

—¿Prefieres a Myriam? ¿Te gustó Myriam?
—Me gustó más Clara. Lo malo es que es una 

bandida.
Ríe. Después lo veo entrar en el baño. Yo me levan

to del suelo con la máquina y me instalo en el cuarto. 
La verdad es que todo lo que sucedió hace segundos y 
minutos, no pertenece al pasado. Ni siquiera la playa. 
Ni tampoco ese viaje estúpido y lleno de sol por la 
autopista. Es el recorrido de siempre. Son las mis
mas palabras. Lo único que pertenece al pasado es el 
instante en que Carolina y yo estábamos en la arena y 
yo quise hablar y no pude. Digo que es pasado, pero 
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también es presente. La verdad es que no entiendo una 
papa de todo esto. Lo único que quería decir es que he 
permanecido junto a Carolina, y cada vez que meto el 
dedo en las teclas, o voy al baño, regreso a la playa. Veo 
nuevamente a Carolina. Y Carolina no me deja cami
nar. Sonreír. Carolina, no me dejas hacer nada. Caro
lina, estoy loco de remate por ti. Carolina, me gustas 
muchísimo. Palabra. Es una tontería lo que hiciste. No 
has debido reírte de mí. No lo vuelvas a hacer nunca. 
Es lo peor que has podido hacer conmigo.

José vuelve del baño con otro vaso de ron. Este 
tipo se levanta y se acuesta borracho. Le vuelvo a 
preguntar: 

—Por fin, José. ¿Qué vas a hacer esta tarde?
—No lo sé. Creo que voy a ir al cine con Julia.
—¿Con Julia?
—Sí. Con Julia.
—¿Cómo está?
—Muy bien.
Son preguntas estúpidas. Pero necesito pregun

tar algo. La verdad es que me siento un chiflado. Le 
preguntaré, por ejemplo, algo que haya hecho con 
Julia para introducirlo en la novela. Es posible que 
sea interesante: 

—¿José?
—¿Qué pasa?
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—No hables tan rápido. Necesito preguntarte 
algo: ¿Qué hiciste en la mañana?

—Dormí. ¿Por qué?
—¿Y después?
—No sé. Supongo que nada, ¿por qué?
—Y ayer, ¿qué hiciste?
—¿No estuve contigo, idiota?
—¿Pero qué sentías ayer cuando hablábamos de 

literatura? ¡Dime!
—Qué sé yo, ¿por qué lo preguntas?
—Para escribirlo.
—No seas imbécil. No me digas que todavía tienes 

la idea de escribir esa vaina.
—Exactamente.
—…¿Te divierte?
—¿Qué cosa?
—¿Escribir?
—No.
—Entonces, ¿por qué escribes?
—Porque no tengo nada que hacer.
(A veces no sé si es verdad o es mentira).
—¿Seguro?
—Sí.
Se calla. Pasan segundos. Un ruido de moto. 

Después alguien habla. Después la moto. José habló. 
Dijo. Ya lo dijo:
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—Bueno. Ya son como las tres de la tarde. Yo 
como que me voy.

—Sí.
—…Qué fastidio…
—¿Vas a ir al cine con…?
—La misma cosa, que si Julia…
—¿Julia?
—Sí, ¿por qué?
—Por nada. ¿Y después?
—No sé. Si quieres le dices al pelotón que se 

venga. Pero que no vomiten. Por favor, trata de que 
no vomite nadie en la sala. ¿Me oyes?

—Seguro.
—Bueno. Chao. Te dejo. Estoy fastidiado. A lo 

mejor me voy al cine. Si quieres te rascas. ¿Me oyes?… 
Preocupado. Palabra que estoy preocupado. Eso no va 
nada bien. No sé qué voy a hacer… y lo peor. ¿Dón
de?… Lo peor… ¿Dónde estará esa corbata?… Lo peor 
es que… Qué broma… la maldita corbata. El bendito 
pantalón… Lo peor es que…, ¿qué te decía?

—Me hablabas de Julia.
—No te oigo bien.
(Regresé a la sala. Es el único lugar fresco que hay 

en el departamento).
—Yo a ti tampoco. Habla más alto.
—Nada. Que estoy preocupado…
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No respondo, tengo que escribir rapidísimo para 
seguirlo:

—Si ves a Lagartija le dices que necesito hablar 
con él.

—Okey.
—¿Cómo? —no me oye.
—Que está bien.
—Y si ves al idiota de Marcos le dices que se robe 

una botellita. Vamos a ver si hacemos otro bonche
cito mañana.

—Okey.
—¿Oíste?
Ahora canta. Está cantando: Mañana, boni

ta mañana… Y ahora silba. Después lo imagi
no sentado y poniéndose un zapato. Supongo 
que ya está vestido. Esperaré a que salga del 
dormitorio, y por mientras fumaré un cigarro.  
O mejor te llamo. Exactamente, Carolina. Trataré de 
llamarte, de hablar contigo. Ya vengo.

Fui hasta el cuarto y marqué el número. José me 
preguntó:

—¿A quién llamas?
Y no le respondí. Inmediatamente tranqué. No 

quería que José me oyera. Bueno. Ahora nuevamente 
sentado. José me grita:

—¿Qué tal está Carolina?
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—Bien.
—¿Cómo te fue esta mañana?
—Ahí… El imbécil de Marcos no me dejaba hacer 

nada.
—Sabes que Lagartija tiene un lío con su mujer, 

¿no?
—¿Quién?
—Lagartija.
Me habla desde la cocina. Fue a la cocina a llenar 

el vaso de ron. Pasa por la sala. Llegó al cuarto. Desde 
ahí me habla. A veces habla demasiado rápido. A veces 
habla demasiado alto. Por estar contando cómo habla 
no pude oír bien lo que decía. Lo seguiré lo más rápi
do posible. Le grito:

—No te oí nada.
—Que Lagartija, vale…
—¿Qué pasa?
—Tiene un lío con esa mujer. No tiene dinero. 

Empeñó la sortija y vendió un reloj. No tiene dónde 
meterla. Se va a volver loco si sigue así… ¿Me oyes?

—Sí. Dale. Sigue.
—Bueno. Nada. Eso es todo. Cuando tú no esta

bas me preguntó si podía…
—¿Cómo?
—Si podía traerla para acá… ¿Dónde está?
—¿Cómo?
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—Nada. El dinero… ¿dónde lo puse… dónde lo 
puse? Qué vaina…

—¿Qué se te perdió?
—El dinero. Y no grites tanto, por favor… Qué 

broma. ¿No sabes dónde dejé la plata?
—No.
—Aquí está.
Parece que al fin la encontró. Le pregunto:
—¿Qué pasó con Lagartija? —y me responde:
—¿Lo estás anotando? ¿Lo estás escribiendo?
—Sí —le digo.
—Qué imbécil eres. Ahora no te diré lo que pasó. 

Te vas a volver loco. No sé cómo aguantas. —Me 
imagino que termina de peinarse o algo así. Y ahora 
posiblemente se sonríe solo frente al espejo.

—José.
—¿Qué te pasa?
—¿Te estabas peinando?
—No.
—¿Qué estás haciendo?
—Deja el fastidio.
—Por favor, vale.
—Le estoy echando talco a las bolas.
Me río y él también se ríe. Ya ves, Julia, lo que 

hace José cuando no está contigo. Ya está aquí a mi 
lado y leyó lo que está escrito arriba.
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—¿Por qué escribes de mí?
Se aleja y da un portazo. Ahora abre nuevamente 

la puerta y me dice:
—Chao, cariño.
Vuelve a cerrar la puerta. Pero la vuelve a abrir.
—Si alguien me llama, que estoy en casa de Julia. 

Y otra cosa: si por fin decides irte de aquí, que sería 
lo mejor para todos, deja la llave en el lugar de siem
pre. ¿De acuerdo?

—Seguro.
—Bueno, chao —me dice con la puerta en el cuello.
—Chao —le digo.
—Que te diviertas, imbécil.
—Gracias.
Da otro portazo. ¿Qué diablos haré yo? ¿Te das 

cuenta, Carolina? Es posible que no estés. Quizás estés 
aún en la playa. O ya llegaste. O ves televisión. Aun
que es muy temprano. Lo más probable es que estés 
aburriéndote como una ostra, sobre tu cama, leyen
do a Corín Tellado. O estás caminando por Sabana 
Grande. O estás leyendo a Camus. O estás leyendo a 
Kierkegaard, ese libro de Amor y religión que te pres
té. Y seguramente me dirás que es muy bueno, sin 
haberlo entendido, sin haber llegado a la segunda página. 
¿Me oyes, Carolina? Pero, de todos modos, me dirás:

—Es buenísimo.
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Y yo diré:
—Maravilloso. Es un libro oscuro. Extraño.
Y eso que nos contamos de los libros cuando no 

entendemos, o cuando entendemos, o qué sé yo, y ya 
basta. Estoy cansado. Para colmo, me duele la cabe
za. No tengo nada que decir. Nada que contar que no 
haya sido contado hace millones de años.

Es posible que escriba ahora sobre ti, José. Me 
imaginaré tu tarde y diré, y digo: José llegó al auto y 
subió. Luego encendió el motor. Luego se vio en el 
espejito. Y arrancó. Al llegar a casa de Julia, se dijo:

—Qué tardecita me espera.
Porque tú lo has dicho millones de veces en mi 

presencia, José. Te bajarás del auto y llegarás a la puerta 
de su casa. Luego mirarás por el vidrio de la ventana que 
da al recibo, y ella te saludará triste y un poco molesta 
por tu tardanza. O quizá no te reciba Julia. Quizá te 
reciba la vieja, y la vieja te saludará:

—¿Cómo está? ¿Cómo le va?
Tú te sentarás a esperar a Julia, y Julia llegará, y 

tomarás una revista y esperarás como un imbécil a que 
la vieja los deje solos y ahora saltas sobre el cuerpo 
debilucho y amarillento de Julia y terminan aturdi
dos de tanto beso, aterrados de que la vieja los haya 
encontrado en plena guerra. ¿No es así?

Y ahora dejo a José con Julia, y Jania se ríe porque 
yo imito cruelmente a su padre. ¿Te acuerdas, Jania? 
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Jania fue mi novia clandestina. La novia del liceo. 
De los años escondidos detrás de una puerta. En un 
clóset, en las cocinas, en los baños. Jania era la lectu
ra aterrada de Vallejo y de Nietzsche. Sin entender a 
Vallejo, sin entender a Nietzsche. Pero sintiéndose más 
acompañada por Vallejo y Nietzsche que por todos 
los inútiles compañeros del liceo. ¿Te acuerdas, Jania?

—Apúrate, que mamá llega dentro de media hora.
¿Te acuerdas? ¿O ya no puedes acordarte? Jania, tú 

no te llamas así. Lo sé. Pero no importa. Es un nombre 
como cualquier otro. Nadie sabrá nuestro secreto. Nadie 
sabrá quién eres. Solo tú y yo, y esos lugares adonde 
acudíamos para refugiarnos y curarnos de todos. Jania. 
Cuando me mirabas, cuando abrías los ojos, el mundo 
era solamente tuyo. Yo te besaba. Quedaba derrotado 
por tu lengua. Jania, Jania. Escribiré tu nombre tres 
veces. Cuatro. Cinco. Porque esta tarde es tuya. Te la 
entregaré completamente. Hablaré de ti y de mí, y de 
esos días que navegábamos juntos. La primera foto. 
El papelito. ¿Realmente te acuerdas del papelito? Es 
una lástima que no me puedas oír ahora. Es una lásti
ma que te hayas casado tan temprano. Pero de todos 
modos recordaré por ejemplo tu sonrisa. Y escribiré: 
tu sonrisa sudaba en mis labios… el calor dulce de 
una canción de amor, en llamas de una fogata en la 
playa… ¿Te acuerdas? Fue para ti que escribí este peque
ño poema. Pero ustedes no conocen a Jania. Pues bien, 
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Jania fue mi compañera, algo así como una nueva y 
última novia de infancia. Y antes de contarles cómo era 
y las cosas que juntos hacíamos, me levantaré y toma
ré café con leche y me comeré un pan con queso a la 
salud de todos. Por cierto: si no te hubieras casado, yo 
nunca hubiera podido hablar de ti, como lo haré ahora, 
Jania. ¿Comprendes? A menos que te hubieras casado 
conmigo. Pero ninguno de los dos había vivido más de 
dieciocho años. Y a esa edad no se puede tener dinero 
para mantener a una familia. Ni la familia de la novia 
deja que un jovencito la mantenga. Y un jovencito no 
puede mantener a una muchacha si no tiene trabajo y 
profesión. Pero un jovencito, en cambio, puede hacer 
cosas maravillosas que no pueden hacerse con el trabajo  
o con la profesión. Porque un jovencito que no tiene 
trabajo ni profesión, y tiene una muchacha, le dedi
ca el tiempo que los otros le dedican al trabajo, a esa 
muchacha. Y esa muchacha es feliz, y el jovencito es 
feliz, hasta el día en que la muchacha y el jovencito se 
separan, y ella se casa, y él se enamora de otra mucha
cha que se llama Carolina…

Ahora llamaré a José para preguntarle qué está hacien
do en casa de Julia. Así que me levanto de la silla y 
marco los números. Luego el rruuuuuu, y alguien 
responde:
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—¿Aló?
Es Julia.
—¿Qué hubo, Julia? ¿Cómo estás?
—Ah. ¿Eres tú? Qué hubo… ¿Quieres hablar con 

José?
—Por favor.
—Un momentico.
(Necesito saber qué están haciendo).
—¿Qué pasa?
—Te llamaba para preguntarte algo. Y no te calien

tes, por favor: ¿qué están haciendo ahora?
—Oyendo discos.
—¿Seguro?
—Mira, imbécil. Deja de fastidiar, ¿quieres?
Cierra. Así que vuelvo a sentarme frente a la máqui

na y escribo: José y Julia no me ayudan a escribir la 
maldita novela. ¿Te das cuenta, Carolina?

Esta gente, definitivamente, no quiere ser alegre. Si 
siguen siendo los idiotas de siempre, terminará siendo 
la novela la cosa más fastidiosa del mundo. ¿Qué puede 
contarse? ¿Qué puedo contar de mí, Carolina? ¿Será 
interesante esa fiesta? ¿Esa bendita fiesta de Marcos? 
¿Iré? ¿Saldrá algo bueno?…

No lo creo. Por ahora sigo con José. O con Jania. 
O con quien me dé la gana. Hasta tengo unas postales 
de París y de Londres, y de las islas del Sur, por donde 
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vivo imaginariamente maravillosas aventuras con japo
nesas y gringas enloquecidas. Es algo extraordinario. 
Pero termino asqueado. Asqueado de pensar y pensar, 
y de soñar, y de seguir horriblemente enjaulado en este 
cuarto. A propósito del cuarto: mamá cree que yo estoy 
en casa de unos tíos de José. Cuando la recuerdo se me 
amarga la garganta, porque no estoy acostumbrado a 
mentirle. No solo se me arruga la garganta. También me 
ocurre algo extraño: no me siento aquí. No me siento 
en ninguna parte. ¿Me oyen?… No he debido mentirle. 
No me gusta mentir. Uno termina por convertirse en 
un fantasma. Cuando pienso en esto seriamente, veo 
que la novela se ve amenazada con un final al doblar 
la página. Interrumpo el libro para llamar a Lagartija:

—¿Aló? ¿Está Lagar?
—Sí, sí está.
—¿Me lo puede llamar?
La empleada me dice que sí, y en segundos la 

voz de Lagar:
—¿Qué hay?
—Aquí —le digo, y un silencio. Luego yo:
—Mira. ¿Qué estás haciendo?
—Nada.
—¿Pero qué estabas haciendo?
—Leyendo muñequitos. La pequeña Lulú —se 

ríe—. ¿Por qué?
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—Por nada. ¿Y qué hay para esta tarde?
—No sé, ni siquiera puedo sacar a Betty.
—¿Aló?
—Que ni siquiera puedo sacar a Betty.
—Ya te oí —le digo y escribo «ya te oí». A veces 

he preguntado tres veces lo mismo para poder escribir 
la primera respuesta. Hay silencio, y le digo a Lagar:

—Oye, Lagar.
—¿Qué hay?
—¿Puedes esperarte unos minutos? Necesito escribir 

algo. Tengo que anotar algo que se me puede olvidar.
—¿Por qué no llamas…?
—¿Cómo?
—¿Que por qué no llamas más tarde?
—Bueno. Claro.
Cuelga y yo también cuelgo. Fui hasta el clóset 

(¿guardarropa?) de José y me traje una corbata. Con 
la corbata sujeté el auricular a la oreja, formando un 
anillo alrededor de la cabeza. De este modo puedo 
hablar por teléfono y escribir cómodamente. Antes de 
llamarlo te diré, Carolina, que Lagartija tiene una novia 
que se llama Nancy y una mujer que se llama Betty.

Lagar y yo somos en cierto modo víctimas de esa 
raza divina. Él dejó los estudios. Yo también. Él está 
loco por Betty. Y yo por Carolina. En realidad con 
quien mejor me entiendo es con Lagar. Pero me resul
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ta casi insoportable andar con él. Oigo a un profesor, 
a mi padre, a mi madre:

—Si sigues así…
Veo mi ruina en su ruina. Mi fracaso universitario en 

el suyo. Y lo que es peor: él por lo menos tiene a Betty.  
Y se acuesta con ella. ¿Me oyes, Carolina? Yo no te 
tengo a ti, y ni siquiera te he besado. Pero es casi lo 
mismo. Ayer, por ejemplo, antes de ir a la playa, estába
mos caminando por Sabana Grande y le digo:

—Oye, Lagar, ¿vamos a seguir caminando?
Entonces Lagar me dice:
—Ya vas a ver. Espérate un momentico. En cinco 

minutos paramos algo.
Lagar está convencido de que sus anteojos negros 

para el sol son la trampa perfecta. Que las mujeres se 
le pegarán como cadillos. Que no resistirán, que llora
rán por él en la noche y se arrancarán los pelos en la 
mañana y siempre, siempre, como siempre, termi
namos arruinados de tanto sol, de tanta caminata, de 
tanto darle a la lengua hasta que se sentó al frente de 
mí, con la cara deshecha, y me dijo: 

—Qué fastidio.
Recuerdo que le dije:
—Lagar. Oye, Lagar, dime una cosa. En serio: 

¿qué piensas hacer en tu vida?
—¿Cómo?
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—¿Qué piensas hacer en tu vida?
Siempre que se lo pregunto, me detesta. Él no sabe 

que, cuando le hago esta pregunta, en el fondo me la 
hago yo a mí mismo. Porque sencillamente no sé, aún 
no sé cómo respondérmela.

—¿No tienes otra cosa de que hablar, vale?
—Te veo muy mal, viejo —le dije hablando con 

un tonito de hombre casado con barriga y ocho 
hijos—. Te veo perdido. En serio. Te lo digo porque 
la verdad, Lagartija, es que no estás haciendo nada. 
Que si Betty, que si el Hipopótamo. Que si no sabes 
dónde meterte con ella. ¿Te das cuenta? Dime una 
cosa: cuando Betty te dé una patada en el culo, ¿te 
vas a suicidar? En serio. ¿Por qué no me respondes?

A todas estas, Lagartija le daba vueltas al cenicero, 
me miraba, se quitaba el mechón que se dejó para 
parecerse a los Beatles, y después daba tres golpecitos 
con el dedo sobre la mesa:

—Qué fastidio.
—¿Sabes por qué te lo digo? Porque, en el fondo, 

siempre le huyes a ese diablito: la universidad. Tu familia. 
El trabajo. La misma Nancy… Exactamente… Nancy. 
¿Has pensado en ella alguna vez? ¿Has pensado en serio 
en ella?… ¿Ah?

Y Lagartija y que:
—Deja la musiquita, por favor.
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Y lo cuento, Lagartija, porque era a mí a quien 
interrogaba y torturaba estúpidamente con estas 
preguntas. Porque sencillamente estoy aterrado, como 
lo estaba ayer, de pensar en el futuro. El maldito futu
ro. Porque no sabía, como no lo sé hoy, qué diablos 
hacer conmigo, ayer, hoy y mañana. ¿Me entiendes?

Recuerdo que pagamos y nos fuimos nuevamen
te a Sabana Grande. Ahora Lagar no hablaba. Creo 
que me dijo algo así como:

—¿Por fin mañana hay bonche?
Y algo así como:
—¿Cómo te va con Carolina?
Hasta que no aguanté más y le dije:
—¿Sabes lo que te va a suceder a ti, Lagartija? ¿Lo 

sabes? (Él, interrumpiéndome siempre con un: déjalo 
ya, por favor). Te vas a convertir en un pobre ofici
nista. Un oficinista frustrado, con una mujer odio
sa, porque ninguna mujer decente y elegante querrá 
casarse con un miserable oficinista como tú. Esta es 
la pura verdad.

De repente Lagartija me gritó:
—Déjame en paz.
Con un grito que paralizó a los cuatro imbéciles 

que caminaban delante de nosotros, se perdió y yo me 
quedé riéndome, hasta que regresé al departamento, 
y para colmo tuve que esperar como media hora en 
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la puerta porque José estaba con Julia, y ni siquiera 
pude oír música como gente decente, porque José esta
ba con Julia en la sala y yo tenía miedo de fastidiarlo 
en algún beso, y me encerré en el cuarto, y me tomé 
media botella de ron, y escribí cinco poemas sobre la 
muerte, y me eché en la cama y pensé en Carolina, y 
llamé a Marcos y le dije: 

—Por favor, Marcos. Vamos mañana a la playa.
Y Marcos pasó hoy a buscarme, en la mañana.

Dejo las teclas y hago girar el disco perforado. Me 
atiende Lagar:

—¿Qué te pasó, vale? —parece que está picado.
—Nada —le respondo, y me dice:
—Bueno. ¿Qué quieres?
—Primero que nada, habla poco a poco. ¿Me 

oyes? Poco a poco.
—¿Pero qué pasa, vale?
—Nada. Lo único que te pido es que hables lenta

mente. Habla como si estuvieras deletreándome un 
nombre sueco. ¿Me oyes?

—Sí. Te oigo. ¿Pero qué pasa?
—Después te lo digo. Ahora fíjate. Primero dime 

qué hiciste en la mañana de hoy.
—Nada.
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—¿Cómo?
—Que nada.
—¿Y después?
—¿Después de qué, idiota?
—Supongo que hiciste algo, ¿no?
—No. No he hecho nada.
—Pero, imbécil, supongo que desayunaste, ¿no?
—Sí. Como a las once. ¿Pero por qué hablas tan 

lento?
—Después te lo digo.
—¿Por qué se oye la máquina? ¿Lo estás escribiendo?
—Sí
Se ríe.
—Qué loco, vale.
—Bueno. De acuerdo. Pero dime (risitas). Dime 

qué hiciste en la mañana.
—Nada. Ya te dije que nada.
—¿Y qué vas a hacer ahora en la tarde?
—¿Cómo?
—¿Que qué vas a hacer ahora en la tarde?
—No sé… No tengo plata. No tengo ganas de 

hacer nada. ¿Por fin hay fiesta mañana?
—Espérate. Tengo que escribir poco a poco. Ajá, 

¿qué dijiste?
—Que hablé con Kika. Me dijo que iba a ir al cine.
—¿No te dijo con quién?
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—No. No se lo pregunté. Supongo que es con Julia.
—No creo.
—¿Cómo?
—Que no creo.
—Imbécil. No grites tanto.
Silencio. Por fin habla.
—Oye, ¿tú?
—Creo que me voy a quedar en el departamento.
Silencio.
—Bueno. Chao. Voy a ver si consigo un fuerte para 

ir al cine. Te aviso en el caso de…
—Okey.
—Chao —me grita.
—Chao —le respondo, cuando ya ha cortado, y la 

línea hace puup, puup, puup, y yo también cuelgo. 
Creo que Lagar todavía está molesto conmigo. Lo digo 
por su silencio. Estoy seguro que lo hizo adrede. No 
quería contarme nada, y es de los que hablan. Ahora 
no sé qué voy a hacer. (Dije: «Qué voy a ser», y no 
«Qué voy a hacer». Hay una gran diferencia entre las 
palabras que salen por la boca y las que se escriben).

Después que terminé de escribir llamé a Caroli
na. Pregunté:

—¿Está Carolina?
Pero me salió la vieja:
—¿Quién la llama?
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—Es Marcos —le mentí.
—¿Quién?
—Marcos, señora.
—¿Cómo dice? —creo que la vieja es sorda. O 

quizá era yo que le hablaba demasiado lento, como 
quien no quiere darle importancia a la cosa:

—Marcos, señora. Es Marcos.
—Ella no está.
—¿Seguro? ¿Seguro que no está?
—¿Cómo dice?
—No. Nada. Le da las buenas noches —le respondí 

y me salió la risita nerviosa que siempre aparece cuando 
meto la pata. Me estoy riendo ahora. ¿Por qué tendré 
que meter la pata siempre que llamo a Carolina? ¿Por 
qué no podré hablar serenamente, Dios mío? Me río. 
Lo confieso. Me estoy riendo y tengo unas ganas de 
llorar enormes. De solo pensar en el fastidio que me 
espera, me provoca echarme por la ventana. Qué vaina. 
Ni siquiera sé la hora. La llamada a casa de Carolina 
la hice hace como diez o quince minutos. Tendré que 
esperar veinte minutos más para repetir la llamada.

Ya llamé. Esta vez me atendió Juna. Juna es la 
sirvienta. Además es la gallega más bruta que hay en 
este mundo. Es sencillamente una bestia. Imagínense 
que llamo y pregunto:

—¿Está Carolina? —todo chorreado, ¿no?, y esta 
mula me dice y que:
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—Ella no está pero si quiere hablar con la mamá, 
puedo darle el teléfono a ella.

Tranqué y me fumé cinco cigarrillos seguidos. Que 
si quiere hablar con la mamá. Francamente. A veces 
viene y te dice:

—Ella no está, pero ya regresó y no puede hablar 
con usted porque está en el baño.

Supongo que tendré que seguir escribiendo. ¿Pero 
de qué? A menos que escriba de Jania. Exacto. Escri
biré de ti, Jania. Escribiré de ti hasta que me caiga en 
el suelo hastiado de todo. Antes me echaré un rato 
en la cama porque me duele horriblemente el cuello 
y la espalda.

A propósito de escribir, debe ser dificilísimo para 
esos pobres infelices hacer una novela. Ahora me doy 
cuenta. Lo digo a propósito de lo que debe contarse 
y lo que debe olvidar un escritor. Lo que quiero decir, 
a ver si alguna vez me explico como Dios manda, es 
que ignoro lo que debe darse lugar en las páginas y lo 
que hay que dejar a un lado. Supongo que debe ser 
lo más importante de la vida. Pero, entonces, ¿qué es 
lo más importante de la vida? Ya no lo digo por lo 
de la novela. Lo digo por mí. Lo digo porque me ocurre 
que no sé qué debo tomar de la vida. Lo digo porque 
no sé qué es más importante, en serio, si el árbol que 
está frente a mi casa o la calentera de la playa. Supongo 
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que lo de la playa. Pero, bueno. Supongo que tampoco 
es importante. Y ya estoy cansado de escribir la palabra 
«importante». Cuando repito demasiado una pala
bra, termina por hastiarme de tal manera que todas las 
palabras me parecen un asco. Recuerdo que cuando 
escribía el diario, cuando me dio por y que escribir el 
diario, yo quería escribir de tal manera que necesitaba 
sentir el árbol. Necesitaba verlo en el papel, pero eso 
es dificilísimo y tenía que repetir y repetir una frase 
hasta que sentía que las palabras olían a rata podri
da y todo me daba asco. Yo creo que se debe a que tú 
quieres meterte en la palabra. O sea que necesitas recor
dar el árbol tan bien, que pueda imprimirse el sabor 
de árbol, y para lograrlo debes meterte a ti dentro de 
la palabra, y si repites mucho la palabra, se machuca 
tanto que no queda de ella más que una cosa aplastada. 
Una cosa estropeada que no significa nada, y como tú 
estabas dentro de la palabra, te machacabas y queda
bas tan destrozado como el sentido que tenía. No 
solo el contenido de la palabra se evapora, sino que 
te evaporas tú con ella, y todo lo que tú eres. Se los 
cuento porque ninguno de ustedes ha intentado estú
pidamente, como yo, escribir un diario o una novela. 
Y ahora, en cierto modo, lo comprendo: nosotros no 
somos personajes extraordinarios. Entiendo que escri
bir de ustedes resulta tan fastidioso como conocerlos, 
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pero les explicaré por qué necesito escribir esta nove
la. Carolina llegó hace unos quince días de España 
y lo primero que me hizo al verme fue preguntarme:

—Oye… ¿Y qué estás haciendo?
Y yo no supe qué responderle. Desgraciadamente, 

llegamos al tema de la universidad y me vi obligado a 
confesar que me habían raspado. Si hay algo en esta 
vida que detesto es la compasión, y Carolina puso una 
cara de «Pobrecito, lo rasparon», que no la ahorqué 
porque Dios es muy grande.

Le dije:
—Es que dejé los estudios para escribir una novela.
—¿En serio?
—Sí. Palabra.
—¿Y podría verla?
Y comenzó todo. Que si:
—¿Puedo verla?
¿Comprenden ahora? Quizá esta noche, o mañana, 

Lagartija estrangule a Betty. O José se meta a bombero.  
O a Julia le dé por caminar en dos manos. En todo 
caso, una buena ocurrencia, pero lo dudo profunda
mente. Estoy tentado a llamarlos para informarles de 
mi novela. Estoy tentado a gritarles: «Imbéciles, si no 
me ayudáis a realizar vuestra novela, os transfiguraré 
y seréis lo que yo quiero que seáis, malditos. La culpa 
de ese bostezo será vuestra. Y no solo la novela será 
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un fracaso, sino vuestras vidas, perros mantecudos, 
y el interés de cada uno de vosotros, en el uno y en el 
vosotros». (Y ni sé lo que dije. Pero salió lindo). En 
serio. Fuera de bromas. Estoy a punto de escribir de 
lo que me dé la gana. Lo malo, como ya les dije, es que 
no me gusta mentir. Y tampoco me gusta estar escar
bando en el pasado. Termino por espiar las moscas. Me 
quedo volando. Me quedo recordando y recordando 
episodios desorganizados que solo servirían para un 
cuento de los que se escriben hoy en día, que no son 
más que larguísimos crucigramas, que solo pueden ser 
entendidos por el infeliz que los parió. En serio. Pala
bra de hombre que me parece una canallada. Un acto 
mezquino, un egoísmo sin límites, eso de estar fabri
cando estilos o rompecabezas para dárselas de brillan
te o superoriginal. A veces (porque no es la primera 
vez que ociosamente pienso en estos asuntos) creo que 
se trata de no tener ya nada que contar.

Creo que hace millones de años la gente necesitaba 
contar algo. Quiero decir: el escritor, cuando se ponía a 
escribir, quería decir algo, contar algo. Y bueno, eso 
está muy bien. Posiblemente era un extraño fenómeno 
que había presenciado y necesitaba transmitirlo a sus 
semejantes; luego los semejantes (que por supuesto no 
lo eran tanto, ya que no habían sido capaces de sentir o 
pensar o presenciar lo mismo) lo leían y se quedaban 
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muy contentos con la información del escritor, ¿no? 
Pero llegó el día en que al escritor le importó más la 
forma de contarlo que lo que podía o no contar, y se 
puso con jeringas, y tijeras, y a cambiar una palabri
ta para acá, y otra más arriba, y bla-bla-bla, hasta que 
llegamos a nuestro siglo y todo lo que se escribe es un 
asco. Por supuesto que no todo. Además, yo no leo 
tanto; más bien me es difícil leer. Le tengo a ratos el 
miedo hereje, porque siento que voy a sufrir toda 
una metamorfosis capaz de convertirme en monje 
o asesino. O sea que me pegan mucho las cosas. Pero, 
bueno. Eso es más o menos lo que quería decirte ayer, 
José, pero tú no me dejabas. Tenías que hablar del cine 
y terminaste por deprimirme.

Te lo confieso. José me dijo que la literatura no ser
vía para nada, que el cine era el único arte o medio de 
comunicación útil. En fin. Tiene sus ideas el mucha
cho. Ji-ji… ¿Y qué decía? ¿Qué decía? ¿Hablaba de 
quién? Ajá. Ya sé. Exactamente. La literatura también, 
también, sí. Exacto. Y bueno, eso es lo que yo creo de 
toda esa historia. Supongo que a Flautín le sucede lo 
contrario, ¿no? Flautín es del tipo de personas que 
son capaces de matar a la mamá por comprar el último 
éxito francés. Además le encantan esos libros raros de 
los que hablaba antes. Nunca podemos entendernos. 
Supongo que no solo en los libros.
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Quizá escribiendo de estos días pueda hacer más 
tarde una novela. El argumento sería el siguiente: Yo —así 
le doy un tonito siglo veinte—, un personaje que quie
re escribir una novela, y para conseguirlo se marcha a 
casa del amigo. (José sería el amigo. Y no te calientes. 
Te trataré lo más generosamente posible). Y escribe, o 
escribo, mejor dicho, todo cuanto ve, observa, siente, 
durante los días que permanece en el departamento 
del amigo (José). Sería la novela de las vacaciones de 
esa gente (de nosotros, y no es coba, porque estamos 
en vacaciones). Y sería la novela de estos idiotas. Lo 
malo es que posiblemente vendría resultando la nove
la una idiotez cuádruple. Pero no hay que deprimir
se. Flautín tiene razón. «Si vas a escribir, tienes que 
comprender que escribir es sufrir sin reposo». Bravo, 
viva Flautín. Viva yo… Qué asco. Jania, Jania… ¿Me 
perdonarían mentir por cuatro páginas? Sucede que me 
siento triste. Entiéndanme. Quiero ver a Jania. Pero 
Jania está casada. Eso es lo malo. Cuando yo conocí a 
Jania, estaba soltera. Era una muchacha alegre. Feliz. Era 
tan feliz que no tenía tiempo para leer poemas. La he 
visto. Se los confieso. La he visto en la calle y está arru
gada. Solo han pasado meses desde la última vez que 
nos encontramos. ¿Por qué diablos tenías que casarte? 
Es cierto, mi pequeña ardillita, que yo me enamoré 
de Carolina. Pero por eso no tenías que casarte. ¿O te 
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casaste porque tenías muchas ganas? Un día, recuerdo 
que un día, Jania me dijo:

—Estoy tan cansada de estas costumbres que me 
provoca salir a la calle y hacerme pasar por puta.

Así mismo me lo dijo, y lloraba. Ese fue un día 
que no la dejaron ir al cine conmigo. ¿Habrán sido 
las ganas? Jania, tú sabes que yo soy bastante ingenuo. 
Aún hoy me es difícil comprender por qué te casaste.

¿Me permiten mentir un poco? Lo único que haré 
es escribir imaginariamente de un encuentro con Jania 
como si fuera la muchacha de antes. Como si estuvie
ra soltera y alegre.

Me imaginaré una llamada telefónica y digo:
—¿Está Jania? —y me dicen:
—Sí, sí está. Espérese un poquito.
—¿Aló? —es Jania. Conozco su voz. Me gusta su 

voz. La saludo:
—¿Qué hubo, Jania?
—¿Es Corcho?
—Sí. ¿Cómo estás?
—…No tan bien como tú. ¿Qué te has hecho?
—Por ahí… ¿Pero qué vas a hacer esta tarde?
—Nada. ¿Por qué?
—Qué tal si nos vemos.
—Bueno. ¿Por qué no vienes?
—Okey. Ya salgo. Espérame… ¿Hay mucha gente 

en tu casa?
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—No. No están. Salieron.
—¿Los Atilas?
—Sí.
—Okey. Chao.
Digo, ella dice:
—Chao.
¿Sería así?
O bien:
—¿Aló? —es ella.
—¿Qué hubo? ¿Qué tal, Jania? Es Corcho.
—Sí. Ya sé.
—¿Hay gente?
—No.
—Bueno. Allá voy.
¿No es cierto, Jania? Me acuerdo que antes de 

llamarla ya estaba ardiendo y el macho se erizaba. 
Apenas oía su voz, salía corriendo para su casa. Lo 
haré imaginariamente. Conozco el recorrido. Lo he 
caminado ya trescientas veces o más. Hay una casa 
con techos rojos que tiene un balcón azul. Hay una 
pequeña plaza donde a las siete de la tarde se sienta 
un anciano con sombrero gris. El anciano siempre 
me veía pasar. Yo lo miraba un poco. No mucho. El 
anciano cabeceaba, y yo lo saludaba militarmente, con 
una mano en la sien. ¿Se habrá muerto? La plaza. La 
casa del balcón verde. El jardín de tu casa. El perro de 
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la casa de enfrente lamiendo su sombra, o el cemen
to. El saludo: 

—¿Qué hubo?
Luego un abrazo. Nos sentamos. Nos besamos. Te 

retiras un poco. Yo vuelvo a abrazarte mordiendo tus 
labios. ¿Te acuerdas? Jania fue la muchacha que prime
ro besé en mi vida. Jamás olvidaré esa tarde. En mi 
vida había temblado tanto. Eran sacudidas de huesos 
y nervios como para matarte. Fue un día maravilloso. 
Pero, bueno. Estamos en casa de Jania. Le veo sus pier
nas. Sus senos, que aún conservan restos de talco. Está 
recién bañada y es feliz. Tan feliz que provoca meter un 
gol. Jugar ping-pong. Saltar y guindarse de la lámpara. 
Pero me contengo. Jania se ha levantado a prepararme 
un café. Yo dejo el sofá y camino hasta el tocadiscos. 
Allí busco un disco de Vivaldi o de Harry Belafonte y 
hundo el botón donde dice on. El plato gira y la aguja 
entra en la ranura. Se oye gruuuuuuuu y al fin se oye 
Deee Oooooo is e de eeee ooooooo. Regreso al sofá y el 
calipso me ayuda a esperar a Jania. ¿Qué hubiéramos 
hecho nosotros sin música?… Un minuto. Dos. Tres. 
Jania aparece y domina la sala. Mientras, yo le observo 
los dedos que se asoman sobre la suela de sus sanda
lias. Tiene las sandalias puestas. La camisa de hombre 
amarrada salvajemente sobre el ombligo. Está prepa
rada. Apenas deja el café sobre la mesa del centro, regre
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sa a mí y se sienta sobre mis rodillas. Le beso el cuello, 
los hombros.

—Por favor, Corchito…
La frente. Los labios. Las mejillas. Su lengua entra 

en mi boca y se enreda entre mis muelas. Ya no sé de 
mí. Pertenezco a un tibio cosquilleo que culebrea en mi 
vientre. Jania se separa y se acomoda el cabello:

—Oye, vale…
Reída. Feliz. Pero, Jania. ¿Por qué tenías que casarte? 

¿Qué importancia tenía que yo amara o no a Carolina?  
¿O es que esos ratotes no eran sabrosísimos? Lo malo, 
Jania, es que yo terminaba siempre con un dolor 
humillante en las que cuelgan y tenía que sacudirlo 
por mi cuenta. ¿Me oyes? Ni siquiera sé si a las muje
res les sucede igual. Interrumpiré mi imaginaria visita 
a casa de Jania para llamar a Julia.

—Julia…
¿No? A ver qué les ocurría a las mujeres cuando 

besaban demasiado y como única respuesta me dijo:
—Nos sentimos felices. ¿Por qué lo preguntas? Tú 

como que estás loco…
Después le pasó el teléfono a José y José me rogó 

que dejara el fastidio.
Recuerdo esa tarde, la primera que salí con ese 

extraño dolor. No sabía qué me ocurría. Pensé que 
se trataba de ganas de orinar reprimidas. Hice pipí, 
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pero me dolieron igual. Mejor dicho: me dolieron 
muchísimo más. Llegué a casa desesperado y pensé 
que se trataba de una enfermedad grave. Palabra que 
no estoy hablando en bromas. Llegué a casa asusta
dísimo y estuve registrándome toda la noche. Al día 
siguiente ya no me dolían. Pero el dolor volvió, y 
convencido de que no tenía más de tres semanas de 
vida llamé a Marcos y se lo conté. Marcos se estuvo 
riendo cuatro horas seguidas. Hasta que me explicó 
que se llamaba «cojonera».

—Siempre pasa. Olvídalo.
Desde ese día yo trataba de evitar los besos dema

siado largos. Y siempre terminaba con el maldito dolor.
Era horrible. Tenía que caminar como veinte cua

dras con las patas abiertas y descansar cada tres segun
dos. ¿Te acuerdas, Jania? ¿Te acuerdas del día que me 
acosté en tu cama? Una tarde que habían salido los 
Atilas a comer a yo no sé dónde, Jania me pidió permi
so para ir al baño y se encerró. Apenas entró en el 
baño me metí en su cuarto y me arropé bajo las sába
nas. Cuando entró, se rió y le expliqué que tenía fie
bre. Quería una aspirina y una pila de cosas más. Ella 
salió volando a conseguirme las asquerosas píldoras.

Cuando volvió a dejarme solo, me desnudé y volví  
a arroparme con la camisa y el pantalón bajo la cobi
ja. Ella creyó que aún estaba vestido. Se sentó en la 
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cama, me hizo beber un bendito té y se acostó al lado 
mío. Entonces, palabra que comencé a sentir fiebre 
de verdad verdad. En serio. Estaba temblando, y goti
cas resbalaban de mi frente, y las piernas y las manos 
sudadas y todo el cuerpo sudando, y yo temblando, 
y era horrible. Recuerdo que le pregunté:

—¿Por qué no te arropas como yo?
Entonces viene y se acuesta y apenas me ve desnu

do: Ayyyyy. Pega tremendo salto, y se escapa. Me 
quedé riendo, pero Jania se negó a besarme durante 
tres semanas seguidas. Una noche le dije que si no 
me daba un beso me mataba. Ella se rió y yo le tiré 
la puerta. Inmediatamente corrió y se guindó de mi 
espalda. Entonces volvimos a ser felices hasta que 
apareció Carolina.

¿Te acuerdas, Jania, del papelito? ¿Lo cuento? Jania 
está unida a mí por las primeras noticias de la piel. 
Por placeres que antes soñaba solamente. En todo 
caso, por un montón de días felices por los que sien
to una profunda gratitud. Si lees algún día lo que 
ahora escribo, quiero que lo sepas, Jania: siento por 
ti, por tus manos y tus dedos (los dedos de salchicha, 
¿te acuerdas?), una inmensa gratitud. Jania estudiaba 
conmigo y yo miraba su perfil en el inmenso ventanal 
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que se abría sobre el Ávila. Fue el último año y el más 
soportable, por estar sentado junto a Jania y frente 
al ventanal. Yo miraba las nubes y los cerros, y de 
vez en cuando miraba la cara de Jania que me escri
bía alguna nota: «Idiota», y yo respondía: «Gracias», 
riéndonos aguantados, a fin de no levantar sospechas 
en aquel asqueroso salón. Después, los parques y los 
besos apurados. Después, siempre de prisa, los ciga
rros escondidos y las miradas sedientas de labios. ¿Te 
acuerdas? Tan sabroso que era por ejemplo irse al Par
que Los Caobos y sentarse en el banco a hablar de la 
vida o de la muerte, o hablábamos por ejemplo del 
sexo y ella me contaba que cuando estaba chiquita 
se la pasaba soñando con el mar.

O tantas cosas… Como el papelito, por ejemplo. 
Exactamente. Y es que una vez le pasé un papelito que 
decía: «Quiero tocarte los senos». Y ella me respondió: 
«Grosero». Y a pesar de mi timidez, una tarde, cuan
do oscurecía, nos escondimos detrás de unas matas, 
en el Museo de Bellas Artes, y allí sentí, por primera 
vez, esos senitos cómodos y tibios. ¿Te acuerdas?… 
Qué bueno era. En serio. Qué días tan sabrosos. No 
es bueno recordarlo, Jania. En serio. No vale la pena 
porque estoy demasiado solo y me hace daño. Saldré. 
Estoy cansado. Estoy harto. Estoy cansado de todo.
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No quiero hablar más de mí. Ni de ti. ¿Qué impor
tancia puede tener para ustedes el hecho de que yo 
haya sido feliz?

Marco un número cualquiera y alguien chilla 
estúpidamente:

—¿Aló?… ¿Aló?… ¿Aló?
Le pego un grito y me quito el teléfono de la 

cabeza. Estoy realmente hastiado. Veré si me voy a 
Sabana Grande. A lo mejor me encuentro con Caro
lina. ¡Quién sabe!

Salí a la calle y me fui caminando hacia el Café Caste
llino. Cuando llegué, encontré ocupada mi mesa prefe
rida. No sé si sabes cuál es, José. Me refiero a la que 
da a la entrada del edificio. La que está arrinconada. 
¿Sabes cuál es? Bueno, estaba ocupada y cuando me 
siento en otras mesas estoy incómodo, como pisando 
un terreno falso. Así que seguí hacia Sabana Grande.

Recuerdo que antes de llegar a La Gran Avenida vi 
a una mujer, una señora muy elegante paseando con 
un perrito. Parecía italiana o francesa y el cabello lo 
tenía muy rubio. Era una catirita bellísima. La seguí, 
y me metí con ella en una librería que queda por ahí. 
La mujer, la catira, se puso a hablar en italiano con la 
señora de la librería, y yo me quedé y que buscando 
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una revista. Trataba de llamar la atención, y pensé 
que comprando una revista en francés el éxito sería 
cosa de segundos. La catirita italiana se largó y la seño
ra que me ve con la revista:

—¿La quiere?
Me pregunta, ¿no?, y con una cara de infeliz que 

no podía con ella, se la compré.
—Muchas gracias, señora.
Le decía, y trataba de pronunciar señora con un 

acento extraño, de lo más cursi, y me fui desespe
rado, con la revista y sin la catira, y para colmo, ni 
siquiera pude aprovecharla porque la revista era fran
cesa. Después de ver las fotos la eché en la calle y un 
limpiabotas la recogió asustado.

Lo divertido es que por diez minutos más seguí 
hablando y cantando para mí y que en francés. Tú 
sabes. Que si:

—Le mondé, eté si yoliii e tua tu se si belé e 
le petit nubé que volé per le cielé… ¿no?, y me 
sonaba lindo. Tan bonito que se me quitó el 
mal gusto de mi fracaso con la catira. Camina
ba y miraba a la gente como un turista recién 
llegado al país. Llegué a preguntarle a un pobre 
señor por la «Centrrrrro» de la ciudad miran
do hacia todas partes y el pobre hombre como 
que no me creyó la cosa, porque ni siquiera me 
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respondió. Bueno. Magnífico. No era francés. Okey.  
¿Y qué?… … … ¿no?, y seguí mi marcha un poco tristón.

Bueno. Siempre que llego a Sabana Grande, cami
no como un desgraciado desde Chacaíto hasta el cine 
Radio City. Esta tarde hice lo mismo. Me fui silbando 
y silbando y viendo las vitrinas y fumando y silban
do y silbando… Ajá. Me metí en la librería Suma. 
Recuerdo que entré y pregunté por una novela de 
un tal Godikenz, que ni yo sé dónde diablos nació, 
es decir: es un novelista inventado por mí, que me 
permite permanecer minutos en cualquier librería 
más o menos seria, sin necesidad de dar una puya. 
Esta tarde, me dije, entré y pregunté por Godikenz. 
El señor, muy amablemente, se quitó el cigarro de la 
boca, y me respondió:

—No… Creo que no lo tenemos…
—De todos modos, muchas gracias.
Le dije y seguí olfateando las cubiertas de los libros 

recién llegados. Había por montones. Provocaba tum
bar el estante y nadar entre millones y millones de 
páginas. Por cierto, a propósito de la librería, siem
pre que entro, confieso, José, que me veo retratado 
en millones de periódicos, y las muchachas corriendo 
alocadas por las calles con mi novela, mi monstruo
sa novela de mil páginas bajo el brazo. Siempre que 
lo pienso me siento después más solo que antes de 
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pensarlo. Lo que quiero decir es que después que soy 
famoso, que viajo, que me reciben en puertos y aveni
das, que me invitan escritores como Miller, Heming
way, Pavese, Lawrence, Salinger, Camus y un montón de 
escritores más, la gente en la calle ni siquiera se detiene a 
mirarme. Lo que quiero decir es que lo imagino tan bien 
que en segundos estoy en playas con una larguísima 
pipa, por ejemplo, conversando con Henry. Hasta lo 
llamo Henry, como si fuera hijo mío. Conversamos 
tranquilamente y bebe cerveza, con overol y un par
che marrón en la rodilla. No sé por qué me imagino 
que Miller debe andar con overol. Me sentiría enor
memente decepcionado en caso contrario. Palabra.  
Y pueden pensar lo que quieran. También hablo con 
Ernest, al lado de un río, y su esposa, una rubia barni
zada de sol, se sonríe cuando pincha un trocito de carne 
junto al fuego. Yo sé que Hemingway murió. Pero de 
todos modos me imagino muy bien el río. Su barba. 
Su escopeta. Nuestros excelentes disparos en el ojo 
izquierdo de un león. Y soy feliz. Pero después salgo 
de la librería, y camino ridículamente solo al lado de 
cientos de infelices que me ignoran.

He llegado a soñar cosas horribles, pero horren
das, sobre asuntos parecidos. Hace unos días, después 
que hablé con Carolina, soñé que entraba en la librería 
Suma, y apenas me paraba frente al estante reconocía 
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mi diario. Lo tomaba aterrado y leía la primera fase: 
«Estoy en el cuarto. Me volví tren». Que así comienza, 
y le pregunto al señor que atiende ahí:

—Dígame, por favor. ¿Quién es el autor de este 
libro?

Y el señor me responde:
—Fulano de tal, muerto hace siglos.
Imagínense. Y no es mentira. Sinceramente lo soñé. Y 

cuando me levanté estaba sudando de pies a cabeza. Y me 
sentí tristísimo, hasta que por fin me acordé del sueño,  
y me sentí un poco mejor.

Después que entré en la librería, seguí por la misma 
acera en busca de alguna aventura para la novela. Mira
ba a las muchachas que estaban lindas, y recordaba a 
Carolina. Cuando era más bonita que Carolina, me 
olvidaba de ella y me sentía mejor. Pero es muy difí
cil encontrar una muchacha más bonita. Creo que 
la muchacha más bonita que hay en este país es ella. 
Cuando la conoces te parecen el resto unas cucarachas 
podridas. Lo mejor de todo es que antes de conocer 
a Carolina, las muchachas bonitas me hacían daño. 
Yo salía como hoy a la calle y si tropezaba con una 
muchacha muy, pero muy bonita, regresaba aplastado  
a casa. Esta tarde me sucedía lo contrario; quería ver 
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a alguna mujer despampanante para salir del desagrada
ble recuerdo de la playa. Pero es difícil. Dificilísimo. 
Me acuerdo que me encontré una que estaba muy 
bien. La seguí y estaba dispuesto a hablarle. Una vez 
lo hice y la mujer ni siquiera, pero ni siquiera me oyó. 
Fue horrible. Bueno. Y como dije, me encontré con 
una que estaba muy agradable, y la seguí. De repente 
la mujer se dio vuelta y caminó en dirección contra
ria. La cara era espantosa.

Después pasé entre unos tipos que estaban en 
frente del Piccolo y me molesté, porque los tipos se 
reían, y sentí que se reían de mí. Son unos malditos 
degenerados que están todo el día en la calle. Siem
pre que voy a Sabana Grande los veo en el mismo 
lugar. Supongo que son chulos. Lo peor es que si tú 
vas con una muchacha, te la miran como si quisieran 
arrancarle las nalgas. Palabra que es realmente desa
gradable. Una tarde tuve que caminar en zig-zag de 
una acera a otra y todo para evitarlos. Recuerdo que 
Jania me decía:

—Pero, vale, ¿qué te pasa?
Riéndose, ¿no?, y yo por supuesto no le expliqué 

lo que ocurría. Tal vez tenía miedo a que me conside
rara cobarde. Seguí silbandito, y de vez en cuando me 
detenía estúpidamente a mirar una vitrina. Veía trajes 
y chaquetas, y me vestía con maravillosas combina
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ciones para caminar con Carolina a la orilla del mar. 
Eso también termina por hundirte más. Apenas te ves 
en un espejo, encuentras tus pantalones arrugados, los 
zapatos gastados, la camisa quebrada en el cuello. Te 
sientes el tipo más asqueroso del mundo.

¡Qué diablos! Caminé. Vi las vitrinas… ¡Ah!… 
Y por fin la vi. Quiero decir que vi una negra bellísi
ma. Es la negra más bella que hay en este mundo. Es 
una negra sencillamente insuperable. Un día te hablé 
de ella toda una tarde, José. Es la que yo llamaba: 
«Parapara». Porque tiene los ojos como dos parapa
ras. Es impresionante. Imagínatela: primero, como 
dos metros de altura; segundo, unas piernas firmes, 
sólidas; después, una carita dulce, dulcísima, y ¡qué 
diablos! Es buenísima.

Bueno. La negra caminaba delante de mí, y yo la 
seguí. No es la primera vez que veo a esta mujer. Siem
pre que la veo termino tristísimo. ¿Por qué no podré 
yo tener una amiga, una novia como ella? Bueno. La 
seguí. Recuerdo que la gente se detenía al verla pasar. 
Y es que es algo realmente maravilloso. Por fin llegó 
a una esquina, que está frente a no sé qué banco, y 
cruzó a la otra acera. Los carros estaban parados por
que el semáforo estaba en rojo, pero cuando yo fui a 
cruzar la calle, se me vinieron encima y de casualidad 
no me mataron. La negra tomó ventaja, y yo apuré 
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el paso hasta que volví a guardar distancia de tres 
o dos metros cuando mucho. A veces se inclinaba a 
ver una vitrina con ropa de mujer, o se sonreía por un 
buen piropo.

Un tipo le dijo y que:
—Negra bella. Mi amor.
Y ella se rió. Yo nunca podré soltar nada simpá

tico a una mujer. No me atrevo. Confieso que soy 
demasiado tímido para estas cosas. Cuando el tipo le 
echó el piropo, y ella se rió, me sentí más pequeño y 
más débil de lo que estaba. Pero de todos modos la 
seguí. Ella se paraba, sonreía. Miraba hacia la gente. 
Y hasta me miró. Supongo que me miró porque la 
seguía o a lo mejor por coincidencia. O quién sabe. 
Pero me miró y se me hundió la barriga. Bueno. Total 
que siguió andando y por fin se metió en un café que 
está muy cerca de la Cervecería Alemana. Es un café 
que tiene las mesas adentro, José. Un día que está
bamos ahí, nos encontramos con Nancy, ¿te acuer
das? Bueno. Yo también me metí en el café y me le 
senté al frente. La negra abrió la cartera y se miró la 
cara en un espejito. Después sacó la pintura de labios 
y se retocó un color rosado pálido que le quedaba 
muy bien. Y después llamó al mozo y le pidió una 
coca-cola. El mozo se me acercó a mí, ella me miró,  
y pedí un chocolate. Si hubiera estado solo, no se me 



79

hubiera ocurrido jamás pedir una cosa así. Que si 
chocolate. Pero es que estaba nervioso. En serio. Bueno 
(supongo que en el caso de que esto fuera una novela 
habría que hacer punto y aparte, ¿no?).

La negra esperó su coca-cola y creo que se fumó 
un cigarro, pero no estoy muy seguro. Lo que quiero, José, 
es que te imagines bien esos ojos. Palabra que es algo senci
llamente maravilloso. Son como dos lagunas de miel negra.  
Y no son ganas de hacer frases bonitas. Es verdad. Son 
como dos profundos lagos de miel negra, donde tú 
te sumerges y te sientes feliz.

Lagunas de aguas tranquilas. Buena gente. Dos 
lagunas amigas que te lavan el cuerpo y las manos y 
los ojos. Y ves pichones que se elevan del agua. Picho
nes que vuelan y parpadean en tu piel. Y sientes en 
tu piel las alas tibias. Y cuando los pichones te han 
mojado, regresan a las lagunas profundas y allí se que
dan dormidos.

Es difícil. Es muy difícil hablar de estos ojos. Pero yo 
quiero hablar de ellos, porque esta tarde, heroicamente, 
me sentía feliz de solo mirarlos. Y puedes compararlo 
con lo que más gustes, José, pero en todo caso piensa, 
trata de sentir esa temperatura mansa. Piensa que no todo 
el mundo está cargado de ternura en los ojos. Y que es 
muy difícil hallar ojos parecidos. Tú al verlos te sientes 
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como nuevo. Como si te limpiaran por dentro al mirar
los. Como si te cubrieran de brisas y paños empapa
dos de quietud. Es algo sencillamente maravilloso. 
Justo cuando salió, pagué volando, y salí disparado, a 
ver si le hablaba de una vez por todas. Corrí un poco, 
y después seguí normalmente, paso a paso, un poco 
aprisa hasta que le llegué al lado. La negra me miró y 
siguió de perfil a mí. Tenía pánico. Confieso que esta
ba aterrado, pero cogí aire, lo solté y le dije:

—Señorita —desentonado; aterrado—: Señorita, 
por favor.

Ella me miró y siguió caminando. Ya no aguanta
ba el temblor. Es algo horrible.

—Señorita, perdón. Un segundo…
Hasta que al fin disminuyó la velocidad, metió 

cambio a segunda y se frenó:
—¿Qué quiere? —me dijo fríamente.
—No. Nada. La hora.
—¿Cómo?
—La hora. Quiero saber la hora. —Imagínense.
—Son las cinco.
Me respondió, ¿no? Por estar cuidando mucho el 

paso, tropecé con un parquímetro y me maté. La gente 
riéndose, una loquita a carcajadas, yo a punto de sol
tar el llanto… Bueno. Me levanté y me fui al cine Las 
Palmas. Es algo sumamente desagradable que ocurran 
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estas cosas. Pero también es estúpido que uno tenga 
que esperar las fiestas o la ayuda de un amigo o amiga 
para poder conocer a una muchacha. Y eso que ella 
no es una muchacha, ¿no? Sino una mujer. Y así y todo, 
fíjate, Lagartija, cómo se portó. Debe estar convencida 
de que se escapó algún loco por ahí. Lo peor de todo 
es que cuando se pela una vez, te convences de que la 
segunda tentativa será irremediablemente un fracaso.

Ahora, José, imagínate que te sientas en tu butaca, 
y delante de ti ves cabezas y al frente una tela blanca. 
Miras la tela blanca unos minutos hasta que la sala se 
oscurece. Te sientes mal. Te sientes mal todavía, pero, 
cuando comienza el noticiero, comienzan a pasar esce
nas de las películas que vendrán. Y te dices:

—A esta vengo.
O te dices:
—Esta debe ser malísima.
Y al fin aparece el título de la película que has venido 

a ver. Luego ves los nombres de los actores y te alegras de 
reconocer a dos que ya consideras de tu familia. Pero, 
bueno. Después que pasan los nombres, ves cabezas 
que pueden taparte, te acomodas y respiras hondo.

Entonces ves una ciudad con edificios viejos y calles 
por donde caminan hombres, mujeres y niños. Un 
tipito se encuentra con una mujer y después de hablar 
cuatro palabras, pagan y de ahí van directo a la cama. 
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Cuando terminan, la invita a una fiesta y ella acepta. 
Mientras recorren la ciudad encantada, le dice algo 
así como:

—Te amo, Pierre. Tú lo sabes. Estoy enamorada de 
ti. Tú lo sabes. Oh, Pierre, no me destruyas.

Para colmo, llora. Le salen lágrimas. Mira hacia el 
cielo, y te mira. En ese momento te pasas los dedos 
por tu mostacho, que no sabes en qué momento te 
ha crecido, y le dices:

—Mi pequeño animalito. Mi pequeño amor. 
Sonríe, por favor. —Y de casualidad no te matas, por 
estar hablando con Paula, porque así se llama tu amiga. 
Continúan en el deportivo, y oyes que Paula te dice:

—Por favor. No me destruyas.
Así mismo:
—No me destruyas, Pierre.
Y al fin llegamos a la fiesta. En realidad no sé si es 

mi casa o la suya. Pero no tiene importancia. Es una 
casa grande. Con ventanas. Cuadrada. Pesada. Fren
te a la casa está la calle. Y en la calle está el deportivo 
por donde me bajo. Bajándome del deportivo veo el 
río, un río que he visto en otras oportunidades. Un 
río tranquilo. Dulce. Le digo a Paula:

—Ven. Límpiate los ojos.
Y como siempre, saco un pañuelo muy blanco 

de mi traje gris, y se lo entrego. Ella se pasa el pañue
lo por los ojos, sonríe y cierra la puerta de mi depor
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tivo blanco. Al llegar a la puerta aprovecho y le doy 
una nalgada. Después de la nalgada, sin saber cómo 
ni cuándo, pego un brinco, y de pronto me encuen
tro pasándome los dedos por mi mostacho. Hay dos 
viejos y otra mujer que no sé quién es, ni cómo apare
ció a mi lado. La mujer me mira. Yo sigo pasándome 
los dedos por mi mostacho. Y paf, desaparezco. Frente 
a un espejo llora mi pequeña Paula. Como un fantas
ma, me veo retratado en el espejo, con la cabeza muy 
pequeña, y al lado de mi cabeza la cara de Paula, triste, 
muy triste, que me mira.

Yo estoy con una mujer llamada Judith, y Judith 
se sonríe y la acompaño a un sillón que, a pesar de 
que es gris, como yo y todo el mundo, lo veo amarillo. 
No sé por qué lo veo amarillo. Pero no importa, Judith 
se sienta en el sillón y cruza las piernas. Resulta que 
Judith es amiga mía desde que estábamos chiquiticos. 
Me paso el dedo por el mostacho, me quito el mechón, 
y así mismo, sin tanto escándalo, la beso en los labios:

—Ladrona.
Le digo, y Judith vuelve a sonreírse con su vaso.
Ahora desaparezco. Sé que Paula está frente al espe

jo. No sé de dónde diablos la estoy viendo. Pero la veo.  
Y tiene la cara triste.

Y los ojos tristes, y mi pequeña Paula dice:
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—Estás vieja, mi pequeña vagabunda. Los años te 
han envejecido. Trata de sonreír ahora. Inténtalo. Aún 
no tienes la piel podrida. —¿Se dan cuenta? Como 
tengo diez mil ojos y diez mil pies, termino de oír 
sus palabras, que salen de su boca en letras blancas y, 
para colmo, terminan por plancharse mágicamente 
sobre su falda.

En el espejito nuevamente yo. Yo que camino. Yo 
que me paso el dedo por el mostacho. Y que vuelvo 
a darle otra nalgada:

Ella. Mi pequeña Paula.
—Pierre.
Y yo:
—Ven.
Paula obedece, y paf, ya estoy desnudo. Es algo 

maravilloso. Paula fuma, y yo miro el techo. Paula 
bota el humito muy cerca de mi brazo, y yo entonces 
la beso y le cubro su seno blando con mi mano peluda. 
A pesar de que estoy de espaldas, me veo mi espalda 
y le beso las piernas, y además, como si fuera poco, 
logro ver la lámpara. Es algo sencillamente increíble. 
Cuando termino de besarle el cuello, Paula me dice:

—¿Por qué? ¿Por qué, Pierre?
Y yo que soy brillante, inteligentísimo, le digo:
—Enero.
Así mismo.
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Y paf, estoy en la sala rodeado de gente con un 
vaso en la mano. Mientras lo veo, un noble calvo me 
llama hijo y me da una palmadita en el hombro. Yo 
lo beso, y paf, en el carrito.

—Es tarde —le digo a Paula.
—Lo ha sido siempre, Pierre.
Me dice Paula. Y ahora estoy viajando por una 

carretera y es de noche. De repente veo las hojas de 
un árbol. Y entre las hojas un pequeño pájaro que 
salta. Le veo las patas. Y las alas. Y estoy tan cerca que 
puedo romperle sus desnutridos tobillos. El pájaro 
salta y yo caigo sobre un césped. Sin embargo, no 
me mato. En realidad no me lancé del árbol, porque 
estoy en un campo abierto. Los árboles se ven lejísi
mos. Tampoco es de noche. Paula está acostada como 
un tronco y millones de mariposas azules vuelan sobre 
su nariz. Me río y ella ríe.

Me dice:
—Pierre.
Yo sonrío. Pero cuando voy a abrazarla, justo al 

pasar mi brazo sobre su cuerpo, casi oliéndola, sintien
do su piel, su maravillosa piel, me resbalo de la pantalla, 
caigo del campo al vacío oscuro de la sala, vuelo por 
encima de cabezas negras y doy conmigo. No entien
des nada: Carolina en la playa. No entiendes nada. Mi 
rodilla. La butaca de enfrente. Permiso. No entiendes 
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nada. Y al tocarme el labio inferior, ya en la calle, 
camino al Castellino, siento que ya no soy el mismo, 
que esa voz, la mía, la playa, han conseguido que vuel
va a tener noción de mí mismo, y una gran tristeza 
se apodera de mí, y me acompaña entre los gritos, las 
cornetas y los horribles edificios del Café Castellino.

Media hora o quince minutos después de morir en 
la mesa llamé a Marcos, pero Marcos no estaba. Después 
llamé a Lagartija y tampoco estaba. También llamé a 
José, pero José no se molestó en tomar el teléfono. 
Creo que de la desesperación me llamé a mí mismo a 
casa, y antes de que me respondieran tranqué y me senté 
de nuevo en la mesa. Estaba completamente desespe
rado. Estaba tan loco, tan perdido, tan qué porquería 
es todo, que lo único que se me ocurrió fue escupir
me los zapatos. Pasé no sé cuánto tiempo en ese plan. 
Entonces me dije: si la pelotica de saliva toca el cuero, 
Carolina te desprecia. Si no toca, llega al suelo, te ama, 
y en este momento acaba de llegar a su casa. Junté los 
pies, abrí las puntas, dejando unidos los talones, y escu
pí. Llegó limpia, y pinch, justamente entre las suelas. 
Pero sentí que había hecho trampa. Así que junté los 
tacones, y con un ángulo dificilísimo, respiré hondo, 
solté la segunda bomba, y pinch, tampoco toqué cuero. 
Así que cogí el teléfono y llamé.

—¿Aló?
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—Soy yo —le dije a la señora.
—¿Quién?
—Marcos, señora. ¿Está Carolina?
—Ella no está.
—Gracias, señora. Muy amable.
—¿Quiere dejarle dicho algo?
—No, señora, muchas gracias.
Y justo cuando cuelgo, le doy un codazo a la niñi

ta. No sé en qué momento apareció bajo mi brazo, 
pero le metí el codo en la frente y ahí mismo se largó 
a llorar, guaaaauaaaa. Imagínate. El papá estaba en la 
mesa y corrió a salvar a la hija, y yo y que:

—Perdona. ¿Qué te hice? Oye… Perdona…
Y la niñita guaaaaa. Y el viejo mirándome que si:
—¿Qué te pasó, hija mía? ¿Qué te ha ocurrido?
—Guaaaaa.
—Pero, hija, ¿qué te pasa?
—Guaaaaa.
Por fin se la llevó y la sentó a su lado. A mí me daba 

como vergüenza salir y sentarme en mi mesa, y te llamé, 
José, pero no sé por qué me equivoqué de número y salió 
la mamá de Carolina. En realidad estaba nerviosísima  
y no sabía qué hacer.

—¿Aló, aló?
Era la misma voz de la mamá, ¿no? Pero pensé que 

era José imitando a la vieja, le grité:
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—Deja el fastidio, carenalga.
Y la vieja:
—¿Cómo? ¿Cómo?
Me di cuenta y corté. Me salía humo. Me salía 

humito por las orejas. Estaba tan chorreado que regresé 
a la mesa, y conté hasta cien para calmarme. Me tembla
ba la mano. Me temblaban los dedos. Me temblaban 
los dientes… El cuello me sonaba y sentía que se me 
partían millones de huesos. Bueno. Tenía como un 
bolívar, más o menos, y pedí un café. Todavía estaban 
el español y la hijita. La pobre criatura quedaba colga
da en la silla, como una muñeca. Lo divertido es que 
cuando se tragaba la cucharada de chocolate, el moco 
le colgaba de la nariz y se comía el chocolate y el moco 
al mismo tiempo. El papá leía el periódico, y de vez 
en cuando le limpiaba la nariz. Yo le sacaba la lengua  
a ver si se alegraba, pero no quería nada conmigo. 
Hacía toda clase de morisquetas para distraerla, y nada. 
Lo malo es que el viejo podía encontrarme en ese plan. 
En eso la niñita se rió tanto que tumbó la copa de 
chocolate y el viejo no le sacó la cabeza porque Dios 
es muy grande. Dijo:

—¿Pero qué haces?
Le gritaba y la niñita de nuevo:
—Guaaaaa.
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Me sentía un asesino: a la pobre se la llevaron 
colgando de un brazo y la zamparon en una camio
neta. El papá era un español. Un español desesperado, 
y pocas veces en mi vida vi bofetón mejor coloca
do. Se lo metió justo en el cachete. En serio. Y me 
sentí culpable del bofetón, del codazo y hasta de la 
desesperación del viejo. Me lo imaginaba llegando  
a casa, y quejándose a su mujer. Me lo imaginaba tan 
bien que todo el mundo me dio lástima en ese momen
to. Un pobre viejo que sale con la hijita a brindarle 
un helado. La niñita feliz porque sale de paseo con el 
papá. Después el papá abre su periódico. Está pasan
do un buen rato y le dan un codazo a la hija. Después 
la hija rompe la copa. Le da un bofetón. Se la lleva a la 
casa y se le echa a perder su sábado. Era tan estúpido 
todo que estuve a punto de llamar a Carolina para 
decirle que se fuera al diablo. Pero lo único que hice 
fue llamar a Flautín.

Por cierto. Es extraño que haya llamado a Flautín. 
Es el miserable más aburrido que hay en este miserable 
mundo. De lo único que habla es de filosofía. Imagí
nense. Supongo que él no entiende una papa, pero está 
convencido de ser el cerebro número uno de su gene
ración. Confieso que siento envidia por la calma que 
tiene para tragar libros. Pero lo malo es que aburre y 
te deja deprimido para el resto del día. Hay como un 
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gasecito, ¿me explico? Como un gas que sale de sus 
poros, y el gas te asfixia hasta acabarte. O como si en 
la noche te amarraran la cabeza a los pies y al levan
tarte te dieras cuenta de que no puedes moverte, con 
la única diferencia de que no es en la noche sino en el 
día cuando suelo hablar con Flautín. Y no te amarra 
a nada sino te ata a un fastidio insoportable. Es de la 
clase de gente que debería estar encerrada, o qué sé 
yo… Pero aburren. Cansan. Todas las páginas que se 
ha leído no le sirven de nada.

Pero en todo caso lo llamé.
—¿Aló, aló?
—¿Flautín?
—Sí, ¿qué pasa?
Me atendió él. Creo que se la pasa al lado del telé

fono esperando que a alguien generosamente se le 
ocurra llamarlo.

—Mira, Flautín. ¿Qué tal si te vienes al Castellino?
—¿A qué?
—Bueno. A nada. Hablamos…
—¿De qué? —¿se dan cuenta qué tipo es?
—De cualquier cosa, vale…
—Bueno. ¿A qué hora?
—Ya. Si puedes, te vienes ya.
—Bueno. Estoy en quince minutos. No me 

embarques.
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Y cuando voy y regreso a mi mesa, está instalada 
una pareja de cachorritos lamiéndose y mimándose 
como recién nacidos… Francamente. Lo único que 
se me ocurrió fue llamar a Flautín para que se queda
ra en su casa, ¿no? Pero el teléfono ocupado… Hay 
días que todo sale choreto. Esperé y esperé hasta que 
el imbécil que estaba hablando por teléfono lo dejó 
y llamé como un tiro. Me salió la hermana y me dice 
que Flautín salió.

—Salió hace un minuto —me explica la gordita.
Tranco. Ni siquiera la saludé: me sentía tan hastiado 

que le tiré el teléfono. Después me fui y que a esperar 
a Flautín. Caminaba y caminaba y nada que llegaba. 
De tanto caminar de un lado a otro, sentí que crucé 
la calle y esperé a que llegara desde la otra acera.

Pero diez minutos después me dieron unas ganas 
de orinar horrendas. Además me sentía algo así como 
perseguido. Todo el mundo que pasaba se me quedaba 
mirando y yo le nombraba la madre a Flautín, injusta
mente, porque no tiene nada que ver con el fastidio 
que parió, pero así son las cosas. Como tenía ganas de 
orinar, pensé en volver al café y hacer pipí allí, pero 
pensé que, si entraba, Flautín llegaba justo con mi 
entrada al baño y se iba para su casa. Así que no me 
quedó más remedio que aguantarme. Recuerdo que 
caminaba de un árbol a otro, hasta que al fin, cuando 
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ya estaba rascado de tanto ir y venir por la acera, lo vi 
llegando con sus anteojitos y su chaquetica gris, que 
no se la quita ni para dormir.

—Hola, ¿qué tal?
—¿Qué hubo, cómo estás?
¿No? Y por dentro lo único que me provocaba 

era matarlo.
—No pude llegar antes —me dijo.
—¿Por qué? 
—No pude. ¿Tienes mucho tiempo?
—No. Casi nada.
No quería hablar con Flautín. La espera me hizo 

detestarlo y apenas se sentó en la silla, le dije así mismo:
—Yo me voy. No tengo ganas de estar contigo.
Te confieso, José, que a veces me pasaba la mano 

por la boca. Por los labios. Sobre el labio superior. 
Y sentía una profunda nostalgia por los mostachos, 
Paula, y la música deliciosamente triste que desgra
ciadamente no se escuchaba en ninguna parte. Me 
sentía muy mal. Muy solo. Esa es la verdad.

Regresé y llegué sudando al departamento. Las lla
ves no estaban bajo la alfombrita para limpiarse los 
zapatos y toqué el timbre. José me abrió y se sonrió. 
El infeliz cada vez que me ve desesperado se sonríe. 
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—¿Qué te pasó, vale?
Que si qué te pasó. Ni siquiera saludé a Julia. No 

quería ver a nadie. Me eché en la cama y me quedé 
ahí un buen rato. Después me puse a jugar con la pie
dra que conseguí esta mañana en la playa, y decidí 
jugarme la vida en un último telefonazo. Me persig
né, les rogué a todos los santos para que me ayudaran 
y llamé. Pero me asusté tanto que colgué. Una última 
llamada necesitaba un palo de ron. Me lo tomé y me bebí 
varios tragos más del pico de la botella. José y Julia se 
separaron, porque estaban en pleno jaleo y supongo 
que continuaron besándose. Con los tragos de ron 
y la piedra me animé un poco, y por fin llamé. Llamé 
pero con un pañuelo para que no reconocieran la 
voz, y me atendió Juna:

—Llámeme a Carolina inmediatamente. Es algo 
urgente. No me interrumpa, es cosa de vida o muerte.

Oí pasos, voces y palabras de mujer. De repente 
oigo la voz de vieja que me dice:

—Hágame el favor de dejar de llamar a esta 
casa. Carolina no quiere hablar con usted. Y en 
esta familia…

Y siguió gritándome, pero dejé el teléfono sobre 
la mesa y me fui a la cama. Al principio me reí. Me 
reí y me metí bajo las sábanas. Pero después me sentí 
peor que nunca.
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Como quince minutos después entró Julia y se 
sentó en la cama.

—¿Te sientes mal?
Me preguntó, y no le respondí. Creo que me hizo 

la pregunta porque me halló rascándome la cabeza, y 
todos ustedes me conocen y saben que cuando me rasco 
la cabeza es que algo está funcionando mal. Quizá me 
lo preguntó por preguntármelo. En todo caso, Julia, 
no tiene importancia. Me lo preguntaste. Eso es todo.

Y yo te respondí:
—No. No es nada. Me duele un poco la cabeza. 

—Y tú me dijiste:
—¿Te busco una aspirina? ¿No quieres que te bus

que una aspirina?
Julia se quedó viendo la piedra y se la pasó por 

la mejilla. No sé por qué, se me arrugó la garganta 
cuando la vi con la piedra en la mejilla, se me arrugó 
y tuve que aguantar las lágrimas. He llorado dema
siado en estos días. Debo estar enfermo, lo sé. Pero 
es algo que viene de golpe y no puedo aguantarlo. 
He llorado con placer en algunas ocasiones y es muy 
agradable. Estas son distintas. Es una amargura espe
sa en la garganta y por más que quieras evitarlo no 
puedes y lloras.

Julia continuó hablando:
—Me encantan las piedras de mar. Son lindas. 
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¿La conseguiste en la playa? José me dijo que habías 
ido con Marcos a la playa.

Yo lo único que quería era estar solo para poder 
llorar en paz. Tragaba saliva y cerraba los ojos y los 
puños; y Julia continuaba hablando del mar, hasta 
que se levantó de la cama y se fue cerrando la puer
ta lo más cuidadosamente posible. Las lágrimas me 
salían por montones.Te confieso, Carolina, que tenía 
tiempo sin llorar. Sé que te parecerá cursi y tonto que 
lo cuente, pero es verdad. Quiero confesar que llora
ba. Quiero decir que he llorado, así ni a mí mismo 
me importe, o me alivie, al convertirlo ahora en pala
bras. Supongo que debería mentir y decir que tengo 
mil mujeres, y que todos los días me acuesto con una 
diferente. Pero no es así. Lloré, y puedes pensar lo 
que quieras, Carolina. Posiblemente te sorprenderá, 
y te parecerá tan estúpido como a mí. Pero no puedo 
evitarlo. Es como cuando mamá me ve en la cama, sin 
hacer nada, y me pregunta qué me ocurre, al observar 
en mi cara algún asomo de dolor. Cuando ella me lo 
pregunta, no puedo responderle. No puedo hablarle. 
Y le digo por ejemplo:

—Nada.
Secamente, sin mirarla, y ella cierra la puerta y sé 

que sufre. Que se sienta en su cama y sufre. Y se dice: 
«¿Qué le pasará a este muchacho…? Si yo pudiera 
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ayudarlo», y entonces llegan las lágrimas por no poder 
ayudarme. Por no poder ayudarla. Evitar mi estúpida 
queja y su tristeza. Al terminar de llorar me sentí vacío. 
Un saco de cal vacío. Es una sensación realmente asesi
na. Entonces me senté en esta silla y escribí lo que he 
escrito hasta ahora. Había momentos en que las palabras 
aturdían al fastidio. Había momentos en que me sentía 
mejor. Y confieso que al escribir y recordar los ojotes 
de Parapara me olvidé completamente dónde estaba.

Ahora estoy obligado a permanecer en el cuarto. 
Ya ves, Carolina; no puedo salir para oír música. José 
y Julia están en la sala, y desde la habitación donde 
estoy se oyen ruidos, gritos contenidos, zapatos que se 
deslizan por el suelo descuidadamente, besos y silen
cios largos donde imagino que se funden en un abra
zo frenético. Podría asomarme y aprovecharlos para 
la novela. Pero no es necesario. Hay un solo sillón, y 
la alegría que inunda todo el departamento. La ale
gría desbocada de una luna de miel sin matrimonio. 
Carcajadas que ridiculizan la intervención de todo 
juicio pesimista. Una carcajada brutal, desesperada. 
Gritos de dicha que destruyen el valor de toda tris
teza. Una felicidad sencilla que me impide creer que 
mi soledad es inevitable.

Lo más extraño es que duelen los brazos y las 
manos, y las veo alejadas de mí, separadas del cuer
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po. Es como si los brazos, y las piernas, y las manos, 
temieran contagiarse con la sangre enferma. Con las 
ideas justas de un suicidio imaginario. Como si quisie
ran entrar en la sala. Tocar el amor de José y Julia. 
Emborracharme con esa felicidad ajena, y salvarse.

Bueno. Cuando eran como las diez más o menos se me 
acabaron los cigarros y salí a la calle. Siempre que se 
me terminan salgo y los compro en la esquina, donde 
hay un bar abierto hasta la madrugada. Es un bar típi
co, con cuatro borrachos y una mesonera que se deja 
pellizcar las nalgas. Se llama Lucy y es muy simpática. 
A veces, cuando me aburro, voy y hablo con ella. Me 
cuenta cosas de su pueblo, y me entretengo más con 
ella que con todas esas muchachitas que se visten y se 
peinan y te dicen:

—Qué genial.
O te dicen:
—Muérete que el otro día…
Lo malo es que no tiene buena piel. Es horrible una 

mujer salpicada de barros, y de labios pintados como 
con brocha gorda. Y es una lástima que sea así. Pero, 
bueno. Llegué, y justo cuando voy a pagar veo que 
he dejado la plata en el departamento. De solo pensar 
que tenía que regresar quedé agotado. Llamé a José 
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a ver si podía bajarme dos bolívares, pero el teléfo
no se quedó repicando y nadie lo cogió. Si hubieras 
atendido, José, quizá no hubieran sucedido muchas 
cosas esa misma noche. José no se dignó levantarse del 
sillón. Entonces, no sé por qué, recordé la fiesta de 
Marcos y lo llamé. Es posible que haya sido por lo del 
teléfono. Quizá preferí esperar a Marcos en el bar que 
regresar estúpidamente al departamento. Marcos me 
atendió y me gritó:

—De casualidad no me maté por la escalera.
—¿Qué pasa?
—No. Nada. Que aquí en casa están durmiendo 

y tuve que coger el teléfono de abajo. Mamá se puede 
despertar.

—Oye, Marcos, ¿tú no sabes si Carolina va a ir a 
la fiesta?

—Creo que sí. Pero es con smoking. Te llamé esta 
tarde para decírtelo. ¿No te dijeron nada?

—No.
—Hablé con Julia. Se lo dije a Julia.
—No. No me dijo nada.
—Bueno. Ya lo sabes… ¿Vas a ir?
—Bueno. Pero pásame a buscar por El ranchito.
—¿Por dónde?
—Por El ranchito.
—¿Y qué estás haciendo ahí?
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Que si qué estás haciendo ahí. ¿Acaso te importaba 
mucho, animal?

—Nada. ¿Puedes pasar por acá?
—Okey. Pero después te vistes rápido.
—Sí. Seguro.
Entonces compré los cigarros y pedí una cerveza. 

Lucy me acompañó, y Marcos llegó como a los treinta 
minutos. Cuando le pedí el dinero se calentó.

—Fue por eso que me llamaste, ¿no?
Y no nos hablamos hasta que llegamos al ascensor. 

Creo que le dije algo así como:
—Estás muy elegante, vale.
Para que se alegrara, ¿no?, pero solo se sonrió.
Al entrar, Marcos se quedó hablando con Julia, y 

José se vino conmigo hasta el cuarto.
—¿Cómo se te ocurre?
Me decía caminando con las manos en la espalda.
—Ahora va a hablar estupideces a todo el mundo; 

que si vi a José y a Julia y estaban solos y toda esa paja.
Por mientras me eché en la cama.
—No te preocupes. No va a decir ni pío. Y ahora 

óyeme: hay una fiesta y parece que Carolina va. ¿Me 
oyes? ¿Qué tal si dejas a Julia y te vienes con nosotros?

—No tengo ganas.
—¿Por qué?
—No sé. No me siento bien. La próxima vez, antes 

de entrar, tocas la puerta. ¿Me oyes?
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—Bueno.
Marcos hablaba de la guerra de Vietnam con Julia. 

Este imbécil, si no habla de la guerra, habla de amor 
libre. Son sus temas preferidos. Dejé a Marcos y me 
fui a la cocina. Ahí me eché un palo y regresé al cuar
to. José todavía estaba caminando de un lado a otro 
con las manos en la espalda.

—¿Qué te pasa, vale?
Pero no me respondía. Por fin salió y entró Mar

cos. Marcos estaba sonreído y me dijo que si:
—Oye… Como que estamos molestando a esta 

gente, ¿no?
¿Me oyes, José? ¿Te das cuenta lo que es ese tipo? 

Pero, bueno. Recuerdo que le pedí el smoking a José 
y me lo puse como pude. Me quedaba más largo y 
más ancho. Porque José es más largo y ancho que yo, 
pero recortando los tirantes podía meter la coba. Antes 
de irnos, me guardé la piedrita y me despedí de José. 
Recuerdo que se me acercó y me dijo:

—¿Dónde es la fiesta?
Creí que se había entusiasmado.
—Bueno. Si quieres, vas tú. Después de todo, el 

smoking es tuyo.
—No, hombre.
—Que sí.
—No, hombre.
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Me dijo tristísimo y cerró la puerta. No sé qué le 
sucedía, pero estaba muy mal. Realmente tenía cara de 
condenado. Cuando entramos en el ascensor, Marcos 
se puso a reír como un imbécil y me dijo así mismo:

—Esa gente estaba en plena acción cuando llega-
mos. ¿Le viste el pelo a Julia? Yo creo que esa gente, 
je, je, le echa pichón a la cosa. Estoy seguro que el 
desgraciado de José ya la graduó… ¿La viste? —No 
le respondí, y siguió hablando solo.

—…Bueno, yo haría lo mismo. Julia no está nada 
mal. Yo creo que está mejor que Carolina…

—Deja de hablar de Carolina. —Me estaba calen-
tando la cosa.

—¿Te vas a poner con esas cosas?
—Deja la bromita, Marcos, en serio.
Siguió riéndose y se calló con la entrada de un tipo. 

Al llegar al carro me preguntó:
—Oye, ¿viste a Carolina esta tarde?
—No, ¿por qué?
—Por nada. Creo que llegó tarde de la playa. Yo 

estuve con Kika. —Y cerró la puerta. Siempre está 
hablando de Carolina, de Julia y de Kika. Por cierto, 
Kika, me dijo algo de ti. Ahora recuerdo que me dijo 
que en la tarde había estado en tu casa y tú le habías 
enseñado una revista y no sé qué pasó con la revista 
que, por fin, él creyó que tú y que estabas enamorada 
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de él. Me dijo más o menos esto: «Fíjate que Kika 
me enseñó una revista. Y en la revista había un tipo 
como yo. Bajo como yo, y estaba muy bien vestido. Y 
me dijo que me vistiera como el tipo, y ella se vestía 
como la mujer de la fotografía y así salíamos a Saba
na Grande juntos. ¿Te das cuenta? Esa mujer me está 
atacando…».

¿Me oyes, Kika? Pero, bueno. Por fin llegamos. 
Creo que habló algo de los estudios, o sea de la univer
sidad, y después me dijo que no le dijera a nadie lo 
de Kika.

Este imbécil está convencido de que Kika gusta 
de él. Eso no es cierto. Kika en su vida lo ha mira
do. Además, es muchísimo más bajo que Kika, que 
mide como tres metros más o menos. Esa es la verdad, 
Marcos. Así que olvídate de Kika y búscate una enana 
como tú. Una monita tití para que te dé tus platanitos 
en la cama y te cante Los pollitos dicen.

Había millones de carros en la acera. Tuvimos que 
dejar el Renault como a mil metros. Recuerdo que 
mientras subíamos me dolieron espantosamente. No 
podía dar un paso sin sentir que se me estrangulaban. 
Además, sentí que en cualquier momento el tiran
te arrancaría el botón del pantalón y me dejaría en 
calzoncillos. Porque no sé si dije que los tirantes esta
ban demasiado recortados, porque el pantalón de José 
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es demasiado largo. Y más ancho. De todos modos me 
dolían, y era dificilísimo caminar. Por fin llegamos y 
entramos. Era una casota inmensa, con muchachitas 
lindas que te miran con la nariz en el techo y te dicen:

—Hola.
Con una voz muy, pero muy suave, casi sin abrir la 

boca. Así como si estuvieran cuidando todas las cochi
nas pinturas y porquerías que se ponen en la cara. Por 
fin entramos, y bajamos una gran escalera que daba a 
un jardín. En el jardín había mesas blancas, y desde 
arriba se veían infestadas de cabezas y telas. Por cierto, 
ahora recuerdo que mientras descendía hacia el paraí
so, se me amontonaba la gente en mi espalda, y yo 
tenía que aguantarlas porque la muchacha que bajaba 
delante de mí tenía un vestido larguísimo, con una 
cola de ochenta metros de largo, y si la pisaba me caía 
en picada y me mataba. En serio. Además, no quería 
ensuciársela. Y la gente que si fastidiando, pidiendo 
permiso, y así…

Por fin Marcos encontró una mesa y me llamó para 
que me sentara con unos amigos y amigas. Al imbécil 
este no se le ocurrió una idea mejor que la de presen
tarme a una abuela, y sentarme al lado de la abuela. 
La pobre vieja moqueaba con gripe y metía la lengua 
en una copa. Después sonreía con la boca aplastada y 
era horrible. La nariz le llegaba a las rodillas. Después 
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los ojitos metidos como dos avispas podridas. Después 
el pelo azul. Así mismo: un pelo azul y una pila de 
ganchos inmundos en la calva, porque cuando la luz 
le daba en el coco se le veía el cráneo y era asqueroso. 
Apenas me senté a su lado me dio asco todo. Quería 
gritar. Pero el buen Marcos me hablaba, y se reía con 
sus amiguitas, y les decía a sus amiguitas:

—Este tipo está escribiendo una novela. Es muy 
inteligente. Lo que pasa es que es muy tímido.

Que si está escribiendo una novela. Que si es muy 
tímido. O sea que me hacía la típica recomendación 
que le hacen a un infeliz cuando no sirve para nada. 
Quería matarlo. Palabra. Y si no, que si la vieja chocha 
que me miraba y, plosch, metía la trompa babosa en la 
copa de champaña y me decía:

—¿Verdad que está muy linda la noche?
No tenía dónde mirar, eso era lo más triste, no tenía 

dónde poner los ojos. Comenzó de golpe la orquesta y 
todo el mundo fue a la pista. Quedamos la vieja, una 
muchacha y yo. La muchacha era flaquísima. Tenía 
cuatro mil huesos en el pecho y ponía en los ojitos un 
letrero que decía: «No seas gafo. Ven. Sácame. Vamos 
a bailar. No seas tímido». Y yo, inmediatamente, otro 
letrero que decía: «Estás equivocadísima. No pienso 
perder la noche contigo. Lo siento. Y trata de entender
me: por nada del mundo te voy a sacar a bailar, loquita».
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Y evitaba mirarla porque sabía que, si la miraba, 
la muy loca me iba a decir:

—¿No quieres bailar?
Esos momentos me hacen dudar de la vida. A 

veces, cuando me encuentro en esas situaciones, me 
pregunto sinceramente si algo en esta puta vida tiene 
sentido.

Pero, bueno, como si no tuviera lo suficiente, la 
vieja le dijo a la muchachita:

—Oye, mija, ven acá. Siéntate conmigo.
Y la niña, dándole tres golpecitos a la mesa con un 

dedo torcido por cuarenta sortijas:
—Abuelita, por favor…
Y me doy cuenta entonces que es la nieta. No. 

Era demasiado.
—Ven, mijita. Ven… No seas tonta. Y deja esas 

preocupaciones para la casa… Ven.
Y la muchachita:
—Abuelita, por favor.
Palabra que era una situación realmente incómo

da: la muchacha sufriendo, la pobre anciana temblan
do del frío:

—Después que tu mamá te compra ese vestido… 
estás con ese ánimo…

Estaba harto. Comenzaba a representarme toda la 
tragedia de la familia: que si la pobre mamá partiéndose 
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el alma por el vestido de la flaca. Que si por fin gastan 
el mes completo en el vestido. Que si la flaca entusias
madísima porque va a lucir su gran traje en la gran 
fiesta, y después termina en una mesa, al lado de un 
loco que ni habla, ni la mira, ni la saca a bailar, y de 
su abuela, que lo único que dice es:

—Oye, mijita…
Pobre flaca. Me imaginaba a la mamá preguntán

dole cómo le había ido en la fiesta, y a la flaquita lloran
do. Qué asco. En serio. Son cosas que me tumban.

Subí la escalera y antes de llegar al primer piso me 
encontré con Marcos. Nos quedamos que si:

—¿Y cómo te ha ido?
—¿Y cómo está la cosa?
—¿Y qué tal las mujeres?
—¿Y qué tal te parece la fiesta?
Y mientras hablábamos, baja una muchacha pero 

bellísima. Pocas veces he visto algo parecido. Claro que 
la negra de Sabana Grande es muy bella, ¿no?, pero 
esta muchacha también lo era. O lo es, mejor dicho. Es 
realmente bonita. Marcos, con la boca abierta, me dice:

—¿Qué te parece? ¿No está de humo?
—¿Cómo se llama?
—Conchita. ¿No la conoces?
—No. Nunca la he visto.
—Pero si es Conchita, vale.



107

—Bueno, idiota. No la conozco. ¿Qué pasa?
Parece que se molestó porque se puso serio y siguió 

escalones abajo. Yo subí los que me faltaban y entré 
en el cuarto. Al lado de la puerta del baño estaba un 
viejo, y en la cama un millón de abrigos. El pobre 
viejo me miraba y se quejaba de la rasca que tenía. A 
cada rato soltaba un: 

—Abran la puerta, pues.
Y después se sonaba la barriga con dos pasitos 

hacia adelante y uno quebradito hacia atrás. Estaba 
a punto de derrumbarse. Yo me senté en la cama y 
saqué un cigarro. Realmente estaba cansado. Supon
go que la caminata de la tarde me gastó, porque estaba 
cansadísimo. Bueno. Me quedé fumando y fumando 
y aguantándome las ganas, hasta que el viejo se sentó 
al lado mío, y ahí mismo:

—Guaaa…
Se vomitó los zapatos. Lo dejé y me puse al lado 

de la puerta. Pero el señor que abrió era amigo del 
viejo y juntos se metieron en el baño. Así que todo el 
que llegaba se me quedaba mirando con lástima. No 
aguanté más, dejé el cuarto, y al ver que no llegaba 
nadie, abrí una puerta y me encontré en una ofici
na. Era una oficina muy elegante, con dos retratos 
de ancianos barbudos. Me saqué el pajarito y muerto 
de risa oriné en la alfombra. Cuando terminé, abrí la 
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puerta muy disimuladamente y la volví a cerrar. Pero 
cuando bajaba, subía una señora que tenía toda la 
pinta de ser la dueña de la casa.

La orquesta se lanzó un pasodoble y aproveché 
para confundirme entre la gente. Cuando encontré a 
Conchita, me le acerqué y le dije:

—Buenas noches. —¿No? Con toda la elegancia 
posible. 

—¿Podrías bailar conmigo?
—¿Cómo?
—Que si podrías bailar conmigo.
—No te oigo —me dijo, y palabra que de casuali

dad no le pegué un grito. Estaba desesperado:
—Te estoy preguntando que si quieres bailar 

conmigo. 
—Ah… Es que no te oigo.
—Bueno. ¿Puedes? ¿Quieres bailar?
—Bueno. El próximo set.
—Gracias.
—De nada.
Que si gracias. Lo peor es que mientras estuve 

hablándole, pensé, no sé por qué, pensé que Conchi
ta se burlaba de mí con un flaco empolvado. Estoy 
casi seguro que el flaco le hacía señas y se reía de mí. 
Tenía ganas de volver a la mesa y decirle:
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—Mira, chica, a mí me importa un bledo bailar o 
no bailar contigo.

O algo parecido. Pero lo único que hice fue regre
sar a mi mesa y sentarme como un perfecto idiota. Lo 
peor es que aún me imaginaba a la dueña de la casa, o 
sea la vieja de la escalera, preguntando por el que había 
orinado en la alfombra. O si no, la vieja chochísima 
que estaba al lado mío me decía:

—Oiga, jovencito. ¿Por qué no saca a bailar a esa 
muchacha tan bonita?

Siempre lo hacen. Se hacen las chistosas con la cosa  
y te obligan a bailar con una muchacha muy inteligente 
y con frenillos. O con la cara comida por barros, y una 
cara de pobrecita que te deshace en la primera mirada.

Y claro que te dicen:
—Es muy inteligente. Muy simpática.
Porque los monstruos son muy inteligentes y tú 

vienes y sacas a bailar al monstruo. Y si más tarde te 
provoca sacar a otra muchacha, la muchacha te dice:

—Perdona. Lo siento. Es que me duele un pie…
Supongo que piensan: «Este bailó con esa mona, 

y si bailó con la mona, no puede bailar conmigo», 
¿no?, y en cierto modo tienen razón. En todo caso, 
te enganchan con el cadáver toda la noche, y el cadá
ver enloquecido de alegría no te suelta hasta el Alma 
llanera. Es asqueroso.
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Siempre que me sucede termino caminando con 
mi vasito, mirando con desprecio a todo el mundo. 
Sintiéndome muy importante. Importantísimo. Muy 
inteligente. Brillante. Sin saber exactamente por qué 
soy tan importante, pero en todo caso necesitado de 
serlo, para justificar mi fracaso con la muchacha.

Por cierto que estaba imaginándome todo lo que 
iba a decir. Me imaginaba todo lo que pensaba pregun
tarle, y tenía miles de respuestas preparadas. Una de 
ellas, que me pareció maravillosa, era la siguiente:

—Te llamas Conchita, ¿verdad?
Ella decía:
—Sí, ¿por qué?
Y yo respondía, sin mirarla, por supuesto:
—Por nada. Solo que es muy hermoso tu nombre. 

Es muy bello.
—¿Te gusta? —decía ella.
Y yo respondía:
—No tanto como tú.
Pero terminó por fastidiarme. No me gustaba eso 

de «no tanto como tú» y me puse a buscar otra salida. 
Tenía que haber otra. Tenía que encontrarla.

Como después de unos veinte minutos, llegué a la 
conclusión de que lo mejor que podía hacer era hablar 
sin preguntarle nada. Porque si le preguntaba algo, quizá 
nos desviábamos del tema que a mí me interesaba.
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Pensaba poner al flaco en ridículo, muy disimu
ladamente. Al fin se me ocurrió algo bueno:

—Oye, ¿qué tal la noche? —decía yo. Y antes de 
que respondiera algo, continuaba:

—¿Verdad que es bonita?
Ella me decía:
—Muy bonita.
O decía:
—Más o menos, porque puede llover.
Tenía esas dos cartas. Si decía:
—Muy bonita.
Yo respondía:
—Bellísima. Lástima que tengo que irme tan 

temprano.
Ella preguntaba:
—¿Por qué tan temprano?
Y yo respondía:
—Solo bailaré esta pieza. Quería bailarla contigo. 

Después me voy. Es muy triste pero es así: comprendo 
que solo tú puedes hacerme feliz esta noche. Y lamen
tablemente entiendo que te agrada otro. Que hay un 
muchacho delgado que te gusta. Sé que no tengo dere
cho a hablar contigo de este modo, a meterme en tu 
vida, sin ser yo nada tuyo.

Ella ponía la cara triste. Yo la llevaba a la mesa y 
me despedía. Cuando llegaba a la puerta oía un grito. 
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Me daba vuelta y ella se me acercaba muy tímidamen
te. Entonces la besaba, entrábamos juntos de manos 
unidas y la gente se incendiaba de envidia.

Ahora bien. Si ella decía por ejemplo: «No tan 
bonita». O bien: «Más o menos». O: «Muy fría» o algo 
por el estilo, yo le decía:

—Pensé que te sentías feliz.
Y ella decía:
—Me siento bien. ¿Por qué lo dices?
Y yo decía:
—No sé, eres tan distinta a esta gente, que me 

parece difícil que puedas divertirte con ellos. Eres 
mucho más dulce. Eres algo completamente distin
to. Y perdóname. Pero es verdad. Estos animales no 
pueden hacerte feliz.

—¿Por qué? —preguntaba ella—, ¿por qué lo dices?
—Por nada —respondía yo, con cara de tumba. Y 

segundos después agregaba:
—Lamento haberme equivocado.
Y ella, ni idiota:
—No, no te has equivocado. Tienes razón.
Y de solo pensarlo, recuerdo que me sentí feliz. 

Entonces comencé a descender poco a poco, como si 
hubiera estado en el cielo, y vi la cara de Marcos. Los 
ojos de Marcos. Marcos movía los labios. Los abría. 
Los cerraba. La lengua se estiraba. Chocaba con los 
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dientes. Las mejillas se inflaban y lanzaban palabras, 
pero no podía escucharlo. Las palabras explotaban en 
el aire, como globitos de aire comprimido. Recuer
do que le dije:

—Sí… Ajá.
Por decir cualquier cosa, y en eso comenzó la 

orquesta.
Me dijo. Me repitió varias veces:
—Bueno, ¿y entonces?
Pero no le entendía. No sabía qué quería decir con 

ese «entonces».
Así que le dije:
—Voy a bailar. Me están esperando.
Para darme cierta importancia, ¿no?, y salté de 

la silla. Afortunadamente, Conchita no me miraba 
en el momento en que llegué. Si me hubiera mira
do raro, o como con pena, no me hubiera atrevido a 
sacarla. Y quizá hubiera sido mejor. Pero ¡qué diablos! 
Lo que pasó es que después me metí en un lío, pero 
eso fue más adelante. Así que, como decía, llegué a 
la mesa, que si permiso, que si sonrisitas, y por fin 
llegamos a la pista.

Cuando le tomé su derecha con mi izquierda, 
sentí que el tirante podía rompérseme si me agitaba 
mucho. Así que bailé como un anciano toda la pieza. 
Supongo que Conchita pensó que estaba rascado. 
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A cada rato espiaba por encima del hombro al flaco 
empolvado. Le pregunté:

—Oye. ¿Cómo te parece la fiesta?
—¿Cómo? ¿Qué dices?
—Te preguntaba cómo te sentías —le dije, y ella 

mirando por encima del hombro.
—No te oigo. Hay demasiado ruido.
—Te preguntaba cómo te sentías —casi le grité 

en la oreja.
Creo que no le gustó.
—Bien. ¿Y tú?
—Bastante.
Antes de que terminara el pasodoble, lo único que 

se me ocurrió decirle fue y que:
—Hace calor, ¿verdad?
—No mucho —respondió, siempre mirando sobre 

mi hombro—. Yo siento fresco.
Me di por vencido y, en el silencio, le dije a toda 

carrera:
—Me parece que te aburres. —Y ella, ya mirán

dome, pero extrañada, me dijo:
—¿Yo? ¿Aburrirme? Pero si está buenísima la fiesta.  

¿A ti no te gusta?
—No tanto —le respondí.
—¿En serio? ¿Por qué no te gusta?
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—La gente —le respondí mirando a un gordito que 
estaba quitándose el sudor de la frente—, no me gusta 
la gente.

—Entonces, ¿por qué vas a las fiestas? —pregun
tó ella. 

—Porque me gustan las muchachas como tú —
le respondí, sintiéndome un perfecto imbécil, y para 
remediarlo añadí:

—Tú sabes. Como tú. Lo malo es que las mucha
chas como tú no hablan.

Ni siquiera ella lo entendió: comencé a sudar. Estaba 
seguro de que el tirante volaría en la segunda tanda. Miré  
a la orquesta y un negrote sopló una nota altísima y 
después entraron otros instrumentos. Todo el mundo 
comenzó a saltar un twist. Conchita también salta
ba. Era horrible. Me sentía un muñequito de cuer
da. Ni siquiera movía las piernas sino los brazos, y 
como dirigiendo el tráfico. Era ridiculísimo, pero le 
tenía el miedo en bruto a que el tirante me dejara en 
calzoncillos. Conchita, entusiasmadísima, me chilló:

—Oye, ¿por qué no bailas como es?
Yo no aguantaba más.
—¿Por qué no esperamos a la otra canción?
—¿Cómo?
—¿Que por qué no esperamos a la otra?
—Como quieras —dijo más seria que una tumba. 
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Me sentí malísimo. Ella me siguió y nos salimos de 
la pista. Ya en un rincón del jardín, mientras me 
limpiaba temiendo que el pañuelo estuviera con 
mocos, le dije:

—No sé cómo te puedes sentir bien con una gente 
así. Es espantoso. Fíjate cómo saltan.

No me respondió. Yo seguí hablando. Pero algo en 
su cara me decía que estaba metiendo la pata.

—Es horrible. Fíjate ese gordito inmundo cómo 
se menea —le grité señalando con un dedo al gordo 
que antes se había secado la cara.

—Fíjate bien. Parece un cerdo.
Pero tampoco habló. Se limitaba a ver a la gente, 

y a verme a mí como aguantando un grito.
—¿Qué tal si me acompañas a beber algo? —le 

pregunté. 
—No tengo sed —me respondió y miró al flaco 

empolvado.
—Prefieres quedarte mirando a ese flaco, ¿no?
—¿Qué flaco? —estaba molesta, no cabe duda, 

pero yo me sentía ya acabado.
—Ese flaco. Ese que está ahí.
—¿Qué pasa con él?
—Es un payaso —le dije.
—¿Por qué le dices payaso a mi primo? —me 

gritó como un tomate—. ¡Y si no te gusta la fiesta, 
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puedes irte! ¡La casa es mía! ¡Y la fiesta es mía! ¡Y tú 
ni siquiera estás invitado! ¡Puedes irte si quieres!

Todo el mundo comenzó a mirarme como si fuera 
un asesino. Conchita, casi llorando, se agarró el vesti
do y se echó a correr hacia su mesa. Tragué saliva y 
sentí enseguida el humito en la cabeza. Subí saltando 
los escalones y busqué a Marcos. Había desaparecido 
por completo.

Ya cansado de dar vueltas, y pensando que en 
cualquier momento me largaba de la casa, bajé y me 
senté en la sala. Comencé a pensar en alguna forma de 
excusa y no encontraba ninguna. Entonces llegaron 
el flaco y Conchita y se me quedaron mirando desde 
la escalera. El flaco le hablaba y ella afirmaba con la 
cabeza. Por fin el tipo se me acercó y me preguntó:

—Fuiste tú, ¿no?
—Sí —le respondí levantándome. Una vez de pie 

lo miré y después lo único que sentí fue un ojo sella
do. Al levantarme, un botón de los dos tirantes saltó 
del pantalón. Aprovechó para hundirme un golpe en 
el pecho, que me dejó tambaleando, y otro en la boca 
que me disparó contra el suelo. Volví a levantarme. 
Tuve que meterme una mano en el bolsillo y abrir las 
piernas para no quedarme en calzoncillos, y recibí el 
tercer golpe. El tipo sabía boxear muy bien. La gente 
nos rodeó y algunas mujeres gritaban. Conchita habló 
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con una señora y dos tipos me sujetaron por el brazo: 
«Dejen de pelear, dejen de pelear». Y el flaco gritaba: 
«Déjenme darle». En eso la señora que había habla
do con Conchita me dijo:

—Váyase de la casa, por favor.
En la calle tragué saliva, pero a pesar de todo se 

me salieron las lágrimas.
Bueno. Me fui caminando por Altamira y seguí 

hacia Chacaíto. La ciudad por esas calles es horren
da: borrachos y de vez en cuando un tipo mandado a 
dos mil kilómetros por hora. Es algo espantoso. Uno 
cree que en cualquier momento estalla una bomba o 
recibe un balazo en la cabeza. No es que se vean fusi
les, sino que se siente un airecito de estallido mudo. 
De dinamita muda. De disparo invisible que chorrea. 
Me senté en un murito a ver qué diablos hacía. No 
tenía ganas de llegar al departamento. De seguro el 
imbécil de José me decía:

—Oye, ¿cómo te fue con Carolina?
Me puse a recordar la casa, y después se me agua

ron los ojos al pensar en mamá.
Por eso te dije el otro día, Kika, que no podía salir; 

tenía miedo a que alguien de la casa me encontrara. 
Después mamá lo sabía y se armaba el relajo.

Caminé por la calle y vi a una caminadora. Creo 
que la he visto antes, pero no estoy muy seguro. La 
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caminadora estaba mirando hacia la calle y me senté 
con ella. Me acuerdo que le dije:

—Oye, ¿cómo estás?
Acercándome para verla mejor y ella me dio la 

espalda.
—Oye, por favor. No seas mala…
—Ah vaina, mijito. Déjame en paz.
—Pero, bueno, chica, por favor.
—… Ah pues… Deja el fastidio…
—Mira… Oye… Mira…
No quería hablar conmigo. De todos modos me 

quedé a su lado.
En eso se vino abajo el cielo. Ese bendito cielo es 

así: tú sales con sol y a los diez minutos cae un chapa
rrón horrendo. No se puede confiar en él. Ni siquie
ra vale la pena que uses impermeable porque sudas 
como un cretino. Me acuerdo que me senté con ella 
en un murito y le dije:

 —¿Me das la mano?
Ella sonreída, ¿no?
—¿Me das la mano, por favor?
Y me la dio. En serio. Así mismo. Claro que no 

es nada. Te aseguro, José, que para ti eso tampoco es 
extraordinario, pero para mí lo fue. No te imaginas 
lo bien que me sentía con esa mano negra conmigo. 
Además me dijo:
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—¿Tienes cigarros?
Y cuando descubrí sus ojos me sentí mucho mejor. 

Nos quedamos mudos un ratote, y durante esos minu
tos no me atrevía a apretarle la mano. Siempre el 
maldito miedo… Pero, bueno. Creo que no se la apre
té por miedo a que la negra se ofendiera, o se moles
tara, y me sentía muy bien para echarme a perder 
ese ratico, que terminó, por cierto, cuando frenó un 
carrote negro y un tipo desde el volante la llamó. La 
negra me dijo:

—Ya vengo.
Y corrió hacia el carro. Era un carro negro. Brillan

te. Inmenso. El tipo era un calvo, con anteojos, muy 
parecido al papá de Marcos. Vi que Sonia hablaba 
con él, y él la miraba y se llevaba un cigarro a la boca. 
Después Sonia le dijo:

—¡Que va, viejito!
Y el carro arrancó y se perdió. Sonia caminó hacia 

mí, evitando el agua de la calle, y se volvió a sentar en 
el muro. Pero esta vez se sentó a dos metros de distan
cia. Recuerdo que le pregunté:

—Oye, ¿qué te pasa?
Y ella me respondió:
—Nada, mi amor. Nada… Solo que estos pendejos…
Se puso de pie y me pidió otro cigarro. Yo se lo 

di y lo prendí.
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—¿Y cómo te llamas? —le pregunté.
—Sonia… ¿Y tú?
—Me llamo… José —le mentí, y palabra que no 

sé por qué dije el nombre de José. Supongo, José, que 
fue porque tenía tu smoking, y si en todo caso estaba 
con tu ropa, tu camisa, tu corbata, mejor era poner
me tu nombre y disfrazarme por completo. Pero esto 
lo digo en broma. En realidad creo que mentí por
que José siempre me decía que con esas mujeres había 
que dejar nombres falsos. Aún, sinceramente, no lo 
entiendo; ¿qué malo tiene decir el nombre verdadero?

Como quince minutos más tarde se paró otro carro 
y Sonia se echó a correr. Justo cuando iba llegando, se 
resbaló sobre un charco. El chofer esperó a que Sonia 
se levantara y se perdió como el primero. La pobre 
Sonia se vino cojeando y trataba de verse el trasero.

—Ve si está muy sucio…
Fue lo que me dijo y se puso a llorar. Eso me hizo 

sentirme muy mal.
—Tienes un poco de barro y agua —le dije, y 

seguía llorando.
Me sentía como un idiota e inútil. Le di dos ciga

rros y me despedí de ella:
—Toma —poniéndole los cigarros entre las rodi

llas—. No te doy más porque no tengo muchos. 
Chao… y gracias.
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Ella me respondió:
—Chao, José… Gracias.
Me pareció una cretinada mentirle y darle un nom

bre falso. Se había portado tan bien conmigo que 
cuando me dijo José me sentí un asqueroso farsante. 
Así que regresé y le dije:

—Yo no me llamo José. Me llamo Corcho.
Aún tenía bastantes cigarros y aproveché un arboli

to para encenderlo. Es sabrosísimo fumar en la lluvia. 
Y también era agradable caminar y meter los pies en 
los charcos. Los buscaba adrede y, ¡plaf!, me salpica
ba. También levantaba la cara, y la lluvia me refres
caba los labios, y me cerraba los ojos, o me quedaba 
viendo las luces de neón, que parecían flores caídas 
por el peso del agua.

Desde chiquito me ha gustado ver las calles con 
lluvia. Yo creo que es porque parecen nuevas, como 
lavadas. Da la impresión de ser otra ciudad la que tú 
caminas. Por ejemplo, tú ves un camión que se desli
za suavemente hacia una esquina, y cuando se detiene 
los focos del camión iluminan una vitrina. Entonces 
solo existe una vitrina y la lluvia iluminada por la luz. 
Pero cuando el camión vuelve a ponerse en marcha, la 
vitrina iluminada se oscurece y surge un poste, o solo 
una silueta borrosa que se tarda en precisar. ¿Compren
den lo que quiero decir? La lluvia te acompaña. Tú te 
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sientes menos solo. La ciudad se empequeñece. No 
sé. Desaparece un poco ese olorcito de peligro. De 
muerte invisible que se siente.

Como diez minutos después oí mi nombre y vi 
a Sonia agitando la mano desde la ventanita de un 
carro. Bajó el vidrio y me gritó:

—Ven, apúrate. ¡Te damos la cola!
—¿Cómo? —yo la había oído. Pero quería caminar.
—Que te damos la cola. Apúrate.
—No te preocupes —le grité—. Yo quiero caminar.
—No seas tonto, mijito. Ven, que te estás mojando.
Y como el carro seguía al lado mío, me metí.
Lo malo es que me sentía incómodo. Apenas entré, 

el tipo le puso una mano en la rodilla y los dos se 
quedaron mirándome.

—¿Dónde estabas? —me preguntó el tipo.
—En una fiesta…
—¿Y qué tal?
¿Se dan cuenta? Que si en una fiesta. Pero me 

aguanté por Sonia. Me pareció un gesto muy gene
roso y sentí que debía permanecer en el carro, o ¡qué 
diablos! Ya ni sé de lo que estoy hablando. En todo 
caso seguí metido en el auto, y después que pasamos 
Chacaíto vi a Marcos, o mejor dicho, a un tipo muy 
parecido a Marcos. Inmediatamente les dije que me 
dejaran y me dejaron. Me acuerdo que Sonia me gritó:
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—¡Buenas noches, mi amor!
Y la cosa me cayó bien. Pero, bueno. El tipo que 

se me parecía a Marcos entró en un edificio donde 
queda un burdel, y corrí y subí la escalera como un 
tiro a ver si lo alcanzaba, pero cuando llegué, ya habían 
cerrado la puerta.

Toqué y una mujer me abrió. Al verme me preguntó:
—¿Qué edad tienes?
—Veinte —le mentí.
—¿Seguro?
—Sí.
—Déjame ver la cédula.
—En este momento no la tengo.
Tenía que tragar mucho aire para poder hablar, 

pero de todos modos la voz me salía en falsete.
—Lo siento muchísimo. Pero no puedo dejarte 

entrar.
—Es que yo…
—No puedo. Lo siento…
Y cerró. Yo lo que quería decirle es que adentro 

estaba Marcos, pero no me dejó. Volví a tocar la puer
ta y no abrieron. Entonces me calenté y le di cuatro 
puñetazos. Me abrió una vieja que parecía la cabrona.

—Oiga, señora. Yo tocaba porque adentro está 
Marcos.

—¿Cómo?
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—Marcos, un amigo mío. ¿Me lo puede llamar?
—Hay mucha gente adentro —me dijo la vieja—. 

Mejor es que lo espere.
—Mire, señora. Es el último. ¿Podría llamármelo, 

por favor? Se lo agradecería.
—¿El último? —detrás de la vieja me miraba la que 

me había abierto en la primera oportunidad. Creo que 
hasta es la misma que yo, como dos meses antes, elegí. 
Pero no estoy seguro. De todos modos, si es ella, me 
parece el colmo que una mujer después de ir contigo 
a una cama no te reconozca. La vieja cerró la puerta, 
y al minuto apareció un tipito muy parecido a Mar
cos. Pero no era. Me reí. Después me puse más serio 
que una tumba y le pedí perdón.

Seguí caminando por Sabana Grande y prendí 
otro cigarro. Cuando me sucede algo malo, boto el 
cigarro que estoy fumando y enciendo otro. No había 
mucha gente en la calle, y de vez en cuando pasaban 
dos o cuatro carros. ¡Ah! Bueno. Me acuerdo que vi 
un bar abierto y entré. Claro que no tenía dinero, 
¿no?, pero de todos modos entré.

Imagínate que, apenas llego, veo una mujer buení
sima y me pongo al lado de ella. Después saqué mi 
tremendo cigarro y lo prendo y la miro a los ojos. 
Lo malo es que me temblaba la mano. La maldita 
tembladera, como siempre. Un día voy a tener que 
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preguntarle a Kika, que se la pasa leyendo libros de 
psicología, por esa tembladera. De seguro algo va mal. 
Estoy segurísimo que fue el tremendo golpe que me 
metieron cuando tenía como siete años. Fue un carro, 
y me voló como a cien metros. Cuando me recuperé, 
me chorreé todo: había millones de caras y alguien 
gritaba:

—¡Está muerto! ¡Está muerto!
Durante un mes lo estuve creyendo.
Pero, bueno. El caso es que siempre me tiembla 

la mano, y en ese momento en que intentaba poner 
cara de tipo interesante, la mujer se fue y me quedé 
solo. El mozo entonces se me acercó y me preguntó:

—Oiga… ¿Qué quiere?
Como siempre preguntan estos idiotas, y le digo que 

por ahora nada. Después me le acerqué de nuevo a la 
que estaba buenísima, y viene y me dice:

—¿Cómo te llamas?
—Julio.
—Yo, Isabel.
—Gracias —le digo. Después me dice:
—¿Me pides algo?
—Antes me gustaría echar —¿no?, le digo— una 

bailadita.
Y la mujer me dice:
—No se puede.
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Me quedé mirando el techo. No sabía qué hacer. 
Por fin le dije:

—Una sola bailadita.
—Lo siento. No puedo. No puedo bailar si no me 

invitas primero con algo.
—Es que no tengo plata.
—Oye, Juan —llamó al mozo. Los mozos siempre 

me han parecido tipos que tienen jujú con todas las 
ficheras y que están obligados a ser novios de las gordas 
grasientas que atienden el negocio. Que si:

—Oye, Juan… Este no tiene plata.
—Es que yo…
—No tienes dinero, ¿no? Entonces nada, mijo. 

Ándate. 
Me calenté todo, pero cuando vi a Juan, que era 

un desgraciado de mil metros de altura, salí como un 
tiro. Estaba tristísimo. Me volvió el asunto de mamá 
y papá a la cabeza, y no sabía qué diablos hacer. Por 
fin encontré otro bar y me metí. Este era más ordi
nario. Tenía un tango a todo volumen. Creo que era 
Volver, que a mí me gusta mucho pero me pone enfer
mo. Inmediatamente me da algo en la barriga. Así que 
salí inmediatamente. Pero, bueno. Con la lluvia, y la 
caminata y todo, estaba menos rascado, y me fui pati
tas a patitas hacia la Plaza Venezuela.
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No sé si fue después del bar que estuve pensando 
en Conchita y en Carolina. Tampoco recuerdo exacta
mente lo que pensé. Pero sé, en cambio, que las sometí 
a una prueba de admisión y salió ganando Carolina por 
varios cuerpos de ventaja. Pero lo que no recuerdo muy 
bien fue exactamente cuándo, en qué momento estable
cí diferencias y semejanzas entre ellas. Eso sí. Lo que sí 
está claro es lo que me ocurrió con la piedra. ¿Recuer
dan que les dije que se me había olvidado la cartera? 
Bueno, lo supe justamente cuando vi a un policía, con 
su impermeable negro, y entonces, asustadísimo, me 
metí la mano en el bolsillo y solo encontré la piedra. 
Entonces se me ocurrió que si el poli no me pedía la 
cédula significaba que estaba obligado a darle una sere
nata a Carolina. Supongo que tenía pánico a pasar un 
domingo en el mismo estado de ruina.

Comencé a silbar, y el policía inmediatamente me 
detuvo:

—Oiga…
Yo me di la vuelta y le sonreí.
—Oiga, joven…, ¿me da un fósforo?
Es raro, ¿no?, que un policía te pida un fósforo, 

pero me lo pidió. Aún seguía silbando para darme aire 
de tipo que está feliz y es un noble caminante de la 
noche. Metí la mano en todos los bolsillos y encontré 
la carterita de fósforos.
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—Como que va a dejar de llover —dijo el poli.
—Así parece.
Que si así parece. Lo que tenía era miedo. Pánico. 

Comencé a sudar la gota gorda, y tomé un buche de 
aire que me fulminó el pecho…

—Bueno, gracias…
Y se fue caminando. Yo, como si nada, seguí silban

do, y a medida que avanzaba, silbaba más y más alto 
para que tuviera buenas noticias del noble muchacho 
que caminaba tranquilamente bajo la lluvia, pero volví a 
tocar la piedra en el bolsillo y recordé la serenata. Fran
camente. Es una estupidez estar embarcándose a sí 
mismo en ese plan. Que si una serenata si no te piden 
la cédula… y todo porque se me quedó la cartera en el 
departamento…

Más adelante sentí que era inútil una serenata a 
Carolina. Estaba solo y lo que podía conseguir con 
chillar en la noche era un balde de agua o el grito 
de una vieja histérica. Pero soy el tipo más idiota 
del mundo. Recuerdo clarito que estuve discutien
do conmigo mismo sobre el compromiso que había 
adquirido con Carolina.

Sucedió que me dije:
—Si no se la das, Carolina se va para España.
Que si a España. Que si a España. ¿Pero compren

den qué imbécil soy? No. Un tipo como yo no se dejaba 
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engañar por algo tan tonto como lo de la piedra. Mejor 
será salir de la piedra y mandar al diablo a Carolina. 
Lo único que puedes sacar es que llame a una amiguita 
para contarle que el loquito de Corcho le dio una piedri
ta, y que si qué tierno es, imagínate que llegó como a 
las dos de la mañana. Pobrecito. Está loco de remate…

La arrechera que cogí fue tan grande, que no solo 
rechacé la idea de darle la serenata, sino que solté la 
piedra y la dejé en la calle.

No. Nunca jamás. Eso es para José, o Marcos, que 
son unos pobres gatos. Que si una serenata que te voy a 
dar… No. Jamás. Nunca. Y así caminé como cincuenta 
metros, pero, de pronto, sentí algo rarísimo y no pude 
avanzar más. Es algo así como llegar a tu casa y notar 
la falta de algo en todo. Parece que tu cama y tu cuar
to están reducidos de tamaño. Se ven más desnudos. 
Como si les hubieran arrancado una pata a todas las 
sillas. Un mosaico al piso. Un vidrio a la ventana. En 
todo caso, te falta algo y esa falta se siente en todo, y 
medí aproximadamente la distancia que había reco
rrido, y me eché a andar hacia el lugar donde podía 
estar la piedra. Entonces, resulta que entonces me dije:

—Si no la encuentras, el policía te lleva preso.
Y después me dije:
—Y si la encuentras, Carolina te ama.
Y después me dije:
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—Y si no la encuentras antes de contar diez, no te 
quiere para nada.

Y como un loco, comencé a mirar hacia todas partes 
sintiendo que el policía podía darse vuelta, y comencé 
que si uno, dos y tres y cuatro y cinco, desesperado, 
siete, ocho, y me lancé. Palabra. Me tiré en el suelo y 
la agarré en diez. ¡Pujj! Estaba agotado. Me la guardé 
en el bolsillo, y con una seguridad y un entusiasmo 
eufórico fui trotando hacia la casa de Carolina.

Al llegar al jardín del edificio me senté en la grama 
y estudié la posibilidad de llegar al balcón. No es nada 
fácil. Primero hay que subirse a pulso, ayudado por 
las ventanitas de un departamento de abajo, y de ahí 
hay que subir al balcón. Una vez que se llega al bal
cón, se pasa a la ventana del cuarto de Carolina, y 
ese paso es peligrosísimo. Hay que sostenerse con la 
hendidura que tiene la superficie de las paredes, y solo 
tiene dos o tres centímetros de profundidad. O sea 
que hay que meter los dedos, y solo la punta de los 
pies. Bueno. Después me levanté de la grama, y me 
quedé pensando si debía cantar o subir a su cuarto. 
Si cantaba, podían despertarse otros vecinos y sería 
casi imposible hablar con ella. En cambio, si llegaba 
hasta su ventana, podía despertarla y pedirle perdón 
por lo que le dije en la playa. Claro que no era solo el 
deseo de pedirle perdón sino más bien pánico, palabra, 
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de pasar otro día sin hablar con ella. En todo caso, 
me metí los zapatos en los bolsillos de la chaqueta y 
subí. Afortunadamente no pasaban carros. Además, 
tenía pensado decirle al primero que me hallara en ese 
plan que se me habían perdido las llaves del departa
mento. Y con el smoking, nadie se imaginaría que era 
un ladrón. Pero, bueno, subí y llegué hasta la ventana. 
Estaba realmente asustado. Abrí un poco la ventana 
y la vi en la cama. Dormía con el cuerpo inclinado, 
y la cabeza la tenía cubierta por la sábana. Pongo un 
pie en el suelo, otro, y listo. Quedé justo al lado de 
ella y le dije suavecito:

—Carolina…
Estaba asustadísimo. Dígame si me hubieran 

encontrado en ese plan. Que si: 
—Carolina.
Pero no se despertaba. Por fin le hablé un poco 

más alto:
—Oye… Despiértate.
Y del susto se quedó sentada, tiesa, como una 

momia. No me reconoció.
Y le dije:
—Carolina. Soy yo…
Y volvió a acostarse.
—Soy yo, Carolina. No te preocupes.
Por fin me habló:
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—¡Estás loco!
—Carolina, por favor, no hables tan alto.
—Vete.
—Carolina, cálmate. Te lo ruego.
—¡Cómo se te ocurre llegar a esta hora…!
—Carolina. De acuerdo, estoy loco.
—¿Qué quieres? Por fin, ¿qué quieres? Estás loco. 

Pero a quién se le…
—¡Carolina!
—Si sigues aquí pego un grito.
—Gracias.
—Y eso por estar metiéndote en mi cuarto.
—Muchas gracias.
—Por poco me matas del susto. Estás loco. Vete.
—Bueno, está bien.
Palabra de hombre que quería morir.
Oímos pasos que se acercaban al cuarto y me rogó 

que me escondiera. Yo me metí enseguida bajo la 
cama, y ni siquiera había terminado de meter el pie 
cuando, ¡güig!…, abrían la puerta; la luz; y una voz:

—¿Carolina?
Carolina se hizo la dormida porque no respondió.
—¿Carolina?
Por fin oí ruidos del colchón. Y la voz como si 

estuviera desmayada.
—¿Qué pasa, mamá?
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—¿No oíste ruido, hija?
—No, mamá.
—¿Estás segura?
—Estaba dormida.
—Me pareció oír ruidos. Qué raro…
—Menos mal que me despertaste, mamá.
—¿Qué te pasa?
—Tenía una pesadilla horrible, mami.
—Bueno. Duérmete.
—Bendición, mami. Si oigo algo te aviso.
Se apagó la luz y oí que cerró la puerta. Los pasos 

se fueron alejando y me imaginé que había llegado 
a su cuarto, pero de pronto volvieron a acercarse y, 
¡güig!, volvió a entrar. Recuerdo que, justamente cuan
do entró, una maldita cucaracha se subió a mi brazo y 
llegó hasta mi cuello. La maldita no se movía.

La mamá se sentó sobre la cama y me aplastó la cara.
—Supe que ese muchacho te estuvo llamando todo 

el día —dijo la mamá.
—¿Qué muchacho?
—Y se hizo pasar por Marcos. Por el pobre Marcos.
—¿Carecorcho?
—¿Y no tiene otro nombre que Carecorcho? ¡Dios 

mío!… Cómo están las cosas…
—Todo el mundo le dice Carecorcho…
—¿Y cómo se llama? ¿Cómo es el apellido?
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—… y ni sé por qué le dicen así…
—¿Pero cómo se llama?
—No sé, mamá. Lo llaman Carecorcho. Eso es 

lo que sé.
—Me dijo no sé quién que es un vago y que no 

sirve para nada.
—¿Quién te lo dijo? Ji-ji.
—No sé. Pero alguien que lo conoce mucho.
Yo contenía la respiración y sentía que el corazón 

podía estallar. La cucaracha pasó cerca de mi pier
na y siguió corriendo hacia mi cabeza. De repente la 
vieja le dijo:

—¿Carolina?
—¿Sí, mamá?
—No vuelvas a ver a ese muchacho.
—Pero, mamá…
—Lo digo por ti.
—Ya sé, mamá. No necesitabas decírmelo.
—Pero te lo digo por tu bien, hija.
—Bueno. Sí. Ya sé, mamá…
—Y no te pongas brava, que es verdad.
—Pero, mamá, por favor… Tengo sueño…
—Tu papá no ha llegado todavía… Esa es otra cosa 

que me tiene preocupada…
—Mamá…
—¿Qué pasa?
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—Tengo sueño. Por favor…
—¿Eso es lo único que se te ocurre decir?
—Mamá, por favor…
—Bueno, está bien…
Y siguió que si está bien. Que si tú eres egoís

ta, y la maldita cucaracha hasta el cuello. Las patitas. 
La cosquilla. Palabra que no aguanté más y pegué un 
grito horrible.

—¡AAAAAAAAAA!
La pobre vieja que si:
—¡Ladrones, ladrones!
Pero a los dos segundos ya estaba a tres kiló

metros de distancia. Caminaba a cien por hora. Y, 
¡ah!, sin un zapato, porque no sé si dije que se me 
salió al saltar. Bueno. Estaba aterrado, y de rema
te se me pinchó un dedo. El bendito me sangra
ba. Tuve que sentarme en la acera y ahí me quité 
un maldito vidrio. Bueno. Me quité el vidrio  
y me fui cojeando hacia Sabana Grande.

En un edificio me limpié el dedo con saliva y apro
veché para orinar en el estacionamiento. Recuerdo 
que imaginaba que la vieja llamaba a la policía. Que la 
policía encontraba el zapato. Que me buscaban. Que 
después me encontraban en la calle sin el zapato, me 
llevaban preso, me enjaulaban, nadie en mi casa me 
reclamaba, José tampoco se atrevía para no asustar a 
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mamá, me encerraban una semana, dos, tres, cuatro. 
Al fin, al mes, mamá preguntaba por mí, llamaba a casa 
de José y José contaba la verdad. Cuando me busca
ban, me hallaban podrido. Muerto, gangrenado por 
una infección en el dedo gordo del pie.

Palabra que me dio tanto miedo que sentí unas 
ganas horrendas, y apenas terminé de orinar me bajé 
los pantalones y ahí mismo salió todo. Tuve que usar 
la media del pie accidentado y seguí cojeando. En mi 
vida me he sentido más pobre diablo. Tenía ganas de 
echarme a la calle y que se acabara el mundo.

Recuerdo que en una esquina me senté y esperé a 
que pasara un «libre». Los autos me iluminaban y las 
luces me hacían sentir un asesino. Así que me puse de 
pie, y como a los diez minutos se paró un carro rojo. 
El chofer parecía venir de la playa porque tenía un 
sombrerito de paja. Sacó la cabeza y bostezó:

—Oye… ¿Y el zapato?
—Me lo quitaron en una fiesta.
—¿En una fiesta? Je-je.
Se rió y se esfumó. Qué infeliz. Que si je-je. Como 

si a uno no le pudieran quitar un zapato. Pero, bueno. 
Me cansé de esperar y me fui cojeando hacia la tosta
dería Día y Noche. Me sentía rarísimo. No solo no 
me importaba mucho Carolina, sino que me parecía 
mi vida la cosa más ridícula del mundo.
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No sé si me entienden: hay que ver lo que es per
der un año universitario por una muchacha y después 
sentir que ya no nos interesa, que ya no nos importa 
como antes. Y ni siquiera la besé, no la he besado. Eso 
es lo que más me tumba. Que si un diario. Que si carti
cas. Que si «te escribo porque me siento solo». Que 
si «cuando llegues buscaremos la ternura» y un mon
tón de pendejadas más, y ahora la niñita me llamaba 
loco. Y no solo esto, ¿no?, sino que a la mamaíta se 
le ocurría llamarme vago. ¡Qué divertido! Lo que no 
sabe tu vieja, Carolina, es que se debió a su brillan
te idea de enviarte a España por lo que perdí el año.

Ahora fíjate, a pesar de los poemas, no eres mi novia.  
A pesar del año perdido en la universidad, no puedo 
escribir la novela, y de remate ya no me gustas tanto. 
Te lo digo en serio. Es horrible.

Pero, bueno. Entré en la tostadería y pedí el teléfo
no. El mozo estaba atendiendo a un borracho, y me lo 
señaló con los ojos. Me senté y marqué el número de 
José, pero repicó y nadie lo cogió. José aún no había 
llegado, como lo supe después, así que llamé a Marcos. 
Tenía ganas de fastidiarlo. Por fin me atendió:

—Aló, aló.
Estaba agitado. No cabe duda.
—Qué hubo, Marcos.
—¿Eres tú?
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—Sí. Soy yo… Quería…
—Imbécil —me chilló—. Aquí creíamos…
—Marcos. Óyeme. Me está persiguiendo la policía.
—Es tardísimo. Mamá se levantó.
Y siguió gritándome hasta que cortó.
No sabía a quién diablos llamar, pero volví a tan

tear con José y por fin me atendió. Tenía sueño y hacía 
ique ajjj a cada rato. Bueno. Le dije que estaba en el Día 
y Noche, y como a los quince minutos llegó. Aprove
ché para pedir dos tostadas de queso amarillo, y José 
pidió una de jamón.

Recuerdo que me dijo:
—Bueno, vale. ¿Y qué te pasó?
Pero yo estaba cansado. No tenía ganas de hablar. 

Le dije que se me había perdido el zapato en la fies
ta y se rió.

También me dijo:
—¿Esa es la piedra que le enseñaste a Julia? —refi

riéndose a la piedra de mar, y no le respondí.
Pedí un jugo de naranja para quitarme el mal sabor 

de los cigarros. Me lo tomé, me comí las arepas y nos 
fuimos. Estaba realmente cansado. José prendió el 
carro y puso Radio Aeropuerto. Creo que tocaba 
Isabel, la de Aznavour, pero no estoy seguro. Se lo 
preguntaré a José, que ahora está dormido:
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—José —pero no me oye. No se despierta—. 
Oye, José…

Creo que abrió los ojos. Movió una pierna. Ahora 
se pasa la mano por la cara. Abre la boca y bota el aire 
como una tripa rota. Vuelve a aspirar, se hincha, y 
pujjj, vuelve a botarlo. Está rendido. Volveré a llamarlo:

—¡José! José, vale. José… ¡Despiértate!
—Deja el fastidio.
—Oye.
—Qué sueño… Ajj…
—Oye, vale. Escúchame.
—Coño. ¿Qué pasa?
—¿Qué canción?…
—¿Qué quieres?
—¿Qué canción oímos en la radio?
—¿Cómo?
—¿Qué canción oímos en la radio?
—¡Hazme el favor y deja el fastidio!
No me quiere ayudar. Sin embargo, lo quería recor

dar.
Bueno. Llegamos al departamento, y ahí me lavé 

los dientes y oriné otra vez. También le puse mercuro
cromo al dedo gordo, y después me tomé un Alka-Selt
zer. José se tomó dos y un vaso de leche con azúcar. 
Luego pasamos el picó de la sala al cuarto y ahora José 
duerme. Se puede oír a Harry Belafonte. Lo he pues
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to toda la noche. Está gastado. A cada rato se para en 
Lisa. O Liza. No sé exactamente cómo se llama. Es 
la que dice: Cam bak Liza, Cam bak gerl, bla-bla-bla. 
Es muy buena, pero la bendita aguja se para y tengo 
que interrumpir lo que escribo. A propósito del picó, 
después que lo pusimos en el suelo, José me pregun
tó cómo me había ido en la fiesta. Pero ya no quería 
hablar. Estoy cansado de hablar. Así que le respondí:

—Mal. Muy mal. Me quitaron el zapato en una riña 
y me fui. —Él se rió, y volvimos a callar. Después José 
buscó la botella de ron y se empujó el litro. El loco se 
toma el vaso de leche y después lo combina con ron.

—Oye, viejo, ¿por qué tomas tanto? —y me dijo:
—No. Nada.
Que si me siento mal. Que si me fue malísimo. Que 

si no he debido ir a la fiesta y etcétera. Estaba realmente 
arruinado. Ahora duerme como un animal y la mosca 
sigue volando sobre su nariz. Tendré que levantarme 
y cambiar el disco, porque ya se terminó el lado A.

Lo cambié. Puse el lado B. Bueno. Entonces José 
me explicó exactamente lo que había sucedido. Me 
dijo más o menos lo que sigue:

—Bueno, vale, llegamos al Hipopótamo y nos 
sentamos en una mesita que está al fondo. Estaba casi 
todo el mundo. Tú sabes: la misma gente de siempre. 
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(A cada rato bostezaba, o se quejaba, con el ruido 
de lengua: dchi.) Entonces pedimos dos palitos y 
nos quedamos hablando. Pero yo no sé qué diablos 
nos pasa. Ya Julia… no sé. Me aburre. En serio. No 
puedo estar con ella más de quince minutos porque 
me aburre… Bueno. Qué vaina. Después vi a Fujo, 
¿ves?, y lo llamé. Tú conoces a este tipo, sabes que tiene 
el real que jode. Fujo se acercó y se sentó con noso
tros. Por cierto: vi a esta muchacha que no sé cómo 
se llama… pero que está buenísima.

—¿A quién?
—No sé. Tú sabes quién es. Fujo pidió tres tragos 

más y entonces se me ocurrió pedirle a Julia que 
lo invitara a bailar. ¿Comprendes? Yo lo que quería 
era que Fujo se quedara. Que Fujo pagara la cuenta. 
¿Comprendes? Y por eso le pedí a Julia que bailara 
con él… Je-je… Yo sé que Fujo estuvo un tiempo 
detrás de Julia. ¿Comprendes? Y entonces se armó el 
gran peo. Julia me llamó chulo y me arreché. La dejé 
con Fujo y me vine para acá. ¿Comprendes? Pero cuan
do llegué… ¡Ah!, y este imbécil…

—¡Qué imbécil?
—Fujo. Tú sabes. Que si: «Oye vale, no te pongas 

así, José», ¿no? Tú sabes. Dándoselas de cojonudo, y 
no le partí la boca porque Julia se metió. Pero, como 
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te decía, llegué al departamento, pero no podía estar 
tranquilo con este tipo y regresé.

—¿Regresaste?
—Claro. Claro que regresé. No iba a dejarla sola, 

¿no? Pero, bueno, apenas llego, el mariquita de Fujo 
bailando bossa nova con Julia. Y Julia encantada de la 
vida. ¿Te das cuenta cómo son las mujeres? Yo siempre 
te he dicho, Corcho, que uno es capaz de toda clase de 
vainas pero no hace cosas así, ¿me entiendes?

—¿Qué tipo de cosas?
—Bueno, idiota. Eso: ponerse a bailar, y, bueno, 

vale, entiéndelo, por favor.
—Está bien. ¿Y después?
—No. Nada. Se armó un mariquerón espantoso. 

Porque apenas llegué, le dije que me acompañara y no 
lo quiso hacer. ¡Qué mierda! Nunca pensé que podía 
ser tan mierda. Pero, bueno. Me arreché y le dije:

—O te vienes, o esto se terminó.
—¿A quién?
—A Julia. Se entiende, ¿no?
—Bueno. Sí. Dale.
—Entonces Julia viene y me dice y que:
—Okey. Se terminó. ¿Y qué?
—¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta cómo es la vaina? 

La llamé puta. Le dije así mismo:
—Eres una grandísima puta.
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Y me dio un bofetón. Para colmo, el maricón de 
Fujo se metió y quería pegarme. Entonces salió el 
mozo y me rogó que dejara el escándalo.

—¿Y Julia?
—Se vino conmigo. Después, tú sabes… (silen

cio). Me sentía un pobre tipo y le pedí perdón. Ella 
lloró y todo. Pero esto no puede seguir así. Palabra. 
Esto no está nada bien.

José se acostó y me dijo:
—También estaba Lagartija… Ja-ja… Estaba pelan

do bola.
—¿Por qué?
—Estaba caminando como un loquito entre las 

mesas, y después me pidió un traguito. El pobre Lagar 
no puede sacar a la mujer porque está limpio. Está 
jodido…

—Yo lo sabía.
—Bueno. Je-je… Qué nochecita. Qué porquería.  

Y ahora la universidad. La maldita universidad…
Se fue durmiendo y me preguntó:
—Ajjj, ¿y qué vas a estudiar? … Ajjj, ¡qué sueño…!
No le respondí y vi que cerró los ojos y bostezó. Me 

quedé con los ojos pelados hasta que me senté en la silla 
y comencé a escribir todo lo que me había ocurrido.

Recuerdo que José se despertó cuando escribía de 
la fiesta y me dijo…
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—Oye, Corcho…
Justamente cuando escribía sobre el momento de 

entrar en la pista con Conchita. Así que saqué el papel 
donde escribía lo de la fiesta, y metí uno nuevo, para 
anotar lo que me decía.

—Oye, Corcho…
¿No?, y se fue al baño, y después lo sentí en la coci-

na, hasta que apareció con una pera. Se la comió sentado  
y comenzó a hablar.

—Oye, Corcho… ¿Me puedes oír, por favor? ¿Pue
des dejar la maquinita por un momento?

Se comió la pera y dejó el corazón sobre la mesa 
de noche:

—¿Qué harías tú si estuvieras en mi caso?
Fue la primera pregunta. Y le respondí que no 

sabía cuál era su caso.
—Bueno. Te lo voy a decir. Pero cuidado como lo 

cuentas, desgraciado: Julia y yo, ¿ves?, tenemos nuestros 
líos. Bueno. Pero la vaina es que no son líos comunes. 
¿Comprendes? O sea que lo hacemos. Así. Como lo 
oyes. Tenemos nuestros peos, ¿comprendes? —me lo 
decía como sufriendo. Lo contaba haciendo un gran 
esfuerzo—. Julia ya no se siente una muchacha corriente, 
¿comprendes? Ya no es la misma de antes. Y yo no sé… 
Me siento como obligado a ella. No sé si me entiendes. 
Pero es una vaina. Palabra que no sé qué hacer.
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Se me ocurrió decirle y que:
—Cásate, José. Es lo único que puedes hacer.
De casualidad no me mató:
—Imbécil. Cómo se te ocurre. Que si cásate. Qué 

bolsa eres. Y yo pidiéndote…
Se calentó y se arropó. Para atormentarlo, le dije:
—Si no te casas con ella, eres un pobre diablo.
—¿Cómo? ¿Qué dices?
—Que si no te casas con ella eres un maldito.
—No seas bolsa, Corchito. No hables paja. Tú no 

sabes lo que…
—Sí sé. Y debes casarte. Así como lo oyes.
—¿Tú crees?
—Sí.
—Yo creo que no. Uno no debe casarse con una 

mujer que no ama.  
—¡Qué lindo! Si vieras las porquerías que estás 

hablando.
José, caliente:
—Tú no puedes entenderlo, Corcho. Tú nunca has 

vivido algo parecido. —Y se volvió a acostar. O sea 
que se acostaba y se levantaba. Cuando se calentaba 
demasiado, se sentaba y ponía voz muy suave. Antes 
de dormirse me dijo:

—Todo lo que te dije es mentira. Es pura paja. 
Solo que me siento muy mal. Julia se portó muy mal. 
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Yo también, pero es distinto. En realidad, nunca lo 
hemos hecho. Hoy como a las ocho o a las nueve, cuan
do tú te fuiste con Marcos, se armó el lío… Imagínate 
que estábamos en el departamento y en eso tocaron 
la puerta. Je-je… Me cagué todo. Corrí. Me escondí. 
Julia como loca… Je-je… No lo vayas a contar. ¿Me 
oyes? Sería una canallada.

—¿Quién era?
—¿Cómo?
—El que tocaba la puerta.
—No sé. Creo que fue Lagartija. Pero no le abri

mos. Estuvo tocando media hora, pero no le abrí. 
Je-je… Bueno… Pujj. Qué sueño… Se me está quitan
do el sueño. Mejor me duermo. Pero no vayas a hablar 
de esto. Por favor. Te lo ruego. ¿Me oyes? No seas 
canalla.

Se calló, y volví a meter el papel donde hablaba 
de la fiesta. Como dije, José es puro sueño, y se oye el 
disco de Belafonte. Está en la última del lado B. Lo 
cambiaré por el lado A. Me serviré un palo de ron y 
me echaré a dormir. Creo que son como las cuatro o 
cinco de la mañana. Aún no ha amanecido.

No puedo dormir. Qué vaina. No puedo dormir. 
Es algo que siempre me sucede. Trataré de explicar
lo. Si al menos lo explicara bien… Pero fíjense. Fíjate 
bien, Kika: imagínate que te acuestas, te hundes en la 



148

cama y cierras los ojos. Al principio sigues pensando, 
tal vez hablando y conversando contigo, y de repente 
comienzas a dormirte. Hay como una telita que separa 
al sueño del estar despierto (¿se dice vigilia?). Y en esa 
telita se graban nombres o frases completas, que solas 
no tienen ningún sentido. Y cuando cierras los ojos, 
oyes voces extrañas. Palabras. Nombres. Gente que 
te habla de algún lugar y que a veces no logras identifi
car. Pero, bueno. Eso es lo de menos. Imagínate ahora 
que cerraras los ojos y por más que quieras dormirte no 
lo logras. Imagínate que apretaras los párpados, y no 
entraras en el sueño porque algo queda de ti unido al 
cuarto. A las paredes. A la maldita lámpara. Y te oyes 
a ti mismo decirte:

—Y morirás como un perfecto imbécil.
Y entonces te sientas en la cama a sudar como un loco, 

sin saber exactamente qué te ocurre. Y entonces, con los 
ojos ardiendo, con el silencio espantoso de la noche, con 
el horrible pánico de la noche, oyes gotas que se derrum
ban en el baño. Goticas desesperadas que se revientan 
en la tina. Sientes. Oyes. De pronto sientes que algo así 
como un hocico te muerde por dentro. Es como una 
boca. Como una inmunda boca que te muerde y abre 
una herida en algún lugar. Ya ahora, piensa que ese lugar 
que sangra es donde nacen o mueren las ganas. Donde 
se pierden o se tienen las ganas. Las ganas de reír. De 
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beber. De hablar. De fumar. Y en la mañana sientes que 
por esa herida se han perdido esas ganas que te permiten 
poner un pie, otro, decir: «Bendición, mamá». Que te 
permiten mirar al cielo y los árboles. Que te permiten 
correr. Querer. Sobre todo esto: querer. ¿Me oyes, Kika?

Esa bestia enfurecida nació en los días del Diario. 
Nació en aquella estúpida soledad que viví los días que 
me encerré en mi cuarto a escribirle a Carolina, y desde 
esos días espera la oscuridad para enterrarme los dien
tes. Palabra que es horrendo, Kika. Porque basta el 
fastidio, o la rabia, o un simple insulto, para que la 
herida se abra. Para que pierdas esas fuerzas y caigas 
entonces en un abismo de nadie.

Estoy cansado. Cansadísimo. Pero me da miedo dejar 
la cama. Quizás escriba un cuento que pensé hoy, 
cuando estaba en el café y no llegaba Flautín: se trata 
de un muchacho que espera a la novia con un regalo. 
Es el cumpleaños de la novia y el muchacho le compra 
un pollito. Se dice: «Je-je. Tú nuncas pensaste que te 
regalaría un pollito».

Y fuma. Por fin, como a las tres horas, al ver que 
la novia no aparece por ninguna parte, agarra el polli
to, lo estrangula, y el mozo encuentra el cadáver con 
una servilleta donde se lee el nombre de la muchacha 
cortado por una equis gigante.
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Estúpido, ¿no? Pero al menos tendré algo que 
hacer mañana. Al menos me levantaré y me diré: 
Bravo… Hoy tienes que escribir el cuento del pollo.

Es verdad, Kika: es una lástima que en el programa 
de un día no esté incluida una cita con una muchacha. 
Ojalá vengas para la fiesta. Ya son como las cinco de 
la mañana. Pero aún no ha amanecido.

Estoy en la playa. He vuelto al mar. Escribo en un 
cuaderno que me traje. Me cuesta un poco escribir 
porque tengo sueño. Kika me dejó y se fue a Caracas. 
Yo me quedé, y mañana la veré. Ojalá llegue temprano. 
Me gustas mucho, Kika. En serio. Pero antes que nada 
voy a contar lo que sucedió el domingo por la noche.

Después que escribí, después que regresé con José 
al departamento y escribí, me eché en la cama y me 
quedé rendido como hasta las siete de la noche. Al 
despertarme habían llegado Kika, Lagartija, Julia y 
Nancy. Ya ustedes lo saben. En todo caso haré una 
información breve para ti, Carolina, porque tú no 
estabas. Lagartija llamó a José mientras yo dormía, 
para preguntarle si podía traerse a Betty. José le dijo 
que sí, y Lagar llegó con Betty y usaron el cuarto del 
papá de José. Mientras gozaban de las suyas, yo dormía 
y José esperaba a Julia en la calle. Luego terminó y se 
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tró con Nancy, que venía subiendo, y se armó el lío. 
Ahora Lagartija está muy preocupado y Nancy llora. 

Más tarde me desperté, Kika llegó un poco tarde. 
Llegó como a las ocho. Cuando llegó, Marcos la invitó 
a bailar, y yo me quedé en el suelo. Ya no estaba triste por 
lo de Carolina, sino por Kika. Porque en ese momen
to, Kika, te quería más que a nadie. Como tú seguías 
bailando con el enano, me fui a la cocina y me serví 
un palo. Seguí tomando como un cretino hasta que 
entró. O sea que entró Kika. Me preguntó. Me acuerdo 
que me preguntó:

—Oye, ¿qué te pasá?
Con la voz más dulce del mundo, y la tristeza me 

hundió de nuevo. Estaba realmente triste. Kika se 
sentó conmigo, y después abrió una lata de sardinas. 
Bueno. Se comió la sardina y yo seguía tomando. 
Llegué a estar bien borracho. Estaba rascadísimo. 
Palabra. Estaba que me caía y veía doble. Pero quería 
rascarme completamente y le dije:

—¿Kika?
Que si:
—Kika… ¿Qué tal si nos rascamos? ¿Qué te parece?
Y Kika se sonrió.
Siguió con las sardinas, pero yo ya no me sentía 

tan mal. Claro que estaba rascado. Y hasta sentía 
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ayudó mucho. Me acuerdo que estuve a punto de 
besarla, de abrazarla, pero ella jugaba con un plato, 
y el jueguito del plato me descontroló. Lo que hacía 
con el plato era lo siguiente: con el mango de una 
cuchara, empujaba el plato hasta la orilla de la mesa, 
y justo cuando el plato se caía, pan, le daba un golpe
cito con la otra mano y el plato entraba en equilibrio.

Le dije varias veces:
—¡Kika, por favor, deja el plato!
Pero insistía en el jueguito y me desarmaba. Tam

bién Marcos me desarmó con su sonrisita estúpida, 
pero eso sucedió más adelante. Por cierto: Julia supo 
que Lagartija había metido a una mujer en el depar
tamento y a cada rato gritaba:

—¡Y dejas meter a esa bicha en tu propia casa! 
¡Y no solo en tu casa, sino en la cama de tus padres!

Y José se partía de risa.
Bueno. Lo que quería contar de Marcos es lo 

siguiente: cuando salí de la cocina, me fui al cuarto 
de José, pero José estaba con Julia. Se estrujaban, se 
mordían y rascaban como perros sarnosos. José se dio 
cuenta y se separó de Julia con un brinco:

—¡Imbécil!
Que si cómo se te ocurre entrar… Por qué no 

tocas la puerta, animal… ¿no?, y me fui al baño. 
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me dieron ganas de hacer pipí. Cuando saqué el paja
rito, y comencé que si: «Pis, pis, pis…», entró el enano 
y también se puso a orinar. Orinaba en el bidet y se 
reía. Es algo raro, pero es verdad: cuando hay alguien 
extraño, no puedo orinar. Si por ejemplo conozco a 
una persona y me cae mal, no puedo orinar delante de 
ella. Cuando quiero probar si alguien es amigo mío, 
o no, lo invito a mear conmigo. Si el chorrito sale: 
bien, es amigo mío. Si me tranco a pesar de hacer mil 
pis, quiere decir que no es amigo mío. Yo conozco a 
Marcos desde hace como cuatro años, pero de todos 
modos no pude orinar delante de él. Resultado: no 
es amigo mío. Bueno. Esperé a que saliera y tranqué 
la puerta. Entonces hice pipí, y después que hice pipí 
me senté nuevamente en el water a pensar. Quería 
pensar. Quería saber de mí. Necesitaba saber quién 
era porque estaba medio rascado y en un estado de 
excitación absoluta. O sea que Kika me tenía loco. Esta
ba completamente chiflado por ti, Kika, y te amaba 
con locura. Por eso necesitaba saber qué diablos podía 
hacer para conseguirte. Así que respiré y boté el aire 
lentamente. Lo repetí diez veces, hasta que José entró, 
orinó y volvió a salir. Cuando José se fue, me quité la 
camisa y me puse delante del espejo a ensayar poses. 
Le decía a Kika imaginariamente:
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piel se pudra —que es la frasecita de la película y es 
buenísima.

O bien:
—La ciudad nos pertenece, Kika. La ciudad nos 

pertenece. Es nuestra porque nosotros somos los que 
la amamos.

Hablaba conmigo y ensayaba poses, y de repente se 
me ocurrió una idea buenísima: aparecer con el pecho 
desnudo, con rayas en la piel como los indios. Así que 
cogí la pasta de dientes y me llené de cicatrices blan
cas. Claro que me daba un poco de frío, pero valía la 
pena. De este modo Kika se impresionaría. Dos: al 
bailar tocaría mi cuero pintado y caería derrumbada 
por mis besos. Nada. No había tiempo que perder. 
Abro la puerta y aparezco en escena. Apenas Kika 
me ve, una risa libre. Marcos también ríe con envidia 
y Kika baila conmigo. Pero cuando terminé de bailar 
con Kika, José llegó a la sala y me gritó:

—¡Ahora te pones la pasta de dientes!… ¡Tú como 
que estás loco! 

Así que me puse mi camisa y volví a la sala normal
mente. Kika y Marcos hablaban y bailaban muy junti
tos. Y como si nada, me siento nuevamente en el suelo. 
Pero cuando terminan de bailar, Kika se me acerca y 
me dice:



155

—Marcos dijo que eras un payaso.
—¿Cómo?
—Que tú eras un payaso.
—Así es la cosa, ¿no?
Me paré y le grité al enano:
—Mira, Marcos… ¿Tú y que dices que soy un paya

so?, ¿no?
—Sí… ¿Y qué?
—Que si sigues dándole a la lengua te voy a aplastar.
—¿Cómo?
—Que te voy a aplastar, enanito.
Se rió y la risa me desarmó.
Entonces volví a sentarme en la sala. Ya no me 

provocaba nada. Kika creo que se dio cuenta porque se 
me acercó y me dijo:

—¿Oye? ¿Qué te pasa, vale?
Ya saben que no puedo hablar cuando me siento muy 

mal. Me levanté y me fui hasta el cuarto del papá de José. 
Ahí dejó José la pistola. La saqué de la gaveta de noche  
y me la puse en el pecho y me dije:

—Bueno. ¿Por qué no te matas de una vez?
Claro. Ya sé. Ustedes van a pensar que es puro 

cuento. Pero palabra que quería matarme. ¿Cómo les 
explico? Me sentía tan mal que me dio flojera apre
tar el revólver.

Recuerdo que apagué la luz y me senté. Quería 
saber qué diablos me ocurría. De pronto alegre. 
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De pronto mal. ¿Qué me sucede? ¿Por qué tantas cosas 
al mismo tiempo? Cogí el revólver nuevamente y me 
lo coloqué en el pecho. Estaba temblando. Recuerdo 
que me dije:

—¿Por qué no quieres vivir?
Y no supe cómo responderme.
De pronto sentí ruidos y una sombra de mujer: 

Kika. Kika espiándome. Me dijo. Me habló muy suave:
—Corcho…
Me asusté.
—Corcho —decía—. ¿Qué te pasa, vale? ¿Por 

qué haces eso?
Tampoco le respondí. Kika se sentó junto a mí.
—Dame el revólver.
—¿Para qué?
—Dámelo. Dame esa pistola.
Se la di. Kika la guardó en la gaveta de la mesa de 

noche. Después volvió a sentarse a mi lado y me dijo:
—¿Por qué haces eso?
Yo no podía responderte, Kika. No podía hablar. 

Quería morir. Quizá te parezca estúpido, pero es ver
dad. Tampoco es verdad. O sea que no sé. Yo me decía: 

—¿Quieres vivir?
Y me respondía:
—No.
Y después:
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—¿Quieres matarte?
—No. Tampoco.
¿Comprendes? Ni siquiera sabía si quería vivir 

o no. Estaba peor que nunca y volví a llorar. Kika se 
levantó de la cama y prendió la luz. Vi que también 
lloraba y le pregunté:

—Oye, Kika… ¿por qué lloras?
Y me dijo así mismo:
—¡Qué sé yo!
Eso fue todo. Después se fue del cuarto y me 

quedé solo. En mi vida creo yo que me he sentido peor. 
No tenía fuerzas para nada. Estaba como desinflado. 
Sin músculos. Sin nada. Me fui al cuarto de José, y 
después de tres horas, cuando se fueron todos, me eché 
en la cama y ahí, en la oscuridad, me mordió el diablo.

Hoy al levantarme me detestaba. No quería moverme. 
No podía mover la pierna. Estaba muerto. En serio. 
Cuando vi que José dormía, volví a cerrar los ojos 
pero no pude dormir. Le tengo miedo al sueño con 
mujeres tan bellas, tan buenas conmigo, que cuan
do abro los ojos todo apesta. También recordé lo de 
la fiesta, y fue peor: algo así como vergüenza ácida se 
me juntó en la lengua. Era horrible. Por fin, me fui al 
baño y busqué la pasta de dientes, pero no la hallé. 
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Olvidé por completo lo del disfraz de indio. Así que 
vengo y despierto a José. Nada. No quería levantarse. 
Estuve como media hora que si:

—José, José… ¡Levántate, vale!
Y nada. Bueno. Ajá. Entonces se me ocurrió poner

le un vaso de agua bajo la cama y le metí su mano 
adentro. Me han dicho que la gente se orina, pero 
no es cierto.

José seguía roncando. Entonces cogí y le metí un 
cigarro entre los labios. Después me fui a la sala y me 
senté en el sillón. Ahí me quedé un ratote sin saber 
de mí.

Como a los quince minutos, o quizás menos, José 
apareció en la sala y me gritó:

—¡Coño!… ¡Cómo se te ocurre quemarme la boca!
Si lo hubieran visto. Estaba que lloraba de rabia.
—¡Te vas inmediatamente de casa!
Así que cogí un cuaderno, porque me dio floje

ra traerme el resto de las cosas, y me fui. Creo que me 
traje el cuaderno para tener qué hacer. A veces mato el 
tiempo dibujando caras y escribiendo poemas de amor.

Y bueno. Me fui, ¿no? Como una hora después, llegué 
al Castellino. Me daba asco todo. Tenía la garganta pastosa. 
Me dolía la cabeza. Tenía hambre. Los dientes inmundos… 
Palabra que me sentía malísimo. Por fin se me ocurrió  
llamar a Kika.
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Bueno. Llegó como a las dos de la tarde y me reco
gió. Yo era un cadáver. No podía más. Me acuerdo que 
le pedí que me comprara un jugo y algún sánduche, y 
ella me los brindó. Eres la muchacha más maravillosa 
del mundo, Kika. Te lo agradezco muchísimo. Salimos 
del Castellino y nos pusimos a andar por la ciudad. 
Kika le pidió prestado el carro a Julia. Y recorrimos 
Sabana Grande, Altamira y todo eso. Me acuerdo que 
me provocó subir al Ávila y le dije:

—Kika, por favor.
¿No? Llévame al Teleférico. Quiero respirar aire 

fresco, y etcétera, porque me sentía demasiado mal. 
Y Kika me dijo:

—Sí. Okey. 
Y subimos. En el funicular estábamos calladitos. 

No nos hablábamos. Yo miraba la ciudad que se aleja
ba, que se empequeñecía y de vez en cuando la miraba 
a ella. Antes de llegar al terminal, me dijo:

—Corcho… ¿Qué te pasaba ayer?
Y no le respondí. Tampoco podía hablar. Quería 

mirar solamente. Quería olvidar todo. Mirar los árbo
les. El cielo. Las nubes. Quería descansar sobre la hier
ba. Ver las flores y cerrar los ojos para siempre amén… 
No. En serio. No hablo en broma. Quería estar al 
menos un rato en paz. Por fin llegamos arriba y nos 
buscamos un lugar plano. O sea que caminamos por 
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el caminito que llega al Hotel Humboldt y nos echa
mos a un lado del cerro.

Desde arriba se puede ver la ciudad. Es muy hermo
so. Se ven los edificios. El azul tan ancho. Las colinas. 
El sol, que se ve tan rojo en la tarde… Es muy bueno. 
Pero nosotros nos sentamos al otro lado del camino. Y 
desde ahí no se ve casi nada porque hay niebla siempre. 
Yo estaba acostado y Kika recogía flores. Me acuer
do que yo la miraba y sentía una gran ternura por sus 
manos. Rompía el tallito de las flores delicadamente, 
y luego las echaba en un pañuelo rojo. Había millo
nes de flores. Había miles de flores, y eran amarillas 
y rojas. Kika las buscaba, y después las echaba, y las 
flores caían en silencio sobre las otras, y ahí el vien
to las movía. Esa tarde, o esta tarde, mejor dicho, vi 
uno de los cielos más hermosos que he visto en mi 
vida. Es algo espeluznante. No podría describírse
los. Además no sería lo mismo. Porque no solo era el 
color del cielo y las colinas lo bueno de la tarde, sino 
también el fresco.

La niebla se abría y dejaba ver las ramas y las hojas 
que vibraban. Pero en todo caso, José, tú has visto un 
dibujo chino alguna vez. Sabes que se ven borrosas 
las colinas. Sabes que todo parece que flotara. Bueno. 
Ahora imagínate que estás tumbado en la tierra. Delan
te de ti hay una muchacha que a ti te gusta y que arran
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ca flores. Y más abajito de la muchacha se abre algo 
así como un lago. Un lago inmenso. Un lago grandí
simo formado por nubes apretadas. Y era tan plano el 
lago de nubes que provocaba caminar sobre las nubes 
como Cristo. En serio. Era maravilloso. También ahora, 
que veo el mar allá abajo, y que comienza a amanecer, 
provoca caminar poco a poco sobre las olas y perderse 
más allá del horizonte. Sería maravilloso.

Pero, bueno. Lo que quería decirte es que en mi 
vida había visto algo parecido. Me acuerdo que Kika 
regresó y se sentó conmigo. Tenía algunos pétalos sobre 
las rodillas, y los arrugaba, y después los respiraba en 
la nariz. Tan linda que era Kika en ese momento… 
Si la hubieras visto… Recuerdo que le dije:

—Oye, Kika… ¿Te gustaría quedarte para siem
pre conmigo?

Y se sonrió. Por lo menos se sonrió. Después cogí 
una flor amarilla y me la puse en la oreja. Ella se rió 
y me dijo: 

—Pareces un príncipe indio.
Había un silencio, por cierto, había un silencio muy 

extraño. Había un silencio que endurecía el cuello, el 
cuerpo de Kika. También me endurecía a mí. Te lo 
digo, José, porque fui a tomarle la mano y me pare
ció que Kika era de piedra. No por estar fría. Sino de 
piedra. Kika, con tanto silencio, se pegó de la tierra. 
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Se formó de tierra. Era como una planta salvaje. Como 
una gran rosa creciendo de repente. Una rosa dura. 
Hermosa. Brutalmente hermosa. Fui a cogerle la mano 
y se sonrió. Me dijo:

—A ti te gusta Carolina, ¿verdad?
Y paf, como una cachetada. En serio. Se vino todo 

abajo.
Quería decirte, Kika, que te amaba. Quería decirte 

que, a pesar de que te amaba, no me ponía enfermo si 
te imaginaba con otro cualquiera. Quería decirte que 
en ese momento pensé en Carolina, y que me pare
ció que todo lo que yo había imaginado de Carolina 
había sido pura paja. Paja inventada. ¿Me oyes? No 
sé cómo explicártelo. A Carolina yo la necesitaba más 
que a ti. Pero contigo me sentía mejor. ¿Comprendes? 
Con Carolina estaba todo el tiempo como acorralado, 
como asustado. Contigo, en cambio, me sentía cómodo, 
tranquilo. Veía tu rubio cabello en el aire. Tus manos. 
Tus muslos sobre la hierba.

—Quiero darte un beso.
¿Te acuerdas?
—Kika, óyeme bien. Quiero darte un beso. Si quie

res, corres. Si quieres, me dejas y listo. Pero es verdad. 
Quiero darte un beso.

—No sé… No puedo.
—Pero ¿por qué?
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Y nada. Nada que habló. Se quedó ahí, no sé qué 
estaba haciendo y eso fue todo.

Ya era de noche, ya estaba oscuro, ya el sol se había ahoga
do en ese lago, y me volví a sentir muy mal. Me levanté  
y hablé solo. O sea que no miraba a Kika:

—Kika. Yo me siento muy mal. Me siento malísimo. Yo 
no quiero regresar a casa. En casa están todo el día pregun
tándome qué voy a estudiar. Recordándome que me raspa
ron. Tampoco puedo volver al departamento. Ni siquiera 
estoy enamorado de Carolina. —Y cuando mencioné  
a Carolina, ella me interrumpió:

—Marcos me dijo…
—¿Qué cosa? —le pregunté yo.
—Que tú estabas enamorado de ella.
Kika sacó un tabaco de la cartera y lo prendió. 

Recuerdo que usó varios fósforos y era bonito ver el 
fuego en la noche. Rascó la pólvora varias veces hasta 
que lo prendió, y botó el humo que casi no se veía. 
Le dije:

—Marcos es un imbécil.
—¿Por qué lo dices?
—Porque es verdad.
Nos callamos y escupí entre las piernas.
—¿Y ella estudia contigo?
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—Estudiaba. Se fue para España… Se fue como 
a los dos meses.

—¿A España?
—Sí. Y ahora regresó. Creo que el papá teme que 

en la universidad haya líos. Por eso la mandó a estu
diar afuera.

—¿Y ahora se quedará?
—No sé. Palabra que no sé.
—Debe ser muy bueno estudiar afuera.
—Sí. Es verdad.
—Me gustaría irme —me dijo, y chupó el taba

co—; me gustaría irme lejos y no volver más. Nunca.
Recuerdo que le veía las rodillas y los labios, y 

comencé a temblar. Quería besarla.
—¿Besarías a alguien sin ser novio tuyo?
Kika se rió.
—¿Cómo dices?
—Que si besarías a alguien. O sea, ¿te gustaría 

besarme?
—¿Por qué lo preguntas?
—Bueno. Pero dime. ¿Te gustaría?
—¿Y a ti?
—Sí.
Comencé a temblar de nuevo y le dije:
—Kika, quiero darte un beso. En serio.
Kika se levantó y me dijo serísima:
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—Ven. Vámonos. Es tarde. Ya es de noche.
—Pero un momentico…
—Es tardísimo, vale. Me van a armar un escán

dalo en casa.
Me levanté y nos fuimos caminando. Había mucha 

niebla, muchísima y hacía frío. Kika se encogía de 
hombros, y hacía y que:

—Berrrr.
Y después le daba una chupadita al tabaco. Cuando 

bajábamos en el funicular, la niebla se fue abriendo y 
aparecieron las luces de la ciudad. Las calles eran ríos 
de luces y se veían muy bonitas, pero yo me sentía 
malísimo. La garganta se me arrugó y los ojos se me 
aguaron. Las clases. Que si la universidad. Que si qué 
carrera vas a estudiar. Dios mío. Me sentía acabado. 
Kika se dio cuenta y me pasó el tabaco.

—Fuma —me dijo—. Dale una chupadita. Te 
vas a sentir muy bien.

—No puedo, Kika.
—¿Qué te pasa?
—Nada. No sé. No quiero regresar a casa. No quie

ro ir a la universidad. Quiero quedarme contigo. ¿No 
te podrías quedar un rato más?

—Pero, vale, es que…
—Por favor, Kika.



166

Me miró. Cerró los ojos y se quedó pensando. 
Cuando llegamos abajo me preguntó:

—¿Seguro que no te gusta Carolina?
—No. Ya no. Me gustas tú.
Kika se paró y yo le pedí paso. Después buscamos 

el carro. Y botó el tabaco por la ventanilla.
—¿Y no vas a volver a la casa de José?
—No.
—¿Seguro?
—No. Seguro.
—¿Y qué vas a hacer?
—No sé. Palabra. No sé qué hacer.
Kika se sonrió y me dijo:
—Bueno. Está bien. Voy a buscar las llaves de la 

casa de Julia. Es una casa que tienen en la playa… Yo 
puedo dejarte ahí. Y podría pasarte a buscar mañana. 
Te llevo comida y todo, ¿quieres?

—¿Puedes hacerlo?
—Sí. Creo que sí. Pero hay que apurarse.
—¿Palabra que puedes?
—Sí. Seguro. Pero hay que salir ya.
¿Ves qué maravillosa es Kika, José? ¿Ves que yo 

tenía razón el otro día? Es la muchacha más mara
villosa que hay en el mundo. Nos fuimos, y yo la 
esperé frente a la casa de Julia. Salió como a los cinco 
minutos, y como media hora después llegamos a la 
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autopista. Palabra que yo no lo creía. Todavía me 
parece un sueño. Kika manejaba y yo sacaba la cabe
za, y el aire me pegaba en los ojos. No quise hablar 
en todo el viaje. Me sentía demasiado feliz. Por fin 
pasamos por La Guaira y llegamos a Macuto. Era de 
noche y hacía fresco. Nos quedamos un rato fren
te a la playa, pero muy poco tiempo, porque Kika 
tenía mucha prisa. Seguimos hacia la casa de Julia, 
que está cerca de Laguna Beach, y al fin llegamos. 
Ella me acompañó y entramos. Me sentía rarísimo. 
Cuando Kika cerró la puerta me dio tembladera, 
pero así y todo me le acerqué, y me la quedé mirando  
a los ojos. Después, ella misma me dio un beso chiqui
to en la mejilla, y no aguanté y la besé.

No he podido dormir en toda la noche. Kika me dijo 
que vendría como a las nueve. Y son solo las cuatro 
de la mañana. Aún no ha amanecido, pero sé que 
no tardará el sol en aparecer. Será muy bueno andar 
descalzo por la arena y ver el mar. Ojalá Kika pueda 
quedarse hasta la tarde. Pero de todos modos no impor
ta. Con tal que pase y la vea, me sentiré muy bien. En 
la tarde ella se inscribirá en la universidad. Va a estu
diar Psicología, y yo también. Así estaremos juntos. 
Creo que por primera vez soy realmente feliz. Anoche, 
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después que la besé, nos sentamos y quedamos calla
dos. Yo la besaba y ella se sonreía. De repente lloró. 
Buscó la cartera que estaba en el carro, y me trajo un 
papelito. En el papelito decía:

«Yo también quería darte un beso», y más abajo:
«Te lo escribo porque no puedo hablar».
Me siento realmente feliz. Creo que está saliendo 

el sol. Lo digo porque el cielo está más claro. Mucho 
más claro. Cuando llegues, Kika, te voy a regalar la 
piedra que conseguí en la playa.



Índice

Palabras preliminares   
       Francisco Massiani IX

Piedra de mar
      Orlando Araujo XIII

Prólogo
 José Balza XIX

Piedra de mar  3 





Piedra de mar 
se terminó de imprimir 
en septiembre de 2018,

en los talleres de la Fundación 
Imprenta de La Cultura,

Caracas, Venezuela.  
Son 2 500 ejemplares.






