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el más magnífico caballero que vieron los 
siglos y en este instante cumplo la más alta 
hazaña que imaginaron los hombres: desde ahora y para las 
edades incontables de la eternidad conquisto el perfecto, bello, 
rico, grande y poderoso imperio de El Dorado. Soy en guerra 
feroz, en poesía leve, en raciocinio escéptico y neoplatónico: en 
torno de mí forman las gracias y los dones trenza más apretada 
que las aguas estruendosas que derrámanse por estas cataratas 
guardando en sus linfas el fulgor de oro de sus cabeceras en la 
gran laguna aurífera que circuyen pueblos hermosos, grandes 
y ricos con muchedumbres de gentes espolvoreadas de oro que 
no esperan sino mi llegada para rendírseme, para obedecerme 
cual nuevo sol de las bellezas y de los ingenios mientras me 
circundan el satélite de la esquiva luna y la nombradía de mi 
gloria. Yo, vencedor del orgullo hispánico. Yo, humillador en 
la carrera de Indias de la soberbia del galeón Madre de Dios. 
Yo, amigo y protector de Marlowe; protector mas no amigo de 
Will Shakespeare a quien di a representar mis piezas por ser 
el teatro arte indigna vedada a los vuelos de perfecta nobleza. 
Yo, Lord guardián de las Estañerías y capitán de la Guardia 
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de su Majestad, y Lugarteniente General de su Alteza en el 
condado de Cornualles. Soy en fin el favorito de la más graciosa 
Reina de Inglaterra, a quien idolatran estos salvajes al ver su 
retrato, clamando por ser sus siervos; y a punto estoy en este 
momento, nuevo Colón y más que Colón, de descubrir el más 
magnífico, rico y poblado Imperio de la tierra; en este segundo 
estoy, nuevo Cortés y más que Cortés, a punto de doblegarlo 
sirviéndome de los salvajes contra los hombres dorados y los 
españoles; y en este instante estoy, nuevo Pizarro y más que 
Pizarro, a punto de doblegar el último y más poderoso y más 
rico y más noble retoño de la familia de los Incas, que solo 
para humillarse ante mis plantas ha descendido de las alturas 
del Perú y bajado por los cauces infinitos deste río Orinoque 
u Orinoco o por mejor nombre Raleana, a este, el más rico 
y hermoso país de la tierra y de cuantas tierras y de cuantos 
mundos haber pudiere, ya por siempre en mis manos de no 
ser por la circunstancia torpe del gran calado de mi nave El 
Gallego que no me deja avanzar más en estos turbulentos ríos 
de Manoa.

—Os dije sir Walter Ralegh que aquí vale más canoa.
—Reíd, don Antonio de Berrío. ¡Cómo! Todo es fá-

cil para vuestra pobre y torpe mente de anciano, que al 
navegar por estos ríos que recorréis hace treinta años no 
es perturbada a la vez por los problemas de la métrica del 
madrigal isabelino, ni solicitada por visiones de cortejos 
de hadas, ni intrigada por la esquiva hieroglífica de los có-
dices aztecas, ni por la memoria de tantas damas ornadas 
de yertas encajerías y pedrerías rutilantes como los versos 
que a cada una de ellas he de dirigirle. No: desde que os 
hice prisionero al quemar vuestro ínfimo villorrio de San 
Joseph de Oruña en Trinidad os noto esa íntima burlita, 
ese tono de befa; desde el momento en que os puse frente 
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al pelotón de arcabuceros para que me revelárais incon-
tinenti las escondidas sendas de El Dorado y callasteis; 
hay una sorna, un regocijo animal en vuestros ojos al ver 
el tropiezo continuo de nuestras ventrudas embarcaciones 
encallando a cada vuelta en este laberinto de caños; hay 
una remotez al ver cómo se empapan y se pudren sobre 
mi cuerpo las vestiduras ricas que es necesario conservar 
aun en estas calideces como insignias visibles del mando 
y signos de respeto; y qué decir de vuestra impavidez por 
no decir vuestro desprecio al vernos acometidos de nu-
bes de mosquitos chupadores y jejenes y pulgas y niguas 
que intentamos espantar trapeando con las capas, y qué 
de vuestro desdén cuando os decíamos que estábamos a 
leguas escasas de El Dorado y vos decíades que faltába-
nnos cuatrocientas leguas; es demasiado, don Antonio de 
Berrío, no vuestras palabras, porque las escatimáis como 
avaro flamenco, sino vuestro perenne engaño para desa-
nimarnos. Hoy, mintiéndonos que no sabíais distinguir el 
Leste del Ueste; ayer, minimizándonos nuestras bitácoras 
donde contábamos cuatrocientas leguas hasta esta esplen-
dorosa catarata, y diciéndonos que no habíamos recorrido 
más del ciento. Más allá significándonos que debían ser 
muy muchos los hombres en pie de guerra de El Dorado 
con armas y armaduras y yelmos áureos como para acome-
terlos con la insignificante fuerza de cien ingleses repar-
tidos en un galeoncillo y tres barcas. Y ahora este mirar 
este rumiar este no sé qué que ya devora mi paciencia y 
por el cual vive Dios, ahora sí, contra estas rocas que todas 
fulguran prometiendo oro y estas cataratas de reflejos do-
rados os haré fusilar en verdad como término y signo del 
fin de los dominios de la España sobre el orbe.
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—No mataréis vuestro guía. 
—Mas en vano fingís dominar la situación abusando 

de vuestra condición de único guía: porque sé de cierto 
que el vocerío destas cataratas del Caroli que se extienden 
hasta donde alcanza la mirada es el pórtico del Reino que 
a mi medida ha asignádome el destino. Y que no es otro 
que el que inútilmente persiguieron el Ursúa y el Lope de 
Agiri o Aguirre y el Ximenez de Quesada y vos, vos mis-
mo en tres expediciones, Antonio de Berrío, inútilmente, 
porque la grandeza del destino no puede ser conforme con 
la pequeñez del hombre: ¡Mirad! Ante el fragor y el es-
plendor de estas cataratas todo anuncia, todo promete el 
oro: las piedras que se irisan con el salvaje sol, y que según 
mi alquimista Keymis no son más que la matriz magnífica 
que en el trópico va gestando la Madre del Oro, y ¡ved! 
los árboles suntuosos que no bastarían para describir mil 
herbolarios, y ¡oíd! los pájaros de los mil trinos y gritos 
y plumajes y palabras que con sus parlerías fingen cortes 
magnificas ¡y oled! el perfume de todas las flores sin nom-
bre que se abren ansiando solo en pago ser bautizadas con 
mi nombre: Walteria, Raleana, o quizá, magnánimamen-
te: Gloriana. Y ¡sentid! el soplo suavísimo de las brisas y el 
incesante rocío de la garúa que nos entume ya como un li-
cor precioso y ¡gustad! el sabor áspero destas aguas negras 
y destotras color de sangre que fluyen por las atronadoras 
cataratas que son como faldas magníficas por abrirse para 
ofrecernos el más íntimo y precioso vellocino. ¡Sí! ¡Aquí 
está ya, y fingís desprecio porque os sentís derrotado! ¡Tres 
veces habéis acometido la empresa desde Santa Fe de Bo-
gotá explorando todas las vertientes y las infinitas curvas 
y vueltas y revueltas de la inmensa serpiente de agua del 
Orenoque u Orinoco y su poderoso brazo hasta el abrirse 
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en los infinitos caños de los dédalos del Delta: y las tres 
veces habéis fracasado, Berrío: las tres veces habéis agota-
do el curso del Padre de las Aguas y las vidas de vuestras 
mesnadas sin encontrar El Dorado y veintisiete años de 
vuestra vida habéis gastado en vano como un enamorado 
suplicando a una amada que desprecia vuestra cerril aco-
metida, mientras que

leve, sutil, rápido, cual la esgrima de un verso o el vuelo 
de estos tornasolados pájaros que parecen abejas, como 
el espuelazo de este gallo de pelea que acaricio en mi 
regazo, ya en un solo paseo fluvial de tres semanas por 
los caños soy dueño de esa esquiva dama; de una sola 
acometida he herido su corazón suntuoso y su entraña 
deseante que ya se me abre ofreciendo a nuestra mano la 
Gracia de El Dorado.

—Siempre está más lejano.
—Vana vuestra voz áspera, Berrío, porque ahora os 

lo digo: no os he conservado con vida después que de-
gollamos a vuestros emisarios y pasamos a cuchillo a la 
guarnición de San Joseph de Oruña en la isla de Trinidad 
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y matamos a vuestro sobrino el capitán Álvaro Jorge e in-
cendiamos vuestra ranchería miserable y vuestro galline-
ro: no os he preservado durante esta navegación enfadosa 
por los más sorprendentes mundos de las aguas para que 
me orientarais, pues bien sé que toda vuestra información 
ha de ser fábula y perdición y desvío, sino que os he pre-
servado para que contemplarais, amante celoso, el instante 
en que con un solo gesto tomo lo que en toda una vida 
perseguiste inútilmente. Porque aquí es, lo sé, y el trueno 
de las aguas del Caroli lo confirma, el Rubicón suntuoso 
desde donde marcharemos a recibir la entrega de El Do-
rado: mis cien ingleses desollados por la invidia del sol, 
y las numerosas tribus que conduce mi aliado el cacique 
Topiawari, y las fuerzas confederadas de las mujeres gue-
rreras o Amazonas que sé que existen a una legua o dos 
de viaje, y los batallones fantásticos de los Ewaipanoma u 
hombres sin cabeza con ojos en el pecho y boca en el estó-
mago, todos ya prestos para la hazaña magnífica que vos 
veréis muriéndoos de odio.

—Espero.
—Porque, ¿crees acaso que he cruzado la mar Oceana 

meramente por robar tesoro y comprar un peldaño en la 
escalinata del trono para adorar a una vieja Reina coqueta? 
Estos son los pensamientos que cobija un zafio como vos, 
sembrador de tabaco, criador de gallos. Pero en lo que a 
mí respecta: no. Señales ciertas creyó encontrar vuestro 
almirante Christophoro Colombo de que este río nace en 
las tierras que fueron antigua sede del Paraíso. Mas, qué 
importa el Paraíso que han sido, sino el que en ellas crearé, 
con una orden de Caballeros perfectos, a la vez expertos 
en la esgrima, la versificación, la música, la geometría, la 
filosofía, la cosmografía, la alquimia, la música y la danza; 
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reposando en tronos dorados de la fatigada visión escéptica 
o de los vértigos de inútiles cacerías y torneos hirientes 
como los de vuestros feroces gallos de pelea: aquí, donde 
todo brota ebrio de germinativo poder, desde el oro de 
su Madre Alquímica hasta el seno de magnífica natura 
haciendo surgir acullá nubes de pájaros, allá ciervos, en 
estotra parte espléndidas cascadas de gemas: inauguraré 
un vivir entre estos bosques del que por siempre se hablará, 
abundante en trágicos amores, acá en combates, allá en 
duelos, aquí en bravíos éxtasis y lances y embriagueces de 
conocimiento, donde un hombre pueda agotar todos los 
extremos y recovecos de existir antes de por decisión de 
hastío o de soberbia o de saciedad matarse para bajar a una 
nada constelada por momentos de gemas gratuitamente 
negadas al resto de la tierra. En fin, oye este misterio que 
eres incapaz de discernir y aun de comprender, Berrío, esta 
invención aleve y ofensiva: crearé la Arcadia con pecado.

—En ella vivo.
—Mas, qué digo. Caen chubascos, que nos remojan 

de manera crudelísima. Ni las capas de seda, ni los jubones 
de raso nos reparan destas aguas, y nos asquea la dieta de 
huevos de tortuga. Los ríos crecen, amenazando dificultar 
la remontada de sus aguas.

—Lope de Aguirre no cedió ante un chubasco.
—Y aún no arriban a reforzarme los cuatrocientos 

hombres de Amyas Preston, que juraron reunírseme en 
pleno Atlántico y se separaron de la flota para ir a saquear 
alguna aldehuela llamada Santiago de León de Caracas.

—Pizarro conquistó el Perú con cincuenta.
—Y echo de menos sus nueve embarcaciones, que 

restadas de mi flota dejan reducido mi necesario enlace 
con Inglaterra a unas tres naves.
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—Cortés barrenó las suyas.
—Más, en vano conspiran contra mi triunfo agua-

ceros deleznables y despreciables mosquitos: volveré, con 
una flota magnífica que levantaré solo con el brillo de mi 
pluma describiendo la presentida aurificación de estos 
parajes, y que armaré con el dinero del lord Howard de 
Ephingham y William Hawkins y Richard Hawkins y 
Frobisher, y antes de un año tornaré, ante estas mismas 
aguas, ante esta misma catarata, ante los polluelos de este 
mismo gallo de pelea, en triunfo.

—No pierdas la cabeza. 
—Y para más confirmar la certeza deste inevitable 

destino, por diplomática astucia he conseguido que el ca-
cique Topiawari me confíe a su hijo Caywerace como em-
bajador o como rehén pues he jurado a mi retorno hacerlo 
Rey de Guayana, y en seguridad de este solemnísimo trato 
y aunque sospecho no ser este Caywerace tal hijo único del 
cacique tan anciano sino a lo mejor esclavo capturado del 
cual quieren deshacerse, en este año de gracia de 1595 do-
yle y déjoles como embajadores y sellos de la alianza entre 
imperios a mi fiel marino conocedor de lenguas Francis 
Sparry y a mi primogénito hijo y Real Heredero, Sobe-
rano de Raleana y Rey de El Dorado y Emperador del 
Paraíso, el muy gracioso y serenísimo y elevado Hugh.

—¡Por Dios, sir Walter, entregáis a estos salvajes a 
vuestro pajecillo, el infeliz Hugh Godwin!
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Así el señor Walter Ralegh lanzó hacia la selva el 
gallo de pelea que acariciaba en su regazo, me 
haló de una oreja, me sacó de entre sus hombres, 

me colocó al lado del mocetón Francis Sparry, me entregó 
a los salvajes desnudos que no podían repetir mi nombre: 
¿Ug? ¿Jug? ¿Gug?

Y para darme aspecto de valía me colgó un retazo 
de capa y una sarta de cascabeles. Su fiel lugarteniente 
Lawrence Keymis me dio un cogotazo, guiñó su ojo bizco. 
Me empujaron hacia el cacique Topiawari, quien puso su 
mano sobre mi cabeza. Eché a llorar. Supe que iban a 
devorarme. Según es dicho, los desnudos salvajes comen 
carne humana. 

Hundió sus remos en las aguas el estropeado galeon-
cillo El Gallego. El gallo de pelea cantó desafiante. El vie-
jo prisionero don Antonio de Berrío lo miró con tristeza. 
Maese John Doe aclaró su garganta para acompasar el 
golpe de los remeros con la primera frase del tristísimo 
madrigal «Fortune my foe»: 

Fortune, my foe, why dost thou frown on me?
And will my favours never greater be?
Wilt thou, I say, forever breed me pain?
And wilt thou ne’er restore my joys again?

Cayeron los remos sobre serpientes acuáticas y hojas 
flotantes erizadas de flores violetas y El Gallego y sus 
hombres y sus banderolas y sus barcas desaparecieron bajo 
la lluvia antes de que dejara de oírse la repetición tristísima 
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del madrigal que, pasando de una voz a otra, acompasaba 
sus remos:

Fortune hath wrought me grief and great annoy;
Fortune has falsely stole my love away.
My love and joy, whose sight did make me glad;
Such great misfortunes never young man had.

Así también, entre la lluvia y la niebla, desapareció 
por siempre mi familia el día que fui tomado a su servicio 
por el muy magnífico sir Walter Ralegh. Recuerdo que 
huíamos. Huíamos a la carrera de nuestra cabaña en pier-
nas sobre un lago. Mamá cargaba a mi hermana de pecho. 
Chapoteábamos entre las ciénagas. Se alzaban bandadas 
de cuervos. Ladraban las jaurías del Señor del Fenis. Se-
ñor es quien te ahorca. Nos internamos en los bosques. 
Seguíamos los senderos de los pixels, antiguas gentes de 
Bretaña que lucharon contra las hadas. A nuestro paso 
saltaban los ciervos. Mi padre los flechaba con su gran 
arco galés. Lucía a veces el sol. Llovía a veces. A veces 
granizaba. Granizo es agua dura. Surgían negras nubes 
y relámpagos en aquel verano que era como un invierno. 
Dormíamos en las espesuras. Nos cruzábamos con artesa-
nos errantes y labradores expulsados de sus tierras. De los 
árboles colgaban hambrientos con las orejas cortadas por 
no tener trabajo. Por todas partes huían los campesinos del 
fin del mundo. Una vieja nos dijo que el Anticristo lanzaba 
una flota de demonios para destruirnos desde los mares. 
En los árboles empezamos a encontrar cazadores furtivos 
ahorcados. Preferimos los demonios a los guardabosques. 
Oíamos cantar los gallos de los poblados. Dejamos atrás el 
villorrio de Penzance. Antes del amanecer llegamos a los 
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acantilados de Cornualles. Habíamos alcanzado el fin del 
mundo. Un soplo helado nos alcanzó. Vi por primera vez 
el mar. Desde entonces lo odio. 

No podíamos seguir huyendo. Vimos una gran pila de 
madera. Corrimos a tomar ramas para hacer fuego. Un gri-
to nos detuvo. Escapamos hacia los matorrales. Me asió por 
los cabellos un hombre a caballo. Caballo es gran venado. 
Le largué patadas. No pude alcanzarlo. Se oyeron alaridos. 
Otro jinete salió de la niebla. Llevaba la espada ensangren-
tada. No vi más a mis gentes.

Oí rebato de campanas hacia el Poniente. Campana 
es metal que grita. El soldado que me asía miró hacia la 
niebla. En el festón de acantilados titilaba una llamita. 
Y entonces comenzó a soplar un gran viento. El soldado 
salido de la niebla tocó un cuerno de caza, arrojó su 
antorcha hacia la pila de leña. El fuego prendió. Una 
chispa me chamuscó las mejillas. A lo lejos, entre la 
neblina, se encendió otra hoguera, y otra más a lo lejos, 
y otra, casi una chispa. Desde la niebla vino otro jinete al 
galope. Lucía ropas espléndidas y armadura de plata. Plata 
es color de luna. Refrenó su caballo. Preguntó qué pasaba. 
El jinete que me asía señaló la lejana llamita y dijo: Por 
Dios Santo, sire Walter Ralegh, que hemos encendido el 
faro, porque arde la pira de Cape Lizard que nos avisa la 
llegada del Anticristo.

El jinete vestido de luna avanzó hasta la hoguera, viró 
el caballo hacia el Poniente, vio titilar el punto de luz entre 
los acantilados, volvió la mirada hacia el mar. Y el gran 
ventarrón que soplaba desde las aguas levantó la capa del 
jinete y los jirones de niebla y el amanecer mostró el mar 
cubierto hasta donde alcanzaba la vista de una selva de ve-
las. Dios misericordioso, si me oyes, si al fin me oyes, dijo 
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el hombre vestido de luna bajando del caballo e hincando 
una rodilla en tierra, si hay algo que me oye, no dejes de 
hacer soplar tu buen viento. Tráelos hacia mí, arroja toda 
la flota hasta Cornualles, para que al desembarcar pueda 
yo derrotarlos.

Y luego, volviéndose hacia otro jinete que lo seguía, 
un hombre alto, bizco, magro, que se sostenía incómodo 
sobre la silla, le dijo:

—Keymis, alabada sea la bondad de Dios, que para 
mí suscita la más grande ocasión que vio Inglaterra.

Mordí la mano del soldado. Me arrojó al suelo. Alzó 
la espada. El hombre de la armadura de plata montó en su 
enorme caballo, reparó en mí:

—¿Qué gente es esa?
—Carne de horca. Robaban leña de las hogueras de 

aviso.
—No lo mates. Este tiene cara de ángel.
Y viniendo hacia mí, en un solo salto de su veloz 

montura me asió por los cabellos:
—Puesto que hoy ascenderé a Dios, bien puedes aspi-

rar a ángel. ¿Cómo te llamas?
Gruñí.
—¿Ugh? ¿Has dicho ugh, has gruñido? Te pondré por 

nombre Gruñido, o quizá Hugh ¿Hugh qué?
Gruñí.
—Por Dios que no te entiendo. Apareces con el buen 

viento que me trae la gloria. Tienes que llamarte como él: 
Goodwind.

Me alzó por las greñas, me entregó al jinete que me 
había atrapado:

—No dejes escapar de nuevo este buen viento. Elige 
al jinete más rápido. Que dé aviso a las fuerzas de tierra. 
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Les mandaré otro correo cuando empiece el desembarco. 
Esta espada va a ser la primera en teñirse con la sangre 
del Anticristo: por Dios que nunca la lavaré de ella. 
Grabaré en su hoja la fecha de este año venturoso de 1588. 
Nuestros nietos la verán en Westminster, querido Keymis. 
Y a nosotros, ¿dónde nos verán? 

—Ah, mi buen señor Ralegh. Bien sabéis que las 
instrucciones de la Flota del Anticristo fueron robadas por 
los espías y circulan impresas en los puertos ingleses. No 
es hacia Cornualles que viene la Armada del Rey Felipe.

El jinete a quien llamaban Ralegh miró la selva de 
velas; sí, como el mozo que mira a la moza, o el arquero 
a la presa:

—¿Olvidas, Larry, que el destino es voluble, como 
Ella? ¿Y si, sabiendo que sabemos sus planes, eligen el 
desembarco directo? ¿Y si el buen viento que disipa las 
nubes me los empuja contra los acantilados? Mas ¡mira! 
¿Qué formación es esa que adopta la Armada? ¿No es 
acaso la de media luna? ¿No es el signo secreto de Cinthia, 
de Gloriana, de Diana, de Ella? ¿No es la media luna que 
veo en mis sueños, la que adorna todos mis retratos, la que 
exorna todos los tocados de Ella? ¿Por qué ama revestirse 
de signos la Nada que hay tras el muro de lo evidente?

Bajo la tenaza del jinete, yo veía atónito a aquel hom-
bre de armadura de plata que hacía grandes gestos como 
los comediantes que representaban misterios en las calles 
de Dunwich. Comediante, quien es otro. Mas el hombre 
plateado solo representaba para sí mismo. Bolas de grani-
zo tamborileaban en su armadura, como cascabeles. Gra-
nizo es agua muerta. Cascabel, hierro que ríe. 

Y por un momento el viento barrió las nubes y dejó 
pasar un rayo de sol bajo el cual se vio el mar cubierto por la 
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flota, engalanada como una moza para una feria, todas sus 
naves adornadas de escudos de colores y figuras de santos 
papistas, ondulando catavientos y flámulas y gallardetes, 
sobre los aparejos los coloridos trajes de los demonios que 
trepaban por las cuerdas como arañitas entre las sedas 
llameantes de las banderolas. Nave es piragua grande. 
Gallardete es penacho. Demonio, habla distinto.

—¡A mí! ¡A mí! —gritó el jinete a quien llamaban sir 
Walter—. ¡A mí, y creeré que otra voz me responde en 
este silencio donde solo hay susurros!

Pero solo se escuchaba la voz del viento, y los 
demonios, afanados sobre sus velas y las largas palancas 
de los timones durante mucho tiempo fueron acercando 
sus naves a la muralla de acantilados del cabo Lizard, y 
durante medio día la flota pasó ante nosotros solo para 
luego alejarse cabeceando en dirección Leste, hacia el 
Canal y un cielo anubarrado donde solo brillaba de cuando 
en cuando un relámpago. Durante la tarde la seguimos 
con el escuadrón de caballería de Ralegh, atisbándola 
desde las cumbres de los acantilados, desde las bahías, 
desde el comienzo de las grandes colinas hasta otear la 
rada del puerto de Plymouth. Y en ese momento comenzó 
a amainar el viento que soplaba del Poniente. 

—¡Los estúpidos de Howard de Effingham y Frankie 
Drake se dejaron embotellar con todas sus naves en Ply-
mouth! —gritó Ralegh. — ¡Allí están, con sus velas sin 
viento! ¡Tratan de salir remolcados por sus lanchas de re-
mos! Ahora los españoles les bloquearán la entrada, y deja-
remos de tener flota. ¡Larry, es nuestra oportunidad! Envía 
el correo para que las fuerzas de tierra corran a Plymouth.

Maese Keymis lo detuvo, con gesto melancólico. En 
las olas aparecían espumas. El viento volvía a soplar. Caía 
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la noche. Una hilera de puntitos blancos salía de la bahía 
de Plymouth. Era, dijo, la flota inglesa.

—Mirad, Walter. Si no han olvidado cómo navegar 
en bolina, darán unas cuantas bordadas y se colocarán a 
barlovento de la flota española. Sí, justo. Ahora tienen 
el viento a su favor. Dios se apiade de las almas de los 
papistas.

—Dios se apiade del almirante Howard. Los españo-
les llevan un ejército a bordo, él no tiene ninguno. Los es-
pañoles tienen más buques y de mejor bordo; que no se le 
ocurra abordar esos grandes y peligrosos bajeles. Nosotros 
tenemos solo mejor artillería. Howard deberá conservar su 
ventaja, si quiere conservar la cabeza.

Un fulgor se encendió en una nave lejana. Keymis dijo 
ser la del Almirante. Rato después escuché el cañonazo. 
Cañonazo es centella.

—¡La batalla comienza, y el destino me niega iniciarla! 
—gritó Ralegh, espoleando el caballo. 

Y así empezamos una persecución por la costa. Los 
jinetes intentaban ver el mar entre las nubes, Ralegh ha-
blaba a veces para sí, a veces para su seguidor, Lawrence 
Keymis. El combate empujaría la flota hacia la costa, po-
niéndola en sus manos; no era posible, no podía ser posible 
que se le escapara una batalla que lo haría Dios entre los 
diosecillos y los duendes de los bosques. Día y noche des-
peaban bestias y cabalgaban por una costa intransitable: a 
veces en la noche retumbaban truenos que tomaban por 
cañonazos; a veces la lluvia dejaba ver el fulgor de relám-
pagos que decían ser andanadas, que es danza de centellas. 
Allá, a lo lejos, en el mar, Drake y Frobisher ascendían 
hacia la gloria, se quejaba Ralegh, y él, en tierra, calado 
hasta los huesos bajo sus capas y su espejeante plata, como 
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un abandonado huérfano, había de mirar que la gloria se 
le escapaba como el fulgor de una luna menguante. Desde 
el último acantilado miramos un resplandor final de rayos 
o de cañonazos. Ralegh se irguió sobre los estribos, pre-
guntó al esmirriado Keymis:

—¿Qué veis, Larry?
—Señor, la Armada del rey Felipe que se nos va para 

siempre.
—Keymis, Keymis. Os llaman El Alquimista de 

Londres, y solo sabéis trocar el oro de la esperanza en el 
plomo del desastre.

—Fortuna es como el viento.
—Entonces, no es este el buen viento, goodwind, que 

ha de llevarme hasta la gloria, sino la victoria de Dios, 
Godwin, que se complace en condenar a la pequeñez a 
sus criaturas. Es el único rasgo divino que comparten 
los reyes. Porque dime, Larry, ¿Por cuál enojo, por cuál 
capricho, Ella me ha puesto en tierra en Cornualles, 
siendo así que las Instrucciones de la Flota robadas por los 
espías que circularon impresas en Plymouth dicen que la 
Armada seguirá de largo hasta Calais, para unirse con las 
tropas del Duque de Parma y luego volver hacia Londres 
por la desembocadura del Támesis? ¿Por qué motivo me 
relega? ¿No soy mejor marino que el caduco lord Howard 
de Effingham? ¿Guerrero más terrible que el cobarde 
Frankie Drake, que huyó a todo trapo del combate en 
San Juan de Ulúa? ¿Galán más apuesto que el otoñal 
Robert Dudley o el vano Robert Devereux? ¿O es por 
eso que Ella me posterga, me proscribe, me teme? En 
todos ellos hay la tacha, el defecto que tranquiliza a la 
poderosa envidia y permite encumbrarlos. Solo en mí no 
hay brechas: soy insoportable.
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Ralegh espoleó su caballo hasta que quedó de espaldas 
a la mar y a la Armada.

—¡Mezquinos aquellos a quienes la gloria llega 
por sí sola, como el hambre o la luz del día! Que quede 
constancia, Keymis, de que hinqué la rodilla en tierra para 
implorar el favor como una vieja asustadiza o una criada. 
Aprende, Larry: aquello que no tomes por tu mano, jamás 
te será dado. Desde ahora todo será obra mía.

El soldado que me mantenía atado sobre la grupa 
de su caballo sacó su cuchillo, me pinchó la garganta. El 
señor Ralegh acordóse de mí, lo detuvo con un gesto:

—Déjalo. La gloria me ha pasado de largo. Nadie más 
tiene hoy derecho a sentirse desdichado en Inglaterra.
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Interrogatorio al capitán Francisco Sparry, inglés, preso 
en la cárcel de esta villa de Madrid, en el cual consta el 
servicio que hace a su Majestad de ochocientos mil du-

cados y descubrimiento de los reinos que confinan con el río 
Orinoco en las Indias, que todo lo ha ofrecido a Su Majes-
tad por manos del licenciado Miguel de Heredia, cura del 
Hospital General de esta villa de Madrid, el cual dice así:

El año pasado del 1594, el conde Walter Ralegh, por 
otro nombre Guatre Rale, inglés, Capitán de la Guardia 
de la Reina de Inglaterra, salió con cuatro naos, la una de 
doscientas toneladas, la otra de cien, la otra de ochenta y 
otra de sesenta. En ellas fue en demanda del río Orinoco 
y de los reinos de El Dorado, y descubierta la entrada del 
río dejó en su boca surtos los cuatro navíos y embarcó la 
gente en lanchas que llevaba prevenidas desde Inglaterra 
para subir al dicho río, que por tener muchos bajíos no se 
puede navegar en algunas partes con navíos.

De esta manera entró río adentro ciento treinta leguas 
y en este paraje acudió mucho número de indios a defender 
la subida del dicho río en canoas. Los cuales viendo el daño 
que hacían en ellos los mosquetes de los ingleses, de presto, 
volviendo las espaldas, huyeron y se escondieron por una parte 
y otra del río que es tierra montuosa. Los ingleses salieron tras 
ellos y cogieron cuatro o cinco y se los llevaron a Guaterrale, 
el cual los acarició haciendo demostración de tenerles mucho 
amor y querer su amistad de ellos. Los regaló dándoles de 
las cosas que habían llevado de Inglaterra, como espejuelos, 
peines y cuchillos y les dio por señas a entender, no venirles 
a hacer mal, sino a procurar su amistad y darles de aquellas 
cosas que en aquella tierra carecían. 
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Estos así acariciados atrajeron a otros con quienes se 
hizo lo mismo, de esta manera corrió la fama de que los 
ingleses eran buenos amigos. Acudió el Rey de aquella 
tierra e indios principales a los cuales en particular el 
dicho Guatarrale acarició y regaló, y con ellos sentó paces 
en nombre de su Señora la Reina de Inglaterra para que 
los ingleses pudiesen venir allí libremente a contratar, y se 
informó de ellos de que tenían oro. Y sabido que en una 
sierra el río adentro estaban las piedras de donde lo sacaban, 
guió allá las lanchas y vistas las piedras ser de metal de oro, 
en toda una sierra que confina con el dicho río, hizo cargar 
las dichas lanchas de ellas y determinó por entonces de 
volverse con ellas a Inglaterra a hacer el ensayo. Para esto 
usó de cautela para con los indios diciéndoles que para que 
las paces que había hecho fuesen ciertas y seguras, convenía 
que los unos a los otros se diesen rehenes. Que él les dejaría 
dos ingleses principales y que ellos le diesen dos hijos a 
ellos. Les contentó este trato y así le dieron dos hijos de 
reyes que se llevó a Inglaterra, y el Guatarrale se dejó al 
capitán Francisco Sparry por hombre práctico y entendido 
en idiomas y le encomendó pusiese cuidado de aprender la 
lengua y saber los secretos de la tierra durante un año que 
él tardaría en volver. Así se quedó el dicho Sparry con otro 
compañero suyo Hugh Godwin, criado, que después se lo 
comieron los tigres. El Guaterrale se volvió a Inglaterra 
donde hizo la experiencia de las piedras, y se ha sabido se 
sacó mucho oro.

Por esta razón Francisco Sparry estuvo con los indios 
tres años y diez meses ocupándose siempre en lo que el 
Guatarrale le dejó ordenado, y entró la tierra adentro 
disimulando que quería hacer las mismas paces con los demás 
reyes de aquella tierra. Dice, hay mucho de que gustaron los 
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indios y le dieron recomendaciones de su persona para los 
otros, y con esta cautela anduvo mucha parte de aquellos 
reinos, y fue muy bien tratado de los indios principales y no 
principales. Recibió de ellos muchos dones en recompensa 
de algunos espejuelos, cuchillos y peines que él dio, y de 
lo que le dieron en barretillas de oro y piedras de mucha 
estima, de diferentes suertes y colores, y de bálsamo, de que 
hinchó ciento y ocho calavazas, juntó un millón y dice que 
este oro que le daba descendía de otras minas, muy más 
ricas, que están más adentro de donde él llegó, y todo este 
millón y tesoro, el dicho Francis Sparry lo enterró en parte 
cierta y que no le puede faltar en la rivera del dicho río.

Y desconfiado de la vuelta de los ingleses, visto ha-
berse pasado tanto tiempo y no haber vuelto, enfadado 
de vivir entre aquellos salvajes, se descendió el río abajo 
por ver si en la boca de él pasaban ingleses que anduvie-
sen costeando, o españoles, que por menor inconveniente 
tenía ser preso de ellos, que estar con los indios. Y suce-
dió que toparon con él los soldados de Antonio de Berrío, 
Gobernador de la Trinidad, y lo enviaron preso a España.

En este tiempo, el dicho Francisco Sparry venía sin co-
nocimiento de nuestra Santa Fe Católica, y con esperanza 
de que por algunos medios había de tener soltura, y con 
el natural amor que a su Reina y naturales tenía, no quiso 
descubrir este secreto, por reservar la dicha conquista y te-
soro para la dicha Reina. Pero después que está en España, 
ha conocido la merced que Nuestro Señor le ha hecho en 
traerle al verdadero conocimiento de nuestra Santa Fe, por 
lo cual ha determinado con firme corazón de no servir a su 
Reina natural con el dicho tesoro y noticia de los dichos rei-
nos de El Dorado, sino a su Majestad, como a Rey Católico. 
Por estar tan firme en este santo supuesto y ver el camino de 
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su salvación, ha querido conservarlo con el sacramento del 
santo matrimonio y está casado con una natural de la tierra 
de Madrid, de quien tiene un hijo. Así con la fidelidad que 
debe de cristiano y lealtad de vasallo que se ofrece de Su 
majestad, le ofrece y sirve con ochocientos mil ducados del 
tesoro que así dejó enterrado, sirviéndose Su majestad de 
dejar el demás para el sustento de su vida e hijos, y sirvién-
dose su Majestad de hacer jornada a los dichos reinos. Dice 
se hará en ocho meses de estada, ida y vuelta, y que todo 
será cierto, y sin duda dándole Dios salud y teniendo éxito 
la dicha jornada. Asimismo suplica se le dé ayuda a costa de 
su sustento y de su mujer e hijo, porque padece extrema ne-
cesidad y está en riesgo de morirse de hambre y mal pasar, 
si Su Majestad no le manda remediar. En esto, a Nuestro 
Señor se hará gran servicio y con él se habrá usado de obra 
de caridad. Francisco Sparry./firmado/

Las preguntas y repreguntas que se le han hecho al 
capitán Francisco Sparry, inglés preso en la cárcel de esta 
Villa de Madrid, son las que siguen:

Preguntósele al capitán Francisco Sparry de dónde era 
natural: Dijo que de la ciudad de Londres en Inglaterra.

Preguntósele de qué gente era: Dijo que sus padres 
eran hidalgos y que era deudo de Guatarrale, Capitán de 
la guardia de la Reina.

Preguntósele que dónde había sido preso: Dijo que en 
los reinos de El Dorado en las Indias, tierra por conquistar, 
que le prendieron los soldados de Antonio de Berrío y que 
preso lo enviaron a España. 

Fue preguntado en qué situación vio a Fernando de 
Berrío en aquellas tierras perdidas: Dijo que Berrío había 
dejado el pueblo de San José de Oruña en Trinidad por 
fundar otro pueblo en la desembocadura del río Caroli 
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en el río Orinoco con medio centenar de sus hombres. 
Dijo que Berrío, moribundo, se hizo llevar en angarillas 
hasta la piedra del medio en el río, y que allí, mientras 
indias viejas le despiojaban las barbas, ordenó tomarla por 
fortaleza en los ataques y maldijo al Gutre Reale y juró 
que su ánima habría de cerrarle el paso para siempre al 
reino de los hombres dorados.

Fue preguntado que cómo había quedado solo en aque-
llos reinos: Dijo que lo había dejado en rehenes el Guatarrale 
con orden de que aprendiese la lengua de los indios y se in-
formase el tiempo que allí estuviese de los secretos y riquezas 
de la tierra.

Fue preguntado del clima: Dijo que en cuanto fue 
dejado con el infeliz pajecillo Hugh Godwin y un gallo de 
pelea y un cofre lleno de baratijas se abrieron las puertas 
de los cielos y comenzó de nuevo el diluvio. 

Fue preguntado por los sitios, los pasos, los ríos, los 
caminos: Dijo que en sus piraguas hechas de una pieza de 
tronco de tacamajaca los indios los llevaron por el río de 
Amana, el río de Macurio, el río de Raleana u Orinoco, el 
río de Europa, el río Caroli con su gran catarata cerca de 
la isla Caiana; por el río Cari, que viene del Norte, por el 
río Limo, el río Paoo, y los ríos Caturi, y el Voari, y otro 
llamado Capuri, cuyas aguas color de sangre enferman, y 
el río Papemena, que corre hacia la tierra de las Amazonas, 
y el río Ubra, que lleva al oeste de Cartagena; y el río 
Cassipa, el río Aroe con sus ramales Atora y Caora, y el 
río Casuero que cae al lado de Amopaia, y el río Drano, 
al sureste del Orinoco, donde caen rocíos insalubres que 
día a día matan los indios, y el río Capurisol, que lleva 
directamente al Perú en ocho o diez semanas, y el río 
Salma, y el río Papemema y la placentera isla de Athul, 
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rica en tortugas y peces y piedras preciosas, donde de 
tener compañía agradable, en su corazón juró que hubiera 
querido gastar el resto de su vida, y donde por miedo de 
los salvajes caribes, no hay nadie.

Fue preguntado si había oro y plata: Dijo que encontró 
el oeste del Orinoco muy rico, que en el país de Curaa 
en la provincia de Guayana hay minas de piedras blancas 
con mucho oro que los indios llaman callicuri entre ríos 
custodiados por aligattos o cocodrilos. Que hay perlas de 
agua dulce, que los españoles llaman topacios. Que en la 
isla de Taroo al Sursuroeste del Orinoco encontró bohíos 
a los que dio fuego, mientras todo era cubierto por el 
incesante subir de las aguas.

Fue preguntado cómo se salvaron de la inundación: 
Dijo que por el remar incansable de los indios que en sus 
piraguas navegaron entre la lluvia dejando atrás islas que 
se anegaban librando a las aguas manadas de ciervos y 
árboles en cuyas copas ahogábanse bandadas de monos. 
Dijo que navegaron por bosques en los que creyó no ver 
nunca más la tierra, según era de oculta bajo las aguas, ni 
el sol, conforme estaba escondido entre las altas copas de 
los árboles.

Fue preguntado qué pensaba, qué sentía, qué oía: Dijo 
que el treno de los cascabeles, del cual estaban adornados 
en gran manera el pajecillo Hugh Godwin y los remeros 
pagados con ellos, cuyo gran tintinear ponía en fuga colo-
ridas aves, serpientes, mariposas. 

Fue preguntado de los accidentes del viaje: Dijo que 
uno tras otro los remeros caían, tosiendo y arrojando flemas 
doradas y tiritando de fiebre en el incesante diluvio y otros 
tomaban los canaletes y seguían remando bajo el treno in-
cesante de los cascabeles. Dijo que la mayoría de los remeros 
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murieron antes de que la tierra resurgiera de las aguas y 
entre las grandes raíces de los árboles llegaran al poblado.

Fue preguntado qué morir era aquel, y por qué tan ale-
ve: Dijo que dondequiera que los hombres pálidos posaron 
su planta, murieron los hombres cobrizos como la llama de 
una vela soplada. Que murieron al encallar las piraguas, y 
al tenderse en sus hamacas, y que exhalaron el alma entre 
el llorar de sus mujeres, que a su vez perecían amaman-
tando a sus niños, mientras el pajecillo Hugh Godwin se 
dormía acurrucado en sus senos. Hasta que cesó de llover y 
las mujeres moribundas dejaron de traerles casabe y dejó de 
escucharse el último cascabel. Entonces soltaron en la selva 
el gallo de pelea y vagaron cargando el cofre él y el Hugh 
Godwin y encontraron aldeas que eran camposantos según 
su propio paso por ellas había llevado la muerte.

Fue preguntado si encontró El Dorado: Dijo que en 
Camalaha encontró feria donde vendían colores, con los 
que los salvajes se pintan, y mujeres, de las que compró 
ocho menores de dieciocho años por un cuchillito de me-
dio penique. Y que día y noche parloteaba con ellas el 
pajecillo Hugh Godwin contándoles historias fantásticas 
mientras aprendía sus lenguas.

Fue preguntado si era aquello El Dorado: Dijo que 
según vio la codicia de los indios por el metal que todo 
lo hiere y su deseo por hacerse invencibles con la centella 
que mata de lejos y el espejo que permite ver la sombra 
viviente, comprendió que era el mismo El Dorado.

Fue preguntado si osó ser Rey de El Dorado: Dijo que 
después de comprar ocho niñas núbiles por un cuchillito 
comprendió que el cuchillito de metal invencible bien valía 
un ejército, y un hacha vencedora un reino, y el arcón un 
imperio, y se supo su esclavo.
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Fue preguntado si compró otras cosas: Por un mos-
quetón con diez cargas, la montaña de cristal con su ca-
tarata de diamantes. Por una bacía de barbero, la tierra 
de las guerreras Amazonas. Por un yelmo sin celada, la 
comarca de los Ewaipanoma, los hombres que no tienen 
cabeza. Por dos varas de lana teñida, el reino de los Epu-
remei, los hombres con cabeza de perro. Por un hacha de 
durísimo hierro, la laguna de Parima en cuyo fondo se 
acumulan las ofrendas de oro de los sacrificios. Por un 
espejo carcomido, las siete ciudades que se miran en los 
ríos de plata. Y según los memoriales que dio al licencia-
do Miguel de Heredia, cura del Hospital General de esta 
Villa de Madrid, para que los presentase en el Consejo de 
Indias, por cuchillos, espejos y cuentezuelas, a los caci-
ques que querían aliársele para ser invencibles mediante 
el poder de la centella les compró tesoro por encima de 
un millón de ducados, que escondió en sitio cierto y que 
como Rey y Propietario de El Dorado ofrece al Rey de 
España si es libertado.

Fue preguntado por qué no trajo consigo él mesmo 
dicho tesoro: Dijo que apenas lo hubo comprado, al exten-
derse entre las tribus sobrevivientes de la plaga la noticia 
del metal que todo lo hiere, comenzaron a combatirse por 
tenerlo. Que la nación aruaca, cuyo general es Aramaya, 
navegó con sesenta curiaras por el Orinoco en busca de 
los caribes garinas, cuyo general es Tocaurama, quien na-
vegaba al mando de ciento veinte piraguas. Que eligieron 
para la batalla la boca de Guaní y combatieron por espacio 
de dos horas. Que en cuanto las otras tribus supieron que 
el metal podía comprarse con esclavos, comenzaron a ma-
tarse unos a otros para esclavizarse. Dijo que en el silencio 
del bosque oía noche y día el silbo de dardos venenosos de 
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las tribus que morían en las guerras del arcón, y una que 
otra vez el tronar de la centella, mientras el pajecillo Hugh 
Godwin jugaba con los magníficos arcos.

Fue preguntado como escapó de tal muerte: Dijo 
que en una de las guerras del cofre, todos los hombres de 
Camalaha salieron a combatir y después de lejana gritería 
murieron. Dijo que dando puñetazos a Hugh Godwin 
y a sus niñas esclavas escapó del poblado de las viudas 
gimientes, echó a marchar por las selvas, llevando entre 
todos a cuestas el arcón que lo hacía Rey de El Dorado.

Fue preguntado cómo orientaron sus pasos en el huir 
por la selva: Dijo que por el trueno de las cataratas y el des-
cender de los ríos que prometían el camino a la mar.

Fue preguntado si hubo perseguidores: Dijo que a veces, 
por el terror de las niñas esclavas, sabía que sentían los pasos 
de perseguidores. Entonces, abandonaba una niña atada con 
una baratija, la niña por si los perseguidores eran fieras, la 
baratija porque demoraran disputándosela, si eran hombres.

Fue preguntado quiénes eran los perseguidores: Dijo 
que por el gemir de las niñas abandonadas y la hechura de 
los dardos que disparaban, coligió que eran los cassipago-
tos, enemigos de los Epuremei, y después los Eparigotos, 
enemigos de los Arawagotos, y después los Caribes, ene-
migos de todos, cuyos cuerpos distinguió en la espesura, 
pintados de rojo como llamas vivientes.

Fue preguntado cómo pudo escapárseles: Dijo que al 
irse acabando las niñas esclavas y las baratijas abandonó el 
arcón y se fue desnudando dejando sus trapos deshilachados 
que eran más que tesoros. Dijo que al sentir el pisar de las 
hojas de los perseguidores tomó la última baratija que era 
un angelillo de latón y lo ató al cuello de Hugh Godwin y 
lo empujó a la espesura.
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Fue preguntado qué hizo después: Dijo que por el ru-
gir que escuchó, supo que los perseguidores eran tigres. 
Dijo que desnudo corrió por las selvas gritando palabras 
incomprensibles, hasta caer en manos de los españoles. 
Dijo que por los gritos que oyó, similares a los que él aho-
ra da en el tormento, supo que los tigres desgarraban las 
carnes del portador de la joya con la que hubiera comprado 
la ciudad de Manoa, el infeliz pajecillo Hugh Godwin.
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dos. Ahora los quitamos de encima de tu cuerpo 
-ensangrentado.

En sueños vimos que te llevaban los tigres.
En sueños vimos que al niño llamado Viento lo devo-

raba Kaikushi, el tigre.
Entonces nos levantamos y fuimos a salvarte. 
Entonces flechamos los tigres, pero como estás prisio-

nero de sus aküru no nos reconoces como los caribes, los 
kariña, la Gente.

Entonces ruges y te debates y te tenemos que cantar el 
aremi, para llamar a tu askari que vaga perdido entre las 
sombras. 

Entonces me he convertido en askari para traerte de 
vuelta.

También tú eres un doble: también tú ves tu askari en 
la sombra o en el agua o en el reflejo maligno del espejo 
que te traen los espíritus del mar, los Palanakali: el paño-
ro, español; y el inglés, el inglis; y el holandés, el hurunku.

Durante la noche, sale tu askari de tu cuerpo y viaja 
por los dominios remotos.

Tu askari viaja en la noche por lo visible y por lo invi-
sible, visita a los que viven lejos, a los que fueron.

Con la ensoñación en la que ves a los muertos te anun-
cia la visita de los vivos.

Gracias a tu askari o doble tienes una familia invisi-
ble, protegida por el tamüru o Señor dueño de su forma 
nocturna.
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Entre nosotros los de la misma familia nos llamamos 
asakarko, las almas semejantes.

Cuida tu doble, porque durante sus viajes puede ser 
dañado por los tamüru dueños de la forma que reviste en 
sueños o por los puidei, los amos del lenguaje.

Cuando un kariña se pierde, mientras se lo llevan va 
tomando la forma de sus captores.

Inglis Sparry se perdió en los bosques, ya va amarrado 
por los españoles, ya va tomando la lengua y el habla de 
los pañoro. 

Ahora yo te rescato de la wara de los inglis y de la wara 
de los kaikushi o tigres que se llevaban tu cuerpo y tu alma o 
doble, porque tu alma y doble no pertenecen sino a la Gente.

Todo lo que es de una gente es de la Gente.
Mientras la Gente tenga qué llevarse a la boca no pa-

decerá hambre otra gente.
Mientras la Gente tenga un brazo para defenderla, no 

morirá otra gente.
Mientras viva una Gente, en él vivirán las gentes.
Solo distingue a una gente de otra el arrojo ante la 

muerte o el conocimiento, que es ante todo arrojo.
En las voces está el poder.
El mundo no es más que voces.
En el dolor está el poder.
El dolor es la palabra más fuerte.

En el principio era la palabra.
En la palabra, siempre es el principio.
Mediante la palabra se dio la vida a todo cuanto existe.
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La palabra es la vida y la palabra es la tribu.
Los ubarampo o magos celestes dijeron las palabras 

que iniciaron el florecer de la vida en la tierra.
La palabra, o más bien la danza engendró las cosas.
Con la danza te apoderas del ser de una cosa y es tuya.
Tendrás el poder cuando seas dueño del canto y la danza.
El tiempo no es más que una danza.

Así como la palabra es guía existe la palabra secreta 
que concentra la fuerza más grande.

Si un hombre sabio te habla en la lengua secreta de su 
poder, témelo.

Si el Señor de las Aguas o el Señor de la Muerte o el 
Señor de las Cumbres o el Señor de los Cielos te llama, 
escúchalo.

Prepara el pecho para kutaha, la flecha invisible de los 
espíritus. Si tu pecho es el del sabio, te herirá con sabidu-
ría. Si es de necio, te traerá la enfermedad, o la muerte.

Todo lo que hiere te enseña.

El anzuelo, el colmillo, la avispa, el vampiro, la serpien-
te coral, el jaguar son la ciencia.

Las cosas que ves son sombras.

No puedes inventar una visión. Las visiones son siem-
pre las mismas porque la verdad es una sola.

Todo cuanto ves es sombra hecha por la palabra y que 
hará cesar la palabra.
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Solo encima de las estrellas habitamos por siempre, 
sin muerte.

Conoce las cuatro partes del mundo: el cielo, las 
aguas, las cumbres, la tierra.

En ellas habitan los tamüru, los padres invisibles, de 
quienes vienen las wara o especies, y el aura o canto que es 
el nombre de cada una de ellas.

El Señor de las Aguas es Akodumo, la serpiente. La 
serpiente sale del agua para dañar a los hombres. La ser-
piente nunca muere. Solo deja la piel, y el veneno, del que 
aprendimos los hombres el curare y la bebida embriagante.

Cuídate de las aguas por donde has venido, pues en 
ellas habita el Señor de las Aguas. Las aguas grandes son 
la ruta de los Palanakali, los espíritus del mar: los españo-
les, pañoros, los ingleses, inglis, los holandeses, hurunku.

Bajo las aguas puede esperarte la mujer que te arras-
trará hasta la profundidad y te dará hijos solo para matarte.

Desvía la mirada de paraamu, el arco iris que envía el 
Señor de las Aguas para dañar a los niños. 

Cuídate del Señor de las Aguas cuando flechas los 
peces. Si matas demasiados, las aguas subirán por tus ro-
dillas y serás arrastrado a la casa del Señor de las Aguas.

No te pongas debajo del chaparro porque puede caer 
sobre ti la Centella. Cuídate en las aguas del temblador, el 
yerno de la Centella.

El Señor de la Muerte es Ioroska, dueño de la tierra, 
señor de la oscuridad, amo de todas los wara o especies 
terrestres y de las almas difuntas de todas las wara y de la 
Gente. Ioroskan recoge el alma extraviada del muerto y lo 
lleva a su casa nocturna.
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Ningún hombre resiste la separación de su askari, o 
alma. Cuando Ioroska la libera, decimos que muere.

A veces, el akaton Ioroskan se manifiesta como tor-
bellino o chubasco. Camina por la sabana y se acerca a 
una casa, levanta una tempestad de hojas, polvo y arena, 
y entonces lo llamamos Shiviaru, el remolino. Cuando el 
remolino es grande y sopla sobre las aguas se lo llama Io-
roskan, Urakan.

Solo escapan al poder de Ioroska los abuelos y los pui-
dei, que remontan los cielos.

El Señor de las Cumbres es Maware, dueño de los 
kaikushi o tigres. 

Maware atrae a los que quiere enseñar mediante vo-
netome, el sueño, y llama con sus cantos desde lejos.

Cuando un puidei se inicia puede tener la forma y po-
der del kaikushi.

El Señor de los Cielos es Kaputano Tumonka, Dueño 
de todos los Dueños, Dueño de las formas, Amo de los 
modelos de las cosas que pueblan la Tierra.

En las tres estrellas habita Makunaima, que ascendió 
a los cielos después de perder su pierna. En el anillo de sie-
te estrellas habita Piá, su hermano gemelo. En la estrella 
de la mañana te mira por siempre la cabeza de la suegra, 
para quien debes trabajar porque ella te entrega tu hija.

Kaputano, morador de los cielos, trajo a la tierra esté-
ril los animales y los vegetales. Trajo el Mar Celeste y trajo 
el diluvio. Recogió las aguas celestes y las derramó sobre la 
tierra y con ellas el primer pez venido del cielo.

Cuando moríamos de hambre y de sed sembró palos y 
plantó una flecha. Soplad y cantad a la flecha para disparar-
la y así vendrán todos los animales y los peces a ella.
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De los tamüru, los padres invisibles, vienen las waras, 
las especies, y el aura o canto que es su nombre. 

Cada wara se cambia en una forma animal, que es 
siempre la misma. Cada wara tiene una casa, que los kari-
ña no vemos, que solo ve el hombre sabio. 

Cada wara puede estar en su forma celeste o en su for-
ma terrestre.

El animal que ves no es el animal. Es el doble de un 
ser humano como nosotros que se transforma en animal 
para ayudarte muriendo a tus manos.

Por eso no debes entrar en el pueblo con la presa que 
has cazado, sino dejarla en la selva, y hacer que otros vayan 
a buscarla.

No pondrás nombre a nada hasta no haber dado caza 
a la palabra en el bosque.

El canto melodioso o la garra del tigre vendrá a ti tras 
la búsqueda, para unirse a su hermano.

Cuídate de los daños que pueden hacerte los espíritus 
malignos, sirvientes de los Señores de la Cuatro Partes del 
Mundo.

Cuídate del ateskario o asombro, en el cual el mal se 
deja caer sobre tu cuerpo como una sombra, y asusta tu 
alma o askari, que huye por el monte y deja vacío el cuer-
po, libre para que lo habite el piopo, la enfermedad. De él 
solo podrá salvarte la llamada de tus familiares, o aremi. 

Hay momentos en que el cuerpo cautivo cree oír el are-
mi que lo llama y son esos instantes nombrados el éxtasis.

Por un instante el cuerpo siente que vuelve a habitarlo 
su sombra y su hálito es la visión o el arrebato o la danza.
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Cuídate de la captura, en la cual tu alma al huir del 
cuerpo es también atrapada por el ateskario o aküru, som-
bra del susto. Solo podrá salvarte la llamada del hombre 
sabio que combata por tu cuerpo contra los captores.

Cuídate del robo del alma por un puidei o un tamüru 
del pueblo de los espíritus, porque entonces se muere. No 
es el Señor de la Muerte quien te mata, sino que envía sus 
ioroskan a buscar al askari prisionero, y libera al cuerpo 
para que muera. 

Pero ningún muerto tiene poder sobre los maestros 
del lenguaje ni sobre los cuerpos celestes.

El puidei amigo debe recuperar el alma robada lo más rá-
pido posible, antes que Ioroska la atrape. El puidei puede rogar 
a Ioroska, mediante un aremi, que lo ayude a salvar al enfermo. 
Pero si todo fracasa, el askari del muerto se vuelve un akaton, y 
se integra a la familia de los fantasmas, los ateskarios.

Porque el poder de Ioroska sobre la tierra es el más 
grande; ni dueños ni puidei pueden contrariarlo. Los aska-
ris de los que fueron hombres sobreviven, como sombras, 
cambian de familia, son adoptados por la wara más podero-
sa de la tierra, la de los muertos.

Así como el akatompo quiere seguir viviendo como 
cuando era un hombre, pues no sabe que está muerto, y du-
rante un año ronda la casa de sus parientes, pero solo puede 
volver a sus conocidos como sombra, como cáscara vacía, como 
ánima que lentamente desaparece, así, Hugh, quieres seguir 
viviendo como cuando eras inglis, y no sabes que si traes hasta 
acá a tus parientes los matas, y si vas hacia ellos te mueres.
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Ahora yo te curo.
Ahora yo soplo el humo dentro de la maraca.
Ahora yo hago resonar en ella los cuatro 
 auxiliares, los cuatro taropotos, 
 las cuatro piedras de la maraca.
Ahora en la maraca tengo todos los wara 
             de los animales.
Ahora en la maraca suenan todos los cuerpos celestes.
Ahora yo llamo a los espíritus de la maraca.
Ahora yo invoco a Maware, y este a Makaiabani, 
         y este a Iakaia y este a Aturaroni.
Me he frotado los ojos con picante koropako.
Ya empiezo a ver los ojos de los Maware.
Ya veo el pequeño hombre de sus pupilas.
Ya veo al espíritu celeste.
Ya soy igual a los Maware.
Ya tengo su sabiduría.
Ahora yo combato.

Ahora yo combato contra la noble forma del tigre.
Ahora yo danzo el tigre.
Ahora mi piel está moteada por las manchas 
         de los cuerpos celestes.
Ahora soy el wei, el ser del tigre.
Ahora soy el tigre, pero sigo siendo yo mismo.
Ahora soy completamente tigre gracias al weitopo 
          de la voz y la danza.
Ededee edee, ededee edee
ñoroskosneawa sepuëdai
shirunesko aqa sepuëdai
awa Kaikushi
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ñorokosne awa sepuëdai
Igual a ti, soy espíritu
actúo yo, espíritu Maware
asimismo soy yo espíritu
ñoro awa sepuëdai
kuranosko pótonoawa
así soy yo espíritu,
curación, curación yo soy
kuránome koseva sepuedai
tanúskame antunome
awa sepuedai
inobarkosne sepuedai
curación así yo espíritu
los enfermos los enderezo
soy espíritu
como tú mismo espíritu
Ahora yo devuelvo el mal lanzando los 
      espíritus taropotto de la maraca.
Ahora tiendo mi brazo como un arco.
Ahora lanzo la saeta Kutaha que comienza la 
      guerra mágica que se pelea en lo invisible.
Ahora envío la saeta Kutaha, que sale entre dos 
                                          dedos de la mano.
Ahora la saeta Kutaha atraviesa el cuerpo 
        del enemigo y vuelve a la maraca.
Ahora salen de las aguas sublevadas los sirvientes 
           de la serpiente Akodumo.
Ahora los espíritus del mar se erigen dueños de 
   la centella y desatan sobre la tierra a oreku, 
       la herida, la guerra.
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Ahora las aguas y el torbellino se apoderan 
           de la tierra entre centellas.

Ahora recorren libres la tierra los servidores 
            de Ioroska, el Señor de la muerte.
Ahora la wara de los servidores de Ioroska lleva 
    a los vivos hacia las sombras.

Ahora los servidores de Ioroska llevan a los vivos a 
         servir como sombras.
Ahora los espíritus del mar, los Palanakali, el inglis 
         y el francé y el hurunku y el pañoro asombran 
          a los vivos y toman sus cuerpos y almas como 
                             cautivos en sus casas de sombras.
Ahora llega el akatokon kuriicharo, el día de 
               los muertos.

Ahora veo a Máware.
Ahora veo a Máware el tigre en las Cumbres.
Ahora veo la sombra del bosque en la piel de Máware.
Ahora veo brillar las estrellas en la piel de Máware.
Ahora veo a Máware mandar sus kaikushi en las 
                    más altas Cumbres.
Ahora veo los Cielos.
El Señor de las Nubes fulgura en los cielos.
Fulguran los astros que anuncian la lluvia y los 
             astros que rigen el ser de las bestias.
No me sigue Akodumo, no me sigue Ioroska. 
                              Me acompaña Maware.
En los cielos relumbra Kaputano Tumonka.
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Ahora aprenderás a escuchar el grito del araguato que 
anuncia la lluvia y el alejamiento del anillo de estrellas de 
Pia, que confirma la inundación.

Ahora aprenderás el uso de akapra, el arco, y de 
purewa, las saetas envenenadas.

Ahora lanzarás a amara, la lanza, esgrimirás la maca-
na, te cubrirás con el escudo maluana.

Ahora resistirás el gran ayuno y ahora resistirás el 
gran calor en las cuevas. 

Ahora serás superior al dolor.
Ahora aprenderás a sentir el Kaikushi yumu, el espí-

ritu del tigre, la cólera sagrada.
Comerás el corazón de tu enemigo, pero solo cuando 

lo juzgues digno de ti y quieras que siga dentro de ti la-
tiendo para así hacer las paces y apagar la cólera sagrada.

Si has dado bien tus pasos, al dejar esta tierra serás 
Kaputano, morador eterno del cielo, junto al abuelo de to-
dos los abuelos. 

Si mueres bellamente, podrán todos mirarte.
Solo entonces podrás ser convertido en astro y 

felizmente perderte en la wara de las estrellas.

Ahora levántate Hugh por otro nombre Viento por 
otro nombre Kaikushi, es decir tigre.

Te damos la mano ante los poderes terribles de la os-
curidad: esperamos a que termine el recorrido espantoso 
de tus sueños para compartirlo y acompañarte en ellos.

Nosotros la gente te acogemos entre la gente.
No tendrás pena que no sintamos, ni alegría que no 

sea también nuestra. 
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Te damos lo que somos; serás lo que nos des.
Ahora tienes una línea infinita de padres, numerosa 

como las estrellas; en los vientres de nuestras hijas vivirás 
hasta que seas cuerpo celeste.

Ya gimes ya gritas ya abres los ojos amarillos.
Hugh Viento.
Hugh Kaikushi
Hugh Tigre.
Ya rojo de sangre como una llama viva nos miras a 

nosotros teñidos de rojo onoto o bija.
Nosotros, los kariña, la Gente.
En tus manos el arco y la flecha que hiere de lejos.
En tu boca la chicha fermentada por el maíz mastica-

do por las viejas.
Compartimos el dolor de la iniciación y el de la guerra 

que confunde las sangres y los nombres secretos que mur-
muran más allá de las cosas.

Hugh
Viento:
Hugh
Kaikushi:
Hugh
Gente.



43

¡V enid pueblo de Londres que habéis sido in-
justamente despojado de vuestros naturales re-
gocijos! Hoy la función ha sido breve. El hacha 

reservada a los grandes es rápida y escueta. Nada compa-
rable al arte de maese Richard Topcliffe de desventrar en 
segundos a un ahorcado todavía viviente. No habrá riñas 
de tusados gallos de pelea ni combates de osos con uñas 
limadas contra perros salvajes; tampoco toros acosados 
por mastines; ni siquiera monos jinetes despedazados por 
jaurías. ¿Cómo satisfacer vuestra viva curiosidad? ¿Cómo 
divertir vuestro ocio? Quizá este humilde servidor pueda 
entreteneros con el verídico relato de lo sucedido tras la 
empresa de la Conquista del Bello, Rico y Poderoso Reino 
de Manoa, por otro nombre El Dorado, emprendida por 
segunda vez por sir Walter Ralegh el pasado año de 1617, 
veintidós años después de su primera y venturosa visita el 
ya remoto año de gracia de 1595.

Sí, fui uno más del millar de hombres que en marzo 
del año pasado zarpó desde el bullicioso Plymouth hacia el 
bienaventurado Reino. No temáis que os engañe como el 
mentiroso juglar o el fantasioso contador de historias. Os 
habla el fiel músico y servidor vuestro, el maese John Doe, 
quien hizo resonar la marcha triunfal en el camino hacia 
el Reino donde todo es de oro. Y a mi diestra, convertido 
en hombre selvático, quizá bestia, quizá hombre, tirita el 
hombre de El Dorado que por instantes y según su voluntad 
danza, canturrea o calla. Desnudo lo capturamos, todo él 
rojo como una llama viva, cubierto su cuerpo de la sangre 
de seres humanos, su único alimento durante toda la vida, 
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cubierto de cicatrices el cuerpo y el rostro de quien alguna 
vez fuera el infeliz pajecillo Hugh Godwin.

Tras de mí, acompañándonos con sus descompasadas 
toses, el indio Cristobalillo, sirviente del vencido goberna-
dor español. Y allí, todavía cubierto por su máscara, el fiel 
ayudante del verdugo, Cirineo compasivo que ofrecióse a 
compartir nuestra carga a cambio de parte de la limosna 
que pudieran darnos los bondadosos viandantes. Mirad, 
pues, el cortejo de este Conquistador del Grande, Rico y 
Bello Imperio de Guayana y Reino de Manoa y de El Do-
rado. No encontraréis en sus filas al grande de Inglaterra, 
ni al poeta que con meliflua voz en otros tiempos elogió 
su grandeza. Ah, es bien luctuosa y triste la historia que 
he de contaros. No es de aquellas urdidas para divertir a 
los paletos en las ferias, ni de las que pueden ser repetidas 
para conseguir favores de las frívolas damas. Mas, com-
prended que perdida mi juventud y mi vista, esta historia 
es el único bien que me queda. ¿Qué trae el triste soldado 
de la azarosa campaña sino el relato de los peligros? ¿Y 
qué el desposeído marino que ha cruzado las aguas, sino 
el recuerdo del rumor de las olas? Abrid, pues, vuestro 
corazón y vuestras bolsas ante mi pobre sombrero. Que 
alguna menuda pieza sirva para confortar nuestros cuer-
pos estropeados. 

Gracias, gracias, gentes generosas. ¿Una pieza más? Y 
ahora, para mejor representaros nuestra historia, imaginad 
que este charco que empapa nuestros pies es el tormentoso 
Atlántico. Pensad que algunas de esas hojas secas y briz-
nas que seguramente en él sobrenadan son nuestra pode-
rosa flota de catorce embarcaciones, que el muy magnífico 
caballero sir Walter Ralegh financia con los dineros de la 
venta del dominio de su esposa en Mitcham y préstamos de 
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todos los fulleros de Inglaterra. Delante zarpa el orgulloso 
Jason con sus 25 cañones; luego, el crujiente Encounter con 
sus 17 bocas de fuego, siguiéndolo de cerca el ágil Tinder, 
de 20 cañones; entre ellos, ya en la vanguardia, ya en la 
retaguardia, el frágil Flying Joan, de 14 piezas de artillería: 
en el medio del enjambre, la pesada nave almirante de 450 
toneladas y 35 cañones llamada Destino. Ahora, creed que 
este inamistoso viento otoñal es la furiosa tormenta que 
hunde la pinaza al mando del capitán Chudley y arroja 
hacia Bristol la nave del capitán King. Representaos que 
es el Boreas que infla nuestros velámenes susurrando en 
ellos lúgubres quejumbres y que aleja de nosotros la nave 
Husband, cuyo capitán Baily deserta por no compartir la 
responsabilidad de un ataque que hacemos en Lanzaro-
te para avituallarnos. Acompañadnos como en un salto 
por la anchurosa extensión del Océano, e imaginad que 
ya estamos en los otros confines del mundo, frente a las 
tres verdes colinas de la isla de Trinidad, libres milagro-
samente del invierno bajo el sol cegador que ilumina la 
desembocadura del Padre de las Aguas, el Orinoco, ahora 
llamado Raleana, un río tal que cabría toda Londres en 
uno solo de sus brazos, y cuyo caudal entrándose en la mar 
provoca una remoción de tormenta. 

Pensad ahora, bulliciosa gente, que somos la marine-
ría y los soldados que el 7 de noviembre de 1617 se agol-
pan en los puentes celebrando con gritos la vista de las 
verdes colinas de la isla, la ausencia de enemigos. Volved 
la mirada hacia los mozalbetes floridos que nos escuchan: 
imaginad en cualquiera de ellos al joven Watt, hijo de sir 
Walter Ralegh, estrenando armas y aires de mando. En 
los fondos cenagosos ha encallado la nave Destino. Oíd a 
Watt suplicar a su padre que se quede en el inmóvil casco 
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esperando el triunfal regreso de los expedicionarios. Ima-
ginad al mismo sir Walter achacoso, cojeando de su herida 
recibida en el glorioso asalto a Cádiz, fingiendo contra-
riedad por no poder embarcarse en los pequeños pataches 
hacia los que descienden por las bordas, ebrios de vino 
y de miedo, los vagos, delincuentes y mendigos que una 
vez armados han dado en llamarse, como los hombres de 
Robin Hood, los Merry Pranksters. Pensad en estos com-
batientes, a los cuales el propio Ralegh llama la hez del 
mundo, borrachos y blasfemos comprados a sus parientes 
cada uno por unas treinta o cuarenta libras. Representaos, 
en fin, a los viejos camaradas, sir Walter Ralegh, cojo, y 
sir Lawrence Keymis, el Alquimista de Londres, encor-
vado, bizco, abrazándose antes de bajar el último por la 
escala a unirse con la turba de los filibotes. Con un mismo 
gesto tienden ambos la mirada hacia los árboles altísimos 
y las islas de flotantes flores que arrastran las corrientes 
de aquel mundo hosco que desde hace veintidós años los 
tienta y los desengaña como una cruel amante. ¡No seáis 
así con vuestros novios, mozas que me oís! ¡Reís ahora! 
¡No aguardéis a que os pretendan ya pobres viejos, creyen-
do tener fuerzas e ilusiones! Y vos, amantes, no esperéis 
vuestro invierno para ir a solearos a los ríos del Paraíso.

Entramos así al gran río Raleana u Orenoque u Ori-
noco por la mayor de sus bocas, en la cual el viento que so-
pla hacia el Ueste impulsónos ahorrándonos la esclavitud 
de los remos y la molestia de los laberintos de caños y en-
callamientos de nuestro viaje primero. Sí, esta vez los seis-
cientos hombres de la expedición navegamos raudamente, 
apiñados en los pataches Encounter, a cargo del jovial capi-
tán Whitney; Supley, dirigido por el bebedor King; Pink, 
al mando del hosco Robert Smith; Confidence, a cargo del 



47

El Señor de las Aguas

bromista Wollaston; y Fly, al cuidado del intemperante 
Hart. Ved cómo en alegre carrera nos adelantamos unos 
a otros a todo trapo durante dos semanas, admirad las ri-
beras de doradísima arena que el sol hace lucir como oro 
fino, los islotes con altos árboles cargados de las aéreas 
chozas de nativos desnudos que huyen tímidos al vernos. 
Pensad en la delicia con la cual avistamos en nuestro cur-
so delfines de agua dulce que parecen prometernos una 
amable travesía, o el amor con el que siguen nuestra estela 
perros de agua como si quisieran oír el madrigal con el que 
de nuevo acompaño nuestra entrada en Arcadia: 

Fortune my foe…

¿Creéis algo cascada mi voz? Y sin embargo, alguna vez 
canté con el viejo William Byrd, organista de la capilla real. 
Y a veces, entre las luminosas ondas del río, no desdeñaba 
hacerme la segunda voz el propio Watt, el impulsivo hijo de 
Ralegh. Mas, el día de Año Nuevo cambié el amable laúd 
por el pesado tambor cuando desembarcamos para tomar 
por tierra Santo Tomé de Guayana, el nuevo poblado que 
antes de morir fundó el voluntarioso anciano Antonio de 
Berrío en la confluencia de los ríos Caroní y Orenoque, 
para cerrarnos el paso a El Dorado.

 Vednos, pues, en ese auspicioso primer día de este año 
de 1618 chapoteando en las húmedas riberas, acarreando 
armas y pertrechos sobre desmesuradas piedras del tama-
ño de colinas, mientras los pataches siguen aguas arriba 
para cañonear al poblado desde el río. Miradnos marchar 
entre nubes de aves parleras, que con su algarabía parecen 
cantar a la vez las melodías todas del orbe, que con sus 
alas casi oscurecen el rápido crepúsculo. Imaginad que al 
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caer de la noche oís con nosotros el canto de los gallos que 
anuncia el poblado, el estampido de un cañoncito pedrero 
con el que desde las orillas de Santo Tomé le disparan 
a nuestros pataches. Pensad que alzo las pesadas baque-
tas, que golpeo con ellas el tambor que resuena como un 
eco del cañonazo, que marco el paso redoblado, que nos 
lanzamos contra el villorrio, que el tambor de los espa-
ñoles parece contestar mi redoble. Escuchad el bramido 
de nuestras seiscientas gargantas vitoreando a San Jorge, 
oíd a lo lejos las desmayadas voces del medio centenar de 
españoles invocando a Sant Iago. Vedlos replegarse hacia 
su caserío, deteniéndose de cuando en cuando para dis-
pararnos un mosquetazo. Contemplad el compacto erizo 
de nuestras lanzas que los empuja por las callejuelas de su 
ranchería. Y ved, aunque la noche cae, el lucir de espadas 
y de rodelas; parpadead, si gustáis, ante las chispas del 
choque de metales; acompañad la imperiosa música de mi 
tambor, que toca más alto y más fuerte que el de los tam-
borileros de la Torre de Londres en el cambio de guardia. 
Sorprendeos, en fin, de sentir pasar junto a mí como una 
exhalación, todo penachos y tintineos de armas nuevas, al 
impetuoso Watt, decidido a no ser el último en la gloria de 
aquella primera batalla por El Dorado. Vedlo, como yo en 
ese instante lo veía, alocado, en plena furia de la mocedad, 
dando voces, repartiendo mandobles; mirad a un capitán 
español que le descarga en la cabeza feroz culatazo. Ima-
ginadlo, sorprendido por el golpe en pleno fragor de la 
batalla y de la vida. Contemplad a su vez al sargento John 
Plessington atravesar al capitán español con su alabarda. Y 
sentid ahora que, como en un sueño, cae ante mí el joven 
Watt, segado cual débil caña, y que cuando me inclino 
para auxiliarlo apenas musita: Señor, ten compasión de mí 
y haz prosperar tu causa.
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Pensad ahora en los hierros que acribillan al homici-
da español, oíd las imprecaciones de nuestra justa cólera, 
figuraos cómo a mi lado se arrodilla el viejo comandante 
Keymis y sacude el pálido cuerpo del mozo Watt, espe-
rando encontrar una chispa de vida en sus ojos en blanco. 
Representaos que aprovechando nuestro desconcierto los 
españoles se repliegan a una gran casa junto a la plaza del 
mercado, sentid en qué forma desde las troneras abiertas 
en las paredes nos disparan a gusto con sus arcabuces, gol-
peándonos en plena noche con una muerte que llega sin 
aviso, hasta que revienta una vez más el fogonazo de su 
cañón pedrero.

Escuchad nuestros ayes. Vednos replegarnos contra las 
órdenes de nuestros capitanes hacia las miserables casuchas 
en cada uno de cuyos cuartos a oscuras puede esperarnos 
una emboscada; mirad cómo uno de nuestros capitanes 
arroja una tea que incendia los techos de paja del villorrio y 
prende en los bultos de tabaco que arden entre una picante 
humareda, oíd los gritos de mujeres y de enfermos, sentid 
cómo los españoles todavía nos asestan otra descarga 
desde su refugio. Vednos, reagrupados, irrumpir en la 
plaza, avanzar a la luz de las llamas, relumbrantes espadas, 
picas y partesanas, sacar de un rancho a un cura tullido 
que no puede escapar del fuego. Vednos tomar posiciones 
en las casuchas, acribillar todavía a tiros la casa fuerte 
antes de comprender que los españoles, aprovechando la 
confusión del incendio, huyen hacia la circundante selva, 
desde donde nos estorban con espaciados disparos.

Y aquí, en medio de este confuso brotar de humaredas 
y de llamas, permitid hablar a vuestro humilde musiquillo 
que redobla el gran tambor viendo cómo en las paredes se 
multiplican nuestras temblorosas sombras. Yo, John Doe, 
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no soy hoy más que sombra de aquel John Doe que hace 
veintidós años navegó este mismo río, y sombra también 
del que hace nueve meses redoblaba el tambor en sus ori-
llas. Así como, tras iniciar un madrigal y exponer las pri-
meras estrofas de tres líneas con la misma música, adviene 
un refrán o ritornelo de dos líneas con música diferente, 
pero que en su contrapunto delicado parece amplificar o 
recapitular la melodía primera, así yo, John Doe, y maese 
Keymis, y los hombres que incendian y disparan, mera-
mente repetimos nuestra ya remota aventura de 1595. Pero, 
al igual que los oscuros fantasmas que corren por las pare-
des, no somos más que nuestras propias sombras. Sombra 
de sí mismo el achacoso maese Ralegh, y sombra de Rale-
gh el encorvado maese Keymis, que no ha hecho más que 
seguirlo en todas sus empresas; y yo, John Doe, que con mi 
tambor repito una y otra vez el redoble de la marcha, repe-
tición y quizá eco de aquel John Doe, adentrándome en la 
coda de una melodía que agota sus variaciones. 

Y así, mecánicamente repitiendo el redoble, entre la 
fugaz danza de las sombras, me pregunto si no somos más 
que, generación tras generación, variación de una misma 
melodía que ya ha agotado su potencial, y a la cual sería 
inútil acumular nuevas variantes, debiendo en cambio pu-
rificar, limpiar, regresar hasta el tema original y quizá la 
nota única.

Pues, ¿por qué acompañé de nuevo al insensato Ralegh 
a los mundos que Dios olvidó crear del todo, a esas oscuras 
tierras anteriores al pecado e incluso a la inocencia? Así 
como el alquimista Keymis buscaba la Madre del Oro, 
que en su laborioso parto alumbra al rey de los metales, yo 
buscaba los rumores: algún sonido aún no corrompido y 
como una gema puro.
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¿Pues acaso ha de ser vil metal El Dorado? ¿Quizá un 
aroma? ¿Y por qué no un sabor? ¿O un tacto? ¿Un color? 
¿Una nota purísima?

O inútilmente he pasado mi vida adornando la música 
mas en mi desposesión descubro que el alma del mundo 
solo canta sonidos puros.

Creedme, sí, estos pensamientos ocurren en medio 
de la batalla, y cada hombre, perdido en la confusión 
de su persona, apenas sabe del combate más que por las 
contradictorias voces de mando y los quejidos.

Entonces, entre la humareda todo perdió su forma 
y los disparos de los españoles fugitivos entre la selva se 
hicieron más distantes y espaciados.

Y al suspender el redoble de mi tambor en medio del 
humo que robaba a las cosas todas sus formas, sentí yo, 
John Doe, la música de la noche que cantaban infinitas 
criaturas, ajenas a nuestro desacompasado tumulto: y 
escuché entonces el anuncio precioso de El Dorado.

¿Pues qué otra cosa eran las gemas de los croares y los 
ópalos de los chasquidos y la seda del aleteo de los pájaros 
nocturnos? ¿Y qué la puñalada del canto de los gallos? ¿Y 
no acaso aurífera cascada el chapotear de aguas y entre-
chocar de corrientes y el apresurado andar de las hormi-
gas? No, no digo que eran la música todavía por venir: 
sino su anuncio, su introito, su obertura: en ella marcaba 
magníficos intervalos el crepitar de las cañas al arder en 
las techumbres y el estallar de los postes de madera de 
los ranchos y el quejumbroso siseo de las chispas: pero no 
era todo ello más que el ritmo de una voz hecha de vacío 
dispuesta a callar ante el primer acorde o la voz originaria.

Mas ¡ah! Pensad en la noche despejada y la silenciosa 
armonía de los astros. Y aunque cubierta por la bruma del 
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incendio, ¿la sonoridad de ese firmamento, quién podría 
cantarla?

Allí escuché intensificarse hasta lo insoportable el in-
numerable canto de los astros: dellos cada uno añadiendo 
su voz a la melodía, e incorporándose una tras otra estrellas 
que jamás pude ver, hasta hacer de la noche un armónico e 
intensificado puntear de voces: más numerosas y distintas 
cada una de ellas que las desta ciudad populosa y las de 
las ciudades todas del orbe: innumerables más que las olas: 
interrumpidas por el alarido de las exhalaciones y el cres-
cendo o el decrescendo de la nebulosa voz de los cometas:

Hacia el cenit, en el centro del coro celeste, arrullado 
por el canto de la pesada ballena, el bramar del impetuoso 
Aries y la quejumbre del melancólico Saturno

Surgiendo apenas, hacia el Leste: el rugiente coro de 
las estrellas del León con la vibrante lengua de Regulus; 
bajo sus garras la voz plateada de la luna: sobre él, abiertas 
sus crujientes tenazas, el ominoso Cáncer: y elevándose en 
el abismo de la tiniebla, el quejumbroso dúo de las voces 
de Cástor y Pólux, los gemelos celestes

¡Y qué decir del río de voces del Camino de Santiago, 
Orinoco estelar en cuya otra orilla, sin poder alcanzar a los 
gemelos que se hunden en el vacío, extiende su desgarrada 
voz Orión, el arquero celeste, a quien los salvajes destas 
tierras llaman Pietemmu, el Señor de los Cielos! Y tras él, 
el ladrido de Sirio, y el grave tono de Aldebarán, mugiendo 
fulgor desde la cornamenta del Toro

Entrelazadas en conjuntivo dúo en el medio del coro 
las estrellas de Capricornio, la soberbia voz de Júpiter y 
el belicoso canto guerrero de Marte, planetas cuyos orbes 
como dos ojos ansiosos persiguen la luz del sol que agoniza 
en el silencioso horizonte del Ueste
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¡Oh celeste nunca oída armonía!
Aturdido por la multitud de voces cuyo canto ya no 

iba a abandonarme nunca, empecé a marchar hacia la selva 
entre las turbias humaredas: me detuvo John Plessington, 
atrapándome con sus brazos empapados en tibia sangre, lle-
vándome a la retumbante oquedad del templo, que nuestros 
mercenarios acababan de tomar y hacia el cual arrastraban 
ruidosamente a los heridos. 

Pregunté que cuándo se disiparía la espesa bruma de 
la humareda del incendio, escuché el crepitar de una an-
torcha consumiéndose, sentí su calor en las mejillas, escu-
ché el grito de John Plessington: ¡Por Dios, John Doe! ¡Os 
han cegado!

Mas yo sabía que no era así: que absorto en el ilumi-
nado canto de las voces, jamás necesitaría ya otra visión en 
el mundo.

Narrado lo cual ¿con qué puedo maravillaros? ¿Con el 
mísero tintinear de los seiscientos reales que contó uno a uno 
sir Larry Keymis sacándolos de un viejo arcón con olor a 
quemado? ¿Con el resonar tristísimo de media barra de oro 
y el entrechocar de un cáliz y tres candelabros que hallaron 
en la iglesia? ¿Con el caer al piso de un aguamanil de plata? 
¿Con el resonar de doscientas treinta hachas de hierro que 
los españoles tenían para hacer trueque con los indios? ¿Con 
el destemplado cantar de una docena de gallos de pelea que 
se desafiaban en el corral? ¿Con la quejumbre de tres negros 
y un mozo criado portugués al ser preguntados a rebenca-
zos por minas, templos de plata, montañas de oro? ¿Con 
el balbuceo de un indio ladino llamado Pedro, a quien por 
comprar su amistad dimos el traje de un español muerto? 
¿Con el lloriqueo de otro indio llamado Cristóbal, del pue-
blo de Sogamoso, a quien embarcamos luego con nosotros, 
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y que aquí nos ayuda a cargar las angarillas, mirándonos 
con miedo? ¿Con el llanto de tres indias prisioneras, que al 
amanecer reconocieron ser el gobernador Diego Palomeque 
de Acuña un muerto alto, barbado, que había caído con la 
cabeza abierta hasta la quijada al pie de un gran árbol que 
ellos llaman ceiba?

No: en cambio: oíd: ese golpe hiriente del hierro de 
la pala que abre dos fosas en el piso de la iglesia: el fofo 
redoble de los tambores destemplados: ese repiquetear de 
las lanzas y de las rodelas mientras las compañías dan tres 
vueltas a la plaza, arrastrando las picas y cinco estandar-
tes, crujiendo en los hombros de los soldados acorazados 
las tablas en las cuales van los cuerpos de los cinco capi-
tanes: oíd: las furiosas salvas de homenaje de la mosque-
tería: escuchad: el caer de los cuerpos de Watt y de otro 
capitán en la fosa en el sitio que por el retumbo de los 
ecos ha de ser el altar mayor: oíd: el desplomarse de los 
cuerpos de los tres capitanes en la fosa de la puerta, hacia 
donde se escuchan las algarabías del río y de los pájaros: 
en fin: ese preciso golpear de las hachas: con el que los 
soldados decapitan los cadáveres de sus compañeros rasos 
antes de entregarlos a las aguas del río, para que ni indios 
ni españoles emboscados en las riberas reconozcan la gran 
cantidad de cadáveres ser de ingleses. Y el retumbo lejano 
de los disparos de las emboscadas, que nos mantienen en-
cerrados en la aldea con diarias y continuas alarmas.

Escuchad, así, el lamento de los tripulantes de la pi-
ragua de treinta hombres que regresa después de salir río 
arriba con sir Lawrence Keymis y sir William Hamdem y 
el jovial capitán Thornhurst y el maestre William Herbert. 
Figuraos el estertor de agonizante del capitán Thornhust 
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mientras cuenta cómo los acribillaron españoles e indios. 
Pensad en el ataque que días después nos hacen los espa-
ñoles, derribándonos con mosquetazos certeros. Acompa-
ñadnos en la escucha de los disparos lejanos que diezman 
a las partidas que salen a recoger alimentos en las hacien-
das cercanas. Figuraos el silencio con el que desaparecen 
los pelotones exterminados por los dardos inaudibles de 
los indios aliados de los españoles. Escuchadnos, en fin, 
incendiar nosotros mismos los restos de la ciudad, sentid 
cómo nos embarcamos en pataches, pinazas y lanchas para 
retirarnos río abajo hacia el mar donde nos espera la flota, 
dejando en las aguas del río doscientos cincuenta mozos: 
arcabuceados: flechados: muertos de enfermedad o en in-
sensatas riñas: cuyos cuerpos decapitados los vigías redes-
cubren luego flotando y dando vueltas en las turbias aguas 
del río: señalando cómo se nos adelantan o atrasan en las 
aguas: perseguidos esta vez, no por los delfines, sino por 
los caimanes: ¡oh la música de los cuerpos disgregados!

No tan diferente, creedme, de la de los cuerpos vivos y 
animados. Pues cuando los vigías no descubrían cadáve-
res de ingleses en las aguas, creían atisbar cuerpos desnu-
dos entre las espesuras lejanas de la orilla: fugitivos como 
ciervos: como monos ágiles: lucientes como llamaradas: 
y escuchaba yo su canto: adentrándome certeramente en 
sus gargantas y en las cataratas de los ríos en donde be-
bieron: sintiendo el palpitar de sus corazones esquivos y 
los ríos de sus sangres: hasta que los vigías dijeron ver, en 
un peñasco batido por las aguas turbulentas del río, un 
hombre que gritaba.

¡Sí, un hombre gritaba en el medio del río! ¡Dijeron los 
vigías estar desnudo el tal hombre y su piel pintada de rojo 
como una llama viva! ¡Pensad en nuestro asombro al oír ala-
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ridos en cristiano inglés! ¡Medid la estupefacción de nuestro 
comandante al discernir que desde lejos lo llamaba por su 
nombre, Larry Keymis! ¡El cielo me confunda si no reconocí 
rugir, en un inglés arcaico y como desfigurado por un ma-
ravilloso ritmo danzante, la voz de quien había sido dejado 
allí veintidós años antes por nuestro amo Ralegh como em-
bajador ante El Dorado, el infeliz pajecillo Hugh Godwin!

Y escuchadlo, en medio del remolinear de las aguas, 
pedir a maese Keymis las armas ofrecidas veintidós años 
antes por Ralegh a su pueblo, las Gentes, para luchar contra 
los españoles. Y oíd a Keymis, con voz cansada, contestar 
que tal entrega de armas solo podía ser autorizada por el 
mismo sir Ralegh en su nave almirante llamada Destino. 
Y escuchad al salvaje gritar palabras llenas de cantarinas 
vocales hacia las espesuras. Y sentidnos adivinar que en ese 
momento centenares de dardos envenenados que nos apun-
taban bajan al suelo. Y escuchad el golpe de los pies del sal-
vaje que tras ágil salto cae sobre la cubierta de nuestra pina-
za. Y sentidlos venir hacia mí, hacia vuestro servidor John 
Doe, empapado, herido, maravillado por los extraños tonos 
de voz del hombre de sangre, por las músicas curiosas de las 
voces de su idioma salvaje. Y sentid cómo el hombre salvaje 
toca, acaricia, no a mí, sino a mi roto laúd, como extrañado 
de no escuchar surgir de él la música que hacía sonar veinte 
años antes, y dice una palabra en su bestial idioma:

—Palanakali.
Pues eso somos, en el agreste idioma de las Gentes de 

las selvas: Espíritus del mar. Escuchad cómo, arrastradas 
las chapoteantes naves por las caudalosas aguas, en menos 
de seis días estos casi desvaídos espíritus navegamos por 
la salida de las bocas del Orinoco, el centenar cumplido 
de ellas cantando un centenar de cantos, y estrellando sus 
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voces contra el coro del tumulto del mar, el escondido gol-
pe de olas y contraolas y resacas y abismos, que nos za-
randean hasta recostar nuestras bordas con sordo choque 
contra las de la enorme nave llamada Destino. 

Y ahora prestad atención al tardo crujir de la esca-
la a medida que Keymis la sube con lentos movimientos. 
Pensad en el anciano Ralegh que lo espera en la recámara 
del capitán, entre los míseros frutos de la conquista de El 
Dorado. Oled conmigo naranjas, limones, algunos rollos 
de tabaco. Escuchad el rencoroso canto de un gallo de pe-
lea, el removerse de una tortuga vuelta boca arriba que 
aletea sin saber que ya no hay esperanza. Oíd a Ralegh 
cojear de un lado a otro de su camarote, cuya puerta ha 
dejado abierta, pues quiere que todos le escuchen gritar a 
Lawrence Keymis como quien grita a una sombra, o me-
jor, a un eco: ¿Por qué no había abierto la mina? ¿Por qué 
no desafió a los españoles que permanecían entre la mani-
gua y la mina, sin acobardarse por sus diarias y perpetuas 
alarmas? ¿Por qué, si después de muerto su hijo Watt para 
nada importaba que se perdieran los comandantes y cien 
hombres? ¿Por qué no traer aunque fuera tan solo un quin-
tal de roca de oro, para dar satisfacción a Su Majestad, 
preservar la reputación del almirante y dar a Inglaterra 
estímulo para regresar dentro de un año, con una fuerza 
más grande? 

Y ahora, aguzad vuestros atentos oídos para percibir 
el eco de la voz de maese Keymis: Porque no hay ni nunca 
hubo tal mina. 

Y hete aquí de nuevo a maese Ralegh gritándole o 
mejor, tronándole: Yo desautorizo vuestras fantasías. Con 
vuestra testarudez me habéis arruinado, y yo no amparo ni 
favorezco vuestra anterior locura.
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Y una vez más la voz o mejor el soplo de maese Key-
mis: Yo no sé entonces, señor, qué vía tomar.

Figuraos, pues, con benevolente imaginación cómo sir 
Larry deja el camarote del capitán y se dirige a su recáma-
ra con pisadas que parecen no sostener peso. Imaginad el 
cerrar de la puerta, los discretos ruidos de un hombre que 
se derrumba en la litera. Imaginad mi alarma al escuchar 
el chasquido del percutor de una pistola. Mas ya Ralegh 
truena de nuevo, contra el salvaje que hace veintidós años 
fuera el infeliz pajecillo Hugh Godwin:

—No pides armas para luchar contra los españoles 
antes de nuestro ataque, sino después de nuestra derrota.

—Hace cuatro años la Gente, los arawak y los warao 
atacamos juntos Santo Tomé. Por falta de armas nos de-
rrotaron juntos.

—No quieres el triunfo de los españoles, pero tampo-
co la victoria de Ralegh.

—Hace veintidós años Ralegh prometió a Topiawari 
armas. Cumplimos nuestra palabra. Ralegh debe cumplir 
la suya.

—¿Es palabra la dada a seres bestiales, pintados de 
rojo?

—Al saber de tu invasión Diego Palomeque de Acuña 
envió mensajeros pidiendo refuerzos al Reino de la Nueva 
Granada. Las Gentes moriremos combatiendo desarma-
dos a los españoles de los que huyes.

—¿Es palabra la dada por Ralegh, padre, y ahora es-
cuchada por un viejo que acaba de perder su retoño?

—No eres el único que ha perdido hijos en guerra.
Resuena un estampido. Se levantan voces: grita un 

paje. Vocea un oficial que maese Keymis se disparó la 
pistola en el pecho y se ha clavado una daga. Mas, oíd 
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apresurarse los pasos cojos de Ralegh, y el agolparse de los 
oficiales en el camarote de Keymis. Pensad en la alarma 
del hombre pintado de sangre, pensad en su salto al ver 
los marinos que cargan fuera del camarote el cuerpo de 
Keymis y lo tienden en cubierta. Imaginad el tumulto de 
la marinería que cae encima del salvaje cuando este intenta 
saltar por la borda, escuchad a Ralegh gritarle: Así como 
no veré más a mi hijo ni a mi amigo, tampoco verás más 
amigos ni hijos.

Y luego, deteniéndose ante el cuerpo de Larry, mur-
murar para sí:

—El tenía esa testaruda resolución, y era un hombre 
que estuvo muy lejos de importarle agradar o dar satisfac-
ción a nadie.

¡Y yo los acompañé en el asalto de Cádiz mientras avan-
zaban con velas desplegadas, cantando junto con maese John 
Donne su poema al jardín de Twicknam!:

Probad las lágrimas de vuestra amante
Falsas son si no tienen el exacto sabor de las mías

Sí, dejad correr vuestras lágrimas, niñas gentiles, y vo-
sotros también, mozalbetes. No os puedo decir si sir Ralegh 
nos volvió las espaldas por ocultar las suyas, o por dureza 
de corazón. Los capitanes Wollaston y Whitney, presen-
tes en consejo de guerra, se retiraron lentamente del puente 
ensangrentado del Destino. Nos dejaron hacia sus naves, en 
las cuales desertaron de la flota. Pues creedme: así como en 
una pieza concertada cada músico va terminando su parte y 
dejando de lado el ya silencioso instrumento, así en el viaje 
de regreso se separaron de nosotros el capitán Whitney con 
el crujiente Encounter y el capitán Wollaston con el chapo-
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teante Confidence, y otros cinco barcos fueron abandonán-
donos para piratear por su cuenta, hasta que de las catorce 
naves con que partimos, quedó nuestra flota reducida al Ja-
son del capitán Pennington y al pesado Destino.

Y a medida que desaparecían en las olas los lejanos 
griteríos y los quejidos de hambre y de miedo de las ma-
rinerías que nos abandonaban, surgían del horizonte las 
voces magníficas de los astros, cuya música acompañaba 
toda la noche con mi canto sin que nadie se atreviera a 
callarme. Salvo que repetía esas voces el salvaje amarrado 
cerca del mascarón de proa, aprendiendo el sonoro cami-
no que para su regreso le dejaban las constelaciones que 
él llamaba Pia y Pietemmu: el Señor de los Cielos. No 
queráis que os repita ahora ese terrible canto: solo la noche 
y la tumultuosa mar lo hacen soportable: solo el compac-
to coro de las luminarias que aparecen en el Septentrión 
puede explicar cómo cada noche mis oídos y mi garganta 
se encendían con una nueva voz, mientras cada vez más 
enmudecía el atado salvaje, a medida que desaparecían y 
se perdían bajo el silencioso horizonte las estrellas de sus 
cielos selváticos.

Un barco que regresa sin botín esparce la tristeza de 
la peste. Al anclar en el bullicioso Plymouth los marinos 
y los fabulosos conquistadores de El Dorado desertaron al 
no recibir sus pagas. Apenas quedamos yo y unos pocos 
criados y el hombre pintado de sangre para cargar los baú-
les del equipaje de Ralegh a la chalupa. Sí, creedme: me 
privilegiaba como criado: mi ceguera me impedía ver en su 
rostro la sombra de la ruina. Una orden de prisión firmada 
por el rey Jacobo lo esperaba. Con Ralegh huimos hasta 
Greenwich, donde lo entregó un agente francés, para que 
fuera remitido a esta rica y hermosa villa de Londres.



61

El Señor de las Aguas

Pues sabed, nobles gentes, que el astuto Diego Sar-
miento de Acuña, el embajador de España, es pariente de 
Diego Palomeque de Acuña, el gobernador de Santo Tomé 
cuyo cuerpo quedó tendido en la plaza de su poblado en 
llamas. Y que fue gran locura de nuestro amo sir Walter 
incendiar ciudades de España, con quien estamos en paz 
desde 1603, año de la muerte de nuestra amada soberana 
Isabel. El embajador de España solicitó justicia ante nues-
tro noble Rey, a quien Dios guarde; nuestro magnánimo 
soberano ordenó para sir Ralegh, no un nuevo juicio, no, 
sino ejecutar la sentencia por conspiración suspendida 
desde doce años antes. Y ved, noble pueblo, cómo de aquel 
grande entre los grandes huyen cortesanos y financistas 
y parásitos, y apenas quedamos para servirle y facilitarle 
sus últimos días en la Torre Sangrienta yo, su mal pagado 
músico, el prisionero Cristobalillo y su antiguo pajecillo, 
el infeliz Hugh Godwin, que ahora se cubre del frío con 
los harapos de un marinero muerto. ¿Veis cómo voltea a 
mirarme cuando escucha su antiguo nombre entre cristia-
nos? ¿Entendéis que es en verdad un prodigioso hombre 
salvaje, a pesar de que el mar y la helada lluvia han quizá 
desprendido de su piel el tinte de sangre? ¿No es esta una 
conmovedora historia de los lejanos bosques donde lanza 
la amazona su certero dardo y ululan hombres con cabeza 
de perro? ¿Acaso no merece la más mínima moneda de 
vuestros generosos corazones?

No os marchéis todavía, distinguido pueblo de Lon-
dres, aguadores del Támesis, panaderos de Fleet Street, 
pillos del Strand, bonitas mozas de las calles e incluso 
vosotros, cazaconejos que practicáis la carta marcada y el 
sigiloso robo con garfios. Esperad antes de dirigiros ha-
cia los burdeles y los teatros del Sur, hacia las tabernas 
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de Bankside. Dejadme un instante aún sentir el rumor de 
vuestras ropas, el chirriar de vuestros gastados calzados, el 
estornudar de vuestras enrojecidos gaznates. Y en vuestro 
gritar de multitud, la polifonía perversa del graznido, el 
grito, el esgarrar para el gargajo y el cacareo y el bali-
do y el rugir y la secreta música del respirar. Aún tengo 
algo que deciros. Mirad que equivocados esperáis un cielo: 
pues los coros arcangélicos somos ya: y el regüeldo y el 
mover de tripas y el toser y el llorar son nuestro canto: al 
cual no dejan de unirse en el angustioso alaridar de sus 
pesadillas los durmientes. ¡Mas! ¿Quién supiera discernir 
esta música? ¿Quién del sublime tumulto tener podría la 
clave? ¿Quién escuchar laarmonía de la palabra adánica-
mente libre del pecado del sentido? ¿Y desnuda? Pues en 
los pájaros nos escuchamos cantar antes de la caída. Y en 
el clamor del rencoroso gallo de combate que aletea en mi 
hombro celebramos la muerte. Y en el trueno gritamos 
antes de la conciencia. Y en el viento decimos las voces 
todas del mundo. Y nuestro nombre es el ruido. ¿Y qué 
blasfemia desliza esa música en el oído, encubierta bajo 
el velo de su transparencia? ¿Qué pecado nos dice, y pe-
camos acaso al no escucharlo? ¿No es causa de pavor ese 
idioma sin nombres? ¿Esos verbos sin acto? Pues, ¿quien 
canta, no es ángel? ¿Y quien crea, no es Dios? ¿Y habrá un 
alma, que no sea Paraíso? 

Vednos aquí, en resumen, haciendo un descanso en el 
largo camino durante el cual tenemos que cargar con estas 
angarillas, a vuestro servidor el músico John Doe, al indio 
Cristobalillo, al salvaje pintado de sangre que antes fue el 
infeliz pajecillo Hugh Godwin y al ayudante del verdugo, el 
único que conoce y puede ver el camino desde el Old Palace 
Yard hasta la casa donde espera la esposa de Ralegh. Y ved 
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aquí a este hombre que al mundo acarició como quien toca 
una apetitosa fruta, a quien rindiéronse todas las damas y 
todos los talentos: no es ya más que un despojo que lleva-
mos en angarillas deteniéndonos de cuando en cuando para 
confortar el cuerpo aterido y el alma dolorida con alguna 
misericordiosa copa que vuestra caridad quiera pagarnos. 
A vosotros os hablo, mercaderes que contáis vuestros peni-
ques sobre las tumbas en la Catedral de San Pablo ¿No se 
le ofrecen tragos acaso hasta a los sepultureros, gente casi 
tan baja como músicos y salvajes? Llenad, pues, con vues-
tra generosidad este deshilachado sombrero; pues quedan 
desde esta mañana la Inglaterra sin uno de sus soles, y la 
mar sin uno de sus Perros, y estos humildes servidores sin 
amo. Y, si sois generosos, por unos instantes levantaré ante 
vosotros este sangriento trapo, y os dejaré ver. ¡Hela aquí! 
¡Esta es la mustia cabeza de Ralegh, que fue sire, y favori-
to, y sabio, y poeta, y Emperador de El Dorado, y Dios, y 
ahora es nada! 
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Acabas de devolverme a mi marido Walter Ralegh. 
Los Señores que me negaron su vida me entregan 
su cuerpo. Que Dios me conserve en mi juicio. 

Se supone que yo, Elizabeth Throckmorton, debería amar 
este cuerpo dividido. Él a su vez a nadie amó, salvo a sí 
mismo. Y este amor qué atormentado fue, qué lleno de 
dudas. Oh, cómo siempre y durante tanto tiempo luché 
en vano en su afecto contra ese rival que era él mismo, o 
ese alto ser a quien en vano tanto quiso parecerse. Toda 
la vida acumuló gestos para ser digno de su propio amor, 
sin alcanzarlo. Estas son reflexiones que nunca una esposa 
debe decir en voz alta ante su esposo, ni siquiera muerto. 
Ante vos las hago, Hugh Godwin, porque veintidós años 
pasados entre salvajes os han privado del entendimiento y 
hasta de la figura de humano.

¿Qué debo deciros a vos, Hugh, el más a mano entre 
los criados para cargar en angarillas el decapitado cuerpo 
de Walter? Mucho tiempo ha pasado desde que él os en-
contró en la campiña de Cornualles aquel nuboso verano 
de 1588 cuando venía la Armada de España, y os agarró 
por la nuca como se alza un gatito de la camada, y os dio 
alas de cartón y arco y flechas doradas para convertiros en 
un mensajero y un regalo.

Pues era tiempo, sí, de regalos. La flota mandada por 
lord Howard de Ephingham había dispersado la Arma-
da católica de los españoles, y las tormentas hicieron lo 
demás. Toda la corte era un resonar de voces jubilosas 
como campanas. Se contaba que veinticuatro grandes ga-
leones fueron despedazados por las tormentas contra los 
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acantilados de Escocia y de Irlanda; que más de mil qui-
nientos náufragos que llegaron a las costas fueron dego-
llados o ahorcados. Ocho días después que los marinos 
ingleses triunfaron de los españoles, las damas de la corte 
buscamos entre los tres mil trajes de nuestra buena Reina 
Elizabeth I el blanco de armiño y la vestimos con él y le 
impusimos el medallón engastado en rubíes, diamantes y 
perlas que le regaló Francis Drake y ayudamos a ajustarle 
la armadura de plata forjada por Kettle y el yelmo con el 
blanco penacho y ayudamos a montarla sobre el blanco 
caballo en el cual habría de cabalgar hasta el campamen-
to de Tilbury para incitar a las tropas a combatir en una 
batalla que los marinos habían ganado días antes. Dijo 
allí tener, aunque débil mujer, corazón y entrañas de Rey. 
Eran en verdad necesarias. Semanas después me contó el 
almirante Howard de Ephingham que durante esa arenga 
morían las tripulaciones inglesas en los mares del Norte, 
diezmadas por la falta de municiones y alimentos que los 
administradores avaros les habían escatimado al enviarlos 
a la muerte. «El coraje de todo hombre sangra, al ver a los 
que sirvieron con tanto valor morir tan miserablemente», 
me susurró el viejo almirante, que tanto gustaba de pavo-
nearse ante las jóvenes.

Pero en aquel momento solo sabía yo de las trompetas 
triunfales, de la aburrida extensión de la arenga, de la cara 
de la soberana agobiada de colorete y de polvos de arroz, 
del molesto brillo de la armadura, del pesado perfume que 
la envolvía siguiéndola a todas partes como una nube de 
incienso. Sonreí, de acuerdo con la continencia exigida en 
una dama de corte, perteneciente a la problemática familia 
de los Throckmorton, en parte anglicana y fiel como mi 
padre el embajador Nicolás, en parte papista y metida en 
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conspiraciones y vinculada al partido de Francia; familia 
de la cual era conveniente tener una heredera en la corte en 
el ambiguo papel de criada o quizá de rehén. Tras aquella 
tardía arenga a las tropas vino el oficio religioso solemne 
y el cántico de la songe compuesta por la soberana misma 
que marcó el comienzo de las celebraciones:

Subió mi alma a lo sagrado
Cantó el elogio de su fuerza
Por quitar ánimo a los príncipes
Y obrar milagros en mis días
pues hizo alzarse vientos y aguas
y dispersó a mis adversarios

Entonces fue en una de esas celebraciones donde por 
primera vez os vi, Hugh. Así como los marinos habían 
derrotado la Armada Española rondando y muriendo en 
las aguas del Canal, Ella celebraba el triunfo rondando 
con su corte espléndida y hambrienta las mansiones de 
la nobleza: Reina de una suntuosa colmena de zánganos, 
caía sobre los panales de las heredades campestres para 
exprimirlos en melíferos festejos más ruinosos y divertidos 
que el impuesto. Y en cada mansión éramos recibidos con 
músicas, y representaciones, y una fastuosa mascarada.

Allí caíamos, luciendo los encajes tejiendo los cuales 
enceguecían las muchachas flamencas, el puñal de luz de 
las pedrerías, el brillo de abismo de las perlas. Empolva-
das, enmascaradas, engalanadas, así irrumpíamos, y tras de 
nosotras los palafreneros, y los criados, y los músicos, y los 
mastines, y los poetas, y los enanos, y las mascotas, y los ac-
tores, todos circundando Su Gloria como en una planetaria 
corte en la cual la distancia hiciera a cada astro más ínfimo, 
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hasta llegar a esas solitarias piedras que vagan por los cielos y 
caen sobre la cabeza de los tontos en forma de exhalaciones. 
Sí, fue en la mascarada que para la Reina ofreció el conde de 
Hertford en Eveltham donde te vi por primera vez. Durante 
meses los siervos del conde habían sido obligados a cavar un 
foso en forma de media luna con tres islas, en la primera la 
escenografía de un castillo, en la segunda la de una cumbre 
embanderada, en la tercera cuatro cañones. Con desviadas 
acequias fue inundado; una compañía de cómicos tiritando 
en aquella laguna representaba al Rey Nereo y su corte de 
tritones, que prorrumpían en una fanfarria de sus caracolas 
para anunciar la inminente presencia de la Reina de la Luna. 
Aquí y allá botes con remeros en tocados fantásticos procla-
maban el triunfo de la Majestad sobre las olas; una pinaza 
cargada de músicos y de culebrinas navegaba cadenciosa lle-
vando en la proa una moza vestida de Reina, portando en la 
mano un reloj de arena que proclamaba su triunfo sobre el 
tiempo. A medida que caía la tarde se representó sobre las 
aguas un combate mientras tosían los tritones y se ahogaba 
un músico borracho. Con fuegos de salva tronaron los caño-
nes de islas y baluartes; en el momento culminante hicimos 
nuestra aparición las damas precediéndola a Ella, transpor-
tada en elevada silla de manos cuyas barras disputábanse el 
anfitrión conde de Hertford, el lord del Tesoro Burghley, el 
lord chambelán conde de Oxford, el secretario de Estado 
sir Francis Walsingham, el conde de Essex Robert Deve-
reux y el duque de Cornualles y capitán de la guardia sir 
Walter Ralegh. Representando como en una alegoría ya el 
anuncio de la adulación nueva, ya el cuarto creciente de la 
avaricia, ora la llena plenitud del favorito triunfante, ya el 
cuarto menguante del favor perdido, ya el eclipse del favori-
to cuyo tiempo ha pasado. Seguía una procesión de lacayos 
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entre la niebla. Luego otra procesión de mastines enseñan-
do los dientes. Los monteros cargaban, atados sobre largas 
varas, los ciervos de cuyas bocas asomaban largas lenguas 
sangrientas. Pájaros rápidos cruzaban entre los árboles. Un 
bufón se retorcía en el suelo. Ni el relente de la noche que 
entraba, ni el olor de resina de los hachones ni el de la san-
gre de los ciervos cazados disipaba el pesado aroma del per-
fume que envolvía a la soberana como un vaho. Y desde el 
bosque avanzó la procesión bajo el magnífico arco plateado 
de la luna.

Una lejana voz femenina cantó el amor y la belleza y 
el paso del tiempo y el nombre de un poblado y las flores. 
Una oculta orquesta la acompañaba. ¿Cómo es que a pesar 
del estruendo de los músicos y del fulgor de las antorchas 
vuelve esa tarde a mi memoria como levedad, arpa, algún 
laúd, flautas, una danza, un giro, una cinta en el aire, un 
peinecillo de oro, un murmurar, un sueño? Una voz mas-
culina cantó los pesados versos de Edmund Spenser que 
equiparaban a la Reina a Titania, a Cintia, a Gloriana y a 
la Diosa Artemisa y a la Diosa Diana y a la Luna: 

Oh Diosa celestialmente brillante
Espejo de gracia y majestad divina
Gran Dama de la inmensa isla
Lámpara Fébica que en el mundo brilla

Enmascaradas, empolvadas, llenas de afeites como 
comediantes con cintajos, las damas de honor representá-
bamos la danza que tan pronto habría pasado. Qué sería-
mos, qué seríamos sin el afeite, sin el vano abolengo, y qué 
sin el brocado, y qué sin el sonido de los músicos ebrios. Y 
qué sin el instante.
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Delante del cortejo de criados con la librea de Ra-
legh soltaron un niño semidesnudo con alas de cartón y 
ojos y cabellera y arco y flechas doradas. Y así en medio 
de las hileras de antorchas chisporroteantes avanzasteis 
vos, Hugh, provocando en la procesión una vacilación, 
una angustia, un cruce de miradas. El conde de Hert-
ford se había arruinado preparando aquella escenografía 
grandiosa, y he aquí que Ralegh, oportunista siempre, la 
usaba como marco para la adulación sutil y pagana de 
añadir a los signos de la esquiva diosa lunar y de la ple-
beya reina de las Hadas los lisonjeros atributos de Venus. 
Y así, Hugh, en aquella procesión convertida en teatro 
comenzaste a recitar con tu vocecilla de niño algún atre-
vido poema de Ralegh, seguramente escrito mientras be-
bía con Will y con Marlowe, sus licenciosos amigos de la 
taberna de la Sirena:

Tus vestes y calzados y tus lechos de rosas
Tus tocados, tus mantos, tus poemas
Pronto se gastan, secan y se olvidan
Ahítos de locura, corrompidos
 
Cintos de juncos y lazos de hiedra
Broches de coral, placas de nácar,
Nada de esto en ti me mueve
Para ir a ti, y ser tu amado

¿Cómo no sonreír al notar la aviesa mirada de Ro-
bert Devereux, el nuevo favorito, siempre temeroso de 
ser desplazado por el favorito menguante, Walter Rale-
gh? ¿Cómo no esconder con el abanico mi mohín al ver el 
voluptuoso gesto de Ella al advertir el cruce de miradas? 
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Era su misma expresión cuando, en secreto, se hacía lle-
var gallos de combate para gozar del placer de ver machos 
apuñalarse ante ella. Mas, la mirada de Ella no pudo en-
contrar la de Ralegh, que justamente en ese instante me 
miraba, duplicando la indecencia del soneto, que por igual 
implicaba a la Reina y a una de sus damas de corte que 
compartían el resonante nombre de Bess:

Pero si amor y juventud duraran
y la alegría fuera superior al tiempo
esas delicias mi mente aprisionaran
para vivir contigo y ser tu amado

Y así concluiste de recitar el poema escandaloso, y 
dejó de tocar en su laúd el improvisado acompañamiento el 
maestro John Doe. ¡Grande fue el pasmo de todos, Hugh, 
al verte alzar el arco lunar contra la persona misma de la So-
berana! ¡Enorme fue el vacilar, el echar mano a las espadas, 
el contenerse, no sabiendo los guardias dónde empezaba y 
terminaba la realidad de esa mascarada llamada reinado! 
¡Inmenso el suspiro al ver la flecha partir centelleante del 
preciso arco, describir su parábola, plantarse certera y am-
bigua a medio camino entre Bess y Bess! Solo yo pude ver 
un ligero inclinarse del dardo vibrante, un sutil temblor por 
el cual su emplumado remate me señalaba.

¿Sospechó algo Bess la Reina cuando Bess la camare-
ra se adelantó a arrancar el dardo del camino, removiendo 
su obstáculo, pero quizá aceptándolo? ¿Presintió algo Bess 
la Reina cuando otorgó la gracia de guardarse el proyectil 
agudo a Bess la camarera, a la vez en aceptación y rechazo 
ambiguo del don que era una herida?
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Una oleada de rubor me invadió. Pues, ¿Qué me de-
cía esa secreta alegoría de los poderes de la tierra sumisos 
ante la Diosa provecta, sino la derrota de Ella ante el olor 
de una dama de corte más moza? ¿Aunque, era tonta yo, 
Bess, criada o rehén de la familia Throckmorton en la cor-
te de la Reina Bess? Ralegh daba ya por imposible su eter-
no asedio de la anciana; desesperaba de aguardar el cuarto 
menguante de Robert Dudley para asistir al creciente de 
Robert Devereux; se sabía uno más entre una infinita se-
rie de Roberts necesarios cada uno solo para mantener en 
jaque y tormento a los otros, y rompía el encantado círculo 
de las fases lunares anotándose a una dama de corte con 
una dote más cercana y posible que el cetro del mundo.

Llevaste entonces el dedo a tus labios, Hugh, insi-
nuando el secreto. Cada uno entendiólo a su modo. Ro-
bert Devereux, como complicidad renacida con el anterior 
favorito, que reclamó esa noche a la soberana en alaridos 
que hicieron temblar los cristales de sus aposentos en 
Eveltham, y que encendieron la cadena de pleitos y des-
aires que acabaría en su motín y ejecución pública. La so-
berana entendiólo como nombrar lo que no podía ser di-
cho, y sonrióse mostrando sus dientes ennegrecidos. Y de 
repente Ella, Elizabeth, Bess, Cintia, Gloriana, Titania, 
Artemisa, Diana, Venus, me miró y me preguntó: ¿Qué 
miras? Pues esa faz que se ofrecía al mundo entero en su 
halo de gorgueras de encaje consteladas de hilos de oro no 
temía más que el ser vista. A esa distancia la blancura de 
los polvos de arroz no disimulaba los cráteres de la viruela; 
la iluminada frente no escondía el rudimentario artificio 
de la peluca ni la sonrisa el terror de las caries. Y fue en-
tendido el negro relumbrar de esos dientes como orden, 
como advertencia, como nueva ordenación de los rangos, 
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como alborada, pues, según me susurró su ahijado John 
Harrington, el sol relumbraba, y en la estrepitosa cena se 
podrían pedir favores.

Entendí yo la petición de recato del niño que fuisteis, 
como una súplica para guardar este silencio que solo hoy y 
ante vos rompo, Hugh Godwin. Ya que la soberana prohi-
bía entre los miembros de su corte los matrimonios y con 
mayor razón los amoríos que no hubiera ella consentido 
o por mejor decir impuesto, y arriesgábamos la pérdida 
del favor, que en la corte de las hadas significa muerte o 
prisión, como la que siguió al matrimonio de Henry de 
Southampton con Elizabeth Vernon: siempre, como en un 
juego de espejos lunares, la célibe Reina Elizabeth casti-
gando la dicha de camareras llamadas Elizabeth.

De mí puedo decir que no amé la altanería de la im-
provisada representación ni la sutil retórica del verso: a 
vos os amé, Hugh. Os amé como ama toda dama en país 
donde, no siendo Reina, a los dieciocho años se es vieja. 
¿Por qué no ha de estar toda dama de la Reina rodeada 
de gozquecillos, de enanos, de pajecillos querúbicos, de 
seres a quienes la naturaleza inviste de intrincados celajes 
de apariencia para recompensarlos de su incapacidad de 
herir carnalmente? Mediante vos, Hugh, quería él hacer 
llegar mensajes de amor, cuando erais el amor vos mismo. 
Y yo una torpe y rica dama de corte de una reina anciana 
y coqueta y él un cazadotes.

Si habíais sido mensajero de amor, quizá me haría amor 
la gracia de teneros desde adentro: desde mi vientre, por lo 
que acepté la discreta aventura galante con Walter y la pre-
ñez oculta que precipitó la secreta boda que le daba derecho 
a mis bienes. Quería él así representar el papel de preten-
diente a favorito soltero de la reina y a la vez tener mi amor 
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y mi fortuna conyugales para dilapidarla en el quimérico 
proyecto de conquistar un mundo para ser su Rey y el favo-
rito de sí mismo. E igual que se mantuvo la pública comedia 
del amor de Ralegh por la anciana, se sostuvo la privada re-
presentación del amor de Walter por la dama de corte hasta 
que mi preñez y la murmuración hicieron caer las máscaras.

Así, la Reina de las Hadas escupió hiel cuando supo 
que una mortal había sido desposada. Así la estéril Diana 
palideció cuando supo que una moza zafia daba un hijo 
a Acteón antes de que lo despedazaran sus mastines. Así 
Elizabeth Regina abdicó del trono del amor y el deseo, 
que como soberana solo podía pertenecerle en mascarada 
y en fórmula, a favor de Elizabeth Ralegh, la camarera. 
Así el caballero Ralegh fue a parar a la Torre de Londres, 
y solo obtuvo el perdón real cuando excitó, no la real con-
cupiscencia, sino la codicia regia para ir a conquistar el 
rico, bello y poderoso imperio de El Dorado, en cuya em-
presa perdió la primera vez el alma, y la segunda el cuerpo, 
que me traes hoy en angarillas, decapitado.

En voz baja, Hugh, debo decírtelo, y acaso ni decirlo. 
En sus últimos años Ella agonizó releyendo las cartas de 
amor que inútilmente le escribió Walter Ralegh. Llamada 
al lecho de muerte de la condesa de Nottingham, recibió 
de manos de esta el anillo que la Reina había entregado 
tras su riña en Eveltham a Robert Devereux, conde de 
Essex, prometiéndole que para obtener el perdón de cual-
quier ofensa le bastaría devolverlo a la soberana. La renco-
rosa condesa de Nottingham retuvo la joya cuando Essex, 
prisionero, la envió con ella a la Reina con una súplica 
de perdón contra la sentencia de muerte; Bess la Reina lo 
hizo ejecutar para castigar en él, más que la rebelión, la 
aparente soberbia de no implorar. Pedí al cielo que nunca 
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en mi vida me viera en la situación de dar tales alaridos. 
¿Mas, qué ha hecho el tiempo conmigo? Ya soy Ella.

A mí me habéis desfigurado la vida, a vos os ha desfi-
gurado la cara un tigre. Yo misma hubiera podido coseros 
mejor. Mi hijo Watt yace enterrado en la iglesia de un 
poblado de monos; mi esposo Walter yace dividido espe-
rando el enterramiento grotesco al cual pocos acudirán. 
Mi fortuna está disipada en las mismas selvas que me 
quitaron esposo e hijo: y de ellas solo vuelves tú, consoli-
dador de las uniones desventuradas, caribe, caníbal, aun 
más horroroso que aquel Caywerace que se decía Rey de 
Guayana y a quien mi marido tuvo por criado en la Torre 
de Londres hasta que el teniente William Wadd le prohi-
bió los lacayos. En vez del arco lunar que disparó la saeta 
dorada, veintidós años más tarde portas ese horrible arco 
de salvaje que dispara flechas envenenadas; en lugar de 
la bandeleta de Cupido, esa maraña de cicatrices y esos 
harapos de algún marinero muerto, tan patéticos como los 
viejos trajes suntuosos de mi marido que los criados roban 
para venderlos a los actores. ¿Por qué es tan quedo el paso 
de la desgracia? ¿Por qué a veces tan hermosas sus apa-
riencias? ¿Por qué tan fastuosas sus vísperas? ¿Qué tienes 
ya que decirme a mí, arruinada y fea y vieja, dueña solo del 
cuerpo de un anciano decapitado? ¿Me entiendes siquiera, 
salvaje o bestia, o has dejado el alma olvidada tras alguno 
de los árboles que cargaban ciudades, en los bosques don-
de ladran hombres con cabeza de perro? Ya has cumplido 
tu tarea. Deposita ante mí la cabeza del hombre que una 
vez me trajiste completo; desaparece antes que ordene a los 
criados soltarte los mastines que como tigres han de des-
pedazarte antes de que vuelvas al frío, al lodo, al olvido.
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Ocurrió esto la madrugada anterior a la ejecución. 
Acababa el señor Ralegh de escribir su último 
poema; terminaba de arreglarse los rizos canosos 

con un peine y un espejillo, miraba con aires críticos su 
capa; chupaba con afán su pipa de plata, que tanto moles-
taría al Rey, enemigo del tabaco; estudiaba la caída que 
menos manifestara los bordes raídos y el andar que exa-
gerara la cojera de su pierna herida en el glorioso asalto de 
Cádiz. Recordaba cuánto le habían reprochado sus ene-
migos que asistiera a la ejecución de su rival Robert De-
vereux, conde de Essex; se preguntaba si aún sería lo su-
ficientemente importante como para tener enemigos que 
disfrutaran de sus últimos momentos. Ensayaba sus frases 
finales con la devoción de un actor: Al verdugo, diré que 
se apresure, para que no crean mis enemigos que tiemblo 
de miedo, y no por el frío de la mañana. Al ver el hacha, 
probaré con el dedo su filo y la llamaré aguda medicina 
para curar todo tipo de enfermedades. Al serme ofrecida 
la venda para evitarme ver la sombra del hacha, diré: ¿si 
no temo al hierro, he de temer su sombra? Al ser orientado 
sobre la posición de la cabeza en el tajo, preguntaré qué 
importa la posición, si la intención es recta. ¿Os parece 
ostentación? El valor no estará en las frases, sino en que 
las recordaré sin tropiezo y las diré con voz firme.

Entonces le dije:

—Lo que os ha dicho el criado prisionero de sir Lawren-
ce Keymis es cierto. A pocas jornadas de viaje de Santo 
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Tomé está la sede del Imperio magnífico de los hombres 
dorados. Ellos viajan entre la selva como un sol que asoma 
en la tiniebla. No solo untan de oro sus pieles: beben tam-
bién oro disuelto en el néctar de las semillas de las flores de 
trompetas violetas, y desde entonces venlo todo dorado. Fui 
su prisionero: ello es sin cadenas ni fuerzas, pues en cuanto 
velos uno acercarse por entre el bosque umbrío es tal el em-
beleso conque contémplaselos, que el huir dellos fuera como 
el de la abeja al polen. Entonces, pasmado, queda uno en el 
centro del conciliábulo de hombres que son como rayos de 
sol. Puede que te den a beber el oro líquido: entonces verás 
natura como es: brillante más allá de lo admisible y aun 
lo resistible, mientras ellos parecen mozalbetes desnudos 
entre brisas frescas. Podrías unirte a ellos si lo encontraras 
tolerable, pero entonces no hay manera de alzar la vista a la 
noche estrellada sin encontrar en ella tal traza de dorados 
fulgores y colores tales que morirías antes de terminar de 
contarlos y entonces te preguntas cómo podrías soportar el 
día, y cómo la presencia de cualquier otro ser, transfigura-
do. No se puede entonces tolerar la mirada de un ojo, que 
es un sol cuya saeta traspásate y cuyo mirar afiébrate como 
calentura. En un ojo está todo dicho. No sé decirte, Rale-
gh, de los sonidos áureos que contienen en sí las armonías 
todas. Inútilmente me afano narrando: nadie que no haya 
estado sabe, y aun el que estuvo, olvida. Basta internarse 
tiempo suficiente en la selva umbría para encontrar o para 
ser encontrado o para que por su propio poder deje caer el 
mundo su decrépita máscara y relumbre como si estalla-
ra en dicha o en un secreto nombre capaz de decirlo todo. 
Cuando los hombres de Keymis me encontraron, todavía 
yo daba tropezones en pleno día, como quien deslumbrado 
por el sol entra en la cueva oscura y no encuentra ruta ni 
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quiere buscarla. He sentido que debía decirlo antes de que 
pisarais el cadalso, sir Ralegh: a un paso estuvisteis del Rei-
no; las palabras os prohibieron lo inexpresable. Todo fueron 
pretextos para no remontar el río que a todos nos envuelve, 
para retiraros hasta vuestra pobre isla de nieblas, cuya ver-
dad única es la menguante hacha de la luna.





EL SEÑOR DE LA MUERTE 
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E l vigía vocea la tierra. Del Poniente surgen cum-
bres. La tripulación tiembla. Caen unos de rodillas, 
otros rezan, un sirviente irlandés masculla una vieja 

oración papista.
—Veintiocho de enero de 1624 —dicta el capitán 

Thomas Warner a su hijo Edward, quien garrapatea la bi-
tácora con sus dedos de niño. —Avistamos islas. Deben 
ser Saba, Statia, Nieves o San Cristóbal, como las llaman 
los españoles.

—También llamadas islas de los caribes —digo, recti-
ficando media cuarta la caña del timón. 

Se agolpan los marinos para mirar desde la proa. A 
gritos los mandan los contramaestres a sus tareas. John 
Nicol se ase del palo mayor, predica:

—Hombres del mar, quiero hablaros de la vez última 
que vimos tierra, en los acantilados de Cornualles. Preferi-
mos salir en la época de las borrascas de Inglaterra para lle-
gar antes de la temporada de las grandes tormentas del At-
lántico. ¿Por qué eligió Dios atormentarnos de ese modo? 
¿Por qué, una vez que zarpamos y ceñimos las velas, quiso 
enviarnos tal viento, que nos arrastraba furiosamente hacia 
las murallas de piedra de la bahía y sus afilados escollos? 
¿Por qué no nos dejó otra alternativa que dar bordadas, 
esperando con cada una de ellas ganarle algunas brazas al 
viento y salir al mar libre, sin lograr otra cosa que mante-
ner difícilmente la misma posición entre los acantilados y la 
mar abierta? ¿Por qué mantuvo incólume y firme el ímpetu 
del viento, mientras nuestras fuerzas disminuían a cada ins-
tante de esos horribles tres días y esas tres noches horribles?
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—Saba es un volcán —digo a Warner. —Un piloto 
me contó que su única ventaja es que no tiene marismas, 
ni fiebres del mal aire. Pero no hay sitios resguardados 
para anclar. Si sigue soplando así el alisio, nos batirá hasta 
que perdamos las anclas.

Thomas Warner asiente. Atados del palo de mesana 
le ladran sus dos mastines, Can y Cerbero. El mozalbete 
Edward los acaricia. Los canes gimen, menean la cola.

John Nicol arenga:
—Os voy a decir por qué el Ser Supremo permitió que 

durante esa eternidad estuviera clavada sobre nosotros la 
mirada de las ratas del mar, los pobladores de los acantila-
dos, que esperaban la llegada de la Gracia de Dios, como 
llaman ellos a los despojos de la nave que la galerna arroja 
contra sus escollos y de los cuales han vivido durante gene-
raciones. Os diré por qué durante esas tres eternidades pa-
reció Dios sordo a nuestras súplicas, e ignoró a los que llo-
ramos en cubierta, yo el primero y el más aterrado de todos. 
Y por qué hizo caso omiso de quienes ante él repasamos en 
el corazón nuestras miserias y nuestras excelencias. Y por 
qué solo cuando ya, envarados e incapaces de movernos so-
bre los aparejos nos sentíamos sin fuerzas para dar una sola 
bordada más, con un misterioso cambio de los vientos nos 
permitió escapar de la boca de la muerte para abrirnos paso 
en el emblanquecido mar.

—Diría, capitán, que en la isla mayor es más fácil en-
contrar agua y alimentos. Sí, en la de estribor. Los españoles 
la llaman San Cristóbal. Si anclamos a barlovento el viento 
nos castigará todo el tiempo; si se rompe un cabo de ancla, 
nos arrojará contra los escollos o la costa. Al sur hay un bra-
zo de tierra, el canal que separa de esa otra isla a babor, que 
llaman Nieves. Quizá encontraremos detrás un resguardo. 
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—No me gustan esos canales entre islas tan cercanas. 
Debe ser un infierno de corales.

—Si sondeamos con mucho cuidado, a lo mejor en-
contramos un fondeadero detrás de ese brazo de costa, 
antes de que oscurezca.

—Ya sale la luna.
—La marea sube una o dos horas después que la luna. 

El flujo nos dará por lo menos media braza más de fondo. 
Si vamos a acercarnos, debe ser ahora.

—Mantendremos el barco en facha a barlovento. Si es 
posible, anclaremos lejos de la costa. Bajaremos la chalupa 
para sondear; navegaremos lejos de ese maldito peñasco 
en mitad del canal. Debe de tener escollos como una puer-
ca cría cerditos.

—Pero juraría que al Norte del peñasco ha de haber 
buen fondo. Sí, es un azul profundo. Al menos veinticinco 
brazas.

—Todavía hay buena luz, el agua está clara. ¡Velas en 
facha! ¡Bajen la chalupa! ¡Godwin! —me grita el capitán. 
—Dices que estuviste en el mar de los caníbales. A fe mía, 
harías una buena cena para ellos. Dale el timón a tu rele-
vo; toma seis remeros, sondea el canal. Habrá un pocillo 
de ginebra si nos señalan bien el paso. Si nos hacen enca-
llar, los colgaré de la verga mayor. 

—Dios ha querido que esta nave llegue hasta estas islas 
de los caníbales —grita John Nicol. —Sabedlo: indiferente-
mente de cada uno de vuestros pasados de ladrones o beodos 
o miserables o secuestrados en las tabernas o pendencieros 
con la piel llena de costurones: Dios mismo os ha traído 
con su poderosa mano. Igualmente pudo hundiros a cada 
paso de la monstruosa extensión de sus aguas. Y así como 
no se mueve en todo el océano anchuroso una sola gota sin 
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el permiso de Dios, sin su voluntad no llegan a estos islotes 
nuestro capitán Thomas Warner ni vuestro servidor John 
Nicol ni la última de vuestras almas miserables. 

John Nicol se dirige a popa, susurra al capitán Warner. 
Este asiente. Nadie sabe qué es exactamente Nicol: accio-
nista, representante de la compañía o consejero. Pero War-
ner lo escucha. Baja Nicol hasta el almacén, regresa con un 
pesado fardo a cuestas. Botamos la chalupa al mar por los 
pescantes, nos deslizamos por la escala. El capitán nos or-
dena hacerle sitio a Nicol, llevarlo a la playa al terminar el 
sondeo. En popa, suplica el mozalbete Edward a su padre 
que le permita bajar con los exploradores. Por la puerta en-
treabierta del camarote atisba huraña la esposa del capitán.

En la chalupa los remeros se fatigan bogando contra 
la corriente. El flujo de la marea corre del Ueste al Leste, 
retrasa la corriente de dos nudos que los alisios impulsan 
desde el Leste. Esto facilita al timonel que me releva na-
vegar con cautela, con las gavias recogidas. Las olas ma-
chetean contra la proa de la chalupa. John Nicol en verdad 
teme al mar. A cada cresta se encoge como ante un abismo 
que fuera a tragárselo. A cuatro tiros de pistola del pro-
montorio mido con el escandallo treinta pies de profundi-
dad; más adelante, veinticinco. El fulgor del sol poniente 
me impide estimar a simple vista el fondo del mar que se 
estrella contra la piedra en forma de vaca. Alejo a gritos a 
los remeros del sombrío oleaje color violeta. Bajo la quilla 
acechan espumantes corales. En el promontorio del Sur 
veo colinas arenosas, una charca de agua estancada. Un 
ominoso arco iris luce un instante. El escandallo indica 
un fondo de noventa pies. Los remeros corean mi canto; el 
vigía de la proa lo corea al piloto quien lo repite al timonel 
aferrado sobre la palanca del pinzote. Solo John Nicol per-
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manece silencioso. El capitán Warner ordena anclar cuan-
do canto los cuarenta pies de profundidad, a media legua 
de una larga playa curva en la que la marea ascendente no 
deja ver ninguna huella.

Nicol me pide acercarlo a la playa. Sorteamos los co-
rales de la bahía. Pasamos el límite de los veinticuatro, de 
los doce, de los diez pies. Dejamos atrás los arrecifes. La 
quilla de la chalupa golpea sordamente en la arenosa playa 
donde el viento sacude las palmeras. Piso tierra firme; el 
corazón me late fuertemente; creo desfallecer. En medio 
de un afloramiento de piedras hay una pirámide de enor-
mes caracolas, con su rosado interior hacia los cielos. Es 
uno de los depósitos para recoger agua de lluvia que en 
todos sus puertos deja como marca la Gente.

No digo nada a los hombres que esperan tras de mí, 
prestos los mosquetes, sin atreverse a avanzar, mirando 
hacia los cocotales, las espesuras, la lejana nave anclada.

Levanto un caracol, bebo. Apenas tiene una o dos larvas 
que se retuercen. Después de dos meses de agua putrefacta, es 
como beber luz. Los marinos me miran aterrados. Al ver que 
no caigo al suelo retorciéndome, se arrebatan las caracolas, 
beben con grandes sorbos que parecen sollozos. Con gritos 
de triunfo derraman el agua, estrellan contra las piedras las 
delicadas caracolas. Con un gesto les impongo silencio.

John Nicol salta de último de la chalupa, camina vaci-
lante por la resaca de las olas y el peso de su fardo, lo des-
ata en la playa. Como un mercader en una feria, despliega 
un trapo rojo, riega en él cascabeles, cuentas, trozos de 
vidrio. Para evitar que el viento arrastre el trapo, pisa sus 
esquinas con caracolas rotas. Luego, como quien se retira 
del cubil de una fiera, retrocede de espaldas, agazapado, 
gesticula para que abordemos la chalupa.
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El viento sopla con toda su fuerza, sin que lo detenga 
el bajo brazo de costa. Cada uno de los aguzados bordes 
de las caracolas deja escapar un lamento.

La campana toca a bordo para el tercer cambio de 
guardia. Los hombres permanecen sobre cubierta. Los 
excita la vista de la solitaria costa. Nadie sale a tocar 
el lejano trapo con baratijas. En el Poniente se ocultan 
las esplendorosas estrellas del Cisne. A la luz de la luna 
recogen las velas los gavieros. Algunos murmuran contra 
la orden de no desembarcar. Otros refunfuñan cuando el 
segundo oficial los elige para reforzar las guardias en las 
cofas, a popa, a proa, en las amuras de babor y estribor. Por 
no deslumbrar a los vigías ni delatar la posición, se dejan 
apagados los fanales de popa y las lámparas del camarote 
del capitán. 

—Son las precauciones que he recomendado al capitán 
Warner contra los caribes. Atacan siempre a la caída de la 
noche o antes de amanecer.

—¿Qué sabes de los caribes? —pregunto.
Carraspea John Nicol, pasea la mirada sobre los 

marinos que vuelven hacia él su rostro, se acomoda sobre 
un rollo de cuerda, satisfecho del ávido auditorio:

—En la primavera de 1605 embarqué en el Oliph Blossome, 
nave fletada por sir Oliph Leagh, caballero de Kent. Nos 
mandaba a ayudar a su hermano Charles Leigh, varado en 
el río Wiapoco. El piloto Richard Chambers no sabía nada 
de estos vientos, no. En abril nos hicimos a la mar. La mayor 
parte del tiempo estuvimos varados con las velas colgantes 
en un horrible mar lleno de hierbajos. Hasta agosto no 
anclamos en Santa Lucía. Por no morir de hambre en el 



89

El Señor de la Muerte

mar, sesenta y siete de nosotros decidimos quedarnos en 
la isla. Regateamos con los que se iban para guardarnos la 
mayor cantidad de mosquetes, espadas, azadones y pólvora. 
El 23 de agosto se hicieron a la mar los más atrevidos. Por 
Dios Santo que no se ha vuelto a saber de ellos. Pescamos 
tortugas, hicimos trueque con los salvajes de la isla. 
Les compramos yuca, casabe, papas, tabaco, mameyes, 
gallinas, pelícanos. Vimos que tenían láminas cuadradas 
de oro. Les preguntamos dónde las habían conseguido. 
Nos señalaron una montaña al Noroeste. Salimos hacia 
ella. Los salvajes nos atacaron con espadas de madera. 
Nos arrojaron una nube de flechas. Apenas pudimos poner 
las mechas en las cazoletas de los mosquetes. Logramos 
hacerles seis descargas. Contraatacaron con tantas flechas, 
que no pudimos recargar las armas. Resistimos en las casas 
y el fuerte que habíamos levantado. Al cabo de una semana 
las quemaron con saetas incendiarias. Parlamentamos 
con medias palabras y con señas. Les cedimos hachas, 
cuchillos, cuentas, azadones. Nos dieron una piragua para 
irnos de la isla.

—Marinos que han estado en estas aguas dicen que 
los caribes solo atacan a quienes los molestan —le digo. 
—¿Les hicieron ustedes algo?

—Nada, a fe mía.
—Desembarcaron sesenta y siete hombres con armas; 

hicieron un fuerte, avanzaron armados hacia el centro de la 
isla. ¿No podían creer los isleños que se trataba de un ataque?

—Avanzar era nuestro derecho. Resistirnos, su cri-
men. El 26 de septiembre, fecha que jamás olvidaré, zar-
pamos sin mapa ni compás para orientarnos. Durante el 
día nos guiamos por el sol; durante la noche, por las es-
trellas. Uno de los marinos reconocía los luceros de Orión. 
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Una tormenta estuvo a punto de hundirnos, pero nos salvó 
de morir de sed. Avistamos una costa. Los bajos nos des-
trozaron la piragua. La mayoría de los marinos quedaron 
en un islote de arena ardiente. Yo llegué hasta la playa. 
Durante dos días estuvimos muriéndonos de hambre. Pero 
pasaron tres españoles con tres indios y tres negros. Espe-
rábamos que nos mataran. Pero nos prestaron sus mejores 
cuidados. Se bajaron de sus mulas para que pudiéramos 
viajar en ellas. Otros españoles recogieron a los compañe-
ros del islote. De sesenta y siete que quedamos en Santa 
Lucía, vivíamos once. En un caserío cerca de la costa lla-
mado El Tocuyo un señor llamado Carbajal nos atendió 
como si hubiéramos sido compatriotas y amigos. En Coro 
nos interrogaron valiéndose de un flamenco que llevaba 
dieciséis años prisionero y que nos excusó muy bien. Al-
gunos lugareños decían que, en verdad, éramos diablos y 
no hombres; otros, que merecíamos ser canonizados, pero 
que éramos luteranos. Cada noche esperábamos la muer-
te. Pero no nos trataron como prisioneros, sino que nos 
cuidaron como niños. Dos años antes había terminado la 
guerra entre Inglaterra y España al morir la buena reina 
Bess, que Dios tenga en su gloria. Los españoles no per-
mitieron que faltara nada de lo necesario para salvarnos. 
Un señor Francisco López me tuvo en su casa como a un 
amigo. Un capitán Perozo me cuidó cuando estuve a pun-
to de morir de las fiebres. Nos daban miel, azúcar, jengi-
bre. Nos ofrecieron pasaje gratis en una fragata que iba de 
Coro a Cartagena. Solo cuatro decidimos embarcar. En 
Cartagena nos pusieron en prisión hasta que salió la flota 
de los galeones hacia España. En la Habana nos trató muy 
bien Pedro de Valdés, que había sido prisionero en Ingla-
terra cuando la derrota de la Armada Invencible. Llegué 
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el 2 de febrero de 1606 a Warwick, donde juré nunca más 
dejar Tierra Firme, ni el amable suelo inglés.

—¿Por qué, entonces, te embarcas ya viejo? —pregun-
ta el casi niño Edward Warner.

—Por justicia. Sesenta veces se me han aparecido en 
sueños cada uno de los sesenta muertos de la Oliph Blossom. 
Les he jurado que no descansaré hasta que por cada uno de 
ellos no mueran sesenta veces sesenta salvajes.

—Si hay caribes en estas islas, estamos perdidos —
dice Edward. —Los españoles despoblaron este mar, y no 
han podido con ellos. 

—Yo sé —dice John Nicol, mordiéndose los labios— 
la forma de hacer caer en diez días esa Troya.

—¿Cuál?
—Regalos.

A la mañana siguiente, Warner escudriña la costa con 
su catalejo holandés, lo pliega con un gruñido. El trapo 
con baratijas sigue en la playa. Varios hombres cansados 
de la ración de un pocillo de agua pútrida de a bordo le 
piden licencia para recorrer la costa en la chalupa hasta en-
contrar un manantial. Warner mira a Nicol, quien niega 
moviendo la cabeza. Seguramente, dice, los salvajes están 
ya en pie de guerra. Juraría, añade, que han dado aviso a 
las islas cercanas. Siento, concluye, que centenares de gue-
rreros reman hacia San Cristóbal en sus grandes piraguas 
de guerra. John Nicol se afana anudando su nuevo atado 
de baratijas; tras él, dos marinos hacen rodar por cubierta 
un barril. Esta vez pide que, junto con el barril, bajen has-
ta la chalupa a los perros. Warner le critica el derroche sin 
fruto de mercancía. Le contesta Nicol: Lo que dieres, se te 
devolverá centuplicado.
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El mozalbete Warner suplica de nuevo a su padre que 
le deje acompañarnos. Los perros solo le obedecen a él, 
argumenta. Podrían escaparse. El capitán se vuelve hacia 
la entreabierta puerta del camarote, desde donde lo mira 
su esposa. Al fin, le dice al muchacho:

—Nunca he tenido dinero para darte juguetes. Ahora 
puedo regalarte islas. Es bueno que vayas aprendiendo a 
tomarlas.

En la playa, nuevas caracolas coronan la pirámide, 
como si esta no hubiera sido nunca tocada. Can y Cerbero 
husmean su base, erizan la pelambre del lomo, levantan 
los hocicos al aire, ventean, gimen. El mozalbete Edward 
juega con ellos como un niño. Dejamos las baratijas rápi-
damente. Remamos con dificultad. Las olas comienzan a 
picarse incluso en la resguardada bahía. A la tarde las ba-
ratijas siguen sin tocar. Los marinos echan a las aguas otra 
ancla. Asciende la luna rodeada de un halo ominoso. A la 
noche se desgaja el temporal. Arrojamos tres anclas de re-
fuerzo. A la aurora siguiente, mientras recogemos el agua 
de lluvia de las lonas y los toneles dejados en cubierta, los 
vigías dan alaridos. Hacia el Sureste de la isla distingo una 
vela que flamea desgarrada cerca del horrible peñasco con 
figura de vaca.

—Es francesa —dice el capitán Warner, asestándo-
le el catalejo. —¡Izar la bandera! ¿Cómo, izan también 
la de ellos? ¿Qué insolencia es esa? Vive Dios, toda nave 
de cualquier nación que sea tiene que bajar su pabellón y 
arriar velas cuando ondea una bandera inglesa. 

—El cardenal Richelieu fundó una Association des 
Seigneurs des Îles de l ’Amèrique para limpiar el Nuevo Mun-
do de salvajes y de ingleses —dice Nicol.
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—Faltó poco para que los limpiaran a ellos. No creo 
que todos los daños sean del temporal.

—Si hemos de pelear, mejor hacerlo antes de que re-
paren las averías.

—¿Combatiremos, papá? —pregunta el hijo del capi-
tán Warner, presa de pueril excitación.

El maestre de armas reparte impasible hachas, sables, 
mosquetes. Los marinos ponen mala cara. Todavía no se 
sienten a salvo del espumoso mar, y ya el destino los en-
frenta a la muerte. Cerca de la baranda del espejo de popa 
Nicol conferencia en voz baja con el capitán. Luego mete 
la cabeza en el arcón de banderas, saca uno tras otro ca-
tavientos, flámulas y estandartes. Al fin, ayudado por un 
grumete, despliega una banderola de parlamento.

En el mar picado timoneo la chalupa hacia la nave 
francesa. Los hombres extenuados tiran de los remos con 
rencor. Se alejan de la costa que todavía no han pisado. 
Soy el único que percibe que el trapo con regalos ya no 
está. Es un largo trecho por el brazo de mar. La corriente 
no lo hace más fácil. Nicol aferra la banderola con la frente 
perlada de sudor. Por compasión ordeno izar el mástil y la 
pequeña vela latina para aprovechar el viento de través, de 
una violencia tal que nos escora. Embarcamos agua.

Nicol salta en su banco como si se lo tragara el abismo. 
Liberados de los remos, ríen los marinos del desmesurado 
pánico del pasajero. Luego miran hacia la nave recién llegada.

—Está mal encallada. Toda esa mar color de vómito, 
alrededor, son escollos. ¿Podrá salir con la marea?

—Encalló con marea alta. ¡Mira esa franja del casco 
cubierta de algas! La bajamar lo encaja más.

—¡Eh, eh! ¡Linda pintura azul en las bordas! ¿Y esos 
tachones de plata? ¿Estrellas?
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—Flores de lis. Como las de la bandera.
—¿Qué es esto? Una cofa llevan en el bauprés, sobre la 

cebadera. Menudo bamboleo ha de tener el vigía en ella.
—No veo serviolas. Ni redes de abordaje.
—Aprendieron de nosotros. Deciden los combates 

con artillería.
—En este no les fue muy bien. Los españoles todavía 

saludan a cañonazos al que asoma a estas aguas. Bonita 
andanada le dieron por la amura de estribor. Y las tiras de 
la mayor, vueltas coladores. 

—Pero, por todos los santos, perdón, por Dios mis-
mo, no tienen por qué alzar todas las portas de los cañones 
de esta banda. No irán a largar una andanada contra una 
chalupa. 

—Para aliviar peso, tendrán que arrojar al agua todo 
el lastre, y después los cañones.

—Tampoco tienen por qué amartillar tantos mosque-
tes.

—Nunca había visto tantos en una cubierta. Cada 
hombre tiene uno.

—No les hace gracia que conozcamos sus averías.
—Han visto la bandera de parlamento. Solo quieren 

impresionarnos.
—Pues una buena impresión, no causan. Mira cómo 

se rascan la cabeza los carpinteros con esa brecha de proa. 
Y el enredo que se han hecho para recoger las velas.

—Todavía no dominan las hilachas de la mayor; si no 
bajan la verga, se las revienta.

—Malo, malo. El impulso del viento los encalla más.
—Tampoco le va bien a esa chalupa que han mandado 

a sondear un canal de salida. Si no tienen a bordo un buen 
ingeniero, están perdidos.
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—Exploran el mejor lugar para echar un ancla de re-
molque y liberarse tirando con el cabestrante. Sí, allí apres-
tan el ancla. Creo que tienen a bordo un buen ingeniero.

—Pero, ¿por qué encienden las mechas de los bota-
fuegos?

—Están mojados, cansados; les avergüenza que los 
veamos lamerse las heridas de la paliza que le dieron los 
españoles.

—Por favor, John Nicol, no dejes de agitar la bandera 
de parlamento.

—Frères! ¡En el nombre del rey Carlos I, bienvenidos 
a la isla inglesa de Saint Kitts! —grita por fin John Nicol 
en un espantoso francés.

En la amura de babor aparece un hombre desgreñado 
y hosco, se lleva a la boca una bocina y ulula con acento 
normando:

—El capitán Pierre Belain d’ Esnambuc en nombre 
de la Association des Seigneurs des Îles de l ’ Amèrique y del 
cardenal Richelieu os da la bienvenida a la que desde aho-
ra es la isla francesa de Saint Christophe. 

En sus ojos fulgura la rabia impotente de la muerte.
 
John Nicol vomita un buche de bilis. Por la borda del 

galeón francés lo izan en un cesto para parlamentar con el 
capitán. Varias horas hablan, mientras las olas nos sacuden 
a los que quedamos en la chalupa. Las bordas se llenan de 
franceses con mosquetes que se burlan de nuestros sacudo-
nes. Los remeros ríen del enredo en los aparejos, de las rotas 
antenas de trinquete y de mayor, de la deplorable posición del 
ancla trabada en los escollos. Nos largan como por accidente 
cubos de desechos y trozos del enjaretado de la cubierta ro-
tos por la tormenta. Los remeros los devuelven, miman a los 
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marinos que se afanan en las bombas, les dan los buenos días 
en insultante castellano. Uno de los franceses nos apunta el 
mosquete. John Nicol reaparece en la borda, anunciando:

—No hay diferencia insalvable con nuestro hermano 
francés, y espero que el capitán Warner así lo ratifique. 
Esta tarde los botes de las dos naves partirán lado a lado a 
llevar regalos a la misma playa.

Esa noche me deslizo por el cabo del ancla de la proa.

Bajo la luz de la luna nado buscando una ensenada fa-
vorable. El flujo de la marea me facilita acercarme a la playa. 
Con la cabeza bajo el agua localizo el fulgor maligno de los 
corales; largo rato me pierdo en su laberinto; encuentro final-
mente una vía hacia la línea de las rompientes. Tiene el an-
cho preciso para permitir la entrada de las grandes piraguas 
y cerrar el paso a cualquier embarcación mayor. Hago pie en 
una playa de pedruscos que baten las olas. No me engaño. 
Escondidas en la espesura están las grandes canoas de tronco 
hueco con canaletes, que seguramente al vernos retiraron del 
embarcadero de la playa con las caracolas. Desde el escondri-
jo sigo la tunna, el camino del agua. Cerca de sus cabeceras 
está el caserío de la Gente. Han extinguido los fuegos. En el 
suelo palpo las púas enclavadas contra visitantes sorpresivos. 
Me yergo ante los guardianes; les digo el penaroomo, el an-
tiguo saludo de la Gente. En el poblado se alza una gritería. 
Gritan los hombres en el oman de la Gente. Gritan las muje-
res con el segundo lenguaje, el femenino, entretejido de pala-
bras arawak. Me golpean, me maldicen, me atan en un poste 
frente a la casa comunal donde tejen las cestas los hombres. 

 Al fin llega al poblado una partida de guerreros. Re-
gresan del baño ritual que precede al amanecer. Cada uno 
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luce una ristra de cascabeles salidos de los arcones de Ni-
col, una sarta de cuentas de vidrio surgidas de las bodegas 
del buque francés. Les digo cuál es mi tribu en el Tunna 
Apooto, el Padre de las Aguas, cuáles son mis parientes y 
los parientes de mis parientes. El más viejo me interrumpe: 

—¿Me traes meeryu, regalo?
—Te traigo una verdad. Prepara tu pecho para kuta-

ha, la flecha invisible de los espíritus. Si tu pecho es el del 
sabio, te herirá con sabiduría. Si es de necio, te traerá la 
enfermedad, o la muerte.

El viejo me golpea.
—Todo lo que hiere te enseña. Los inglis y los francé 

han venido para matarte. Solo te salvarás matándolos.
El viejo me golpea y me insulta:
—¿Cómo pensar siquiera que pueda el inglis amena-

zar a la Gente, ni siquiera unido con el francé? ¿No sabes 
que los palanakali han cruzado los océanos para traerme 
regalos a mí, gran jefe de la Gente, cuya fama es conocida 
en las cuatro partes del mundo?

—Entre las Gentes no tenemos jefes. Solo elegimos 
uno cuando ha llegado el momento de hablar el tercer len-
guaje, el de la guerra.

—El lenguaje que habla más alto es el meeryu, el regalo.
—Dejar el camino del lenguaje es emaspori, locura.
—Hablas como la Gente, pero tienes cara de inglis.
—Tienes cara de Gente, pero tus cascabeles hablan 

como inglis.
El cacique me golpea y me insulta.
—Solo por envidia hacia nosotros, la Gente, has 

aprendido nuestra lengua, para engañarnos y evitar que 
los inglis nos traigan sus joyas maravillosas.
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—Teme a los palanakali aunque te traigan regalos. En 
verdad te digo que ha llegado el día del Señor de las Aguas, 
que hiere con sutil veneno. Por todas partes envía sus aka-
tompos cargados de regalos para asombrarnos el alma, extra-
viarla y llevarla lejos de nuestros cuerpos, arrastrada por sus 
sirvientes. Y una vez que perdamos el alma, habrá llegado 
para nosotros el akatokon kuriicharo, el día de los muertos.

Los guerreros me golpean por turno; el cacique danza:
—¿Cómo quieres que tema al inglis? ¿No ves qué po-

bre y miserable ha de ser su país, que en lugar de estarse 
en él se entrega al Señor de las Aguas solo para venir a 
conocernos y admirarnos a nosotros, la Gente de esta isla? 
¿No miras que Akodumo nos los envía cargados de rega-
los, que nos los ceden temerosos de nuestra fuerza? ¿No 
ves que sus akuru les ordenan cruzar la gran agua para 
traernos el metal que todo hiere y el cristal que permite ver 
la sombra, solo porque son cobardes y nos temen?

—El sirviente del Señor de las Aguas es débil mientras 
no ha descendido de su gran piragua. En ella solo tiene al 
rayo, y a tatara, la centella. Pero al poner pie en tierra, tiene 
la palabra y el regalo, que reducen a la nada a la Gente.

Los jóvenes que aún no han entrado en batalla me gol-
pean por turno. Entre todos gritan; solo el cacique habla:

—El inglis nos ha dejado en regalo un barril de agua 
de fuego más poderoso que la sakura de yuca. Al beber-
lo, han descendido a hablarnos espíritus más sabios y más 
poderosos que los que conocíamos y nos han dicho que no 
debemos preocuparnos de los días que vienen.

—Los inglis y los francé viven matándose entre ellos. 
Solo se unen para matar a otros. Si los ves venir juntos 
sabe, oh jefe valeroso, que ha llegado tu última hora.

—La hora del meeryu nunca acaba. 



99

El Señor de la Muerte

—En verdad te digo que solo queda una salida. Así 
como los palanakali se han unido contra la Gente, así de-
ben unirse contra ellos todas las familias de la Gente.

—¿Vamos a aceptar codearnos con las otras familias, 
que son menos Gente? ¿Que son débiles, vanidosos o feos? 
¿Solo porque hablan nuestro mismo oman y pertenecemos 
todos a Kaputano Tumonka, vamos a unirnos con los que 
viven más allá del monte o más allá del brazo de mar? 

—Solo hay una Gente.
—Solo nosotros somos Gente.
—Escucha el ekare de nuestra Gente del Orinoco, 

donde crecen los árboles con los que se hacen piraguas 
para treinta guerreros. La Gente necesitó armas para 
luchar contra los pañoro. La Gente compró armas a los 
inglis y a los holandeses, los hurunku. Para comprar las 
armas, la Gente capturó gentes de otras tribus y se las en-
tregó al inglis y al hurunku. Ahora la Gente tiene como 
enemigos al pañoro y a todas las demás tribus. Haciéndo-
nos pelear entre todos, los palanakali nos traen la muerte 
que no puede darnos de frente.

—Los del Orinoco hablan un oman parecido al nues-
tro y son protegidos por nuestros aküru, nuestros padres 
invisibles, pero no son nuestra Gente. ¿Cómo pretendes 
que la Gente kariña de las selvas es la misma que nosotros, 
la Gente kalinagoioum de las islas?

—Solo hay una gente, y es la que va a morir.
—¿Y cómo vamos a morir? ¿No sabes quizá que los 

inglis y los francé se juntan para contarse qué maravillo-
so jefe soy, cómo merezco grandes y magníficos regalos, 
cómo deben sentirse honrados solo con que los acepte?

—¿No te han dicho que a cambio de sus regalos quie-
ren las aguas que pertenecen a Akodumo, las tierras que 
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pertenecen a Ioroska, las cumbres que son de Kaikushi, 
los aires del Señor de los cielos?

—Sí, pero los hemos engañado. No se puede vender 
el noono, la tierra donde la gente vive. No se puede vender 
el aire que respiramos ni las aguas que surcamos. Recibi-
remos sus regalos y las aguas y la tierra seguirán siendo de 
todos, como siempre. Así como cada palanakali nos trae 
un regalo, cada día nos traerá una victoria sin lucha.

—Si no quieres luchar contra el inglis ni contra el fran-
cé, déjame en libertad. Puedo entrar a sus grandes piraguas 
y liberar la centella que traen para matarte. 

—¿Quieres incendiar las grandes piraguas que traen car-
gadas de regalos para nosotros? Te entregaré al capitán War-
ner o al capitán Esnambuc para que te arranquen la piel. No: 
yo mismo te la arrancaré y la usaré para guardar en ella los re-
galos magníficos que harán de mí el más grande Jefe de Jefes.

—¿No oyes los ladridos? Son Can y Cerbero, los sir-
vientes del inglis. Siguen tu rastro hasta el poblado. ¿No 
escuchas cómo arrastran las lanzas de hierro y los bastones 
de la centella, para traerte la oscuridad?

—¿No ves que soy yo mismo quien enciendo el fuego, 
para mostrarles el camino? ¿No ves cómo el sol se levanta 
solo porque le ordeno alumbrar el camino del inglis y del 
francé? ¿No ves cómo suben todos hacia el poblado, tra-
yendo cada uno en la mano el bastón de la centella que 
van a regalar al gran Jefe entre Jefes, al gran Sabio entre 
Sabios, al que infunde pavor por su pintura y las voces que 
da desde lejos? ¿Habrá acaso una sola Gente que levante 
contra mí la mano, sabiendo que de los regalos que me 
hagan los inglis y los francé repartiré entre todos de ma-
nera que ni el más viejo ni el más desdentado quede sin su 
cascabel o su cuenta de vidrio?
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La primera descarga siega a los guerreros que bajan 
con los brazos abiertos a recibir los regalos de los sirvientes 
de Akodumo. Así quedan sellados los labios que hablan el 
antiguo oman de las Gentes. La segunda descarga derriba 
a los que intentan tomar las macanas. Así quedan sellados 
los labios que intentan pronunciar el tercer lenguaje, el de 
la guerra. En las viejas y las mujeres no gastan pólvora, 
sino que degüellan esquivando uno que otro mordisco. 
Así quedan mudas las bocas que gritan en el segundo len-
guaje, el femenino. A las guarichas las violan, las matan 
luego; atan una de ellas, para criada o para barragana. Can 
y Cerbero corren de un sitio a otro, despedazando niños 
que huyen. Al fin, ladran frente a mí, mostrando sus gran-
des lenguas ensangrentadas.

—Por Dios, Hugh Godwin —me dice el mozalbete 
Warner, mientras los mastines le lamen las manos— que 
de no hallaros así atado, herido y atormentado, hubiera 
creído que os habíais unido a estos caníbales, en vez de ser 
su Última Cena.

Me desatan. Caigo al suelo. Me arrastro, me incor-
poro. Casi sin poder hablar, demando con el gesto una de 
las mechas de los mosquetes; pido que me lleven de casa 
en casa. Ríen al ver alzarse la primera llamarada; van a 
imitarme, mi gesto los detiene. Enciendo así el fuego que 
blanquea los huesos de mi Gente, a quien de nada sirvió 
mi palabra. Los marinos creen que es por venganza que 
quemo una por una las casas, que apilo en ellas los cuer-
pos hasta que todos arden y los huesos blanquean. Evito 
así que, sobresaltados y sin comprender, inútilmente sus 
askaris quieran volver a sus cuerpos y sus casas mientras su 
cuerpo lentamente se disuelve. Así los entrego a la miseri-
cordiosa mano de Ioroska, Señor de la Muerte.
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Bailo lo que ellos creen una danza de desprecio y es 
solo la honra fúnebre. A quienes no espantó la matanza 
espanta mi danza, pues creen que he enloquecido.

Me robo un puñado de cenizas de la pira. En la noche 
escapo en una de las piraguas. Me dejo arrastrar por la 
corriente. 

En ninguna de las islas donde anuncio la llegada del 
Señor de la Muerte encuentro quien crea mis palabras.

Eerokeeteko’ne kari’ñakon chaárooro eraamajpa yairükon 
turompüjsanko viñño. 

Pero ahora en verdad las Gentes no vuelven más des-
pués de haber muerto.
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R emo entre espumar de olas. Dejo atrás islotes. 
Diviso la inmensa isla. Por el cansancio no la pue-
do rodear. Durante días costeo el litoral. En la no-

che busco la ensenada más oscura. Estudio el ritmo de las 
aguas. Tres oleadas rompen, sigue una pausa, de nuevo la 
triple avalancha de espuma. Me deslizo durante una pau-
sa. Remo entre crestas de espuma. Revientan en corales a 
babor y estribor. Busco aguas oscuras donde no rompen 
olas. Remo de nuevo en una cresta. Me abofetea su espu-
ma, avanzo, contrarresto su reflujo. Otra ola rompe a mis 
espaldas. Suena como si se hubiera roto el mundo. Clavo 
el canalete, mantengo la dirección hacia la playa, salto, 
aprovecho el impulso, empujo la piragua lo más adentro 
posible en la desembocadura del riachuelo. Bebo agua 
dulce hasta atragantarme. La piel me arde. Escucho. En 
todo el mundo no resuena una voz. Sonrío.

Tanteo la oscuridad donde piso. Sobre mi cabeza la 
enorme sombra de las hojas. Solo el mar enciende clarida-
des de espumas. Entre las ramas fulgura un cocuyo. Em-
pujo la piragua hasta los matorrales. La vuelco, la oculto 
con ramas llenas de orugas luminosas. Recojo el arco, las 
flechas, la macana, el puñado de ceniza. Con el cuchillo 
me rapo la cabellera.

Duermo entre las ramas de los árboles. Lo último en 
desaparecer es el dolor de las cicatrices. La algarabía de los 
pájaros me recuerda la vida. Regreso a la costa. Nado has-
ta el peñasco donde vi anoche reventar el oleaje. Me aferro 
a grietas llenas de limos, cangrejillos, espumas. Acerco la 
lanza a mis labios. Le canto en voz baja. Hundo la cabeza 
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bajo las aguas. Las olas revientan cada seis latidos. Espero 
a borrarme de las aguas. Pues solo después de que las olas 
reimpongan su trueno de burbujas, de caracolas, de casca-
jo, no estaré allí.

Se cierra el agua sobre mi frente. Ante mis ojos se abren 
los reflejos haciéndose y deshaciéndose sobre el fondo, redes 
de luz, tejidos refulgentes, hileras de fuego espectral que 
atigran bosques de coral, formas vestidas de fluida claridad, 
encandilantes sierpes entreveradas, follajes de resplandor, 
látigos cuya ondulación transfigura los fondos, costuras en-
tre cuya trama escapan girando, disparándose las flechas de 
los peces. 

Tras otro estallido de las olas salta de la grieta sumergi-
da el torbellino de pececitos y tras otra explosión de burbu-
jas asoma el gran pez al mundo líquido donde no existo. Y 
solo tras otro tumulto de la ola al fin se ofrece a la luz con su 
lomo manchado como la piel estrellada de los tigres.

Así me acechó una vez el tigre pero nunca fui tan 
hermoso ni tan benévolo como el pez que sale de la grieta, 
nada en una hermosa curva y para mirarme mejor se ladea 
y exhibe su costado y recibe mi lanzazo en las agallas. 

Se agita como enorme mariposa, dispersa el torbellino 
de pececillos, casi se escapa con el reventar de la ola. Asoma 
la cabeza de las aguas, grita con voz sin tono. Lo recuesto 
contra el peñasco, lo remato con la macana. Arrastrándolo 
por las agallas nado hacia la gravilla de la playa. Rompe la 
próxima ola. Ni el pez ni yo estamos.

Pues así como el pez se deslíe en escama, espina, tripa, 
paso a ser yo burbuja, susurro, viento entre el vocerío de 
las hojas del bosque que murmuran.

Así dejo pasar las horas o los años. A veces descuido 
arponear los peces o recoger los huevos de tortuga o cas-
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trar las dulces colmenas. Cada instante es el mismo y es 
siempre. En vano rotan sobre mi cabeza las constelaciones 
que durante las marinerías marcan los resbaladizos meses 
del mar. He dejado de depender de los astros. En cuanto 
rijo mi destino, soy exhalación, o estrella.

De no poder verme salvo en los riachuelos en donde 
bebo, olvido cómo soy. De haber renegado del nombre, 
olvido ser distinto. A veces no recuerdo cómo existir sepa-
radamente de los árboles. Sin comprender ya las palabras 
canto perdido por el cauce de los ríos

Fortune my foe…

Y me contesto en las lenguas de la Gente, que también 
voy olvidando, o en el chillido de los pájaros que replican. A 
veces lloro al repetir alguna palabra que me golpea el alma, 
pero no la memoria. Solo escucho voces en la laboriosa tra-
ma de mis sueños. Me pierdo en ellos, como la sombra de 
quien no sabe que ha muerto e inútilmente regresa a su 
antigua morada. Reencuentro los rostros y las palabras de 
la Gente. Despierto con ellos. Cuento a mis mujeres y mis 
hijos mis terribles sueños. Las niñas de las islas ríen de 
nuevo al escuchar mis curiosas palabras. Sueño que parten 
todos hacia moradas lejanas o que no puedo encontrar sus 
poblaciones deshabitadas. Sueño que sus askaris perdidos 
en la noche me piden que los conduzca en el peligroso ca-
mino en el cual ya no pueden volver a vivir como hombres 
ni aceptan todavía que pertenecen a la poderosa wara de los 
muertos. Sueño que al despertar no encuentro a nadie con 
quien compartir la carga terrible de mis sueños.

Sueño que me hundo en sueños sin sueños.
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Así voy dejándome llevar por los sueños, último re-
cuerdo de la palabra. En la oscuridad siento que camino 
por sendas del bosque que aún no he pisado. Transfor-
mado en un ser rojo como una llama viva que danza tra-
zando figuras bajo la luna. Imagino con los ojos cerrados 
que otros hombres rojos trazan figuras ante una hoguera. 
Veo criaturas rojas de onoto y criaturas rojas de sangre: 
solo son los mismos los ojos amarillos. Avisto a veces un 
niño de cabellera dorada, luego millares de niños, hasta 
el balbuceo: retrocedo: me sobrecoge el horror ante aquel 
bosque en el cual no puedo ya dar paso sin observar o 
ser observado por criaturas que me duplican: hasta que 
encuentro largas hileras de seres encorvados, arrugados, 
sombríos, que se extienden hasta el término del tiempo. 
Corro entre estos desfiles de niños y de ancianos que se 
palpan y se presienten entre las ramas del bosque. Una 
lechuza ulula. Las fieras duermen o velan.

Me sorprendo a mí mismo dormido, dichoso o al me-
nos atontado por la fatiga, a veces a punto de dejar de respi-
rar y casi por desintegrarme. En sitio alguno puedo descan-
sar de los seres que me miran o me miran mirarme.

A veces camino de mano de uno estos Hughs trechos 
encantados: una noche entro en un bosque solitario donde 
ya no hay más Hughs: las hojas de los árboles no se mueven: 
los insectos siguen callados su trabajo incesante. Me inunda 
la felicidad.

Hasta que cruzando un río en el vado lleno de piedras 
dolorosas me detengo como herido por el rayo. Siento que 
algo viene como una tormenta pero nada se desgaja nada 
tiembla ni estalla en el bosque que parece hundirse dentro 
de sí mismo y el instante de intensidad que es concedido 
una sola vez en la vida pasa como un latido.
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Trato de olvidar ese instante donde todo ha estado ate-
nazado en un puño y como indiferente gema que también 
pasará.

Siendo entonces cumplida mi vida por aquella gracia 
fugaz como la eternidad o como la hoja seca que ardió 
un día.

Voces, apagados gritos, dolores y penas remotas que 
dejarán de ser música para caer en una pulsación informe, 
todo pasado y sin razón descaecido ahora sin sentido ni 
siquiera la gracia de su fuerza.

Con esfuerzo trato de volver a sentir la noche, el río, 
la serpiente, el olor de las hierbas más mínimas, la piel 
de jaguar de la noche cayendo levemente sobre el cuerpo. 
Durante muchas noches más no duermo: no duermo más 
nunca: solo sueño: pues todo es insomnio, o sobrevivirse. 

Una rara felicidad me acompaña en la noche como el 
hervor de la piel herida por el sol. Tengo noches sin sue-
ños en los cuales me acompaña solo aquella fiebre, como 
un sol interno. Lo último en desaparecer es el dolor de las 
cicatrices.

Salto en la sombra maravillado de haber dejado atrás 
la humanidad: toda voz, gesto o tacto, ley trampa o signo, 
o la necesidad de ellos.

En ocasiones deambulo vuelto torrente de palabras sin 
forma, por fin liberadas de los lazos del sentido. Llego 
así al espacio tranquilo donde no hay más que la mira-
da. Ninguna voz me conforma: mi yo se derrama como 
el agua llenando una ensenada. Tengo por momentos la 
impresión de haberme esparcido por el bosque. Solo al 
despertar de nuevo acurrucado en las altas ramas de los 
árboles vuelvo a contenerme a mí mismo.
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Así yerro por los bosques llenos de altos árboles hasta 
dar en serranías azules que encierran valles verdes donde 
un instinto me lleva al poblado: a lo que fue un poblado de 
la Gente. Las lluvias no han lavado el hollín de las chozas 
carbonizadas; las bestias no han terminado de dispersar las 
osamentas. La calavera, el costillar y las caderas yacen ama-
rillentas alojando colmenas y hormigueros; la chaguala, el 
amuleto con los gemelos celestes tallados, la punta de fle-
cha de pedernal y la urdimbre del chinchorro acompañan 
el nido de la araña y la serpiente. Nadie incineró los huesos: 
el hierro perforó los cráneos y quebrantó los largos fémures. 
Un hervor de moscardones corta el silencio.

En los deshilachados restos de las cestas sagradas en-
ciendo el fuego para la hoguera funeraria. Arden al mismo 
tiempo huesos y signos del mundo. Las Gentes me rodean, 
vueltas humo. Cada vez que se disipa la humareda que en-
ciendo en los restos de los exterminados espero disiparme 
con ella, pero permanezco, como un sueño recurrente.

Enciendo aquí y allá hogueras de osamentas, sabiendo 
que nadie encenderá la mía. Hasta que los incendios es-
pontáneos del verano barren las espesuras, confundiendo 
todas las humaredas en crepitación sin testigos.

Más lejos, al borde del río, un poblado de españoles 
es también habitación de la lagartija y de la lenta araña. 
Semienterrados, el botón de hueso y el trozo de loza del 
plato vuelven lentamente a no ser nada. En el cementerio 
cercano hay cruces de palo con brazos caídos. Todo está 
cubierto por enredaderas florecidas de campánulas. Canta 
la chicharra.

Atontado camino por veredas donde matorrales re-
novados esconden restos de tazas e hilachas de trapos de 
gentes para siempre idas. Perros salvajes y gatos salvajes y 
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toros cimarrones me miran absortos como contemplan-
do una especie desaparecida. Uno tras otro visito pueblos 
muertos como arrasados por la peste o la guerra. Dentro 
de los cuartos solo los matorrales floridos, que crecen como 
espuma bajo la luz que cae de techumbres despanzurradas. 

En alguna habitación, cintajos: un dedal roto o un tro-
zo de correa o un pedazo de herradura agravan la soledad, 
densificándola en una forma que es imposible sentir en la 
espesura. Tal parece que durante uno de mis sueños más 
profundos hubiera sonado la trompeta del Juicio, convocan-
do a vivos y muertos a sus moradas celestes o infernales, 
dejándome solo en medio de las fieras de la tierra inútil.

Y aterrado noto que nada de aquella desolación me 
sirve ni me pertenece: ni el trozo de peinecillo del mozo 
ni el botón de latón del magistrado ni la cuenta de rosario 
del fraile. Las gentes abandonaron mi vida mucho antes 
de su física desaparición, y aun sin esta.

De repente, retumba un mosquetazo lejano.
El estampido se desencadena por la soledad, persi-

guiendo sus propios ecos. Solo largo rato después vuelve 
el pájaro carpintero a golpear la puerta y el rumor de los 
moscardones y el taracear de las termitas a escucharse en 
las ventanas.

¿Quién dispara un mosquete en la soledad donde 
ningún oído lo escucha? No los españoles, que aman la 
compañía, las grandes partidas, el vocerío, el estruendo 
de hojarasca pisada que espanta las presas por leguas a la 
redonda. Los mosqueteros deben ser cazadores furtivos, 
como yo. Como yo, escapados, fugitivos a quienes nadie 
toleró o que no pudieron tolerar a nadie.

Tras largas caminatas encuentro sus rastros, reses de-
golladas, desolladas, tasajeadas. Doy con sus campamen-
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tos abandonados, cobertizos cubiertos con hojas, parrillas 
de palos entretejidos con pringues de carne ahumada, tiras 
de cuero, vísceras, huesos de vaca rotos para sorber la mé-
dula. A veces caigo en ocultos plantíos de tabaco cuyas 
hojas han sido cortadas recientemente. En una ocasión, 
encuentro un cofrecillo sin cerradura con pólvora, haces 
de tabaco, cuchillos, balas. Sobre él dejo una flecha. Me 
alejo sin tomar nada. A lo lejos, sordo como la memoria, 
resuena un mosquetazo apagado.

Como bestia los acecho por la curiosidad de ver formas 
humanas. Por las huellas y los salivazos de tabaco mascado 
sé que andan en parejas o en tríos. Cargan largos mosquetes 
más altos que ellos, arrastran pesados bultos de cueros de 
ganado cimarrón. No es difícil localizarlos: los sigue siem-
pre el embudo de zamuros sobre las osamentas de las vacas 
o de los cerdos salvajes, el lejano estampido del mosquete. 
En las noches, uno de ellos pretende velar mientras el otro 
duerme: al rato los ronquidos escandalizan sapos y grillos. 
Bajo hasta ellos; dejo cenizas del vivac sobre sus frentes.

A un cazador no le gusta ser cazado. Me presienten, 
me acechan. Dejo que me sigan hasta una ensenada. En 
la tarde entro al mar, nado en las aguas intranquilas. Bajo 
hacia las selvas del coral en las que muere la luz. El fin del 
día excita a los peces: salen disparados de sus refugios o se 
clavan en ellos como saetas, miran angustiados desde sus 
madrigueras, huyen hacia las profundidades. En la salida 
hacia el mar abierto me contempla una gran barracuda 
plateada. Preparo la lanza. La barracuda aletea, desapa-
rece. Localizo una grieta por la que discurren peces apre-
surados, arponeo uno, lo saco a la superficie agitándose 
como una gran mariposa. Lo remato. Lo coloco delante 
de mí en la arena. Desvío la vista del ojo metálico. Clavo 
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el trozo de cuchillo, empujo, esquivo el chisguete de bilis, 
ignoro el chorro melífero que sale del culo, sierro, corto 
hacia arriba, hasta las agallas, sierro los cartílagos que las 
unen con la cabeza. Aún muerto el pescado se defiende, 
pincha con las aletas, opone desencajadas pero dentadas 
mandíbulas. Halo las cintas rojas de las agallas, retuer-
zo, rasgo, busco el árbol de las vísceras, hundo la mano 
en la sopa de vejigas y de órganos, aprieto, tiro, desgarro 
el todavía palpitante corazón rojizo, el hígado suave, las 
entretejidas tripas rosadas, retuerzo y desgarro y arrojo al 
mar las burbujas de carne y de grasa, los contenidos del es-
tómago, una sardina a medio digerir, cangrejillos entumi-
dos, hasta exponer la gran caverna del vientre y comenzar 
a raspar con una concha las escamas las aletas que se abren 
como un abanico de dardos; sacudo las escamas que saltan 
a mi piel sacudo las tardías moscas corto la cola corto las 
aletas de los lados las del vientre la de la espalda hasta que 
del pez como del cielo van huyendo los colores y solo que-
da un apagado gris, alguna raya amarilla que se destiñe.

Cavo un agujero en la arena, lo lleno de ramas secas, 
enciendo fuego. Ensarto al pez en una vara, lo extiendo 
sobre el rescoldo. Me siento a diez pasos del arco y de 
las flechas. Espero. Por el crujido de hojas pisadas adivi-
no que dos seres torpes me atisban. Expiden un sofocante 
olor a humo viejo. La brisa sopla desde el mar, pero escu-
cho algo de su cuchicheo y del crujido de las ramitas que 
quiebran sus largos mosquetes. Cae la noche; el brillo de 
las brasas se intensifica. Un lejano chasquido de orina que 
cae me revela la posición de uno; la respiración regular me 
revela que el otro afloja la guardia y duerme. Me alcanza 
un hedor de cuero podrido y sangre vieja, de humareda, 
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de cerdo salvaje, de perro. Ninguno se mueve. Ya estoy a 
punto de deslizarme hacia la rompiente de las olas dando 
vueltas sobre mí mismo, cuando me alcanza una palabra 
que me pone los pelos de punta:

—Hermano.
—Hermano —le contesto.
—¿Inglés hablas? Te hablaremos algo de inglés. No, 

no toques el arco.
—No me apuntes con el mosquete.
—Dispénsanos si entre una palabra y otra a veces de-

jamos pasar una hora. En estos sitios perdemos la costum-
bre de hablar. Hermoso arco es ese.

—No necesita pólvora ni hace ruido.
—¿Detiene la carga de un toro?
—¿Qué resiste la picada de la serpiente?
—Veo que has aprendido cosas. Sí, sí… Todavía de-

bemos comprarles balas y pólvora a los contrabandistas a 
cambio de tabaco y pieles y carne ahumada en el boucan, 
que es como llamaban los salvajes sus parrillas… También 
nosotros hemos aprendido cosas de ellos. ¿Quién eres?

—Soy Gente.
—Así se llamaban los que habitaron estas islas antes 

de venir nosotros. Murieron.
—Quizá yo también.
—¿Tienes nombre?
—Muchos, o ninguno.
—¿Tienes jefe?
—Yo mismo.
—¿Estamos callados mucho tiempo? A veces tenemos 

que cazar una palabra. ¿Ves a mi compañero, el muchacho 
que me cubre las espaldas? No habla. Su antiguo patro-
no le dio un culatazo en la cabeza, lo dejó por muerto. 
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Aprendió a comer carne cruda y olvidó la palabra. Un año 
más tarde lo encontramos, semidesnudo, mudo, viviendo 
con una manada de jabalís salvajes. ¿Tienes familia?

—Quienes podían guardar mis huesos, murieron. 
Quienes podían cortarse los cabellos por mí murieron.

—¿Dónde?
—En las islas y en el Orinoco.
—Esos se han vuelto malos lugares. El mundo entero 

es un mal lugar. Las ciudades engendran peste; en las sel-
vas se cazan esclavos.

—Este parece un peor sitio. Ninguna casa tiene hom-
bres, ningún hombre casa.

—Toda la Banda Noroeste de esta isla de La Española 
es nuestra. Nos la regaló el rey Felipe. ¿Tercero, dije? Sí, 
ha de ser. Parece que había contrabando. El Rey mandó a 
sus vasallos que despoblaran media isla. Arrasó las aldeas, 
concentró a los pobladores en las ciudades del Sureste. Fue 
en verdad como si hubiera pasado el Ángel de la Muerte. 
Nosotros vinimos a vivir del ganado cimarrón que no pu-
dieron degollar ni llevarse. ¡Oh, no nos gusta que bailes so-
bre nosotros mientras dormimos y que nos esparzas cenizas 
en la frente! Hemos podido matarte creyéndote un cemí, 
como le decían a sus demonios o dioses las Gentes de esta 
isla. Hemos podido volvernos locos pensando que el Ángel 
venía nuevamente a echarnos del Paraíso. De este, del cual 
no hay donde ir.

—Parecen ustedes trasgos, con sus capotes y sus botas de 
piel cruda y sus camisas endurecidas de hollín y sangre seca. 

—Somos el pueblo sin jefes. Somos malos algunos. 
Hemos tenido tan poco, que la maldad es lo único que nos 
separa del animal. Algún rencor o algún vicio es nuestro 
lujo. Pero no hacemos de él religión. Vinimos, decíamos, 
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a esclavizar a los salvajes. Mas: el dulce sol de estas islas 
nos hizo libres. Dejamos toda sujeción por la caza de ja-
balís y de vacas. Dejamos de decir a otro: Señor. Dejamos 
de adornarnos por descubrir vanidades o cubrir vergüen-
zas. Dejamos de construir moradas más duraderas que la 
errancia. Dejamos de medir el tiempo, que de todos mo-
dos pasa. Ya no sabemos lo que es la frontera, el muro, la 
puerta. Y al olvidarlas, en cuerpo y alma transpusimos las 
siempre abiertas puertas del Paraíso. 

—Con convicción predicas.
—Digamos que los Hermanos nos tiran de la lengua, 

por oír lo que ellos llaman sermones, y no son más que las 
palabras que se decían cuando Adán araba y Eva hilaba. 
Pues ¿dónde estaba entonces el gentilhombre? ¿Y quién 
era el sacerdote? ¿Y quién el propietario? Nadie nació con 
silla y arnés en la espalda, ni con botas y espuelas para 
cabalgarlo. 

—Duras palabras dices.
—¿Por qué se repiten, si fueron dichas en todos los tiem-

pos por coros de lenguas arrancadas? ¿Y si siempre silencia-
das, por qué siempre nuevamente pronunciadas? ¿Y por qué 
una vez escuchadas, solo arrancadas con las orejas mismas?

—Igual entonces decirlas que callarlas.
—Pero quienes vivimos por ellas nos convertimos en 

Hermanos. Los Hermanos de la Costa nos llaman, sí.
—¿Quién es Hermano?
—Aquel con quien aceptarías cazar o ir al combate. A 

quien toleras en el peor combate, que es la soledad.
—¿Quién los manda?
—No gobernamos al Hermano, y el Hermano no nos 

gobierna, salvo el jefe que libremente elegimos y depone-
mos para la guerra. No prohibimos al Hermano la tierra ni 
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las aguas ni los aires ni cuanto en ellos crece, corre o vuela. 
Puedes tomar lo que necesites del cofre del Hermano, y él 
del tuyo, y el Hermano lo devolverá. Solo acompañamos 
al Hermano el tiempo necesario para salvarlo de la locura 
o la muerte. Si es preciso matarlo, lo hacemos de frente.

—¿Cuántos?
—Seremos algunos centenares. No lo sabemos, por-

que también hemos escapado de la esclavitud del peor 
amo, que es el número.

—¿De quién más escapamos?
—De las cincuentenas de lanceros españoles, que vie-

nen cada cierto tiempo a exterminarnos. Por eso no de-
jamos fuegos encendidos ni espantamos la caza sin nece-
sidad ni hacemos campamento durante demasiados días. 
Vivimos bajo la Espada de Fuego.

—Puedes entonces bajar el mosquete. No nos toma-
ríamos el trabajo de matarte, sabiendo que los españoles 
de todos modos lo harán. Tampoco te comeríamos por 
nada del mundo, teniendo a la mano este pez.

—¿Has probado la carne ahumada? Nunca se pudre. 
También tenemos este cuarto de un cerdo salvaje. Bastará 
chamuscarlo.

—Pero mira, el pez ya empieza a abrirse. Otro puñado 
de agua salada, y podemos ir tomando con los dedos sus 
trozos. Es el momento de mayor blandura y amistad de esta 
carne. Comámoslo, antes de que esté deshecha por el fuego.

En tan pocas palabras, los Hermanos han reencontra-
do el antiguo oman, la secreta Ley de las Gentes. 

De tal manera entramos en la Cofradía de los Herma-
nos, así llamados porque al no tener prójimo, no tenemos 



116

Pirata

ya pecado. Al no tener el amo, la mujer, el hijo, tampoco 
tenemos casi ya lenguaje. Recordamos algunos la casa, el 
lecho, el habla humana, y rompemos en llanto. De tanto 
olvidar la boca del prójimo, encontramos palabras en la 
del arroyo, la del animal, la de la cueva. Pensamos en otra 
forma. A veces al encontrarnos unos a otros abrimos la 
boca como niños y no acude a ella nada. Aterrorizados 
de no poseer ya la mentira ni la oración ni el reproche, 
deambulamos atónitos. Pensativos mascamos tiras de car-
ne ahumada.

A veces los Hermanos vamos desapareciendo sin ges-
tos, como los gatos en las grandes ciudades. Aquel al que 
no vimos más quizá fue muerto por un caimán al cruzar 
un vado; el otro, a lo mejor asesinado por su compañero de 
caza que no pudo resistir su silencio; el otro puede ser que 
se haya emborrachado con aguardiente de yuca hasta mo-
rir en una hondonada donde vimos después auras tiñosas. 
A lo mejor sencillamente siguen viviendo y no dan ya más 
señales de existencia. Quizá ni encienden fuego y devoran 
crudas las presas; alguno quizá ha escalado el más alto de 
los árboles; no descenderá jamás de su sitial, viviendo de 
una que otra dulcísima colmena.

A algunos nos pierde la tentación, más que del robo o 
de la mujer, de la voz. Por oír voces, más que por cambiar 
las pieles y la carne ahumada y el tabaco por mosquetes y 
balas y cuchillos esperamos en la costa a los contraban-
distas que chillan en inglés y en francés y en flamenco. 
La necesidad de la voz nos hace llevar las mercaderías con 
las que nos pagan hasta escondrijos convenidos, donde 
trocamos con los mismos españoles baratijas y palabras. 
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Hechizados por alguna remota columna de humo recorre-
mos colinas y valles hasta llegar a las cercanías de alguna 
aldea española. A veces topamos con un esclavo negro que 
huye. Esperamos a que el viento traiga un chocar de hie-
rros, un canto de gallos, un ladrido, al fin voces. Llevados 
por el anzuelo de la voz, algunos nos atrevemos con los 
gallineros, con una olla de barro donde se cuece un guiso. 
A veces, con alguna lavandera que se ha alejado hasta un 
vado del río. Entonces empiezan a ladrar todos los perros, 
contestándose de casa en casa y de corral en corral, y se 
levanta el griterío de la alarma. Se disparan mosquetazos, 
se ensillan caballos y mulas. Las voces remotas corean fá-
bulas de demonios, de salvajes con el cuerpo cubierto de 
pelos como animales. Al caer la tarde oímos a lo lejos el 
rumor de los rezos. Ha llegado a suceder que algún buca-
nero quede prisionero atraído por la unánime red de los 
rezos, incapaz de alejarse del susurro de otra boca. A veces 
lo encontramos hecho cuartos, en la cercanía de poblado, 
en alguna encrucijada.

Sobre los cielos silenciosos giran una y otra vez los astros. 
Entre ellos asoma otra vez Pietemmu, el cazador, anunciando 
el tiempo de la sequía pequeña. Los ángeles llegan a expul-
sarnos del Paraíso en la figura de las cincuentenas de jinetes 
enviadas por el Gobernador de La Hispaniola. No pueden 
hacerlo: expulsar del Paraíso es desalojar a Eva, con sus pe-
sados menajes, y el hombre siempre la seguirá. Mas, cómo 
expulsarnos a nosotros, puros, sin más morada que la huella. 
Así, evitamos la primera batida escondiéndonos en los bos-
ques como el mosquito que esquiva una palmada. La segun-
da fuerza expedicionaria viene a matar los rebaños de ganado 
salvaje. Los anuncian los grandes remolinos de zamuros. Ve-



118

Pirata

mos de lejos cómo los jinetes alancean reses, animándose con 
gritos, dejando enredada en la cornamenta de algún toro las 
vísceras de sus monturas. A medida que la sangre los empa-
pa, los lanceros entran en un frenesí, lanzan roncos gritos que 
se confunden con los mugidos. Valles y llanuras quedan rojos 
de carne pútrida. Nos desplazamos de los rebaños degollados 
a los fugitivos, del toro salvaje al cerdo salvaje y de este a la 
cabra y de ella al venado: como aún no sembramos, somos del 
linaje sin manchas de Abel. En los cielos domina Pietemmu, 
anunciando el tiempo de la gran sequía.

 
Pietemmu trae los vientos fríos y, a veces, el estruendo 

lejano de los mares de leva. También, el desordenado vuelo 
de pájaros en la noche, la atropellada carrera de los venados. 
Despertamos ardiendo de calor. La noche es un solo revo-
loteo de chispas. Viene a expulsarnos la Espada de Fuego 
anunciada por el Hermano. Es un fuego que canta. Tras él, 
tintinean las herraduras de las cincuentenas, crepitan sus 
voces, verbas, órdenes, hablillas, juramentos, quejidos, in-
tentando abrasar con su gritería el silencio unánime de la 
espesura. Los jinetes avanzan desde la dirección del viento, 
incendian con teas bosques y praderas, cercan el incendio 
como guadañas, matan todo lo que escapa, sea cerdo salva-
je, serpiente, hombre o ganado. El fuego viste los más altos 
árboles, que estallan en vendavales de chispas. El bosque 
es como una vasta flota que larga velámenes de llamaradas.

Las trombas de fuego crecen, hieren las pupilas. Nos 
cubrimos la cara con las manos, corremos entre los mato-
rrales. Nos lamen lengüetadas de fuego. De ellas escapa uno 
que otro Hermano sacudiéndose chispas de las ropas y de 
las barbas. Los árboles revientan, crepitan como mosque-
tería. Gritamos, tratamos de detener a los Hermanos, de 
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organizarlos para abrir el contrafuego. Con cuchillos, con 
trozos de sable, con hachas derribamos espesuras. Nos des-
prendemos del grupo, corremos hacia el muro de fuego con 
una gran rama en la mano, la encendemos, corremos hacia 
los Hermanos, los atravesamos, los dejamos atrás, empe-
zamos a incendiar los pajonales del valle en la dirección 
hacia la cual corre el viento. Los Hermanos gritan, tosen, 
alzan sus puñales sintiéndose atrapados entre dos murallas 
de fuego. Luego comprenden que la cortina de llamas que 
encendimos se aleja llevada por el viento, dejando un espa-
cio quemante pero ya consumido que no podrá devorar la 
muralla de fuego que viene empujada por el viento.

Entre aquella rendija de brasas ardientes corremos, al-
gunos chamuscándose las botas de piel de cerdo silvestre, 
hiriéndonos la planta viva del pie otros, entre el humo ape-
nas sintiéndonos o presintiéndonos, oyendo los alaridos de 
algún Hermano rezagado que revienta en fuego como un 
gran árbol, el estampido de su mosquete al rojo vivo, la cre-
pitación de su cuerno de pólvora, el siseo de su vaporizada 
orina. El viento trae una lluvia de cenizas de mariposas, 
flores, venados, Hermanos consumidos.

Escupiendo cenizas adivinamos la dirección del ria-
chuelo del cual nunca nos alejamos en época de sequía, 
tiramos de las cabelleras y de los ardientes cañones de 
los mosquetes, golpeamos, dirigimos hacia él al tropel de 
Hermanos, entramos en el cauce convertido en rosario 
de charcos, chapoteamos, nos bañamos de un agua que 
el soplo de horno evapora. Nos embisten venados, cerdos 
salvajes, troncos abrasados.

La lluvia de ceniza ciega. A tientas descendemos el 
cauce. Chispas voladoras cruzan de una a otra orilla, incen-
dian matorrales. Llegamos al último recodo, palpamos en 
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la maleza, quitamos ramas, hojas secas, telarañas, dejamos 
al descubierto la vieja piragua caribe, sacudimos bachacos, 
lagartos, sabandijas. Escapa una enorme araña. Como do-
lientes que cargan un ataúd llevamos el casco a tropezones 
por el cauce que hierve. Entorpecidos por el peso, empren-
demos la carrera contra el fuego, entre las piedras del cauce 
los charcos las hondonadas las ramas atravesadas las lianas 
los pozos la arena y la línea de pedruscos y la línea de espu-
mas y la línea donde rompen las olas del mar.

Empujamos la piragua hacia el agua, nos montamos, 
apuntamos la proa hacia las rompientes: la gran ola nos gol-
pea de lado, nos vuelca, nos abofetea con amarga espuma, 
nos arroja a la mar. La próxima ola empuja la piragua contra 
la costa como un enorme leño, atropellándonos, batiéndonos 
contra el fondo de guijarros, encallando la embarcación en la 
playa como una batea inundada. La volcamos, la vaciamos, 
gritamos, tiramos de la proa hacia el reflujo, montamos so-
bre ella como jinetes que saltan sobre un caballo en carrera, 
enfrentamos la blancura de la ola que se alza inmensa en la 
oscuridad, nos abofetea, nos arranca sombreros, mosquetes, 
morrales. Con golpes de canalete mantenemos la proa hacia 
la cresta, con mosquetes y hachas paleamos en la poderosa 
corriente del reflujo, en el estrépito del reventar de la ola oí-
mos el grito de algún Hermano que se ahoga arrastrado por 
la espuma. El joven mudo ase por los cabellos al Hermano 
Pierre, que no sabe nadar; lo izamos por la borda antes de 
que nos embista la montaña helada de la cresta, vemos que la 
vasta acometida de la ola nos empuja de nuevo hacia la playa, 
que nos espera como una zarza ardiente.

La desesperación nos hace al fin remar en la pausa 
entre las olas que rompen, con los canaletes que quedan en 
la piragua, con la culata de los mosquetes, con las hachas. 



121

El Señor de la Muerte

Con los canaletes tentamos el paso entre los corales, apro-
vechamos una nueva ola para pasar sobre un banco que 
casi aflora entre las aguas, tosemos, vomitamos agua, nos 
pasamos las manos por los rostros. Remamos muy mal; 
casi volvemos a volcar la piragua antes de acompasarnos. 
Achicamos el agua con totumas, con conchas de coco, con 
sombreros. El disiparse del humo nos depara la sorpresa 
de encontrarnos con una luz gris, hombres cenicientos so-
bre olas grisáceas. Sabemos que estamos vivos por la mor-
dedura de la sal en las quemaduras. 

Pasamos la mañana alejándonos de una vela latina 
que por lo rápida parece de un balandro de resguardo. 
Remamos en dirección al viento, mientras el balandro 
navega trabajosamente en zigzag retardado por sus lar-
gas bordadas. Al mediodía afloja, más por despreciarnos 
como presa que por temernos. Al atardecer tiritamos por 
el frío de las salpicaduras. Al anochecer el sol se pone tras 
una nube de humo que nos despide gesticulando como 
un brazo amenazante. En la noche contamos cada una de 
nuestras historias para el olvido. El niño mudo gimotea. 
A la madrugada la sal nos sella las bocas. El día y la noche 
siguientes acuñamos harapos con los cuchillos para tapo-
nar una vía de agua en el fondo de la piragua.

Con el primer fulgor del sol avistamos una vela lejana. 
El Hermano Pierre nos habla. Somos hombres, ásperamente 
dice, encallecidos en la desgracia. Inútilmente hemos querido 
escapar del destino. Pues quisimos huir de nuestra condición 
de siervos, de esclavos contratados, de desertores, de náufra-
gos, de prófugos, el Misericordioso nos entrega al destino sin 
nombre del mar. Mirad la vía de agua, mirad este excavado 
tronco de árbol que se deshace. Mirad nuestros cuerpos, ya 
sin fuerzas para moverse. Quisimos ser adanes y hemos sido 
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de nuevo expulsados con espada de fuego del Paraíso. Pues 
nos ha sido arrebatado todo, que nos pertenezca al menos 
nuestra muerte. Yo digo: entreguémonos a la primera vela, 
sin importarnos que la soga para nuestros cuellos sea españo-
la, inglesa o francesa. Juntos moriremos como Hermanos, y 
no por el verdugo sin nombre que es el pez. 

Y abrazándose unos a otros los Hermanos martiriza-
dos por el incesante achicar de la piragua se arrodillan en el 
fondo anegado y miran al mar. Han hablado los Hermanos. 
No soy quién para resistir a la mancomunada voluntad de 
su asamblea, por la cual, gustan de decir, habla Caín. Dan-
do golpes de canalete en la popa oriento la piragua hacia la 
enorme vela que crece en el horizonte. Embelesados por la 
proximidad del flotante patíbulo, los Hermanos atan ensan-
grentados trapos a las bocas de sus mosquetes, hacen señales, 
olvidan achicar el agua que entra por la grieta de la piragua 
en surtidores maravillosos. Absortos miran la evolución de 
la vela, fijos en ella los ojos como si temieran verla desapa-
recer. Y así ocurre. La nave cambia lentamente de rumbo, 
dejando de presentarnos de frente sus trapos cuadrados y ha-
ciéndolos casi invisibles al mostrarlos de costado. Largo rato 
transcurre antes de que los Hermanos se den cuenta de que 
pasa de largo y, soltando las velas superiores, se aleja.

El Hermano Pierre se alza, chorreando de rodillas y 
frente hilos de agua de mar. Nunca he visto un rostro tan 
humillado. Lentamente pierde todas las edades, hasta no 
tener ya casi rasgos, hasta que al final musita palabras que 
no son suyas:

—Dijo Caín a Yavé: insoportablemente grande es mi 
castigo. Ahora me arrojas de esta tierra; oculto a tu rostro 
habré de andar fugitivo y errante por la tierra, y cualquiera 
que me encuentre, me matará.
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Le contesto, también con palabras que no son mías:
—Pero Yavé le dijo: No será así. Si alguien matare a 

Caín, sería este siete veces vengado.
—Dios nunca hizo la paz con los hombres. En el mar, 

todavía es el Diluvio. 
—Puede ser que nos hayan visto las armas con un ca-

talejo holandés.
—Quizá ven nuestras almas —dice el Hermano Pie-

rre con voz que carece de tono.
—Se me ha ocurrido —añado luego de un rato— que 

ni Dios mismo tiene derecho a negarle al último hombre un 
pedazo de soga para morir. Y si eso me niega, voy a tomarla.

Uno tras otro los Hermanos levantan la mirada, como 
condenados a quienes se quita la soga del cuello. Todos, al 
igual que el Hermano Pierre, dejan de temblar de frío y 
empiezan a temblar de saber que todo es posible.

—Hermano piloto —dice suavemente el Hermano 
Pierre— ¿qué nave es esa, qué cargamento lleva, cuántos 
la defienden?

—Por la popa redonda y las bordas vueltas hacia den-
tro, una urca de las que fletan los rebeldes flamencos para 
llevar armas desde Londres hasta Flandes. Por la sencillez 
del aparejo, de las que las compañías corsarias tripulan con 
un hombre para cada diez toneladas. Por el palo de trinque-
te tronchado y el bauprés sin moco ni cebadera y el velacho 
mal dispuesto, escapada de algún mal combate o de una 
tormenta. Por lo cercano de las troneras de los cañones al 
mar, repleta hasta las bordas de cargamento. Por la forma 
en que el capitán se niega a aligerar peso echándolo al mar 
y pone en peligro los mástiles largando las velas de perico y 
juanete, la carga ha de ser más valiosa que la nave y que la 
vida misma de los tripulantes.
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Y añado, ya sin pedir el consenso de los Hermanos:
—¡Remen!
Remar con los canaletes y las culatas de los mosque-

tes y me dicen que el viento aleja la urca y les digo que el 
viento amainará y los golpeo con el canalete y los hago 
remar y me dicen que la sed les impide moverse y les digo 
que el agua dulce está en la sentina de la urca y los apa-
leo con el arco y los hago remar y un Hermano muere de 
desangramiento y de fatiga y lo arrojo a los grandes peces 
que nos siguen y ordeno remar y cuando cae la noche y 
me dicen que entre su tiniebla perderemos la urca les digo 
que la encontraremos sin duda siguiendo la dirección del 
viento alisio que infla sus velas y cuando me dicen que la 
brisa nos la aleja les digo que el capitán recogerá las velas 
superiores por no navegar a todo trapo en un mar lleno 
de islotes desconocidos y el Hermano Pierre que sabe que 
miento a puñetazos los hace remar y los despierta arroján-
dole a las caras totumas del agua que achica hasta que la 
tiniebla impide misericordiosamente que nos veamos los 
rostros y les miento que veo la enorme urca hacia sotaven-
to, en el horizonte del Leste, recortada contra las estrellas, 
cabeceando torpemente gracias a su rico cargamento que 
el capitán se niega a aligerar. 

Remamos o soñamos que remamos. Encargo a los Her-
manos que de tanto en tanto se den puñetazos entre ellos, 
por sacudirse el sueño que nos hace pensar que seguimos re-
mando dentro de llamaradas de agua u olas de fuego, que nos 
alivia al saber que ya estamos ahogados y caemos bienaventu-
rados en la oscuridad, y que la piragua no es más que un falso 
sueño, hasta que el bofetón del Hermano o de la ola vuelve a 
despertar nuestro odio y soñamos que remamos con manos 
desolladas por el fuego vivo de la sal. Hasta que una tiniebla 
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anterior a la oscuridad misma que precede al alba nos conduce 
a un sueño donde vemos de nuevo la urca: hacia sotavento, en 
la dirección en que la empujan los alisios, en el horizonte del 
Leste, recortada contra las estrellas, cabeceando torpemente, 
con la vela de velacho desgarrada por la imprudencia del capi-
tán al no recogerla en su prisa de poner a salvo su rico carga-
mento que la codicia le impide aligerar.

Ya no hablamos ni gemimos al remar con el cana-
lete o con el mosquete o con el hacha: nos entendemos 
por golpes, por señas, nos adivinamos: les indico la popa, 
alta como el encumbrado púlpito de una catedral pero res-
guardada de la docena de cañones de las bandas de babor 
y estribor; nos desnudamos; tejemos con los desgarrados 
restos de capotes, calzones, camisas y correajes de sables 
y mosquetes una cuerda que atamos a un hacha; a mano-
tazos los obligo a remar agachados para ofrecer el menor 
perfil posible al vigía que seguramente espía desde la cofa 
del palo de mesana: me acuesto, afirmo la vara del arco 
entre los pies, tenso la cuerda con las manos hasta que 
todo el cuerpo me duele: la flecha parte con un aullido: 
apenas se escucha la caída del vigía en el mar.

Me yergo en la proa de la piragua, salto a la pala del 
timón de la urca. El Hermano Pierre remolinea el hacha, 
la arroja con su cuerda, tira de ella hasta trabarla como un 
garfio en un fanal de popa. Nos apoyamos en los travesaños 
del timón, en las traversas que corren por la borda, en la 
cuerda. Ascendemos como una tropa de arañas. La piragua 
se desliza bajo los pies del último en subir. Ya no pertenece-
mos al mar. Saltamos por la borda de popa.

Nos encandila una descarga.
La oscuridad se llena de ayes. Corremos hacia los en-

jaretados de cubierta para descender hasta la santabárbara. 
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El capitán los ha hecho clavar. Parapetados tras toneles y 
fardos, defienden el precioso cargamento. La primera salva 
revela su posición, deja sin carga sus mosquetes. Los nues-
tros solo sirven de macanas. Corro hacia el primero de sus 
cañones. Lo vuelvo contra ellos. Le acerco la mecha que 
crepita en el botafuegos. En lugar de un golpe de mano 
tenemos una carnicería. Solo que ellos defienden sus vidas 
y nosotros nos sabemos ya muertos. A la primera luz del 
alba ningún tripulante sobrevive, salvo un andrajoso gru-
mete con rostro de niña escondido tras un barril. De doce 
Hermanos que abordamos, quedamos seis. Así como antes 
éramos prisioneros de la piragua, somos ahora esclavos de 
la inmensa urca, que apenas podemos dominar. El gru-
mete nos grita en flamenco. El niño mudo abre enormes 
ojos al escucharlo. Rompiendo su silencio, nos traduce que 
el grumete pide permiso para orar antes de ser degollado. 
Torpemente nos traduce su extraña oración: cuenta a su 
terrible Dios que fue vendido como marino contratado a 
las Compañías Corsarias Holandesas que se reparten el 
mundo desde Amboyna a Timor. Cuenta que fue obligado 
a trabajar como esclavo en un mal sitio de la Costa de las 
Perlas llamado el Unare. Cuenta que a la luz de la luna 
levantaron una fortaleza de madera cuyas piezas y cañones 
venían en la bodega de las urcas. Cuenta que calzados con 
zuecos penaban acarreando la maravillosa sal que la Com-
pañía de las Indias Occidentales necesita para conquistar 
el mundo con sus mercantes llenos de arenques y embu-
tidos y quesos salados. Cuenta que muchos murieron del 
calor y de la fatiga, delirando en frisio. Cuenta mostrando 
sus pies llagados por la sal y sus manos laceradas por las 
palas que por cada cristal de sal ha derramado una gota 
de sangre. Cuenta que las fuerzas de un español llamado 
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Orpín cayeron sobre ellos apoyados por indios, que a la 
carrera degollaron soldados y trabajadores. Que con tablas 
preparadas salvaron el foso de la fortaleza y la asaltaron y 
acribillaron a los defensores y volvieron los cañones contra 
las urcas que cargaban la sal. Cuenta que su urca fue la 
única que pudo levar anclas y escapar a pesar de los da-
ños en el aparejo. Cuenta que el maravilloso imperio de las 
Compañías Corsarias languidece desde que los españoles 
les cortan el suministro de las salinas de Setúbal y que por 
eso asaltan las de las Indias. Cuenta que el tesoro que el 
capitán ha defendido con la vida de todos y con la suya es 
el último cargamento de sal arrancado a las hostiles sali-
nas de la Costa de las Perlas. Cuenta que por su valor ina-
preciable compraría un burgo, una ciudad, una provincia. 
Cuenta que sin él se arruinarán los industriosos tejedores 
de tapices y las pacientes tejedoras de encajes y los minu-
ciosos pulidores de lentes y los codiciosos banqueros y los 
hediondos fabricantes de embutidos y los rancios saladores 
de arenque. Cuenta que sin esa sal que los españoles de la 
Costa de las Perlas desprecian y que solo por rencor defien-
den, el Imperio sobre el mundo de las Repúblicas Unidas 
y de las Compañías Corsarias se disolverá como un grano 
de sal en el agua. Cuenta que por cargar hasta el último 
rincón con la valiosa sal ha llenado el capitán con ella los 
toneles de agua dulce y que hace semanas arden todos en 
el tormento de la sed. Cuenta que por su falta de diligencia 
en acrecentar las ganancias de los Diecinueve Heeren o 
Señores dueños de la Compañía Corsaria ha sido colocado 
por la terrible mano de Dios entre los réprobos y entregado 
en carne viva a los Demonios. El Hermano Pyet deja de 
traducirnos. Al Hermano Pierre, que agoniza con la ca-
beza rota contra el palo mayor, le decimos que la bodega 



128

Pirata

está repleta de cofres de oro, y que en el más brillante de 
todos enterraremos su cuerpo en la catedral de El Havre, 
cuyas agujas ya se divisan ante la proa. Juramos repetir a 
todos esta mentira, que hará del Hermano Pierre la piedra 
sobre la que se edificará una iglesia con cimientos en todos 
los mares. Cuando expira, lo alojamos dentro de uno de 
los barriles de sal. Arrojamos al mar en pipas de inútil sal 
los cuerpos de los Hermanos que perdieron su vida con-
quistándola. Dos noches y dos días tardamos en arrojar 
por la borda el prodigioso tesoro que hubiera valido a las 
Compañías Corsarias un Imperio, y a nosotros una soga 
en los puertos de la Western Indische Company, una jaula 
de hierro en los del Almirantazgo británico y una hoguera 
en los del Santo Oficio. Pues no quiere perder su pequeña 
alma calvinista acompañándonos, dejamos al grumetillo 
Jan Janzoon Otzen en un islote, con un barril de agua, un 
cuchillo, una pistola y un enorme cofre de sal.

Los Hermanos vuelven la mirada hacia mí, pero ya no 
son mis Hermanos. Me posee la furia sagrada. Acuclillado 
sobre los marinos a quienes segué, abro sus pechos, devoro 
sus corazones. Según la antigua costumbre de las Gentes, 
asumo así el tormento de sus recuerdos y el infierno de sus 
anhelos hasta que unos no sean distintos de los otros. Me 
pertenecen y les pertenezco. En cuerpo y alma sirvo al Señor 
de la Muerte.
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E l cañonazo retumba en la rada del Sur. Tomo 
arco, flechas, sable, corro por el conuco de maíz y 
tabaco, desciendo la trocha, dejo atrás perros salvajes 

que acosan jabalíes; corro hasta ver a lo lejos la fortaleza, la 
rada, el caserío, los filibusteros que hormiguean entre hu-
mareda de artillería:

—¡Los ingleses!
—¡Vuelve Ruy Fernández de Fuenmayor!
—¡Es la flota de don Carlos Ibarra!
Se disipa la humareda: el estropeado queche Narrenschiff 

encalla con tableteo de maderos quebrantados en los corales 
del puerto de La Tortuga. Por la borda caen al agua tripu-
lantes, bracean, tropiezan, blanden espadas rotas, hachas de 
abordaje, remos. Desde la playa los filibusteros corren hacia 
los invasores, los aturden a estacazos. Una turba de piratas 
beatos deja la procesión del Viernes Santo, entra en las aguas, 
se arremanga hábitos de Nazareno, esgrime maderos. El em-
pellón de la espuma lava trapos mugrientos y plumas desfle-
cadas: en un solo brillo de aguas se miran atónitos agresores 
y agredidos, se prenden de greñas y harapos como pajarracos 
mojados. Vuelvo el sable a la vaina, entro en las olas. Aferro 
por los cabellos a Ardant la Soif, quien vomita agua, abre ojos 
desmesurados:

—¿Tú en Cartagena, Hugh? ¿Ataco Cartagena, solo 
para descubrir que llegaste primero?

—Estás en La Tortuga, Ardant. 
Los filibusteros apalean a los invasores hasta la playa: 
—Estás en Panamá, Ardant. ¡Toma el correo del oro!
—Estás en Yucatán. ¡Toma el tesoro de Moctezuma!
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—Estás en La Habana. ¡Toma la flota de los galeones!
—¡Capitán almirante y muy noble duque y príncipe 

Ardant de la Soif para ustedes! Pero, ¿dónde celebramos 
la victoria? ¿Dónde me lleva el cortejo triunfal?

—Al colgadero, Ardant.
Una nueva ola arroja sobre la playa atacantes marea-

dos, enfurecidos defensores, gandules que se ríen de am-
bos bandos. Cerdos y gallinas corretean por la línea de las 
aguas. Algún espadachín los acomete, huye zanqueando 
entre las olas mientras en su espada aletea una gallina en-
sartada.

El último en arrastrarse de la volcada Narrenschiff 
es un anciano harapiento, ojos vendados, al hombro un 
laúd desvencijado. Como si supiera el camino avanza len-
tamente, la frente en alto, sin tropezar, sacudido por el 
empellón de la ola. Palpo su laúd, le digo:

—¿Conoces a un viejo músico, el maese John Doe?
El ciego con un ademán parsimonioso me aparta.
—¡Soy el excelso poeta De la Soif, filisteos! —cacarea 

Ardant, debatiéndose. —¡Ardant el divino! ¡Ardant el que 
recita ante los grandes! ¿Saben que soy superior a Malher-
be? Pero, ¿por qué mis criados me desvisten?

—Te roban antes de colgarte.
—Me roban todo: mis temas, mis versos, mis hazañas 

¿Quién de mis imitadores es capaz de concebir un soneto 
como este?

Une effroyable horreur courroit la terre et la onde
Et déjà les demons menaient par l ’univers
Les funestes oiseux, les fantosmes divers
Et des songes legers la troupe vagabonde…
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—¡Es de Gombart, Ardant! —le grita un invasor a 
quien arrastran por los pies sus captores.

—¿Cómo lo sabes, pillo, hiena, panfletario? —lo in-
crepa Ardant, casi deshaciéndose de quienes lo arrastran.

—Lo canta Matilde, la prisionera.
—¿Y por qué me golpean, me desnudan, me izan? ¿Por 

qué en lugar de los laureles me ciñen este nudo corredizo?
—Están aburridos— le digo.
Ardant pasea la mirada por la muchedumbre, recono-

ce en ella un público, levanta una mano:
—¡Héteme aquí, ante arremetida del cristalino ele-

mento, que en su impetuosidad remeda de multitud de 
desdichas el acoso incesante, y aun, en sonoro estridor de 
linfas y parlero mover de diáfanas lenguas la espaciada vo-
cinglería de la Gloria; aun del Hado ante las acechanzas, 
aun del amor ante las cantarinas solicitaciones, mudo!

Una tempestad de carcajadas lo celebra. Imitando a 
Ardant, los rateros atrapados se fingen ebrios, peroran: 
se descubren nuevos talentos: quien se encuentra el más 
arrojado guerrero, quien el más infalible académico, quien 
revela intermitentemente el secreto del universo. Tras es-
perar que las carcajadas se truequen en lástima, Ardant 
implora perdón. La única presa que capturaron fue el ga-
león Santa Brígida, del abstemio vizconde de Irún. En-
loquecidos al descubrir el cargamento de agua bendita, 
dieron fuego a la presa y decidieron asaltar Cartagena, 
famosa por sus tabernas. Antes de morir de cirrosis, el 
brillante cosmógrafo Pecaut confundió el Sur con el Nor-
te, enrumbándolos hacia La Tortuga. En medio de su sú-
plica se encuentra Ardant improvisando brindis o, lo que 
es peor, discursos que aplaude el populacho. La turba de 
filibusteros trae en hombros al verdugo, que rueda ebrio 
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ante el colgadero. Como buenos ciudadanos, aman los fi-
libusteros las mascaradas, las ceremonias, los juicios, las 
ejemplificaciones del patíbulo. Ardant intenta recitar un 
nuevo soneto: un surtidor de vómito baña a los ejecutores.

Un diluvio de bastonazos cae sobre ellos. El tabernero 
Pierre el Picardo apalea a quienes quieren ahorcarle a su 
principal deudor antes de que este le pague. Apenas sepa-
ra a los ejecutores, muele a palos a Ardant acusándolo de 
intentar un asalto filibustero contra su taberna para beber 
sin pagarle la deuda. Ardant grita:

—¡Me acojo a la piedad de la Reina de las Putas!
Una carcajada sale del tumulto. En La Tortuga, como 

en la Ginebra de Calvino, hay Reina de las Putas. Una bruja 
desgreñada salta de la muchedumbre, lanza fieros arañazos 
al colgado, quien, con su último aliento, grita:

—¡Gargajo, cuélgame ya, sálvame de esta fiera!
La mujerona chilla que la Reina de las Putas no pue-

de ejercer su misericordia, porque acaba de morir de he-
morragia.

Corto la soga de un sablazo. Ardant cae, se da un trasta-
zo en las posaderas, me mira con odio. Le he salvado la vida: 
no lo perdonará mientras le dure. La turba de acreedores lo 
araña. Se dice en los infiernos, clama por Dante, Villon, Ra-
belais. El cura cree que invoca a los demonios, le atiza con un 
incensario. Los piratas poetas, que se odian todos, protestan 
la suspensión de la ejecución; los piratas aristócratas, que son 
mayoría, quieren descuartizarlo por usurpación de títulos.

Un disparo nos hace volver las cabezas. 
En la cuesta del embarcadero al caserío un esclavo des-

nudo sostiene un mosquete humeante. Al lado sacude la 
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melena el corpulento Levasseur, gobernador calvinista de 
la base filibustera de La Tortuga. Tras él, un pelotón de 
cuervos, como llaman a los enlutados hugonotes de la guar-
nición calvinista.

—Que cese el escándalo. Estos hombres no pueden 
morir antes de pagar sus deudas. Todos quedan como sir-
vientes de sus acreedores. Aquel que tenga muchos, servirá 
a todos. Quien vuelva a turbar la tranquilidad, servirá en 
su lugar. Serán ahorcados en cuanto terminen de pagar sus 
deudas. Es decir, nunca.

A los costados de Levasseur sus lugartenientes Martín 
y Thibaut miman sus movimientos: si se acaricia la barbilla, 
se mesan la barba en punta; si toca la empuñadura, desen-
vainan; si frunce el ceño, las dos sombras se arrugan.

Levasseur se me acerca:
—La tristeza, más que el hambre, los empuja a la mar 

cuando no es época del paso de flotas. En el Carnaval les di 
ese queche desvencijado. Bebieron durante una semana sin 
acertar a levar anclas. Les corté las amarras por ver si Dios 
tenía piedad de ellos y los ahogaba. Ahora están como no-
sotros, condenados a contemplarse hasta el fin de los tiem-
pos. Hugh Godwin, necesito hablar contigo. ¿Aceptas un 
asado de tortuga y un buen vino en mi Palomar, lejos de 
tantos oídos?

Una invitación del gobernador es una orden. Martin 
y Thibaut me miran, se miran, se muerden los labios. El 
odio enciende en ellos celos femeninos. ¿Quién es aquel a 
quien su Señor distingue? Con sonrisas dolorosas como 
heridas me celebran, me hacen la venia, tiemblan como 
liebres. El esclavo carga de nuevo lentamente el mosquete.
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Entre la turba perora Pierre el Picardo; grita que La 
Reina de las Putas murió esperando el regreso de su amor 
secreto, Ardant la Soif. Una ovación acoge la noticia. La 
poblada de filibusteros converge hacia La Babilonia, el 
burdel de La Tortuga, situado con tan certero tino entre 
el puerto y el caserío que es imposible ir de un sitio a otro 
sin pasar por él. Arrastrando a Ardant por la soga que 
todavía ciñe su cuello, se precipita la muchedumbre contra 
la puerta única. Una turba de rijosos se lanza al abordaje 
de la casa construida sin ventanas para que nadie pueda 
huir sin pagar.

Trasponemos las puertas de Babilonia. Saluda Levas-
seur con gesto austero a la alcahueta. La carcamala, que se 
hace llamar la Condesa, discute con un sepulturero el pre-
cio de abrir la fosa. Como todos los bienes y servicios que 
consume La Babilonia, será pagada en especie: se discute 
quién cumplirá primero. Al contraluz de una vela chispo-
rroteante se afanan pupilas en bata y chancletas, desgre-
ñadas y desaliñadas como esposas. Entre todas visten por 
primera vez de puta a su Reina. Cada una prende sobre la 
muerta un lazo, un dije, una baratija. A diferencia de los 
filibusteros, cuyo botín personal es repartido al morir en-
tre sus amigos, va la Reina de las Putas a la fosa luciendo 
en su cuerpo las galas que nunca tuvo en su vida. Una que 
otra buscona derrama un lagrimón, viéndose ya en la mesa 
sobre la que velan a su Reina. Una mosca curiosea en la 
boca abierta de la difunta. Una golfilla absorta la espanta 
con un ramo de toronjil aromático. Al margen de todo, en 
un rincón, la puta santa, refugiada en sencillez, absorción, 
un alerta ojo para lo inescrutable del mundo, el encontrar 
consuelo en una labor de encaje que hace sin objeto, fati-
gando la vista en aquel tejido del cual cuelgan innumera-
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bles ovillos. Hoscas, todas levantan ojos rencorosos hacia 
la turba que entra y suelta en medio de la sala, como un 
animal en un circo, al desmelenado Ardant la Soif.

Chispea en el aire la moneda con el mismo sello en 
las dos caras que lanza y atrapa Pierre el Picardo. No tiene 
que extenderse en su arenga: quizá algo alienta de vida 
en el cuerpo de la difunta. Quizá el santo matrimonio le 
abra el camino hacia el perdón de los pecados y la vida 
perdurable. Con empellones, con rogativas, con blasfemas 
propinas de piezas de a ocho obligan al cura a declarar 
marido y mujer a Ardant la Soif y a Madeleine, Reina de 
las Putas. Por un instante, desnudo, aporreado, vejado, ta-
pándose las vergüenzas con las manos, Ardant es de nuevo 
nuestro padre Adán, solitario como nunca junto al cuerpo 
de la exánime madre Eva. Una lágrima de pus, oronda, 
asoma a la punta de su colgante méntula. 

Pierre el Picardo, dueño ahora de Ardant la Soif, re-
clama al viudo la entrega de los bienes de la difunta. Con 
una andanada de escupitajos y de insultos le contesta la 
Condesa, dueña de La Babilonia. Con su gran bastón des-
fonda Pierre el Picardo arcones y jarros en procura de los 
gajes de la herencia. Sus albaceas se guardan entre pecho 
y camisa peinetas, broches, aretes. Disparan las rameras 
artillería de bacinillas y de taburetes; se recogen enaguas 
como velámenes; esgrimen navajas, leznas, trinchos; una 
olla de agua hirviente escalda a los filibusteros como a 
gatos que roban en una cocina. Gritan todas como cer-
das degolladas; maldicen los saqueadores; resienten tajos, 
arañazos, alfilerazos. De un mandoble de su formidable 
espada, Levasseur hace saltar trinchadores y dagas y se in-
terpone entre los combatientes. El esclavo desnudo, pen-
sativo, monta el percutor del mosquete.
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Dondequiera que vuelve Levasseur la mirada se enfun-
dan armas, se desenfundan lenguas. Un nuevo tumulto sa-
cude al lenocinio. Por comunión de cama, se sienten todos 
igualmente viudos de Madeleine. Aquel le ha prometido 
matrimonio, este casóse con ella secretamente, estotro jura 
ser su original marido desposado en Marsella. Pero tam-
bién son todas las putas parientas suyas: la que le quebraba 
espejos dícese su hermana; la que le rasgaba vestidos se con-
fiesa su gemela; una anciana mayor que la difunta dícese su 
hija: la Condesa alega como dobles títulos de herencia el de 
patrona dueña de la deuda de la difunta y el de amorosa ma-
dre suya. Levasseur da un puñetazo en la mesa donde yace 
la Reina. Martín y Thibaut dan golpecitos. La turba calla.

—Óyeme bien, alcahueta. ¿Firmó Madeleine contra-
to pirata?

—No sabría firmar su bula de entrada al Paraíso.
—Mas, ¿no es cierto que, firmante o no, quien em-

barca en peligrosa empresa y corre en ella riesgo igual, se-
gún la antigua costumbre de los Hermanos que han hecho 
suya los filibusteros, toma del botín igual parte?

—¡Cierto! —gritan los borrachos.
—¿Y no es antigua ley de la Hermandad, que solo 

es Hermano quien comparte igual riesgo, igual peligro, 
igual trabajo?

—¡Verdad! —aúllan los ladrones.
—¿Y no es así que corresponde al capitán solo parte 

y media, sin que pueda pretender sorber para sí la sangre 
ni la vida ni el esfuerzo del Hermano, que le elige capitán 
para servirle, y no para devorarle?

—¡Cierto! —chillan las putas.
—Alcahueta, ha hablado el Consejo. Si algo más que 

deudas y piojos y liendres dejó la Hermana Madeleine, re-
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pártase por igual entre la tripulación. Si quedare algo por 
discutir, que sea en singular combate conmigo.

Se arroja la alcahueta al suelo, se mesa las greñas, se 
rasga las vestiduras, chilla que Levasseur la arruina per-
mitiendo que los trabajadores conserven lo que ganan con 
su trabajo.

—Te salvo la vida. Cada doblón que guardas acerca el 
chulo que ha de degollarte.

—¡Pero será un chulo, un amor, que acabará conmigo 
de una vez! ¡No un cobrador de impuestos que me degüe-
lla cada semana! ¡Un monstruo, un hereje, un demonio, 
un Rey de los Demonios!

—Vieja, si soy un demonio, ¿quieres conocer mi In-
fierno?

Levasseur hace una seña a Thibaut. Con la mano ex-
tendida, se acerca el lugarteniente a la alcahueta. Hecha 
un revoltijo de trapos, saca esta de su seno una bolsa con 
el tributo, el único pago que la patrona de La Babilonia 
no ha encontrado forma de hacer en especie. En el repen-
tino silencio del lenocinio suenan una tras otra las treinta 
monedas que la alcahueta deposita dolorosamente en las 
manos del lugarteniente.

—Mejor el odio del pirata, que el del heredero —dice 
Levasseur.

La puta santa cubre la frente de Madeleine con un en-
caje de blancura de espumas. De la cabellera de la difunta 
rueda un cintajo. Dos pelanduscas lésbicas que la acicalan 
dándole besos helados retroceden gritando. La cabeza de 
Madeleine se desmadeja, su cuerpo se sacude. Alzan las 
rameras las manos al cielo, gritan filibusteros, ladran pe-
rros. Se agitan las sucias sábanas que cubren la mesa a 
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manera de manteles o mortajas. Alza el cura el hisopo, 
proclama la Resurrección de la carne. Debajo de la mesa 
sale gateando Jesús Cazaubon, el culo al aire, santiguán-
dose con sus collares de rosarios llenos de falsas reliquias, 
exvotos robados y amuletos gitanos. Martin y Thibaut 
echan mano a sus espadas. Saca el cura de sus sotanas un 
pistolón amartillado. 

—¡Es reo de Estado, ladrón de botín tasado y separa-
do! —grita Martín.

—¡Es asilado en santuario, al amparo de la Santa Madre 
Iglesia! —clama el cura apuntando el pistolón ora a Martin, 
ora a Thibaut, sin atreverse a encañonar a Levasseur.

—No es este templo consagrado, donde pueda dormir 
el ladrón y pedir inmunidad al despertar —grita Thibaut.

—Nuestro amado feligrés Jesús Cazaubon solo inten-
tó separar del botín para el gobernador De Poincy una vir-
gen de plata, ya que los calvinistas menosprecian la efigie 
de la Madre de Dios —dice el cura.

—Ya envié al gobernador De Poincy otra virgen, de 
palo, pues los católicos son demasiado espirituales para 
parar mientes en la materia —truena Levasseur.

Tira Thibaut del reo por una pierna, hala el cura por 
la otra, chilla Cazaubon como una puerca herida, se viene 
abajo el mesón con la yerta Reina de las Putas, caen las 
daifas sobre los combatientes persignándolos a arañazos. 
De entre la batahola se yergue el cura, todavía asiendo la 
pantorrilla de Cazaubon como un jamón peludo, y grita:

—¡Levasseur! ¿Qué dice el contrato en donde De 
Poincy os reconoce gobernador de La Tortuga por gracia 
de Richelieu y de la Compañía de las Islas de la Améri-
ca? ¿No os obliga a guardar la perfecta igualdad entre las 
religiones?
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—Ninguna de sus cláusulas me fuerza a respetar otro 
Estado dentro del Estado, otra fortaleza dentro de la for-
taleza. Mas, si insistís en que vuestra iglesia es refugio que 
libra a los pillos de los vínculos del orden civil ¡sea! De 
hoy en adelante, decreto que la capilla papista es santuario 
inviolable de todos los rateros, estafadores, ebrios perpe-
tuos y malos poetas y tramposos en el juego y mendigos 
y falsos lisiados y tahúres y deudores insolventes y siervos 
fugados. ¡Siempre y cuando los mantengáis a vuestra costa 
en ese almacén de botines, en esa feria de simonías que 
llamáis templo, y no los dejéis salir hasta que estén hartos 
de comer y beber a costa vuestra!

Un rugido acoge la arenga. Al grito de ¡santuario! 
¡santuario! deudores de la Condesa y de Pierre el Picardo 
y filibusteros arruinados en el juego y mendigos y tullidos 
y ciegos videntes y cortabolsas y bobos y locos se precipi-
tan hacia la calle y la capilla. Tras ellos corren el cura y 
Cazaubon, las nalgas al aire, clamando como campesinos 
que ven caer sobre la cosecha la nube de langosta. Inútil-
mente los siguen los gritos de la alcahueta, que reclama a 
Cazaubon huir sin pagar aprovechando el tumulto.

La capilla se repleta de ebrios, queda el lenocinio desierto 
como una capilla, salvo por el corrillo de putas lagrimeantes 
que rodea a Madeleine. Rompe el ciego con voz desgarrada a 
cantar venturoso epitalamio. Ardant se arrodilla, levanta del 
suelo el yerto cuerpo de Madeleine, lo carga en brazos, avan-
za hacia el luminoso recuadro de la puerta. Nadie se atreve 
a detenerlo. Al salir, un soplo de brisa infla los trapos de la 
difunta. Una chancleta resbala del pie de la puta. Su quedo 
golpe enfatiza un silencio que se contagia hasta acallar al cie-
go y dejar escuchar de nuevo el besar de las olas.
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—¿Y cómo se encuentra la niña Matilde? —pregunta 
la Condesa a Levasseur, con maligno melindre.

—La niña Matilde te maldice con todas las fuerzas de 
su alma —contesta lentamente Levasseur.

—Músico —dice el gobernador. —¿Sabes la melodía 
del buen coral luterano Eine feste burg, que celebra la for-
taleza de nuestro Señor?

—Él solo escucha música.
—Mis trompeteros desafinan como el infierno. Sí-

guenos, y tendrás una pieza de a ocho, y una comida, y 
vino, por acompañarnos en el oficio.

Al dejar La Babilonia siento un rumor de faldas. Me 
vuelvo. Con cuatro besos me persigna en la frente, en los 
ojos, en la boca la Puta Santa.

Salimos de la penumbra al encandilante sol vertical. 
Avanzamos entre ventolera de aires salitrosos, charcos pú-
tridos, vericuetos de callejuelas de tierra, chozas de barro. 
Ascendemos setecientos pasos hasta la escalera excavada 
en la piedra por la que solo caben dos hombres uno junto 
al otro y que, empinada como un calvario, conduce a la 
fortaleza inexpugnable que domina al puerto.

—Bienvenido al fuerte de La Roche —dice Levas-
seur.

La altura atenúa el griterío de los borrachos que cele-
bran en la iglesia. Nos envuelven repiques de la fragua del 
herrero, rezongos de maderos aserrados, tañidos del hierro 
en piedra picada, crujidos de sogas en juegos de poleas.

—Detrás de cada muro erigiré otro muro, y delante 
de este otro muro, hasta hacer de mi Palomar la verdadera 
fortaleza intomable.
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Rechina una rueda que alza un rastrillo tras el cual se 
abre la puerta que da paso a la explanada. Medio centenar 
de negros desnudos erigen la fortaleza entre una confusión 
de andamios, grúas con polipastos, montañas de piedra 
picada y de coral aplastado para hacer cal. A un lado de la 
explanada, en varios calderos suspendidos sobre una ho-
guera hierve el rancho de los esclavos. Delante de la ho-
guera yacen dos cuerpos cubiertos con una sucia lona. Los 
perros olisquean los negros pies que sobresalen.

—Se ahorcaron esta mañana —dice el alarife, sacu-
diéndose el polvo de un saco de arpillera con el cual se cu-
bre la cabeza. —Tienen la superstición de que, matándose, 
volverán sus cuerpos libres a la tierra del África.

—Córtensele cabezas y brazos —dice Martin.
—Volverán a su tierra, sin verla ni tocarla —dice Thi-

baut.
Dos esclavas desnudas arrastran sobre el patio de la 

fortaleza enormes tortugas. Una de las negras se restriega 
con el antebrazo gruesos lagrimones. Tras ellas, esgrime 
un hacha una niña descalza de enzarzada cabellera con un 
desgarrado vestido de raso que le queda grande. Acuestan 
las tortugas sobre sus espaldas, blande la niña el hacha 
relumbrante sobre ellas: con certeros golpes quebranta 
las caparazones y libera el palpitante mar de las vísceras. 
Los animales se acurrucan en el sangriento piélago de sí 
mismos, defendiéndose con un inútil remover de aletas. 
Como un rojo botón, el pequeño corazón palpita. La niña 
no se molesta en limpiarse el chisguete de sangre que le 
asperja la mejilla. 

Levasseur se le acerca, susurra:
—Matilde.
Y luego, quitándole de la mano el hacha:



142

Pirata

—No estás aquí como cocinera.
La niña corre hacia la boca negra de la torre. Brota 

una aleteante bandada de palomas que escapa casi a ras 
del piso de piedra. Antes de entrar, volteo hacia el azul 
hiriente. Un gavilán que viene de La Española se cierne 
sobre el Palomar. Cuando entro, pica sobre varias palomas 
que vuelan en zigzag, desorientadas.

Nos sepultamos en una penumbra que miente fres-
cura. Adentro el calor es solo más húmedo, como la boca 
de un perro. El Palomar está edificado sobre la roca viva: 
parte de sus paredes internas son de abrupta montaña. 
De una hendidura rodeada de musgo brota el manantial 
mínimo que garantiza el agua dulce durante los asedios. 
En todos los pasillos arrullan palomas que se esconden 
de la ferocidad de los gavilanes. Muros y pisos estrella-
dos de la biliosa mierda de los pichones anidados en los 
recovecos. En la sombra que apenas interrumpen venta-
nucos para los escopeteros van perfilándose las cosas que 
repletan el vientre del Palomar: barras de plata y sacos de 
cacao: despanzurrados arcones: yelmos: rodelas: tapices 
con escudos de armas: candelabros de cobre con verdoso 
orín: repujados de cuero: mosquetones con cazoletas rotas 
y hojas de espada sin empuñadura, todo a medio hacer o 
a medio deshacer: como entre el tráfago de una batalla 
inmóvil: entre pirámides de balas de cañón y barrilitos 
de pólvora con duelas rotas y ávidas bocas de culebrinas 
se escabullen cangrejillos minúsculos. Guijarros fríos tin-
tinean bajo mis pies descalzos: son pesos macuquinos de 
plata, con el sello estampado a martillazos y el redondel 
recortado con cizalla.
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—No hay tal desorden —susurra el gobernador, mien-
tras nos abrimos paso. —Sé el inventario de los botones, de 
las agujas en los costureros holandeses, de las tijeras toleda-
nas. El cura me acusa de tachar con cifras satánicas los mi-
sales que robamos a los papistas. ¿Dónde más puedo sacar 
papel para las cuentas del tributo del décimo de los botines 
para fortificaciones, del doceavo para guarnición? La escri-
tura de Satanás son las palabras, que siempre mienten; los 
números, la de Dios. 

 —O más bien la del saqueo. Bien conocen nuestras 
manos sus obras. Solo numeramos lo que tomamos de otros.

Sobre una larga mesa reposan un tratado de geometría, 
una escuadra, un compás, una confusión de planos, una es-
tatuilla de plata de la Virgen en cuyo regazo ha depositado 
un huevo una paloma que nos mira, se alarma, salta, vuela, 
infamando la imagen con un verde gusano de mierda.

—Imagen extraña es esta. Virgen la llama el cura, 
mas son desmelenados sus cabellos de plata, y el artesa-
no caprichoso le puso alas, y humillan sus pies la platea-
da luna que parece segar una triforme cabeza de ángeles. 
Blasfemia es no solo contra la Religión Verdadera, sino 
contra los cánones del paganismo católico. Estaría mejor 
como lingote.

—Por cada onza de plata muere en el Potosí un indio 
vasallo o un negro esclavo.

—Entonces mi Palomar es el más grande camposanto 
del Caribe. Después de España, osario del mundo.

Levasseur deja sobre la mesa la espada con sus correa-
jes. Mira Matilde el huevecillo depositado en el regazo 
de la virgen con la atención de quien contempla un orbe. 
Observa desde la tiniebla Levasseur a Matilde. Acecha 
desde un arcón la paloma a Matilde y a Levasseur. Mas 
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para Matilde, absorta en el huevecillo, ha dejado de exis-
tir la torre. Camina de lado, cruza el aposento, toma el 
huevecillo, sin despegar la vista de su luminosa cúpula lo 
eleva, lo coloca en el alféizar de uno de los ventanucos, con 
su fragilidad librada al exterior tumulto de la luz y del aire 
y de las olas. Entre las grietas de la piedra fría se enrosca y 
desenrosca una lagartija. 

Blanca como una ola, se devuelve Matilde, toma la 
espada, la desenvaina, la blande contra la paloma, que se 
pierde entre las bóvedas del pasillo perseguida por la niña 
que enarbola el acero. Al doblar el pasillo, la recibe una 
explosión de aleteos de palomas que escapan.

En la sala queda suspendido un olor a mujer. Levasseur 
se contempla en un espejo de empañada luna, mira hacia el 
huevecillo en el alféizar, casi lo toca con sus manos enormes 
y delicadas, que más que a la ferocidad de la espada parecen 
aspirar a la minucia del compás.

Una pluma pequeña como un copo cae.

Con un suspiro, el Gobernador se echa sobre una gran 
silla, que cruje:

—Mueren los hombres en todas las Indias para sacar 
plata de la piedra. Yo debo convertir de nuevo esa plata en 
piedra.

—No preguntes qué sostiene una piedra, sino qué 
aplasta.

—Acecha el filibustero la vela lejana con la misma 
avidez que el campesino la nube durante la sequía. ¿A qué 
se debe este largo verano sin presas? ¿Retiene el Rey de 
España las flotas? ¿Las reorganizan más formidables? ¿Se 
reagrupan? ¿Preparan otra invasión? ¿Los hemos saquea-
do hasta la miseria?
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—Dicen los prisioneros que las Indias ya no dan plata 
suficiente para justificar una flota por año.

—Mala noticia es esa. Españoles y filibusteros vivi-
mos del transporte de la plata del Potosí por el Caribe.

—Cuando se acabe o los españoles la embarquen por 
los ríos que dan al Atlántico Sur, morirán los filibusteros. 

—¿Para qué sube ahora De Poincy los impuestos? 
Sabe que tendré que aumentárselos también a los filibus-
teros; me haré odioso. No podré terminar la fortaleza.

—Pero una vez terminada la fortaleza, no necesitarás 
a De Poincy.

—Piensas rápido.
—Es tu torre lo que atrae el rayo de los celos de De 

Poincy y el trueno del ataque de los españoles.
—Piensas peligrosamente.
—Sería un pensamiento peligroso si fuera mío.
—¿No es tuyo?
—Nada es mío.
—Quiero hablar contigo, porque tienes ascendiente 

con los Hermanos.
—Ser Hermano, es no tener ascendiente.
—Es tanto como blasfemar que Dios no distingue en-

tre sus criaturas.
—La sangre comenzó al distinguir entre Hermano y 

Hermano.
—Bien sé que son ustedes secta como los anabaptistas 

o munzeritas, que abominan de propiedades y rangos. Y 
sin embargo, Hugh, no eres Hermano de nadie. Hay en ti 
una soledad terrible y distinta.

—Descanso en paz de mis trabajosas cóleras.
—Eres Hermano por soberbia, y no por amor. 
—Amor es soledad perfecta.
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—Molesta soledad es esa. Cazadores y plantadores 
compartiendo un peñasco con la hez de los mares, con 
renegados que asaltan galeones y construyen fortalezas.

—Entre los hijos de Adán está siempre el cazador, el 
plantador y el asesino.

—Sí, sé que muchos Hermanos detestan andar como 
ladrones por el mar, quieren volver a su Edén de La Es-
pañola. ¿Es por eso que algunos de quienes he oído toman 
su parte del botín en armas y trafican con ellas? ¿O se las 
regalan a los salvajes caribes? ¿O a los negros fugitivos de 
Barbados que se esconden entre los caribes de San Vicente?

—¿Quién sería tan osado como para decir cosa seme-
jante?

—No eres el único que piensa, cazador. Hace dos 
años, dos mil caribes atacaron la isla de Monserrate, que-
maron las casas, saquearon los almacenes, robaron gana-
dos, mataron gentes. El cacique salió vestido con la sotana 
del padre Juan Destriche. Nadie sabe cómo los salvajes 
consiguieron las armas.

—¿Te apesadumbra un ataque contra una isla inglesa y 
el robo de una sotana católica francesa?

—Ingleses y franceses nos unimos en San Cristóbal 
contra los caribes. ¿Qué pasaría si caribes y negros se unen 
contra ingleses y franceses?

—Eso habría que preguntárselo al Consejo que a ve-
ces reúne a las tribus de las islas.

—Me interesa más hablar con el Consejo de los Her-
manos.

—Somos una familia, no un gobierno.
—Pues, si hablar con uno de ustedes es como hacerlo 

con todos, hablaré ante ti como quien se dirige al Consejo. 
La necesidad convirtió al cazador en plantador, y a este en 
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pirata. Es el camino de todos los pueblos: de perseguidos a 
perseguidores. No hay marcha atrás. Este es el fin del Éxodo. 
Si quieren una Tierra Prometida, es esta isla, La Tortuga. 

—Cuando nos pertenezca una tierra, dejará de perte-
necernos el mundo.

Por la fortaleza se va interrumpiendo el arrullo de pa-
lomas a medida que Matilde, espada en mano, las hace 
escapar hacia las troneras.

Levasseur señala con su pesada mano un mapa mi-
nucioso:

—El mundo pertenecerá a una isla. La base pirática 
está defendida de todo ataque masivo por la frontera del 
mar: puede asaltar a quien desee y huir para reponerse 
a gusto cuando el hado le sea contrario. Tiene sobre to-
das las naciones del mundo la ventaja de invertir todas sus 
fuerzas en el saqueo y casi ninguna en la defensa. Esa es 
la fortuna por la cual Inglaterra está tomando el orbe para 
sí. Pronto será el turno de alguna isla o continente insular 
del Nuevo Mundo.

El gobernador pasea las manos por el mapa como si 
guiara por él flotas invisibles.

—El mar es muralla líquida contra el enemigo y cami-
no real hasta sus botines. La plata para las guerras europeas 
de España pasa por los puertos de Portobelo, Veracruz, La 
Habana, San Juan. Esta base en La Tortuga les bloquea el 
canal de las Bahamas. El continente del Norte es ya francés. 
El resto del Nuevo Mundo será francés. El Nuevo Mundo 
será hugonote. Solo puritanos con la disciplina calvinista 
podemos crear aquí una civilización. Mira a los españoles. 
Se refocilan con indias y negras, y con los ídolos de negras e 
indias. Un año en estas aguas borra el bautizo. Diez borran 
el pecado original. Mira a los mismos anglicanos. Mira la 



148

Pirata

banda de ladrones asustados que había reunido Villis en 
este pobre islote de náufragos. Veintiocho años hace que 
desembarqué en Saint Chistophe en la nave de Pierre Be-
lain d’ Esnambuc, y ahora mírame.

—Ya decía yo que quien desencalló aquella ruina de-
bía ser buen ingeniero.

—No eres el único que tiene buena memoria. No sé 
por qué me viene a la mente la cara llena de cicatrices de 
un marino que enloqueció después que lo capturaron los 
caníbales. 

—Eso debe haber sido antes de que el almirante Fa-
drique de Toledo arrasara San Cristóbal y Nieves en 1929.

—Les tomó el fuerte Charles a los ingleses; nos tomó 
los fortines de Basseterre y del Norte a los franceses. No 
hubiera podido hacerlo, si yo los hubiera construido.

—La última vez que recalé en San Cristóbal encontré 
muertos de hambre y de peste casi todos los colonos. Ser-
vidores enfermos, abandonados por sus dueños, mendiga-
ban de choza en choza. A veces morían antes de llegar de 
una a otra. Para eso exterminaron a las Gentes. Creí que 
nadie más de aquellos tiempos estaba vivo.

—Vivió mucho tiempo el capitán Thomas Warner, 
con una india caribe a quien perdonó la vida en la ma-
tanza.

—El hijo de ambos escapó y se volvió el jefe caribe de 
la Dominica. El indio Warner, lo llamaban.

—¿Cómo sabes esas cosas, cazador?
—El viento trae noticias.
—¿Sabes qué fue de Edward Warner? Tenía catorce 

años cuando nos lo presentó el viejo capitán Thomas. A 
los diecinueve era gobernador de la parte inglesa de Saint 
Christophe. A los veintidós, gobernador de Antigua.
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—En 1640 los caribes de la Dominica asaltaron An-
tigua, y le aprisionaron la mujer y los hijos.

—Qué extrañas historias me traes, cazador. Es como 
si los muertos de esa matanza no hubieran terminado de 
morir nunca.

 —Aquí estamos tú y yo, ingeniero.
 —¿Me reprochas algo, cazador? En los mundos toda-

vía por construir, vidas y muertes son los bloques de nues-
tras edificaciones. Yo me he fabricado una carrera. Trece 
años hace que desembarqué en La Tortuga con cuarenta 
hugonotes, enviados por De Poincy, que quería desembara-
zarse de nosotros en la Martinica. Ya tenemos un puerto se-
guro, una empresa, un proyecto, una guarnición, un fuerte.

—Tu torre tiene la altura de tu miedo.
—Solo temo a la debilidad católica, pendiente de un 

Rey gobernado por un ministro cuyas órdenes tardan un 
año en llegar. Aquí, en las orillas del reino de Satán, no 
podemos oír otra voz que la de la Escritura y la conciencia. 
Ni tenemos otra fuerza que la de nosotros, elegidos como 
ministros entre nosotros mismos. Y si elegimos al pastor 
¿por qué no hemos de elegir a las autoridades? Y si inter-
pretamos la Biblia, ¿por qué no hemos de interpretar las 
leyes? La Escritura salva; el mar libera.

—Si ese es tu secreto, todo el mundo lo sabe.
—Entonces, pongamos los números sobre la mesa. De 

las naves que espero en el puerto, nunca sé cuál llegará pri-
mero: la que trae botín, la de la invasión española, la que 
desembarcará un asesino mandado por De Poincy. Dios me 
ha encomendado la más importante obra en esta tierra, y 
cualquier canalla con una daga puede ponerle término.

—¿Necesitas a los Hermanos para derrotar a las flotas 
del Rey de España y del Rey de Francia?



150

Pirata

—De mis enemigos me cuido yo. Quiero que los Her-
manos me cuiden de mis amigos.

—Mata a Martin y a Thibaut.
—A ellos no. Debo confiar en alguien. Les nombré 

mis herederos.
—Entonces, estás perdido. El hombre de poder no 

tiene amigos.
Martin y Thibaut aparecen en el umbral de la puerta, 

siluetas contra un resplandor remoto:
—Señor, es la hora.

 Levasseur me invita a seguirlo hacia la explanada. 
 —Señor —dice Martin retorciéndose las manos— la 

ocupación de la capilla enfureció a los piratas beatos. Al 
perro del cura lo llaman Gaspar, por infamar a nuestro 
mártir el almirante Gaspar de Coligny.

 —Llamen a mis cerdos Richelieu.
 —Señor —dice Thibaut recogiendo un gran libro de 

un atril— degenera la Semana Santa en simonía; venden 
cartas de la baraja de Marsella como estampas sagradas; 
adoran al Colgado como Jesucristo.

—Encarguen más paquetes de naipes al barco de El 
Havre.

—Señor —dice Martín recogiendo otro libro pesa-
do— hacen feria de falsas reliquias y lotería de milagros 
en la nave del capitán Daniel; subastan clavos de la Na-
rrenschiff como reliquias de la cruz verdadera.

—Suban el precio a los que tenemos en el almacén.

—Señor —dice Thibaut apurando el paso— Pierre el 
Picardo revende sacos de azufre para pólvora como trapos 
del Santo Sudario.
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—Ofrézcanle a buen precio los bultos de velas remen-
dadas.

—Señor —dice Martin— rematan en baratillo hue-
sos de jabalí y de perro salvaje como verdaderas reliquias 
de los frailes que arrojó al mar Jacques Sore.

—Vendan las plumas de pollo de la cocina como reli-
quias de San Miguel Arcángel.

—Bendice el cura los mares —dice Thibaut —porque 
zozobren nuestras naves protestantes y nos ahoguemos en 
aguas benditas.

—No volveremos a beber agua.
—Señor —dice Thibaut— amenazó el cura rezar con-

tra vos un oficio de tinieblas, apagando una vela con cada 
salmo, hasta quedar extinguida vuestra alma.

Se detiene Levasseur un instante mientras Martin y 
Thibaut abren las pesadas hojas de la puerta que da a la 
luminosa explanada:

—Ya no pueden alquilar en el burdel a Matilde, la 
única que sabe cantar los salmos.

Un capataz golpea con el látigo el triángulo de hie-
rro. Suspenden los esclavos el ruidoso trabajo de albañiles, 
arrojan las herramientas a tierra. Desnudos, blanquecinos 
por el polvo de coral machacado como panaderos cubiertos 
de harina, se sacuden gotas de sudor que escurren sobre su 
piel rayas oscuras. Los cuervos de la guarnición forman, 
picas en mano. 

Levasseur preside el escueto oficio:
—No soy predicador. Nuestros enemigos los papistas 

pretenden saber qué baratijas, qué muecas, qué manjares, 
qué letanías, qué súplicas, qué ropajes complacen a Dios. 
De Él solo tenemos la Palabra, y los esfuerzos de nuestra 
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solitaria conciencia por penetrar la extensión magnífica de 
su sentido. 

Thibaut sostiene delante de Levasseur el pesado volu-
men de la Escritura. El gobernador lee:

—Judas, pues, habiendo tomado tropa y los ministros 
que le enviaron los Pontífices y Fariseos, fue allá con lin-
ternas, con hachas y con armas. Mas Jesús, sabiendo todo 
lo que le había de suceder, se adelantó y dijo: ¿A quién 
buscáis? Respondiéronle:

Mira Levasseur a Thibaut. Este contesta:
—A Jesús Nazareno. 
 Con un gesto ordena Levasseur a Thibaut cerrar la 

Escritura. Dice el gobernador:
—Dos misterios aquí se plantean. ¿Sabiendo Dios la 

traición que se avecina, no la impide? ¿Qué fuerza anima 
la mano del infame, que tan alto hiere? No soy yo quién 
para resolverlos: el que lo hiciera, disiparía la tiniebla del 
mundo. 

Levasseur se vuelve hacia Martin, el cual abre el pe-
sado volumen de las Institutas de Calvino. El gobernador 
lee:

—Cuando atribuimos a Dios la presciencia queremos 
decir que todas las cosas han estado siempre, y eterna-
mente permanecen, ante sus ojos; de manera que ante su 
conocimiento nada es futuro o pasado; si no que todas las 
cosas son presentes; y presentes no en el sentido de que es-
tén reproducidas en la imaginación (como estamos cons-
cientes de los eventos del pasado reproducidos en nuestra 
memoria) sino presentes en el sentido de que Él realmente 
las ve y las observa como si estuvieran situadas ante Sus 
ojos. Y esta presciencia se extiende sobre todo el universo 
y sobre cada criatura.



153

El Señor de la Muerte

Levasseur mira a Martin. Martin mira a Thibaut. 
Thibaut pasa la página. El gobernador lee:

—Por predestinación queremos decir el eterno decre-
to de Dios por el cual Él ha decidido en Su propia mente 
lo que Él desea que suceda en el seno de cada individuo. 
Porque no todos los hombres son creados en el mismo pla-
no, y para algunos está preordenada la vida eterna; para 
otros, la eterna condenación… 

Levasseur contempla la multitud de esclavos que mi-
ran al inconcluso remate de la torre, donde asoma Matil-
de. El gobernador parpadea, se escurre el sudor con una 
mano, pasa las páginas, lee:

—Por tanto, el pecado es visto como una depravación 
original y corrupción de nuestra naturaleza, difundida en 
todas las partes del alma… por lo cual aquellos que han 
definido al pecado original como la falta de la original recti-
tud con la cual deberíamos haber sido dotados, sin duda in-
cluyen, por implicación, el corazón del asunto, pero no han 
expresado enteramente la positiva energía de este pecado. 
Porque nuestra naturaleza no está simplemente desposeída 
del bien, sino tan productiva de todo tipo de mal que no 
puede ser inactiva. Aquellos que la han llamado concupis-
cencia han usado una palabra en absoluto desviada del blan-
co; si se añade (y es lo que muchos no conceden) que cuanto 
hay en el hombre, del intelecto a la voluntad, del alma a la 
carne, está todo corrompido y repleto de concupiscencia; o, 
para resumirlo brevemente, que todo el hombre no es en sí 
mismo más que concupiscencia…

La luz hiere los ojos. Brillan las olas, las aristas, la 
piel de los esclavos, el hierro de las armas. El exacerbado 
centelleo distrae todo pensamiento. Un alcatraz cae a plo-
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mo en el mar. El gobernador hace una seña a un oficial, 
da este un codazo al músico ciego, se inclina este sobre 
un desvencijado armonio robado de un galeón, y lenta, 
como un rumor, empieza a sonar la melodía del cántico 
luterano Un fuerte castillo es nuestro Dios. Agriamente la 
corean Martin y Thibaut. En la torre, Matilde da una pal-
mada, como quien encuentra un juguete, y rompe a cantar, 
diciendo claramente al modo calvinista cada una de las 
sílabas que proclaman:

Eine feste burg ist ünser Gott

Y Levasseur y Martin y Thibaut y los mercenarios de 
la guarnición y los esclavos levantan la vista a la torre cuya 
sombra empieza a refrescarlos mientras Matilde, sola, en-
cendida la cabellera por la llama del sol, estira la sílaba úl-
tima hasta confundirla con la extensión del horizonte del 
mar. Martin y Thibaut, sin aliento, callan. Pero Matilde 
ya al modo católico multiplica excesivamente las notas y 
las longitudes y las repeticiones de una sílaba hasta con-
vertirla en una enmarañada criatura acústica, ya trata cada 
una de las partes de la melodía como una pieza diferente, 
ya al modo protestante, recita la Palabra tan desposeída 
de adornos que parece ser dicha por nadie, hasta que de la 
larva de la palabra surge la crisálida de la sílaba liberada 
del terreno peso del sentido: el idioma adentrándose en 
la nutricia tiniebla originaria anterior al concepto, ape-
nas guardando de la palabra un ritmo de latido u ola. Se 
inclina el ciego laboriosamente sobre el armonio, da una 
nota sostenida. Los negros, fija la mirada en la garganta de 
Matilde, apoyan rítmicamente el peso del cuerpo ora en 
uno ora en otro de sus pies cuarteados.
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Prorrumpe entonces la cascada voz del ciego en una 
segunda voz que parece, más que seguir, oponerse al re-
montado trino:

Ein gute Wehr und Waffen

Y juegan entonces prodigiosamente la luz y la som-
bra, persiguiéndose y esquivándose; empeñada cada nota 
en apagarse, en ceder el paso a la nueva variabilidad y flujo 
de la modulación, separándose cada una de la otra al ser 
arrastradas por voces diferentes que se llaman, atraen y 
alejan las unas de las otras: desorganizado y blasfematorio 
caos de las voces contradiciéndose y desmintiéndose sin 
romper la viciosa prisión de su diálogo: islas desarraigadas 
entre el mar de silencio o de ruido, cada una de ellas ence-
rradas en disimilitud irreconciliable:

Er hilft uns frei aus aller Not
die uns jetezt hat betroffen

A veces fragmenta la segunda voz la melodía original 
y la enriquece con nuevo material temático; a veces se li-
bra de su acompañamiento y repite la melodía, variándola, 
para hacerla reaparecer completa, a veces la divide en frag-
mentos trabajados separadamente de distinta forma:

Gross Match und viel List
sein Grousam Rüstung ist

A veces más hermosa la voz del viejo en su patética 
derrota que el trino en su poderoso vuelo: intentan enton-
ces ambos una nueva persecución en un deforme mundo 
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de tonos: disonancias monstruosas, quejumbres, trabajo-
sos ascensos y descensos en la máquina de tortura de una 
escala en la que jamás se encuentran; sin romper jamás la 
prisión del contraste que las une: 

auf Erd is nicht seinsgleichen

Mas ¿por qué minuciosamente juntan tesoro estos dos 
seres? ¿Por qué se enfrascan en un lenguaje tercero que 
no es ni la palabra ni el número y que difiere dellos como 
estos entre sí? ¿Qué miden? ¿O qué nombran? ¿Por qué 
atan entre sí baratijas fugaces, notas que sueltas son opacas 
y entremezcladas brillan? ¿Por qué hacia los cielos alzan 
esta complicada torre que en su conformidad por un ins-
tante parece anular toda distancia y al cesar su ascensión 
será solo tumulto?

 
Sei du unser Schutz in dieser Nacht, gutter Gott.

Corta Matilde un calderón, como despertando de re-
pente, y vuelve al coral, pero vocaliza esta vez la música y 
la melodía al revés, internándose en ese difícil juego que 
algunos músicos llaman una fuga cangrejo, revirtiendo el 
coral a su comienzo como un manantial sorbido por su 
fuente, hasta que todos podemos oír:

Eine Gott is ünser feste burg

Y todos, a la sombra de la torre bajo la cual el fuego 
lame las caparazones sangrientas de las tortugas, preten-
den no haber oído la blasfemia mientras el músico melan-
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cólico saca la última nota del armonio y continúa, abierta 
la boca, tanteando teclas en un silencio inescrutable.

Un cañonazo rompe la quietud extrema del mar.

—Señor —dice Thibaut apoyándose en el borde de 
la muralla— en la nave del capitán Daniel ofician misa a 
cañonazos.

—Dos… cuatro… seis… ocho…
—El Introito —dice Martin.
—¡Las piezas de babor! —dice Thibaut.
—El Gloria —dice Martin. 
—¡Las piezas de estribor! —gime Martin.
—¡Comulgan con aguardiente! —grita Thibaut. 
—¡Se emborrachan hugonotes y amanecen papistas! 
—¡La Consagración!
—¡Un marino orina por la borda!
—¡El capitán Daniel le vuela la cabeza de un tiro!
—Que gasten pólvora —gruñe Levasseur. —Les ven-

deré más con el mayor gusto.
 Una nube de humo de pólvora barre la explanada, 

mezclándose con la humareda de los fuegos al aire libre 
donde cocinan el rancho de los esclavos. Bajo el sol que-
mante tantean en silencio las manos sarmentosas del ciego 
las teclas del armonio, como adentrándose en melodías ya 
para ser oídas por nadie.

—Una hora para el almuerzo, y al trabajo —ordena el 
gobernador. —No seremos como los católicos, que usan la 
fiesta religiosa de pretexto para la ociosidad.

Y después, de espaldas al mar, donde estalla otra le-
jana andanada:

—Nadie más religioso que el demonio.
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Almorzamos en la torre, a salvo de las interrupcio-
nes de Martín y Thibaut. Armazones de madera sostie-
nen arcos sin cerrar; velos de muros inacabados soportan 
bóvedas inconclusas. Trozos de mar y remolinos de nubes 
nos asaltan por las cribadas murallas; entre ellas ora luce, 
ora se oculta la llamarada del sol. Pero todavía aquí nos 
persigue el lamento de la piedra picada, el golpear de los 
martillos, el crujir de la madera quebrada y atormentada. 
A los cuatro vientos zumban los hocicos de los cañones de 
treinta y dos libras que los filibusteros llaman «los Cuatro 
Evangelistas». Dos esclavas desnudas traen en angarillas 
las humeantes caparazones de las tortugas. Al inclinarse 
para servirlas, una de las esclavas me susurra, rozándome 
con su pezón compacto como una gota de brea:

—Enséñame el camino de la mar.
—¿Cómo te llamas?
—Carabalí. 
Levasseur clava su daga en un barril de vino, que cho-

rrea como por una herida. Matilde nos escancia con un 
gran jarro, dando carreritas y riendo cada vez que el cho-
rro salpica en el suelo como los orines de un ebrio.

Corto la tortuga asada en su misma caparazón. Con 
el cuchillo me llevo a la boca la celeste carne de aquellos 
seres que tanto y tan dolorosamente en morir tardaron. 
Matilde se sienta; con las manos en las mejillas me mira 
con insolencia de niña curiosa.

Sobre la mesa relumbra como plata el pegajoso nácar 
de las ostras.

Levasseur perora en ese pequeño estado de gracia que 
concede a los seres corpulentos la mesa llena de restos de 
animales devorados.
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—La piratería no es un delito, sino un negocio. Al 
principio solo se invierte lo más barato: vidas humanas so-
brantes, carne de horca arrojada al patíbulo del mar. Des-
pués hay que tener en cuenta la duración de los activos, el 
menoscabo por desgaste, el porcentaje para almacenar el 
botín en puerto seguro. La piratería es solo el preámbulo 
de la instalación de colonias, o sea, la esclavitud.

—¿Me llamas, gobernador, para anunciarnos nuestro 
fin? La agricultura con esclavos es la parcelación de la tie-
rra. La exportación de cosechas requiere la seguridad del 
mar. Sería el final del cazador y del pirata.

—Así como del prostíbulo nace la respetabilidad de 
las familias, el pirata y el esclavo son el abono barato de la 
prosperidad de los negocios, es decir, de los imperios. 

—Supón que no queremos ser abono de nada.
—Al final, solo seremos eso. Los Hermanos son er-

mitaños; los filibusteros, aves de rapiña. Mi trono está en 
el aire. Sin lazos de familia y de propiedad no hay súbdi-
tos. Esto sucederá en las islas de los caníbales sea yo el go-
bernador, o venga otro, francés, holandés, español, inglés. 
El rebaño sustituirá al animal salvaje; el esclavo o el siervo 
contratado al hombre libre. Cuando haya suficientes ove-
jas, el pirata devendrá magistrado. Tal es el orden natural 
de las cosas; es decir, la voluntad de Dios. Estoy dispuesto 
a pagar un precio. Hugh: repartiré entre los Hermanos las 
tierras de La Tortuga.

—Pero eso sería tanto como el fin de la Hermandad.
—Entonces, ¿qué quieren? ¿Cómo puedo ser el Her-

mano del Hermano?
—Aprende de las Gentes a vivir por ti mismo.
—¿Te asustas del fin de la Hermandad, y propones 

borrar del mundo tronos, dominaciones y potestades? Por 
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Dios, cazador, que quieres soltar sobre la tierra el Día del 
Juicio.

—Cada instante es el último.
—¿Por qué mirar tan lejos? Solo quiero un pacto tran-

sitorio. Tenemos apenas un parpadeo mientras caemos en 
el seno terrible de Dios. Nuestro tiempo es el de un gesto. 
Le pido a los Hermanos una sombra de Reino; un muro 
contra mis enemigos internos. Pues si domeñamos este 
ejército de réprobos y con él aniquilamos el mal —aun 
siendo ellos el mal— y si podemos devolver a Dios la per-
fecta perla de este mundo, ¿nos reclamará porque vuelva 
tinta en sangre?

—Gobernador, no puedo servirte. Sirvo al Señor de 
la Muerte.

Levasseur me mira de repente, como si despertara de 
un sopor o todo lo dicho no tuviera otro sentido que el de 
los desperdigados restos del banquete, que las esclavas se 
llevan perseguidas por las moscas.

El gobernador advierte que poso la mirada en una 
gran jaula reclinada en una hornacina cuya argamasa hue-
le a sal.

—Veo que admiras mi Infierno.
—He oído hablar de él.
—Su finalidad principal es que se hable de él.
—Eres como el infierno que imaginas.
—Asombra que tan imposible nos sea representarnos la 

gloria que deseamos y tan fácil el infierno que tememos. Mu-
chas noches he pensado en sus formas y posibilidades. No 
uno como el del réprobo Ignacio de Loyola —tan cercano a 
nosotros por creer en la predestinación— su pagano Averno 
de fuego y olores, sino en un infierno exacto y del alma, que 
debiera lo menos posible al aguijón de la piel quemada. 
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—En esa jaula no puede el prisionero estar ni acosta-
do, ni de pie, ni sentado.

—Esa postura imposible del cuerpo recuerda al alma, 
sin dañarla, la necesidad de ser una cosa o la otra, y nunca 
el estorboso intermedio.

—La mayoría quiere no ser nada.
—Cierto, cazador, y es ese el principal obstáculo para 

el uso de esta máquina infernal. No hay alma que merezca 
la insoportable vigilia que ella impone.

—¿Cómo lo sabes, gobernador?
—¿Debe ser dicho todo?
—Según bebemos, parece que eso quieres.
—No temo a la noche: temo a la siesta. No hacen los 

españoles más que dormirse y entrar sin defensa a este 
espacio nefando del día. Quiero yo en cambio observar: 
mirar cómo la ebriedad de la disolución se apodera de los 
términos del mundo. No hay pecado concebible que no se 
pueda ejecutar sin remordimiento en una siesta. Por eso 
obligo a los esclavos a cascar, a cascar las piedras aunque 
mueran de fatiga, como si cascaran el peñasco de su mis-
mo cráneo adormecido. Aun demonios, tienen derecho al 
bautizo de la vigilia.

—¿Qué dices, gobernador? Duermes.
—En la noche y en la muerte están de acuerdo el 

hombre y la naturaleza en la tiniebla. En la siesta se muere 
y se siente sin embargo que natura no muere con uno, que 
siguen la luz y el sudor y el regüeldo.

—Para qué hablamos. Hace tiempo que nuestras pre-
guntas han sido dejadas sin respuestas.

—La siesta son las tripas que ocupan el lugar de la ca-
beza. Siempre he temido quedarme atrapado en esta pausa 
entre la inexistencia y la existencia. Pájaros se desploman 
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sobre el mar buscando un alivio a la incineración del aire. 
Abajo huyen los peces a la profundidad. Pero aún vivire-
mos, porque qué es tener un alma sino ser superiores a la 
muerte de la luz. Y aunque fuera la luz la espada terrible 
del demonio, quemando con su ardiente esplendor el hi-
lado sutil de nuestro entendimiento, o el fino encaje de 
conciencia. ¿Quién me deja perderme en esta divagativa 
tiniebla? Cazador, ¿he muerto? 

—Maware atrae a los que quiere enseñar mediante 
vonetome, el sueño, y llama con sus cantos desde lejos.

—Engendra la siesta el torpor del lento cortejo de de-
lirios que son llevados por los vientos. Sombra, alarido, 
vaho, susurro. Eso es este mar maldito: el reino del viento. 
Por eso en él fracasa todo proyecto. Prefiero la embriaguez. 
La muerte debería ser lo contrario: separación de natura, 
para dejar en paz y por fin permitir sentirse al alma.

—¿Qué sabes de la muerte, gobernador?
—El poder nace de ella.
—Toda prisión y esclavitud también. Por el mar que 

fue de la Gente navegan los esclavistas: conquistadores y 
filibusteros son sus perros; sacerdotes y predicadores sus bu-
fones; virreyes y compañías corsarias sus sirvientes. Mira, 
gobernador, cómo el Señor de la Muerte, antes Amo y Se-
ñor de la Tierra, pasa ahora a criado del tinterillo y siervo 
del verdugo. ¿Crees tú que satisface a Ioroska ver la muerte 
rebajada a instrumento del mercader y rédito del avaro?

—Pero has dicho que sirves al Señor de la Muerte.
—¿Habrá más grande Señor que la Muerte, que borra 

de nosotros todo lo superfluo? Sabiendo que no es otro ese 
Señor que nosotros, que aceptándonos como tal somos ya 
superiores a todo, incluso a nosotros mismos: que por te-
ner un término excedemos toda medida. Le sirvo, mas no 
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le amo. ¿Cómo amar a un Señor que con tal facilidad ha 
aceptado el collar del perro o del esclavo? No es otra cosa el 
hombre sino terminación. ¿No ha de pertenecerle, entonces, 
ni siquiera su fin? ¿Por qué habría de decirme Rey, merca-
der o amo a quien matar? Mas yo digo: la servidumbre del 
Señor de la Muerte es la de todos. Toda orden es maligna. 
La de matar es una que solo puede darse uno mismo. Des-
aparecida ella, todas las demás callan. Tú quieres liberar La 
Tortuga. Yo quiero liberar de su prisión la muerte.

—Dios silencia su última lección, y es que el bien solo 
puede ser operado por el mal. 

Matilde ha quedado dormida, la mejilla contra la 
mesa. La luz que deja pasar el inconcluso muro que da al 
Poniente le enciende los rizos que parten de la nuca y de-
llos mana un olor que hace más doloroso el arrullar de las 
palomas, que las oquedades de la fortaleza repiten.

Levasseur la contempla, mientras el rayo de sol besa 
minuciosamente la nuca y se extiende por ella como un 
incendio, inventando en cada uno de los rizos todos los 
colores. La niña se remueve en sueños, como sintiendo el 
escozor de la mirada, y susurra palabras en otro idioma.

Poco a poco van muriendo los estrépitos de la madera, 
la piedra y el metal heridos que acompañan el trabajo de 
los esclavos. El último martillazo de los albañiles remacha 
en el horizonte el clavo del sol. Un silencio amplio como 
el mar invade los espacios inmensos del Palomar. Pare-
cen dispuestos a despertar los animales petrificados en las 
rocas de la fortaleza. La rápida tiniebla del Señor de la 
Muerte se abraza con la oscuridad del Señor de las Aguas. 
En un ventanuco reluce la estrella de la tarde. De la mar 
brotan tardías espumas.
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Vuelan los pájaros marinos dando las últimas zambu-
llidas; las palomas angustiadas por la sombra murmuran 
ante las troneras; nubes como viejas velas desgarradas se 
tienden hasta desleírse en una plata de madreperla.

Se aleja Matilde con silenciosos pasos. Cada nicho de 
la fortaleza resuena con la quejumbre del mar.

Al retirarse la luz asaltan la fortaleza los olores: el de 
los mariscos en sus cimientos que lamen las olas, el de los 
animales encerrados en los corrales, la canela de la carne 
de las esclavas y la de Matilde y los metales y el azufre y 
el salitre y la orina espumosa que corre por los albañales y 
los cagados nidos ocultos donde apenas se atreven a entre-
cerrar los ojos las palomas. 

Protegiéndolo con la mano, trae Matilde desde la co-
cina un cirio encendido que tiembla con la brisa que silba 
en las troneras. Entre sus dedos dibuja el cirio rosadas lí-
neas de luz; hasta su rostro lanza un parpadeo de claridad 
que se esfuma en su crin ensortijada. Distraída, Matilde 
canturrea una cancioncilla:

Ave maris stella
Dei Mater alma

Enciende Matilde candelas dentro de dos enormes 
fanales más altos que ella, procedentes de un galeón sa-
queado. Por un instante, al empinarse para abrir el postigo 
de vidrio, es ella quien parece encerrada entre cristales, 
radiante como una imagen.

Atque semper Virgo
Felix Caeli Porta
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Mientras Matilde enciende las lámparas, el temblor 
de la llama finge con nuestras sombras montañas, bestias, 
gigantes que acechan. Y cumplida la comunión de los ci-
rios: cuando estos se desdoblan en llamas independientes, 
cada sombra se separa acechándose en dos manchas que se 
hacen más diferentes a medida que Matilde aleja la llama 
del nuevo fuego y acercándola a otro cirio triplica el corte-
jo de sombras que nos acecha.

Sumens illud Ave
Bagrielis ore

En medio de aquel conciliábulo de torpes sombras, 
ondula, vuela, danza una triple sombra de Matilde, ora 
creciendo, ora perdiéndose, ora huyendo por los pasillos y 
las bóvedas hacia las penumbras remotas.

Funda nos in pace
Mutans Evae nomen

Desde la tiniebla contempla Levasseur a Matilde con 
la petrificación del amor que prohíbe toda posesión salvo 
la deseada. Más para Matilde, absorta en la vela, ha deja-
do de existir la torre, y acaso su misma infantil cantinela:

Solve vincia reis
Profer lumen acecis

Ocurre que los seres a quienes se ama por un momen-
to se ven a sí mismos como lucen revestidos de la perfec-
ción que les atribuye quien les ama.

Mala nostra pelle
Bona cuncta posce
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Así miro por un instante a Matilde con los ojos de Le-
vasseur y me estremezco. Sé que Matilde ve también a veces 
a aquel doble de sí misma que alguien le superpone, y que lo 
odia, por saberlo obra más del deseante que de la deseada. 
Era del doble amado, y no de Matilde, la perforante mirada 
cuyo fijarse adoloría las vísceras. Y el brillo de la mugre entre 
los dedos de sus pies y la perfecta forma en que estos soste-
nían el árbol de su cuerpo y el pungente aroma de sus vellos.

Monstra te esse Matrem,
Sumat per te praeces

Perseguida por su doble amado, ensaya Matilde la za-
fiedad y el desdén y la estulticia por opacar la luz poderosa 
que su mentida imagen irradia.

Qui pro nobis natus,
Tulit esse tuus

Avaramente la imagen amada de Matilde saquea al 
mundo de toda perfección dejándolo desposeído. Temo 
dejar de ver el transfigurado fantasma de Matilde que crea 
Levasseur, para voltear a ver al mundo vaciado de la gracia 
que en este momento solo en el fantasma habita.

Virgo singularis
Inter omnis mitis

Odiada por Matilde —a quien suplanta— y por Le-
vasseur —a quien impide soportar el mundo— la imagen 
de Matilde amada se anuncia en un rumor de pasos, en un 
olor animal, en una vocecilla que por momentos y como 
sin darse cuenta distraídamente canta.
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Nos culpis solutos
Mites fac et castos

Y el estremecimiento que produce en el amante el 
presentir el paso de la imagen al voltear de un pasadizo o 
tras una puerta es superior al vértigo del goce de la carne, 
por inagotable.

Vitam praesta puram
Iter para tutum

Te mira y te perfora la imagen de la deseada despose-
yéndote de los velos: lee en ti como en una criatura o un 
libro, así como en el mundo.

Ut, videntes Iesum
Semper collaetemur

¿Quién mira a través della? ¿Quién o qué te la envía 
como un signo? Detrás della, como tras un espejismo, veo 
surgir a la Matilde zafia despojada de su imperio, como 
una voz segunda o como un eco.

Sit laus Deo Patri
Summo Christo decus

Y sin embargo, teme Levasseur en la música el desdo-
blamiento en esas dos voces del contrapunto, combinadas 
y opuestas, confirmándose y contradiciéndose hasta bor-
dear la disonancia, y por ello necesitándose.

Spirictui Sancto
Tribus honor unus.
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Pasada la prodigiosa duplicación de la imagen, al pie 
de los fanales hay solo una niña descalza con un desgarra-
do vestido de raso sobre cuyo pequeño seno caen rizos que 
chispean ardorosos reflejos.

A las velas se acercan bandadas de mariposillas a mo-
rir tercamente en su velo de luz.

Y así el cirio que eleva Matilde es enjambre de abejas 
hechizadas por la miel de la muerte.

Una a una mueren las mariposillas atraídas por las 
velas: caen exhaustas: hasta alfombrar el piso de piedra 
y las mesas con mapas y planos y cálculos y plateadas 
conchas vacías.

Cangrejillos fugaces aparecen y desaparecen entre las 
rendijas.

Luego la llama tiembla por la ventolera de la escalina-
ta que da a la explanada y todo el vestido de Matilde crepi-
ta como una llama hasta que ella y la lumbre desaparecen.

Al irse Matilde con el tercer cirio quedamos bajo la 
vibración de las dos llamitas en sus lámparas y todo lo ilu-
minado tirita mientras alguna que otra mariposilla muere 
en la transparente derretida cera.

Levasseur se estremece. El viento que sopla por el ca-
nal entre las dos islas corre cada vez más veloz a medida 
que entra la noche.

Con la mirada perdida en las sombras que se separan 
y se confunden en la bóveda de piedra, Levasseur habla, y 
adivino que de nuevo recita las Institutas de Calvino:

—Se dice a menudo que Dios ciega y endurece a los 
réprobos; que cambia, inclina o conduce sus corazones… 
y no se pueden explicar estas afirmaciones recurriendo a 
la «presciencia» o la «permisión». Replicamos por tanto 
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que este proceso ocurre en dos maneras. Cuando Su luz es 
removida, nada permanece más que oscuridad y ceguera; 
cuando Su Espíritu es retirado, nuestro corazón se petrifi-
ca; cuando Su guía cesa, nos desviamos del recto camino. 
Y así se dice verdaderamente que ciega, que endurece, que 
desvía a aquellos a quienes Él quita la habilidad de ver, de 
obedecer, de conservar en el buen camino. Pero la segun-
da vía está mucho más cercana del sentido propio de las 
palabras; que para ejecutar sus designios dirige sus juicios 
y excita sus voluntades en la dirección que ha decidido, 
mediante la agencia de Satán, el ministro de su ira… 

—¿Puede ser distinto el ministro del amo?
—Dios distingue entre elegidos y réprobos. ¿No dis-

tinguió acaso entre Caín y Abel?
—Cada vez que Dios distingue, crea un réprobo. El 

primero Luzbel, a quien creó menos que divino; el se-
gundo Adán, a quien hizo menos que humano; el tercero 
Caín, a quien relegó a menos que amado.

—Mas: las letras y los números del libro de Natura 
tienen sentido por su diferencia. 

—Empero: siendo Dios beatitud, para hacer lo diferen-
te debe engendrar lo no divino, y toda creación es réproba.

—Pues si creara Dios elegidos, no los haría distintos 
de Él mismo.

—Pero el hecho mismo de querer ser iguales a Él, los 
reprueba. ¿Comprendes tú esto, ingeniero? Pues si algún 
sentido tenía el mundo repleto de la Gracia, ¿no se bastaba 
Dios a sí mismo?

—El mundo es la deyección de Dios y sus creaturas 
los signos de la ignominia en los cuales por contrario sen-
su lee su perfección.
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—Entonces, así, el objetivo de la creación es la crea-
ción del Réprobo, y mientras él exista, no llegará el fin de 
los tiempos.

—¿Es esa tu blasfemia, cazador? ¿Si debiéramos ado-
rar a Dios por lo que vemos de él, no sería insultarlo? ¿No 
debemos buscar un Dios oculto, sigiloso, engañoso, dis-
tinto de su obra y aun diferente de su Palabra? ¿No se 
encierra Dios en su Palomar del Cielo, protegiéndose de 
nuestra interpretación en la vigilia de su Infierno? Adivi-
namos a este Dios oculto, desconocido, Deus absconditus, 
como a la corriente marina, por sus superficiales signos 
o su poderoso impulso, mas ¿qué sabemos de sus fuen-
tes? ¿Qué de sus designios? ¿Qué de sus destinos, salvo la 
posibilidad de dormir en ella cuando hayan naufragado 
nuestras esperanzas? ¿Y qué del dolor que toda belleza nos 
inflige, salvo que no es otra cosa que castigo por remedar 
la esencia de Dios, empeñado en permanecer oculta en 
este mundo, salvo por Su revelada Palabra?

—Conozco a Dios como a los hombres: por sus obras.
—Era ya como la hora de sexta, y las tinieblas cubrie-

ron toda la tierra, hasta la hora de nona, oscurecióse el sol 
y el velo del templo se rasgó por el medio.

Trae la brisa risas de ebrios, pistoletazos lejanos.
Levasseur queda con la mirada fija en la bóveda in-

conclusa. Me levanto para dejarlo solo con su dolor.

Cuando estoy a punto de salir, entran Martin y Thi-
baut con hachones, dando grandes voces, tremolando da-
gas, pistolones, espadas.

—Señor —grita Martin— los hugonotes asaltan la 
capilla.

Levasseur da un salto y maldice.
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—Hacen procesión sacrílega como Jacques Sore cuan-
do asaltó la catedral de La Habana.

Levasseur baja a la carrera hacia la salida de la fortaleza.
—Cubren un asno con la casulla —dice Martín.
—Revisten un cerdo con los cíngulos —dice Thibaut.
Sigo al cortejo de sombras que desciende hasta la ex-

planada, gana el rastrillo, corre por la escalera excavada 
que baja hacia el poblado. Como una sombra que sigue 
sombras nos sigue Carabalí.

—Se limpian el culo con misales.
—Llenan el cáliz con orina.
—Filibusteros disfrazados de monjas se besan con bu-

caneros ensotanados.
Corremos los setecientos pasos entre la fortaleza y el po-

blado. Con aparato fantasmal de cirios y de trapos avanza la 
procesión: en andas improvisadas con remos pasean, acica-
lado de sagradas galas y ausente, el cadáver de Madeleine, 
Reina de las Putas. Su esposo le acaricia el cabello, le toma 
la mano para llevarla consigo: algo en el frío de los dedos de 
cera lo detiene y lo hace mirar el impasible rostro de la muer-
ta. Con el cuerpo desnudo reluciente de vómitos de aguar-
diente y de los escupitajos de la muchedumbre, Ardant la Soif 
busca a tientas el sentido de lo que le ocurre.

Como el jabalí furioso que embiste a la jauría irrumpe 
Levasseur en el cortejo, demuele a patadas y puñetazos a 
los festejantes:

—Hacer mártires de asnos es propio de asnos.
Ruedan por el suelo borrachos envueltos en trapos 

frailunos. Cae el cura a las plantas de Levasseur, implora 
indemnización por lo consumido por pordioseros, vagos, 
jugadores fulleros, falsos tullidos y borrachos endeudados. 
Levasseur dice: 
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—No.
Revienta una grita. El gobernador mira a uno y otro 

bando: acaba de indisponerse al mismo tiempo con piratas 
beatos y calvinistas sacrílegos. Como bandas de macacos, 
las dos filas de creyentes se enseñan los dientes y se arrojan 
suciedades, sin atreverse a embestir.

Se abraza con todas sus fuerzas el cura a las piernas de 
Levasseur. Suena un chasquido metálico en los ventanucos 
de la capilla. Salto. Grito. Revienta una descarga de mos-
quetería. Levasseur se tambalea, herido en el pecho. Alza 
Thibaut un estoque, se lo entierra al gobernador en la es-
palda. Alza Martin una daga, la clava en el cuello al herido 
que se derrumba. Inútilmente busca la mano de Levasseur la 
espada que Matilde se ha llevado para espantar las palomas. 
Los profanadores se incorporan, abaten las casullas de sus 
hábitos dejando ver, en lugar de hugonotes, piratas beatos. 
Sobre Levasseur cae con estoques alzados una jauría de si-
carios penitentes y de papistas de la nave del capitán Daniel.

Desenvaino el sable. Un erizo de espadas y de ala-
bardas me impide acercarme. Acribillado por puñales y 
estoques, Levasseur se arrastra dejando una estela de su 
propia sangre como el rastro de un caracol. Con su última 
fuerza, alza una mano hacia la fortaleza lejana.

—¡Ha pedido un sacerdote, para morir católico! —
chilla el cura alzando los brazos.

La mano de Levasseur cae inmóvil sobre el primer 
peldaño que lleva a la fortaleza intomable. 

En la ranchería del puerto resuenan alaridos. Se des-
nudan espadas, se cubren putas que chillan. De La Ba-
bilonia salen a la calle hombres que aúllan, envueltos en 
trapos y en sangre. La Condesa señala a los hugonotes que 
cobraron el odioso impuesto. Tras sus gritos los alcanzan 
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dagas. A la luz de hachones, piratas beatos desventran fili-
busteros puritanos. Algún pistoletazo sorprende a las víc-
timas como animales que huyen a la luz de un relámpago. 
Cazan hugonotes como habían cazado cerdos salvajes, con 
sables y cuchillos y alabardas o grandes estoques atados en 
largas varas, tocando cuernos para inducir a la fuga a la 
piara. Indemne camino entre las sombras que se apuñalan. 
Al verme, uno y otro bando detiene las alabardas, las ha-
chas, los sables. Una vez que he pasado, vuelven el chocar 
de metales, el chasquido de la carne herida, el alarido. Me 
protege la marca de Caín. Cazaubon me sigue en vano, 
azuzando a los sicarios contra el hereje. Ningún bando 
osaría atraerse la enemistad de los Hermanos.

 
Alumbrándose con hachones, una partida encabezada 

por Martin y Thibaut asciende hasta la fortaleza, da el 
santo y seña, pasa por el abierto rastrillo. Con voces de 
mando y pistoletazos acallan los gritos de desconcierto. 
Una hilera de antorchas repta como un gusano luminoso 
por la inconclusa torre hasta encender el gran brasero dis-
puesto en la cúspide a manera de faro, el cual resplandece 
ante el mar oscuro desde donde responde con una anda-
nada de saludo de sus veintidós cañones la nave almirante 
de la flota enviada por el católico De Poincy a deponer al 
gobernador protestante de La Tortuga.

Hasta la caleta protegida entre los acantilados de la 
Banda Norte donde tengo escondida la piragua viene al-
gún Hermano, nos ayuda a mí y a mis mujeres taínas y a 
Carabalí a bajar con cuerdas las armas por el acantilado. 
Cuenta que el comandante Timoleon Otman de Fontenay, 
caballero de la religión de San Juan nombrado por De Poin-



174

Pirata

cy Real Gobernador de La Tortuga y de la costa de Santo 
Domingo, es recibido por Martin y Thibaut con honores. 
Que a cambio de ellos les respeta el carácter de herederos de 
los bienes de Levasseur, el grado de oficiales de la fortaleza.

Otro Hermano me cuenta que desde la medianoche 
del Viernes Santo surge desde algún sitio de las honduras 
del Palomar la voz de Matilde, sin que sea posible encon-
trar a la niña. Quizá se ha ocultado o perdido en algún 
pasadizo secreto que el ingenioso Levasseur no habría 
dejado de prever. La voz parece cambiar de sitio según 
donde uno la escuche: noche tras noche canta solitaria uno 
tras otro los dolorosos salmos del oficio de tinieblas. 

Martin y Thibaut discuten si derruir la fortaleza para 
encontrar a la perdida o si tapiarla enteramente para im-
pedir que el canto surja. Por excusar su traición Thibaut se 
hace lenguas de que ha asesinado por celos; los dos lugar-
tenientes planean demoler una almena o elevar un nuevo 
muro para desvanecer lo que quizá no es más que efecto 
del creciente soplo de los vientos o de las imaginaciones 
exaltadas. Pero a medida que en el alba se apagan las es-
trellas como las velas en el oficio de tinieblas, suenan más 
claros los salmos cantados por Matilde desde su prisión en 
vida: por algún resolladero o cloaca rezuman del Palomar 
como la voz brota de la garganta o la tibieza del cuerpo.

Martin y Thibaut cuelgan de la más alta esquina de 
la torre el cuerpo de Levasseur encerrado en la jaula de 
hierro de su Infierno. Sobre ella clavan las cabezas y las 
manos de los negros que se ahorcaron, para que los de-
más esclavos no sigan su ejemplo por temor de que sus 
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cuerpos renazcan libres y se paseen por su tierra natal sin 
cabeza y sin manos. A medida que la putrefacción desli-
ga el esqueleto de la carne, este va adoptando imposibles 
posiciones hasta quedar sentado y finalmente acostado 
en la reja del fondo, de donde finalmente los huesos es-
capan deslizándose entre humores.

Cuando las palomas dejan de picotear los huesos des-
parramados en la muralla, deja de escucharse también la 
voz de Matilde. Quizá las repentinas tormentas y el silbo 
de los vientos la ahogan. Quizá la poderosa remoción de 
las olas impide que los vigías oigan a tiempo el chapotear 
de remos y el poderoso golpe de un gran casco en los co-
rales de la ensenada.

Desde la arbolada colina que domina el villorrio y la 
fortaleza veo las cinco naves españolas que cercan la bahía, 
embotellan en ella tres bajeles y once filibotes despreveni-
dos, recogen trapos, anclan fuera del alcance de los caño-
nes del Palomar, desembarcan corriente abajo en chalupas 
un hormigueante medio millar de soldados españoles. 

 Los filibusteros ante la fuerza superior son como pe-
rros: no defienden guaridas, se dispersan ladrando para 
volver más tarde o nunca. Los españoles, que no lo com-
prenden, se afanan en una inútil carnicería de taberneros 
y de putas a quienes la guarnición timorata no abre las 
puertas cuando llegan a refugiarse en el fuerte. Afanándo-
se con los pesados sistemas de poleas de los pescantes, los 
artilleros desembarcan cañones en las chalupas para apun-
tarlos hacia la fortaleza inacabada. Antes de alejarme, veo 
a Thibaut que desde la muralla les arroja una granada de 
mano. La bomba estalla, le arranca de cuajo el brazo de-
jando en la piedra una larga mancha de sangre.
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Infatigables, encarnizados, indiferentes al fuego que 
les hacen desde las almenas, los españoles obligan a sus es-
clavos a arrastrar los cañones con aparejos de complicados 
cordajes hasta situarlos el primer día al pie de la colina que 
domina al fuerte. Toda la noche preparan la escalada. El 
segundo día los izan por encima de la explanada. El tercer 
día los elevan por encima del primer nivel de la fortaleza. 
El cuarto día ya llegan a la altura de la torre que Levasseur 
dejó inconclusa y horadada de vacíos enigmáticos que sus 
herederos no supieron cerrar. El quinto día disparan.

Termino de estibar las armas a bordo de la piragua. 
Largo velas, fijo rumbo hacia la Dominica. Tres días des-
pués surgen hacia el Leste las escarpadas costas que cortan 
el paso de los alisios. Una semana más tarde comienza el 
levantamiento de las Gentes que arroja de la isla a los fran-
ceses. Las Gentes de la Capterre de Dominica asaltan la 
isla de Antigua, vencen a los ingleses, queman y saquean 
sus casas; luego atacan la Marigalante, matan a golpe de 
macana a los franceses, incendian el fuerte. Las Gentes de 
San Vicente asaltan franceses que ocupan su isla, labran 
flautas con los huesos, embarcan en sus piraguas de gue-
rra hasta Santa Lucía, matan al comandante, secuestran a 
su mujer y sus hijos. A su lado pelean esclavos fugitivos, 
pintadas de rojo sus pieles color de tierra. Hombres negros 
como tierra fértil y hombres rojos como llamas vivas asal-
tamos Martinica y Granada, matamos invasores, quema-
mos las cabañas con flechas incendiarias. En tres piraguas 
nos hacemos a la mar ciento cincuenta guerreros rumbo al 
Guarapiche, al Orinoco, a la Costa de las Perlas. Carabalí 
se pinta su piel color de tierra con onoto hasta lucir como 
una llama viva. En el último travesaño de la última pira-
gua, acuclillado, canta una nota atroz un anciano ciego.
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ventana donde yo, Thomas Gage, debo predicar 
ante los soldados de Dios el sermón que los con-

duzca a la victoria contra las gavillas de bandoleros que se 
ocultan en las selvas. Pero, ¿por qué en esta ventana hay 
solo un velo rojo de sangre y en las calles solo cuerpos caí-
dos que revienta la podre? 

¿Por qué pierdo la voz misma y no me oigo hablar 
salvo en el pensamiento tras el cual se esconde mi

vox
secreta vox perpetua vox dónde discurres mientras no 

te escucho por cuáles caminos
palpitas
dónde
callas
en qué lugar divergen nuestros 
pasos
por qué mundos avanzas
mientras yo
ciego y mudo
de toda vox ausente
senderos fríos 
o candentes
dónde vox
te ocultas
dónde lates
tras cuál luna
te olvidas
dejando al hombre
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solitario
las colinas sin tiempo darán
a otras colinas
y en ellas
leve el paso
retrocede
mientras susurras vox
tantos silencios
o como un astro 
te pones
tras los tiempos
y quedamente 
    vox
       acudo 
          en el silbar 
             del despoblado

Del mundo entero restan las cenizas
    solo me quedas, vox
       para un aliento
desoprimir el aire
         envilecerlo
      para recibir el último jinete
que faltaba en el cielo
    la peste.

La peste que nos sitúa, Hugh, al borde del infinito, en la 
presencia activa del Juez que puede llamarnos y en realidad 
nos llama en la agonía de no poder ir a los campos, donde 
internarse en la espesura es morir de mosqueetazo; ni poder 
fortificarse en la ciudad, que es entregarse a la peste. 
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De no poder obligar a los soldados a recoger a los muer-
tos y enterrarlos o quemarlos, pues teme cada cual ser muerto 
de la peste, aunque sabe que este hedor casi sólido es en sí 
mismo el efluvio y el contagio. 

Nunca como ahora estamos en el día de la ira, cuando 
cae cualquiera en la calle retorciéndose en un charco de 
sus heces y bajo el velo de las llamas del infierno.

La enfermedad hace que oscilen en mí el fraile domi-
nico que fui, el puritano que soy y el libertino que temo 
ser; y según cual de ellos predomine en el instante de mi 
muerte, estaré señalado para siempre: 

Por Dios, Hugh:
con esta daga en la mano atiende al instante de mi 

discurso que sea puro, al instante en que mi cavilación no 
sea nefanda, y en ese instante degüéllame, para quedar 
concluido en la eternidad en ese momento puro que du-
rante tantos años busqué en tantos climas en donde solo 
me encontré a mí mismo. Pero más aun te pido, Hugh: es-
crútame, no vayas a degollarme en un instante de aparente 
pureza, cuando solo hable en mí el hipócrita, esa fuerza 
que humildemente reconoce nuestra impotencia ante el 
sino y reduce el dominio sobre él a apariencias.

Otro sorbo del agua inmunda que trae el río y que no 
puedo pasar, otro sorbo para refrescar la boca y escupir 
antes de caer en esta rueda de la fiebre que gira sometién-
dome ora bien a los fuegos ora bien al helar de un invierno 
crudelísimo.

Sí, el Juez es frío. Por eso lo olvidé durante tantos 
años en estas tierras de las Indias, en donde todo es fuego. 
¿Ante cuántos jueces he comparecido yo, Thomas Gage? 
Siempre he buscado jueces que declararan mi mérito, y de 
ellos no eres tú el más encumbrado, Hugh Godwin.
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Una y otra vez los jueces comparecen ante mi catre de 
apestado. Mi abuelo, sir John Gage, buen súbdito del rey En-
rique hasta que este prohibió el catolicismo. Mi tío, Robert 
Gage, apresado, juzgado y colgado como reo de alta traición 
por planear el asesinato de la reina Isabel y restablecer el ca-
tolicismo liberando a María Estuardo, reina de Escocia. Mi 
tío John Gage y su esposa Margaret Copley, condenados a 
muerte por esconder en su casa a un misionero católico, sal-
vados solo por una conmutación de pena al pie del patíbulo. 
Mi padre John Gage, que prefirió enviarnos a mí y a mis 
hermanos a estudiar a la católica Francia en el seminario de 
Saint Omer antes que dejarnos expuestos al protestantismo 
en Inglaterra; mi padre que alentó mi ingreso con los jesuitas 
en el colegio inglés de Valladolid; mi padre que me desheredó 
cuando supo que dejé el convento de los jesuitas y entré al de 
dominicos en Jerez de la Frontera. Mis hermanos que me 
repudiaron cuando dejé a los dominicos por hacerme calvi-
nista. Mi correligionario dominico Thomas Holland a quien 
empujé al patíbulo con mi delación. Y Él, el más terrible de 
mis jueces, que hace apenas once meses me encomendó sos-
tener Su Causa en un mundo y entregárselo, ¿cómo se com-
parece ante Él, Hugh?

No sin espera. No sin guardias que os esculcan y os 
traen de un sitio a otro y al fin os abren la puerta de una 
gran sala y en ella Él, el Lord Protector Oliver Cromwell, 
no mejor vestido que un predicador de aldea, junto a una 
acristalada ventana, y frente a él doce fanáticos, sí, los reco-
nozco, Rogers y sus acólitos, los predicadores de la Quinta 
Monarquía, el Reino de Dios que ha de destruir las monar-
quías en toda la tierra, los doce recién salidos de la cárcel de 
Lambeth, al fin admitidos a la presencia del Lord y de una 
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abigarrada corte de secretarios, militares, negociantes y po-
líticos que se afanan en torno a una gran mesa con papeles, 
algunos sentados, otros parados con las manos extendidas 
sobre grandes mapas, otros paseándose inquietos, mirando 
ora a los folios, ora a los recién llegados, ora al Lord que, 
acodado en la ventana en cuyo alféizar hay una pistola y tras 
cuyos cristales se ve el cielo otoñal, habla:

—Accedí a esta entrevista con vos, Rogers, y venís 
doce.

—Doce, señor —contesta Rogers, irguiendo su en-
marañada cabellera— es el número del Cordero contra la 
bestia, y la raíz y el cuadrado de los ciento cuarenta y cuatro 
mil en las Revelaciones XIV. Doce hemos sido vendidos 
por espías a sueldo, doce encerrados de la manera más ar-
bitraria en los calabozos de Lambeth, doce hemos sido 
maltratados de palabra y de hecho por esbirros y carceleros 
con alabardas, espadas e insultos. Doce hemos venido ante 
vos, a hacernos oír con franqueza, ingenuidad y sencillez, 
sin ningún marco político, estudiado o artificial de pala-
bras o expresiones, según la sabiduría del mundo o de los 
príncipes de este mundo y sus maquiavélicos adoradores, a 
deciros que no somos malhechores, sino víctimas pacientes 
de nuestras conciencias.

Escucho con angustia este tumulto en el cual se deba-
te un asunto que no es de mi incumbencia o en el cual es 
peligroso que yo, Thomas Gage, me inmiscuya. Miro hacia 
atrás, hacia la puerta que los guardias cierran a mis espal-
das. Mas el Lord ya habla, acodado en la helada ventana:

—Acaso hayáis tenido paciencia en vuestras palabras; 
ahora tenéis libertad de hablar, mas no abuséis de vuestra li-
bertad. Pues los malos son tratados según su trasgresión se-
diciosa, y no por su conciencia. Pero algunas palabras son he-



182

Pirata

chos, y las palabras pueden unirse a los hechos, pues hechos 
y palabras son tan agudos como espadas, y los dos os acusan.

Apretando la Biblia contra su pecho (sí, una de esas pe-
sadas Biblias del Rey James) Rogers avanza un paso y dice:

—Yo deseo saber en qué condición estoy aquí ante 
vos; como preso o como hombre libre, como un cristiano 
ante otro cristiano, con la misma libertad que tienen otros, 
o como esclavo.

—Un preso es un hombre libre —contesta secamente 
Cromwell, sin separarse de la ventana ni de la pistola.

—Mas vuestras palabras no son pruebas, mi señor. Pero 
ahora, viendo más despejado mi camino, diré algo más: no hay 
ley de Dios ni tampoco de los hombres que me declare delin-
cuente, más que la vuestra, que es peor que la ley y la tiranía 
de Roma, y que declara traidor a un hombre por sus palabras.

—¿Quién os ha llamado traidor? No he sido yo.
—Pero ¿quién os hizo, señor mío, juez de las Escri-

turas?
—¡Vaya! ¿Quién os impide predicar el Evangelio de 

Cristo, y aun Su reino personal?
—Sé bien, señor, que sois un sofista. Y así parece, 

pues sí se nos permite predicar una parte de la verdad, 
pero no toda… no contra los pecados escandalosos de los 
hombres en el poder o fuera del poder; pues ello parece ir 
demasiado contra vuestro interés.

—¿Y qué interés es el mío?
—Un interés mundano, que Dios destruirá. 
—¡Ah! ¿Me juzgáis vos?
—Sí, por la palabra del Señor.
Un silencio helado como la luz de la ventana se ex-

tiende por la sala. Solo Rogers se atreve a romperlo:
—Pido, o un juicio imparcial, o un debate cristiano.
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El Lord Protector señala con su mano pálida los lega-
jos sobre el paño de la mesa.

—Las pruebas acumuladas apoyan un cargo de sub-
versión peligrosa.

—Por el testimonio del delator habla su sueldo, y no 
yo. Tampoco me dejaré juzgar en secreto. Si he delinqui-
do, me corresponde que se haga justicia en público.

—¿Quién os juzga? ¿Quién dice que es una acusación? 
¿Quién la llama un cargo? No soy yo; y ¡mirad! Antes de 
oír los testimonios, ya los llamáis falsos.

—Oh, señor, no puedo menos que dolerme de vuestra 
situación, que es triste y debe lamentarse… creo yo que mi 
condición, por medio de la gracia, aunque sea un pobre pre-
so, es mucho mejor que la vuestra; no me cambiaría por vos.

El jefe de los guardias parpadea ante la luz gris de la 
ventana, mira interrogante hacia el Lord. Este hace con la 
mano un gesto apaciguador.

—Bueno, bueno. Vos sois bastante conocido, y cono-
cida es vuestra idea, que linda en la blasfemia.

Escandalizado, Rogers eleva los brazos al cielo, alzan-
do la pesada Biblia.

—Apelo a la recta justicia de Dios.
—Sí, os digo y os repito: blasfemia, por más que elevéis 

los ojos al cielo, y os digo, sí, que en una buena caja de un-
güento una cosa pequeña, como una mosca muerta, puede 
estropearlo todo; sí, una mosca muerta.

El Lord Protector se mueve hacia la mesa llena de 
legajos y de testigos. Rogers contesta:

—En vuestras manos está decidir esa muerte.
Cromwell lo mira con la mano apoyada en el respaldo 

de la única silla vacía, una silla en la cabecera de la mesa 
que nadie se atreve a ocupar:
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—Bien sabéis que en un tiempo no hubo gran dife-
rencia entre vos y yo. Os tenía en la mirada, y pensaba en 
vos para un cargo, y ascenso; lo sabéis bastante bien.

—Cierto, señor mío, y podéis decirme que no consi-
derabais en toda Inglaterra hombre tan capaz para el pues-
to, y desde entonces las cosas en realidad se han alterado, 
pero os ruego que reflexionéis sobre quién ha cambiado.

El Lord se cruza de brazos:
—Examinad vuestra conciencia, y yo examinaré la 

mía. Hay aquí muchas cosas positivas y privadas para 
mostrar que sois un sabio, y es sabido que lo sois. ¿Y 
dónde encontráis tal distinción?

—En la lógica —truena Rogers.
—¡Ja! —se burla el Lord, dando una palmada sobre 

un mapa de la mesa.
—Lo que vos llamáis hombres de la Quinta Monar-

quía son empujados por vuestra espada a amarse los unos 
a los otros.

—Vaya, os digo que entre vos hay anabaptistas que 
desearían cortar las formas. ¿No es cierto, mister Kiffin? 
Así como también los presbiterianos desearían cortarle el 
cuello a todos los que no son de sus formas, y también lo 
harían vuestros hombres de la Quinta Monarquía. Con-
viene mantener todas esas formas fuera del poder.

—¿Quién os hizo, señor mío, juez de nuestros princi-
pios? Mal habláis de lo que no sabéis. Pues tal principio de 
la Quinta Monarquía, como lo llamáis, es de tal amplitud 
que incluye a todos los santos, a todos los que son santi-
ficados en Cristo, sin que importe de qué clase de juicio 
sean. Pero judicium siti secundum vim intellectualis luminis.

—¿Qué nos decís en vuestro latín?
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—Vamos, señor mío ¿sois canciller de Oxford y no 
podéis soportar tal idioma?

—Hablad sin velos.
—Entonces, señor mío, tengamos libertad de con-

ciencia. ¿No nos daréis tanta libertad como la que nos dio 
el Parlamento? 

—Os diré que nunca hubo tanta libertad de concien-
cia, no, nunca tal libertad desde los días del Anticristo 
como la que hay ahora; pues ¿no pueden los hombres orar 
y predicar lo que gusten? ¿Y no tienen los hombres la li-
bertad de todas sus opiniones?

—¿Por qué entonces están tan llenas las cárceles de 
santos? ¿Y si el poder absoluto conduce a la esclavitud, no 
es resistir a la magistratura el abrazar los principios justos?

El Lord Protector se planta delante de la mesa:
—¿Y quién, oídme bien, quién, quién, pregunto yo, ha 

violado eso? ¿Dónde hay un poder arbitrario o absoluto? 
Oídme bien ¿dónde hay semejante poder?

—¿No es tal la espada larga? ¿Por qué ley o poder esta-
mos en prisión mi hermano Feake hace más de doce meses, 
yo hace más de veintiocho semanas, y otros varios de nues-
tro rebaño, y esta es la fecha en que no sabemos por qué? Y 
esto es peor, vuelvo a decirlo, peor que la ley romana. ¿No 
es arbitrario esto? ¿Y no es absoluto vuestro poder sobre el 
ejército, para disolver parlamentos y hacer lo que queráis? 
Mas si os place, permitidme otros ejemplos.

Una voz llega desde el fondo de la sala:
—Pero, permitidme, ¿según qué ley resistís a poderes 

dados por Dios?
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Todos volteamos. Quien habla es, creo, el teniente co-
ronel Worsley, del propio regimiento de Cromwell. La luz 
de la ventana se refleja en su coraza bruñida.

—Señor, vos vais errado —le contesta Rogers sin vol-
verse, mirando siempre al Lord, de quien no aparta los 
ojos— no resistimos a lo que ha dado Dios; resistimos al 
pecado en todos los hombres.

—¿Por qué ley resistís a las autoridades? —insiste 
Worsley.

—Deseamos, entonces, que se nos diga por qué ley re-
sististeis al rey, y les hicisteis la guerra a él y a sus partida-
rios, y destruisteis el gobierno anterior, dado que también 
él fue considerado autoridad legítima.

Esta vez habla Cromwell, imponiendo silencio a 
Worsley con una mirada:

—El pueblo tenía derecho a la guerra defensiva contra 
un Rey que pretendía ser absoluto.

Rogers se lanza entonces en un largo discurso. Como 
predicador, lo comprendo; difícil le sería volver a tener se-
mejante auditorio:

—Sí, señor mío, nuestra controversia está decidida, y 
este caso está claramente de nuestro lado, y así lo parece 
hoy más que nunca, pues, ¿no siente el pobre pueblo de 
Dios un interés prerrogativo hoy? Así como los no con-
formistas de antaño, o los buenos viejos puritanos fueron 
perseguidos, encarcelados, censurados y se les negó la pro-
tección de los hombres y así fueron obligados a refugiarse 
en Dios por la fe y la plegaria y las lágrimas de día y de 
noche, sin cesar hasta que el cáliz del furor fue derramado 
sobre las cabezas del rey y sus prelados: así os digo yo que 
los nuevos no conformistas son vilipendiados, repudiados, 
que se les niega protección, se les persigue, encarcela, des-
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tierra y limita día y noche (sí, a miles de ellos en su ciudad 
y su patria) a su fe, sus lágrimas, sus plegarias y llama-
dos que son Bombarda Christianorum, y que prevalecerán, 
como hay Dios en los cielos, para hacer caer el próximo 
quemante cáliz de su furor sobre estos nuevos enemigos y 
perseguidores.

Un murmullo de los asistentes ahoga las últimas pa-
labras. La faz de Cromwell se ilumina. Ahora tiene la 
prueba del llamado a la sedición, hecha en público y ante 
testigos. Yo uno de ellos. 

Pero Rogers no se inmuta. ¿Qué orador lo hace cuan-
do ha empezado a oírse? Y apenas toma aliento, prosigue:

—Ahora, señor mío, dejad que se oigan los fuertes 
gritos de la sangre, derramada sobre las cosas que habéis 
levantado, y que se haga restitución de esta sangre, estas 
vidas, estas lágrimas, entrañas, fe, plegarias, miembros y 
cráneos de nosotros y de nuestros hermanos caídos en los 
campos y que se levantarán contra esta clase de gobierno, 
en lo civil o lo eclesiástico; o bien, tengamos aquello por lo 
que padecieron; de otro modo, habremos de abrazar con 
ayuda del Señor aquellos principios justos que han sido 
sellados y poseídos por el Señor. Y esta será una guerra 
tan defensiva como la que más lo haya sido en el mundo. 
Y acudiremos al llamado de los principios justos, ya sea 
praedicando, precando o proeliando.

—¿Proeliando, señor? ¿Habéis dicho proeliando? —true-
na Worsley, avanzando para colocarse ante Rogers.

—Lo he dicho. Pues el caso nunca fue tan claro como 
lo es hoy, en el estado de la controversia. 

Y luego, mirando al Lord Protector:
—Vuestra situación es muy desesperada. Pues el próxi-

mo cáliz que va a verterse es el más quemante… Y tened 
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cuidado, pues puede caer sobre vuestras cabezas y sobre 
los que os rodean.

Juraría que me mira, todavía ante la puerta. Pero ya 
Rogers sigue: 

—Pues la controversia no es entre hombre y hombre, 
entre un gobierno del mundo y otro gobierno del mundo, 
o entre el rey y el pueblo; hoy es entre Cristo y vos, señor 
mío, entre el gobierno de Cristo y el vuestro; juzgad cuál 
de estos dos es la potencia suprema y a cual hemos de 
obedecer… pues os ruego, señor mío, que consideréis cuán 
cerca estamos del fin del dominio de la Bestia, los cuaren-
ta y dos meses, y en qué tiempo estamos hoy.

—No habléis de eso, pero debo deciros con franqueza 
que son cosas que no entiendo.

La voz del Lord Protector tiene un tono tal que da por 
terminada la audiencia. Por un instante cae el silencio so-
bre la sala. El Lord mira al capitán de guardias; este señala 
la puerta a la docena de predestinados. Dudo si seguirlos a 
distancia para no caer en otra escena que no estuviera des-
tinada a mis oídos. Pero todavía antes de que la puerta sea 
cerrada alcanza a oírse otro refunfuño de Rogers. El día se 
acerca, asegura; las espadas desenvainadas contra ellos se 
harán pedazos. El día del Juicio era inminente. ¿No podía 
sentirlo el Lord Protector? 

La puerta se cierra delante de mí.

A medio camino hacia ella me detiene un gesto del 
Lord Protector.

—Esperad. A propósito he querido que esta entrevista 
se desarrollara ante vosotros. He querido que palpéis a la 
nación desgarrada en espíritu y en principio de un extremo 
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a otro, según esta manera que habéis visto: familia contra 
familia, marido contra mujer, padres contra hijos, y en los 
corazones de los hombres tan solo derribar, derribar; una 
Escritura de la que se abusa y que se aplica para justificar 
prácticas contra la paz por todos los hombres de espíritus 
descontentos… No me ha bastado dispersar con las tropas 
a los Cavadores, que querían trabajar en comunidad las tie-
rras baldías. No ha sido suficiente fusilar a los Niveladores, 
hombres de mi propio ejército sublevados con el fin impío 
de borrar los rangos sociales. No sirvió para nada prohibir 
las peleas de gallos, que son nidos de conspiradores, ni aca-
bar con las hojas noticiosas impresas, que diseminan infun-
dios… Ahora se nos amenaza con el cáliz de la ira.

Con otro gesto, me convoca ante la mesa atestada de 
legajos y de mapas. Miro los libros: un ejemplar de mi An-
glo-American está junto a varios volúmenes de las Principal 
Navigations del excelente Hakluyt y junto a algunos tomos 
de la Historia del mundo, de aquel desventurado caballero 
Walter Ralegh. Miro a los silenciosos hombres sentados: 
una junta de mercaderes y de hombres de armas, enlu-
tados trajes en los que apenas destacan cuellos blancos, 
hileras de botones metálicos de mortecino brillo. Veo allí 
por vez primera los rostros que atormentarán mis meses 
siguientes: el macizo y rojizo del general Robert Venables 
y el rubicundo y altanero del almirante William Penn y 
el mofletudo y afable de Edward Winslow, fundador de 
una malograda colonia americana en Nueva Plymouth; y 
al fondo de la mesa, hundido en hosco silencio, sí, por la 
penumbra tardé en reconocerlo, John Milton, redactando 
actas. A una seña del Lord Protector un secretario con los 
dedos manchados de tinta despliega un gran mapa y le 
acerca un candelabro.
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A pesar de la pobre luz de las velas, quedo deslum-
brado. En el mapa están el mar de los caníbales, y las pe-
queñas y las grandes Antillas, y la Costa de las Perlas y el 
Yucatán y la Nueva España: el escenario todo de mi vida 
anterior como pobre fraile dominico, desplegado ahora 
ante la mesa del poder como un pastel del cual se han de 
cortar tajadas. Una de ellas mía.

—Señores —dice el Lord Protector— nos conocemos 
todos; quizá al único que es necesario presentar es el señor 
Thomas Gage, inglés de nacimiento, criado por sus pa-
dres en el error del papismo y sinceramente convertido a la 
fe verdadera. Durante su vida en el error, fraile dominico 
que recorrió todos los pasos del Mundo Nuevo, anotando 
para Nos sus riquezas y debilidades. El señor Gage, ahora 
ministro de la fe verdadera, nos ha dirigido un escrito que 
contiene Some briefe and true observations concerning the 
West Indies, humbly presented to his higness Oliver Cromwell, 
Lord Protector of the Commomwealth of England, Scotland 
and Ireland.

A un gesto del Lord Protector, el agobiado secreta-
rio pone sobre el mapa el manuscrito del resumen de mi 
libro. Quiero recordar en cuál punto cayó. ¿Sobre la rica 
Española? ¿Sobre la próspera Cuba? ¿Sobre la suntuosa 
Nueva España? ¿Sobre la miserable Jamaica? El hombro 
del general Venables me impide distinguirlo.

—Hay una forma de evitar que los británicos nos des-
truyamos arrojando los unos sobre los otros el cáliz del fu-
ror —dijo Cromwell. —El libro del señor Gage contiene 
un método fácil para apoderarnos de un mundo.

Miro maravillado cómo la mano del Lord Protector, 
una mano larga, fuerte y pálida, cae sobre el mapa como 
una espada, cortando, separando, apropiando:
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—Este mundo ha sido durante un siglo el mayor sus-
tento y alimento de la Bestia, nuestro principal enemigo 
y rival, esa Babilonia de España. Inútilmente hemos in-
tentado arrancar pequeñas partes de él; islas como Saint 
Kitts, colonias como la que fundó en Nueva Plymouth el 
buen amigo maese Edward Winslow, aquí presente. ¿Con 
qué resultado? 

—Pasamos infinitas hambres. El primer año, morimos 
la mitad de los colonos de consunción, de fiebres, de tristeza. 
La colonia de nueva Plymouth está a punto de desaparecer, 
si no es que ha desaparecido —dice tristemente Winslow.

—No acabaremos con Babilonia disputándole islotes, 
ni enviándole colonos que trabajen colectivamente la tie-
rra en el Continente del Norte— replica el Lord. —Para 
humillar la soberbia de la Corona creé un Nuevo Ejército 
Modelo. Para destruir la Bestia necesitaré una Nueva Ma-
rina Modelo. Doscientos navíos de combate, veinte mil 
marinos, ni más ni menos, cueste lo que cueste. Basta cor-
tar sus rutas de acarreo de tesoro por el Mar de los Caribes 
y aflojará la insolencia con la que impone su voluntad en 
tierras de Europa y en aguas del Canal. Basta con quitarle 
el Nuevo Mundo. ¿Decís vos, señor Gage, que criollos, 
indios, negros y mulatos no esperan más que la aparición 
de una flota inglesa para sublevarse contra sus tiranos es-
pañoles y entregársenos como fieles súbditos?

—Digo y repito que tan amargo, tan duro es esto para 
los pobres criollos, que les he oído yo mismo afirmar con 
frecuencia que preferirían un príncipe cualquiera por so-
berano al señorío de los españoles, con tal que les dejara 
el libre ejercicio de su religión. Y hay una infinidad de 
negros y de mulatos que se han vuelto altivos e insolentes 
hasta el extremo de poner a los españoles en recelo de una 
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rebelión, haciéndoles temer más de una vez la posibilidad 
de una intentona de levantamiento de su parte.

—¿Decís vos, Thomas Gage, que un tesoro magnífico 
en oro, plata y cacao cunde por doquiera en esas paga-
nas Indias esperando que nuestra mano condescienda a 
tomarlo?

—Digo y repito que en Portobelo era digno de ver 
cómo los comerciantes pagaban todo en moneda de plata, y 
durante quince días los galeones no cargaron otra cosa más 
que barras de plata; de suerte que puedo afirmar con atrevi-
miento, y sostener, que durante esos quince días no hay una 
feria más rica en todo el mundo que la que se hace en Por-
tobelo entre los comerciantes españoles de Perú, Panamá y 
otros lugares vecinos.

Callo, esperando respuesta. Los ojos de todos están 
fijos en mí, en la luz que desaparece. Continúo:

—En ciudad de México realzan aun más la natural 
hermosura de los caballos los arneses tachonados de pie-
dras preciosas, las herraduras de plata y cuando puede 
hacer más suntuoso y magnífico su aderezo. Las piedras 
preciosas y las perlas están allí tan en uso y tienen en eso 
tanta vanidad, que nada hay más de sobra que ver cordo-
nes y hebillas de diamantes en los sombreros de las seño-
ras, y cintillos de perlas en los de los menestrales y gentes 
de oficio. Hasta las negras y las esclavas atezadas tienen 
sus joyas, y no hay una que salga sin su collar y brazaletes 
o pulseras de perlas, y sus pendientes con alguna piedra 
preciosa. Las de mayor nombradía usan ceñidores de oro 
bordados de perlas y piedras preciosas.

—Decís vos, Thomas Gage, que no es nada la fuerza 
con que la Corona española guarda tantas y tan magnífi-
cas riquezas.
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—La seguridad con que los descendientes de los con-
quistadores viven en ciudad de México es tan grande que 
no tienen ni puertas, ni murallas, ni bastiones, ni tampoco 
torres, plataformas, arsenal, municiones ni artillería para 
defenderse contra los enemigos domésticos o extraños. La 
fortaleza de Venta de Cruces tiene una necesidad tan gran-
de de ser reparada que está a punto de caer toda en ruinas. 
Un centenar de buenos soldados desbarataría todos los ter-
cios que puedan formarse de los hidalgos de Chiapas y se 
apoderaría de la ciudad con tanta más facilidad, cuanto que 
es un pueblo abierto, donde los burros y los machos entran y 
salen a todas horas para ir a pacer al campo o dormir en sus 
establos. Los cañones de la ciudadela de La Habana, a los 
que llaman los doce apóstoles, no podrían hacer gran mal a 
un ejército que viniese por tierra o por el río de Matanzas.

La mano del Lord cae sobre mi hombro como una espada:
—Señor Gage: durante diez años habéis predicado la 

conquista de las Indias por la fe verdadera. He aquí que 
Dios responde a vuestro llamado. Cincuenta y seis naves 
saldrán al asalto del Nuevo Mundo: cinco veces más que 
la más poderosa flota española en esas aguas. En ella irá 
lo más florido de mi ejército, vencedor de papas y de reyes; 
más de seis mil Ángeles caerán sobre la Bestia. El estima-
ble John Milton, mi secretario de lenguas latinas, escribirá 
un folleto justificando la expedición. Pero en todo mo-
mento debéis considerar lo más terrible de nuestra fuerza: 
el Señor mismo tuvo una controversia con nuestros ene-
migos, con esa Babilonia de Roma de la cual los españoles 
son el gran soporte… a ese respecto, peleamos las batallas 
del Señor. Como en la victoria de Marston Moore: Dios 
los hará rastrojos ante nuestras espadas.
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¿Qué son todas las voces, todo el tumulto de ese re-
moto atardecer de otoño en Londres hace casi ya un año? 
¿Qué todas las voces de los generales y los almirantes y 
los comerciantes convocados sobre mi mundo? El discurso 
del Lord me ha dejado como estupefacto en medio de la 
sala. Solo recuerdo que saliendo detrás del Lord se acerca 
John Milton, posa su mano sobre mi hombro, susurra:

—Mejor reinar en el Infierno, que servir en el Cielo.

Y heme aquí en los calores del infierno, en las ruinas 
de lo que fue la casa del gobernador de Jamaica. En la co-
cina, esclavas arrodilladas amasan tortas de maíz hacien-
do temblar sus pezones y dando a cada torta el fuego de 
su voluminosa carne. Aun en la muerte, la lascivia empapa 
todo, como el chocolate que baten manteniendo entre sus 
piernas la jícara, que es del color de su carne o mejor de sus 
ubres, y las brillantes flores del patio que en vano los mos-
queteros machacan con tanto pasar y repasar arrastrando 
pertrechos quitados a los muertos del morbus pesti, pues al 
día siguiente nuevas enredaderas y gajos lucen el insolente 
color de sus flores mientras las esclavas muelen, muelen, 
muelen maíz haciendo vibrar sus senos temblorosos.

Un mosquetero sale gritando al patio: chilla que las 
negras lo han envenenado con las tortas de maíz, corre ha-
cia la cocina, da molinetes con la espada: nadie lo detiene, 
no por temor a la espada, sino a los escupitajos del morbo 
de la peste que se le escapan al gritar: corre afiebrado entre 
ollas, hiere una, dos, tres cocineras que caen con los senos 
velados en sangre tan roja como las escandalosas flores: 
el soldado y la última cocinera caen arrodillados frente a 
frente: la mano del inglés suelta la empuñadura, pero la es-
pada no cae, firmemente asentada en las vísceras de la ne-
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gra que cierra los ojos y abre la boca sin quejarse: el círculo 
de Ángeles rodea a la mujer que muere y al empestado: na-
die lo toca: arrastran en cambio por los pies a las esclavas 
que van dejando escrituras de sangre sobre el enladrillado: 
nadie se atreve a tocar el maíz ni las tortillas sazonadas 
con un feroz ají que quema las vísceras del empestado: este 
grita que el infierno desciende por sus entrañas.

Me levanto, Hugh, a predicar la gracia: tropiezo, ga-
teo, avanzo por entre los cuerpos de los heridos que ya-
cen rascándose pulgas sobre los ladrillos del piso, pero me 
conocen la faz de empestado: huyen arrastrándose, con 
estertores de ahorcados, babeando, reptan como gusanos 
entre muertos que son ya pasto de gusanos. Parezco un 
milagrero que hace levantarse de su lecho a los enfermos, 
pero soy la Muerte, de quien los muertos huyen. En esto 
ha parado el dueño de un mundo. Si a cada instante somos 
otro, ¿a quién juzga Dios, a quién reconoce como suyo? 
¿Sigues allí, Hugh, a mi lado? Afinca tu cuchillo atento 
sobre mi garganta, mientras hablo, yo, a quien eligió Cro-
mwell como predicador de la Flota del Designio Occiden-
tal, yo, a quien eligió Dios para en persona recibir y tradu-
cir la capitulación del gobernador de Jamaica, yo, que con 
mi mano le pasé la pluma desflecada en cuya punta tem-
blaba la gota de tinta que lava y lavará por siempre la su-
ciedad de este mar: la que trazó la rúbrica de la rendición, 
acaso la pluma de un ángel, esa confirmación milagrosa 
que a veces deja un mensajero tras aparecer en una visión: 
la tinta y las lluvias lavarán la peste y este Edén quedará 
abierto para la esclavitud de negros y blancos: Modyford 
y Goodson y Doyle se harán ricos saqueando los barcos 
que llevan tesoro desde el Nuevo Mundo: solo yo, Thomas 
Gage, bajaré a la apresurada fosa común, apenas lleván-
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dome entre las manos una pluma manchada de fiebre y 
no me cortarás el arpa de la garganta jamás, jamás, jamás, 
mientras predique:

Narrando a los moribundos, a los enfermos, a los des-
esperados, cómo en diciembre de 1654 embarqué como 
Predicador Oficial en la Flota del Designio Occidental, 
que había de hacer mías y del Lord Protector las rutas que 
veinte años antes recorrí como miserable fraile dominico.

Relatando cómo admiré la encumbrada popa del Mars-
ton Moore, en la cual una talla figuraba a Oliver Cromwell 
coronado de laureles por una alegoría de la fama mientras 
pisoteaba a seis naciones representadas por un español, un 
holandés, un francés, un escocés, un irlandés y un inglés, el 
conjunto rodeado del rótulo «Dios está con nosotros».

Cómo, apoyado en las barandas en la popa, contemplé 
el embarque de los Ángeles que habían de pelear las batallas 
del Señor: sobre la amura de estribor se agolpaban ladron-
zuelos reclutados en las calles de Londres; sobre la amura 
de babor se insultaban borrachos de Hampton; a estribor, 
pillos sacados de la cárcel de Bristol. Indultados de la cár-
cel de Lambeth amenazaban a los marinos, que escupían 
al verlos; partidas de secuestradores tiraban sobre cubierta 
como pesados fardos los cuerpos de ciudadanos brutalmen-
te emborrachados o aturdidos a golpes para reclutarlos. So-
bre los enjaretados, cerca del palo mayor, hacían facción los 
sediciosos católicos irlandeses que prefirieron las Indias a la 
cárcel. Por todas partes se sospechaba la presencia de Cava-
dores perseguidos por las tropas por ocupar tierras baldías, y 
de Niveladores escapados del patíbulo por pretender acabar 
con los rangos sociales. No había hora del día sin alboroto 
ni cuarto de guardia sin reyerta; en las noches robábanse 
los unos a los otros y los soldados o cuervos vengaban las 
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afrentas del día con puñaladas traperas a las que los marinos 
o alquitranes contestaban con cabillazos. Hasta que se leva-
ron las anclas y cuervos y rufianes gritaron que los segaba el 
Ángel del Señor cuando solo los derribaba el mareo.

Con el pretexto del frío, me encerré en los aposentos 
de los oficiales, agradeciendo más que nunca ser ya el emi-
sario del Lord y no un infeliz fraile recostado en los bultos 
de cubierta. Indefectiblemente hubiera recaído en mi vieja 
melancolía de no encontrar allí a Edward Winslow, el úni-
co que compartía conmigo una experiencia en las cosas de 
América y no se reía al escuchar mis historias sobre los frai-
les franciscanos en Veracruz, que ganaban en una partida 
de cartas más de ochenta doblones, y sobre el papagayo de 
oro, plata y piedras preciosas de quince mil ducados que el 
virrey de la Nueva España regaló al Rey de España en 1625. 
Afable, saboreando despaciosos sorbos de cerveza, replica-
ba Winslow a mis sagas narrándome humildes historias so-
bre la pesca de un bacalao o la cacería de un castor o el arte 
de abonar los sembradíos de maíz con arenques, dispuestos 
en forma de estrella, juntas las cabezas, a los cuales había 
que velar durante cinco noches para espantar los lobos, has-
ta que la maravillosa putrefacción asegurara la salud de las 
mazorcas, y algunas semanas más de vida en aquella terrible 
costa de Nueva Plymouth donde se desterraron los Santos 
para mirar a Dios cara a cara.

—¿Odia Dios a los hombres, que se manifiesta úni-
camente en soledad? —me decía Winslow, mecido despa-
ciosamente por los poderosos sacudones de la nave. —Uno 
de nuestros inspiradores, Browne, descubrió que no ha-
bía más Santa Disciplina que la palabra de Dios, revelada 
exactamente en la Escritura, y que todo lo añadido a ella 
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por los ritos o la interpretación no era más que invención 
humana. A partir de este exilio nos llamamos a nosotros 
mismos Santos. Otro de nuestros guías, John Smyth, hizo 
un descubrimiento aun más terrible. La misma Biblia que 
usábamos no era la verdadera palabra de Dios. Se nos ha-
bía mentido en inglés o en latín lo que Él dijo en hebreo 
o en griego; e incluso quizá el hebreo o el griego había 
sido mal escuchado. De donde llegó Smyth al borde de 
un abismo. No había, descubrió, un solo cristiano en el 
mundo. Siendo el bautismo un acto voluntario de fe, no 
podía ser tenido por tal el administrado al infante. No po-
díamos ser de nuevo bautizados, pues, de acuerdo con esta 
verdad, no había nadie legítimamente bautizado en la tie-
rra. Smyth y todos los oficiantes de la iglesia renunciaron; 
luego, la iglesia se reunió para disolverse. En esta pavorosa 
soledad de un mundo privado de todo vínculo con Dios; 
y aunque nuestros enemigos decían que nadie podía reci-
birse dentro de una iglesia estando fuera de ella, pudo al 
fin Smyth bautizarse a sí mismo. Y a pesar de que un día 
gritó angustiado diciéndose en error, los bautizados por 
él seguimos teniendo por válido este sacramento único, 
a pesar de que hubiera abjurado de él nuestro padre. En 
Inglaterra no quisieron tolerarnos estas soledades terribles 
del alma. Para poder sufrirlas en paz, formamos una com-
pañía por acciones, compramos dos pequeños cascarones, 
el Speedwell y el Mayflower, y huimos a Holanda, y luego a 
los desiertos de América.

Todo el viaje conversamos Edward Winslow y yo; yo 
por consolarlo de sus años perdidos en la fracasada colonia 
de América; él por aprender de mí las fisuras de la Babi-
lonia contra la cual íbamos a librar la batalla del Señor. 
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Al tocar en Barbada subieron a los buques cuatro millares 
entre malhechores de Nevis y filibusteros de Saint Kitts y 
réprobos expulsados por los españoles de La Española y 
La Tortuga. Marinos y soldados dieron en llamarlos ca-
níbales: no reconocían más oficiales que los elegidos por 
ellos; cada pandilla era una Corte de los Milagros de pí-
caros con dados cargados y naipes marcados, harapientos, 
curtidos por el sol como cangrejos hervidos, luciendo a 
veces tiras de una sola y magnífica prenda robada sobre los 
correajes del sable o la cuerda que sostenía algún escope-
tón más alto que ellos. Salí al puente a reprobarlos; se me 
rieron. Volví la vista al comisionado civil Edward Wins-
low; no hizo más que mirarse sus gruesas manos de an-
tiguo labrador. En verdad era afortunado que los contra-
maestres con sus cabillas guardaran el acceso a las escalas 
del castillo de popa pues era de temer el ascenso de aquella 
turba ebria, que se trenzaba en una batalla de insultos y 
de empellones con los alquitranes y los cuervos venidos de 
Inglaterra, a quienes el aire viciado hundía en las agonías 
del escorbuto. De vez en cuando brillaba un gargajo y tras 
él, una puñalada.

Y sin saber cómo, me encontré hablándoles: sé que 
mi natural asustadizo no era capaz de tal valor: Dios me 
infundió ánimo para describirles la recompensa que estaba 
al alcance de sus manos. Les hablé de la lámpara de plata 
del convento de los dominicos de México, que tiene tres-
cientos brazos o candeleros para poner una vela en cada 
uno y cien lamparitas que están unidas a los picos para 
poner aceite en ellas; obra tan variada, rara y perfecta, que 
se evalúa en cuatrocientos mil ducados. Les hablé del gran 
número de mulas que venían de Panamá a Portobelo, to-
das cargadas con barras de plata; de suerte que en un día 
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conté más de doscientas que no conducían otra cosa más, 
las cuales fueron descargadas en el mercado público, don-
de había montones de barras de plata como los de piedras 
en la calle, que dejaban allí sin miedo de que los robasen. 
Les hablé de la concha que se pescaba en Nicoya, que exu-
da un púrpura tal que el paño de Segovia que está teñido 
con ella se vende hasta a veinte escudos la vara a causa de 
la riqueza de esta tintura. Les hablé de la calle de la Pla-
tería en México, donde en menos de una hora puede verse 
por muchos millones oro, plata, perlas y piedras preciosas. 
Les hablé del volcán de León, del cual estaba convencido 
un religioso que sus entrañas eran de fundido oro. Les 
hablé del libertinaje de Nicaragua, llamada por los colonos 
el Paraíso de Mahoma. Les hablé del vestido y atavío las-
civo de negras y mulatas y de sus ademanes y donaire tan 
embelesadores, que muchos españoles, aun entre los de la 
primera clase, por ellas dejan a sus mujeres. No pude aquí 
seguir, según era el tumulto y la zumba de aquella tropa 
de demonios: quién ululaba enseñando la roja lengua: cuál 
parecía tener mil brazos gesticulando en signos proca-
ces: quién ensayaba meneos de sodomita ¿quién? ¿quién? 
¿quién? Hasta que el asco me venció ¿debía la perla de la 
palabra del señor ser malgastada en los puercos?

—Misteriosas son en verdad las vías de la Providen-
cia —dijo a mis espaldas Winslow, casi hablando para sí. 
—Poco después de llegados en el Mayflower al sitio don-
de fundamos nuestra colonia en Nueva Plymouth, caímos 
en la más espantosa miseria. Nos llegaron dos barcos, el 
Charity y el Swan; en lugar de socorros traían cartas de 
crítica y consejos inútiles. Pero he aquí una providencia 
de Dios. A nuestro puerto llega otra nave, el Discovery, 
del capitán Jon Jones, pirata encallecido en el saqueo de 



201

El Señor de la Muerte

naves españolas y, también se dice, de inglesas. Pudimos 
cambiarle nuestras pieles de castor por cuchillos, cuentas 
y baratijas para comprarle a los indios nuestro alimento. 
Muchos años después, en 1646, nuestra pequeña colonia 
en Plymouth era un pueblo fantasma habitado por fantas-
mas. Dos años antes, perseguidos por la miseria, la ma-
yoría de los colonos habían emigrado hacia Nauset. Y así 
quedó nuestra iglesia abandonada, según nuestro cronista 
Bradford, como una pobre madre anciana y olvidada de 
sus hijos, la mayoría de sus miembros arrebatados por la 
muerte, ella misma como una viuda sin otra esperanza que 
la confianza en Dios. Entonces, llegaron al puerto em-
pujadas por una tormenta tres naves de un pirata, un tal 
capitán Cromwell, repletas de botín de un galeón español. 
Sus ochenta canallas bajaron a tierra. Hicieron una juerga 
de seis semanas. Repartieron generosamente entre todos 
nosotros pecado y piezas de a ocho, me temo que más de 
lo primero que de lo segundo. El mismo capitán le abrió la 
cabeza a un tripulante durante una borrachera. Lo juzga-
mos, lo absolvimos. Pues, como me dijo el viejo y querido 
Winthrop, ¿quién reñiría con la Divina Providencia, por 
el confortamiento y ayuda enviado a ese pueblo que estaba 
ya casi desierto? Pero sabe, que si alguien sigue vivo en el 
asentamiento que fundamos, fue porque dos veces la Pro-
videncia asumió la terrible forma de la mano del pirata.

¿Exagero o miento en medio del delirio? ¿O fue peor 
que el tumulto de los reclutas el consejo de guerra en la 
cámara del almirante? ¿Con qué arrogancia reprochaba el 
mofletudo almirante Penn al general Venables no saber 
mantener la disciplina entre la tropa? ¿Con qué grosería le 
mandaba el rubicundo Venables no meterse en las cuestio-
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nes del mando de la infantería? ¿Con qué encarnizamiento 
clamaba el uno por una docena de marineros asesinados, 
con qué voces reclamaba el otro las raciones de tocino sa-
lado que no aparecían? Con qué voces tercia en la disputa 
el vicealmirante Goodson exigiendo el mando de tropas en 
tierra, pues cree que no habrá flotas de galeones suficientes 
para llenar las arcas de la armada, con qué encarnizamiento 
recomienda Sedgewick atacar Puerto Rico, con qué desdén 
le recuerda Venables que su inexpugnable fortín descala-
bró hace poco la formidable flota holandesa comandada por 
Hendriks. Con qué serenidad despliega entonces el mayor 
general Heane los mapas de Cuba reclamando desde ya las 
tierras de los cacaotales para las juntas de accionistas, con 
qué desdén el coronel Buller le indica la vastedad de las sie-
rras y lo difícil de los combates rápidos en éstas. Con qué 
entusiasmo defiende entonces Heane el fácil proyecto de 
Modyford de caer sobre la Costa de las Perlas, tomar Juan 
Griego, Cumaná, Caracas, Coro, Maracaibo, pobres aldeas 
incapaces de resistir a una flota de cincuenta y seis naves, y 
desde allí barrer Cartagena y el Golfo de Campeche como 
hoz de la muerte impulsada por los alisios hasta conquistar 
toda la Nueva España antes de que los vientos permitieran 
la llegada de auxilios desde Europa.

Pero, les interrumpo, y sorprendidos callan al oírme 
hablar en un Consejo de Guerra, a mí que estoy allí para 
orar. No tengo ningún mando sobre los hombres ni sobre 
las armas, les digo, pero Él, el Lord, me ha asignado go-
bierno sobre las almas. Como predicador he formado esta 
expedición en mi espíritu, y Dios me ha alentado a mate-
rializarla con la pluma, y siento que Él me obliga a llevarla 
a su triunfo como portavoz de sus designios. Y he aquí que 
les digo que sería gran imprudencia entrar a saco en el rico 
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banquete de Tierra Firme o de Cuba dejando a las espaldas 
la llave de la entrada a este mundo. Y en mi memoria surgen 
de nuevo los nombres de los puertos, sus debilidades, sus ri-
quezas. Yo, un pobre converso, suspendo a los generales de 
mis labios al citar las perfecciones que como presa ofrece La 
Española: su débil puerto, ya vencido en 1586 por la flota 
del almirante Drake; su desierta Banda Norte, que las pro-
pias autoridades españolas despoblaron como para invitar a 
un adversario más noble a tomarla sin esfuerzo. En fin, aña-
do, La Española fue la primera gran presa de los españoles 
en el Mundo Nuevo, y es voluntad del Señor que lo sea de 
la República Inglesa antes de hacerse con él. 

Observo que la retórica tiene el poder de convicción 
que la razón no alcanza. Quizá mi inocencia me impide 
ver que en un Consejo de Guerra donde todos se pelean, 
la propuesta más fácilmente acogida es la que no provie-
ne del jefe adversario. También la que, en caso de fraca-
so, puede ser atribuida a otro. De la caja de mapas salen 
las cartas de La Española. Como ángeles del Señor caen 
las manos sobre el mapa, indicando aquí, allá, acullá, ex-
tendiendo índices como espadas que barren ciudades, ce-
rrando puños que caen sobre puertos como la ira de Dios, 
aplastando golfos y bahías ya condenadas.

El dedo filudo de Goodson se hinca como un clavo 
sobre la bahía donde se erige Santo Domingo. ¿Juráis y 
decís, señor Gage, que es esta villa indefensa, apenas cus-
todiada por papistas cobardes y mulatos huidizos ninguno 
sabe usar sus armas? ¿Y este fuerte de San Jerónimo, que se 
ve dibujado con tan fuertes rampartes? Apenas es más que 
magra muralla, y lo demás, como todos los fuertes de las 
Indias, fantasía del cartógrafo, que sueña baluartes y fosos 
donde hay acaso trincheras. ¿Y las fuerzas de guarnición? 
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Tan escasas como en todas las Indias, que llaman ejército a 
unas docenas de vecinos hábiles para tomar las armas. Tan 
mezquinas que tardaron tres décadas para expulsar a los fi-
libusteros de La Tortuga, ese miserable islote del Noroeste. 
Mi voz, mi débil voz —y juzga tú, Hugh, si cabe a la simple 
voz de un mortal tener tanto poder si no habla asistida— 
acababa de decidir, no solo la primera presa, sino también la 
existencia de la flota misma.

Casi no había día que no revelara sobre la bruma del 
horizonte una isla, que todos creían La Española, y que solo 
Penn en consejo con sus pilotos nombraba, tras mucho es-
cudriñar cartas y comparar bitácoras: San Eustaquio, Saba, 
Santa Cruz. Al Norte, el vago perfil confuso de las Vírge-
nes, y luego Puerto Rico, y tras su larga costa la Mona y las 
agitadas aguas del Canal, y luego isla Saona. De todas ellas 
huían esquifes miserables soltando todo su trapo para huir 
en bolina hacia el Ueste. Cuervos y caníbales se burlaban 
de ellos, desafiándolos a pelear con la flota cuyo collar de 
velas abrazaba el horizonte. La mano suave de la corriente y 
de los vientos alisios nos empujó como si moviera una cuna 
hasta que del horizonte surgió el desfiladero de montañas 
de La Española. Sin desviarnos del Ueste franco más que 
unos grados al Norueste podríamos caer en la bahía de la 
indefensa Santo Domingo. Con el ojo clavado en un ca-
talejo holandés, Penn lanzó un bufido de desprecio al ver 
su magro caserío. Al enfocar el lente, el bufido se trocó en 
maldición. Con grandes voces señaló a sus pilotos las mu-
rallas sobre la costa y las naves que los españoles habían 
atascado en la entrada del puerto para impedir el paso de 
la flota. Me comprometo a tomar esas naves, fanfarroneó 
Goodson. ¿Y cómo lograréis moverlas, preguntó Penn, si 
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están, según parece, encalladas? ¿Y qué haréis si, según 
toda traza, son brulotes cargados de paja y alquitrán para 
incendiar a la primera nave que se les acerque? ¿Y cómo 
traspasaréis los escollos que se ven al Ueste? ¿Y en qué for-
ma desembarcaréis tantos hombres y caballos en la costa 
acantilada, bajo el fuego que os harán desde la muralla que 
corona la elevada pendiente?

De nuevo la disensión, de nuevo la querella inadmisi-
ble entre los ángeles. Solo encuentro una forma de zanjarla, 
que es hablar de nuevo con la voz de la predestinación. En-
tre el revoltijo de cartas sobre la mesa saco el mapa de Boa-
zio sobre el ataque a Santo Domingo en 1586. Fácil fue el 
triunfo del almirante Drake, les digo, quizá el más grande 
hombre de mar de la Inglaterra, porque supo no atacar de 
frente, no gastarse contra una bahía cerrada por los corales 
ni por los barcos encallados ni contra una costa escarpada y 
unos muros fortificados. Navegó al Ueste de la bahía, don-
de terminan los corales, desembarcó sus hombres sin resis-
tencia, los hizo marchar por tierra y tomar con banderas 
desplegadas la ciudad desprotegida por el Poniente. Aquí, 
al Ueste, el mapa nos muestra punta Palenque, que ofrece 
resguardo para anclar la flota; Nizao, desde donde puede 
dominarse la bahía; y la desembocadura del río Jaina, don-
de desembarcó el propio Drake sus hombres a unas diez 
leguas escasas de Santo Domingo. Al mediodía siguiente 
llegaron frente a la ciudad, marcharon al son de tambores 
y flautas: dispersaron a mosquetazos la caballería, forzaron 
las dos puertas, tomaron la plaza y las riquezas y ahorcaron 
dos frailes en venganza de la muerte de un esclavo a quien 
enviaron con bandera de parlamento.

Solo el comisionado civil Edward Winslow, lleno el 
rostro de benévola tristeza, aventura una objeción:
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—Señores, si nosotros aprendemos del plan de Drake, 
¿no es posible que los españoles también hayan aprendido 
de él?

Pero, según mi consejo, la flota pasó de largo frente 
a Santo Domingo siguiendo rumbo hacia el Ueste. Sentí 
un temblor, Hugh, que me hizo apoyarme sobre el palo de 
mesana, cuando la nave almirante empezó a recoger velas 
ante el festón de cocoteros de la gran bahía de Nizao. En 
la toldilla el almirante Penn, el general Venables, los altos 
oficiales escudriñaban los confines de la playa elegida para 
el desembarco, señalándose detalles unos a otros. Con las 
manos en la espalda, Winslow advirtió, perdida la mirada 
en las espesuras:

—Señores, consideremos los efectos de fijar la vista en 
estas inmensidades despobladas. En 1609 sir William Ga-
tes, capitán de la nave Sea Venture, naufragó en Bermuda 
con una compañía de inmigrantes. Allí enfrentó un motín 
de los siervos contratados. Decían estar libres del gobierno 
de cualquier hombre. Para acallarlos colgó cuatro cabeci-
llas. Al avistar tierra el Mayflower en 1620, enfrentamos 
los Santos otra sedición de siervos contratados. Los redu-
jimos obligándolos a firmar pacto de obediencia. Al des-
embarcar debemos tener en cuenta que nuestro principal 
enemigo no son los españoles, sino la misma tierra, que 
por su ausencia de dueños miente espacios de Paraíso.

La cercanía del combate purificaba a la soldadesca. 
Mermaban reyertas y chanzas: veían maravillados caer las 
gigantescas anclas que inmovilizaban las fortalezas flotan-
tes de los navíos, saludaban con gritos el movimiento de los 
juegos de poleas y motones de los pescantes que, maniobra-
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dos por los marinos, izaban desde las bodegas a los caballos 
y los suspendían como arañas sobre las bordas para bajarlos 
sobre las chalupas; se hacinaban cautos los cuervos sobre 
los botes de desembarco mientras se burlaban de ellos los 
filibusteros para quienes una lancha era como su casa; todo 
eran gritos y órdenes y rechinar de maderos y descender 
mediante cabos haces de picas y barriles de pólvora y gritos 
lastimeros porque algún cuervo caía al agua y el peso de las 
armas o su ignorancia del nado lo abismaba en un segundo: 
el pánico, la precipitación, el miedo se calmaron cuando la 
primera chalupa de exploradores entró moviendo caden-
ciosa sus remos en la bahía donde desembocaba el río Jaina 
y alquitranes y cuervos agitaron sus gallardetes señalando 
que no había enemigos a la vista. Y no podía ser de otra 
manera: los españoles nos temían: seguramente temblaban 
esperándonos en sus casas de piedra. Desde ese momento 
el atropello y el miedo del desembarco se tornó en el júbilo 
de un desfile victorioso. De alguna chalupa llegaron voces 
que entonaban el Himno Sagrado compuesto por el mismo 
Lord Protector Cromwell:

Y aunque se opongan todos los demonios 
Dios no retrocederá
Pues este es su Designio
Su Plan, su Voluntad
Y así se cumplirá inevitablemente
Su propósito, su finalidad

Un lanchón de filibusteros con pañuelos mugrientos 
le contestó con una abominable canción de prostíbulo: en 
la costa, vacilantes, los primeros caballos daban pasos de 
ebrios: los caballerizos les escudriñaban las corvas en bus-
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ca de tumefactos esparavanes; los ejercitaban haciéndolos 
trotar en círculos; los montaban los Ángeles, amenazado-
ramente armados como las vanguardias de los Flancos de 
Hierro que pusieron en fuga los ejércitos reales: fulgurante 
morrión, peto impenetrable, pistolas en los arzones para 
fulminar al enemigo, picas y sables para trizarlo una vez 
desbandado. Encalló en la bahía la chalupa que me trans-
portaba junto con la banda de los músicos, y les ordené to-
car con aire jubiloso la continuación del Himno del Lord 
Protector, mientras yo mismo entonaba:

Espera, tú, y sé intrépida, pobre alma
Dios te librará del infierno que te plaga de tormentos
Grande es su bondad;
Espera solo el tiempo
Al fin vislumbrarás 
La alegría deslumbradora del Sol

Y a mi voz se unieron los ejércitos, y todo fue como 
un gran cántico. Aquí, pues, empezaba el Reino del Señor 
sobre Babilonia, y yo, solo yo, había sido el vehículo y la 
voz de la Palabra que hacía y deshacía los imperios.

Volaban de los árboles nubes de pericos asustados: más 
arriba, bosques del color fulgurante que provoca estupor y 
maravilla a cuantos no han visto jamás el Edén americano. 
Y en la tranquila tarde, ni asomo de una presencia huma-
na, ni un disparo. Parecía como si todos los habitantes, 
según mi profecía, hubieran huido cobardes hasta el fondo 
de los bosques y quizá de los mares. Algunas naves zarpa-
ron para desembarcar cómodamente todavía más al Ueste, 
hacia Nizao. Prediqué durante horas, mientras caía el sol 
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y las tropas se reagrupaban en la playa lejana y los ga-
llardetes de los regimientos precedidos por la invulnerable 
caballería de los Ángeles se iban perdiendo en la espesura, 
marchando hacia el Leste, atravesando los bosques de la 
bahía en cuya concavidad lejana apenas adivinábase Santo 
Domingo. Hacia el amanecer creí escuchar mosquetazos. 
Se me alborozó el corazón: Drake había tomado la ciudad 
con ochocientos hombres: ninguna fuerza podía oponér-
sele a los seis mil guerreros bien armados del ejército del 
Señor. Al mediodía regresó un correo a caballo. Monté con 
él en la chalupa en la cual abordó la nave almirante para 
reportar a Penn que solo encontraban aldeas despobladas, 
bohíos deshabitados, casas desvalijadas por sus habitantes 
en fuga. Así el Señor confundía a quienes había de per-
der. Por un momento departí con Winslow en la sala del 
almirante. Veterano de las cosas del Mundo Nuevo, no se 
había dejado llevar por la novelería del desembarco ni por 
el afán de compartir la gloria. Sobre la mesa inundada de 
mapas y de listas de accionistas y de amigos y favoritos del 
Lord Protector, planeaba anticipadamente la parcelación 
y repartición de La Española. Melancólicamente me dijo:

—Cuando llegamos en el Mayflower los Santos a Nue-
va Plymouth, era nuestro incorruptible pacto poseer en 
común la tierra como república cooperativa, proscribiendo 
toda idea de beneficio privado o de mejora egoísta indivi-
dual. Algunos de los extranjeros, que nos acompañaban a 
los Santos como sirvientes o auxiliares, propusieron dividir 
la tierra en parcelas individuales. El buen Deacon Cushon 
nos predicó en la casa comunal en 1621 su sermón sobre Los 
peligros del egoísmo. «¿Por qué quieres tener una parte ex-
clusiva tuya?», preguntó el buen Cushon. «¿Porque piensas 
vivir mejor que tu vecino y desprecias vivir tan duramente 



210

Pirata

como él? ¿Pero quién, pregunto, trajo esta particularidad al 
mundo? ¿No fue Satán, descontento con preservar la igual-
dad de su estado con sus compañeros, dispuesto a elevar su 
trono sobre las estrellas?».

Suspiró Winslow; continuó:
—Serían los comienzos de diciembre, y recuerdo el 

frío, y el tiritar del buen Cushon. Nos pidió a los plantado-
res no caer, como Lucifer, por orgullo y arrogancia y am-
bición egoísta y codicia. Suplicó que nos cuidáramos, pues, 
decía, «nada se parece más a la felicidad celestial que el que 
los hombres vivan como uno solo, como un solo corazón y 
una sola alma; y nada se parece más al infernal horror que 
el que cada hombre tire para sí mismo, porque si la práctica 
del tuyo y mío fuera una buena intención y mentalidad, en-
tonces sería mejor que Dios proveyera un cielo para ti y otro 
distinto para tu vecino».

Miró Winslow los mapas y las hojas de papel llenas de 
garabatos y tachones; se contempló los dedos manchados 
en tinta:

—Veinte años trabajamos en común las tierras los co-
lonos de Nueva Plymouth antes de votar para dividirlas. 
Ahora nos dividimos La Española antes de trabajarla. 
Cada rasgueo de mi pluma apropia en un instante más te-
rrenos que los que roturamos los Santos en treinta y cinco 
años. Esta es verdaderamente la pluma de los ángeles.

Volví a la playa, donde se levantaban como hongos 
tiendas del campamento militar y se encendían los fuegos 
de los ranchos. Cuervos y alquitranes cavaban trincheras 
a regañadientes, pues ¿para qué tal aparato defensivo, si a 
estas horas ya nuestras tropas seguramente arrasaban las 
resistencias? Y no era para menos el disgusto. Los de me-
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jor oído creían escuchar a lo lejos salvas de mosquetería 
que traía el viento. Yo solo escuchaba la gritería de los 
pájaros y el zumbar de los grillos y acaso el de mis propios 
oídos. Los vigías creían divisar una columna de humo cer-
ca de Santiago: acaso una nubecilla baja o el humo de sus 
cocinas o el de sus baluartes incendiados. En el atardecer, 
vi a lo lejos chispas de luz: quizá bocas de fuego o reflejos 
del sol sobre las olas. Sentí piedad por los papistas, reuni-
dos tan lejos a profesar su herejía, borrados de estas aguas 
con la sencillez con la cual una mano perezosa aplasta una 
mariposilla que le estorba. 

Llegó un correo, cubierto de barro y de tábanos. Penn 
lo recibió encerrado en su tienda. Esperé palpitante el 
anuncio de la victoria. El correo partió de nuevo, exhaus-
to, en un caballo fresco. Penn le había entregado otro des-
pacho para Venables. No hubo proclamación ni fanfarria. 
Quizá Penn alejó al mensajero para evitar que se fuera 
de la lengua. Pero ha dejado con nosotros su caballo, te-
rrorífico mensaje, casi despeado, con una oreja desflecada, 
tembloroso de fatiga, por todas partes tallado de raspadu-
ras y cortes. El almirante llama a sus alquitranes, da órde-
nes en voz baja, sin mirarme embarca hacia su nave. En el 
campamento se refuerzan las guardias; en el palo de mesa-
na de la Marston Moore enarbolan banderolas de alerta que 
las naves más próximas también van izando hasta que el 
mensaje llega a las más lejanas. En las cubiertas comienza 
una actividad frenética. Los grumetes suben barrilitos de 
pólvora y cartuchos, los alquitranes inspeccionan el apare-
jo y aflojan los nudos de los cabos que retienen los grandes 
pliegues de las velas.

¿Qué puede hacer el creyente, sino escrutar un Dios 
eternamente silencioso? ¿Será más fácil adivinar a Dios que 
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a un almirante que frunce el ceño? Me dije que el mensaje 
bien podía llamar al marino para que con comodidad y 
desembarazo se aprestara a desembarcar en el puerto de la 
ciudad ya tomada. Pero, ¿por qué el secreto? ¿Por qué des-
tacar avanzadas que recibieran a los mensajeros, antes de 
que pudieran divulgar alguna noticia en el campamento? 
Pero peor que el silencio de Penn era la inescrutabilidad de 
la espesura. Por momentos dejaba escapar una bandada de 
pájaros, por ratos la sacudía un tropel de monos, el quebrar 
de ramas que bien podía ser la carrera de un ciervo. De ella 
surgían el canto, el rugido, el arrullo, pero no la palabra. 
Hasta que al fin salió de ella otro espantable mensajero: 
hechas harapos sus negras vestiduras de cuervo, desgarra-
das las botas, sin armas, apoyándose en un palo, seguido 
por otro soldado semidesnudo, con las plantas de los pies 
llagadas y la piel arañada por la espesura, y otro con un 
asta rota y la barba y los pelos tan ensangrentados como los 
harapos, y otro más que arrastraba unas tiras de pendón, 
todos gritando, clamando, berreando hasta que sus voces 
se apaciguaron lo suficiente como para que se entendie-
ra, al uno aullar del terrible fuego de mosquetería que les 
hicieron desde las ventanas enrejadas del fuerte de San Je-
rónimo, al otro dolerse del tropel de lanceros que habíales 
caído encima de improviso ensartándolos como lechones, 
al otro quejarse de la carrera entre las calles mientras les 
hacían llover piedras y tejas los vecinos parapetados en las 
techumbres. Uno contaba cómo Buller daba planazos con 
su sable para detener la desbandada de sus cuervos; otro 
se lamentaba de las emboscadas en los bosques de Nijayo, 
donde los caballos o los jinetes se espantaron de las descar-
gas que les hacían desde la espesura y corrieron rompiendo 
el orden de la retirada; quien lamentaba la muerte del ma-
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yor Heane al rezagarse para poner orden en la desbanda-
da; el escandaloso Henry Whistler voceaba que el general 
Venables, siendo uno de los primeros, y viendo al enemigo 
caerles tan desesperadamente con sus lanzas, muy noble-
mente corrió tras un árbol mientras el regimiento marino 
caía en su mayor parte galantemente para detener al ene-
migo y salvarle la vida. Quien se maravillaba de ver un 
cuerpo expedicionario de seis mil hombres vuelto confusa 
manada rodando entre espesuras, gritando, cayendo los 
unos sobre los otros, pisoteándose.

Un jinete con fulgurante coraza espolea su espumajean-
te caballo y cae sobre la banda dando cintarazos y ordenando 
detenerlos por desertores. Redoblan tambores que convocan 
a los desperdigados, órdenes, lamentos, quejumbres que se 
llaman de un sitio a otro del bosque, disparos lejanos. Como 
plaga de langosta cae el ejército en desbandada sobre su pro-
pio campamento, quien corriendo hacia las hogueras del 
rancho, cual sobre los bultos del pescado salado, hasta que 
Venables aparece cabalgando, espada en mano, dando pla-
nazos a los fugitivos, maldiciendo. Ya un pelotón de cuervos 
con picas se dirige hacia la chalupa en la cual me he refugia-
do: hacia ella se apiñan los desertores; metiendo el caballo en 
el agua, Venables hace molinetes con la espada hasta que las 
olas enrojecen; desmonta, trepa a la chalupa, maldice a sus 
hombres que casi la vuelcan con el barullo de sus picas y sus 
mosquetes y ordena a los marinos remar hacia la Marston 
Moore. En el castillo de popa el almirante Penn lo recibe con 
una sarcástica venia: —Excelentísimo general, se han toma-
do todas las providencias necesarias para que la retirada se 
haga bajo la protección del fuego de mis naves. Y luego, vol-
viendo a calarse el sombrero: —Siempre que se ponga en las 
tropas algún orden que permita distinguirlas del enemigo.
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Pronto la playa no es más que un hormiguero de ca-
ballos y de hombres heridos que se atropellan para abordar 
las chalupas que les envían los capitanes, cada una con 
un contramaestre y dos proeles con hachas encargados de 
cortarle las manos a los que quieran abordar más allá de la 
capacidad de las lanchas. Truena una lejana mosquetería 
desde las colinas del Leste: un humo perezoso se enreda 
en las ramas del follaje: Venables conferencia con su maes-
tre de artilleros: los servidores de los cañones les aplican 
cuadrantes de artillería, los elevan con cuñas, hacen un 
tiro alto que sin embargo cae en las aguas, sobre los co-
rales: los pasajeros de algunos botes gritan sin haber sido 
alcanzados y saltan a las aguas, donde desaparecen dando 
pancadas de pánico. Venables desembarca de nuevo en la 
playa para restablecer el orden. Al fin del día los intenden-
tes suman que faltan mil quinientos hombres de los seis 
mil desembarcados, casi todos los caballos, la mitad de las 
armas. De los penoles de la Marston Moore cuelga una 
docena de cuervos ejecutados por deserción: en la cubierta 
se apiñan los fugitivos, los derrotados, los heridos. 

¿Cómo atenderlos? ¿Cómo, después de haberles ofre-
cido el fácil triunfo querido por Dios, reintegrar al muti-
lado, revivir al moribundo, iluminar al ciego? Apiñados 
en las cubiertas, gritaban unos sobre las descargas de mos-
quetería desde el fuerte, maldecía aquel la carga de lance-
ros, los cirujanos elegían de una hojeada a quién amputar, 
desechando a quienes tenían la muerte ante sí. Venables 
juró que era bueno aquel revés, pues había librado a la ex-
pedición de los débiles. Gruñó Penn que había restituido a 
ella a los cobardes. Uno que otro cañonazo tronaba desde 
las cubiertas: cuando la humareda se disipaba, veíamos in-
tactas las espesuras lejanas.
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En la junta de guerra de la noche, el general Venables 
acusó al almirante Penn de haber apoyado el lejano desem-
barco para proteger a sus naves, exponiendo a sus tropas a 
un camino accidentado de veinte leguas que las hizo llegar 
deshechas de fatiga hasta la muralla de piedra del fuerte de 
San Jerónimo. El almirante Penn respondió que muy fácil 
debió ser el camino, para recorrerlo de vuelta con tanta prisa. 
El afable Winslow mediaba, con llamados a la razón que no 
hacían más que avivar la querella. Toda la noche disputaron, 
hasta que al final me miraron todos. Por primera vez en la 
vida, no supe qué decir. Yo había sido el inspirador, no solo de 
la flota, sino de la infortunada elección de La Española y de 
la desdichada escogencia del plan de desembarco de Drake. 
La derrota que habían procurado entre todos tenía ahora un 
único responsable. En el cansancio de la madrugada desva-
riaron sobre si regresar a Puerto Rico, desafiando los vientos 
contrarios y su inexpugnable castillo sobre la Bahía; sobre 
si seguir las corrientes hasta la inmensa Cuba, seguramente 
más fuerte y ya mejor prevenida que La Española. El co-
misionado civil Edward Winslow entregó uno tras otro los 
mapas al pajecillo encargado de enrollarlos y guardarlos. En 
el cofre desaparecieron las ornadas cartas del rico y fortifica-
do virreinato de la Nueva España y de la insalubre costa de 
Panamá y de la salvaje y pobre Costa de las Perlas. Al fin solo 
quedó sobre la mesa el de esta pequeña isla de Jamaica. Que 
se debe tomar desde el Sud, dijo el almirante Penn, trazando 
con el dedo un anillo a su alrededor para indicar las barreras 
de corales que como un arco la rodean. 

Durante varios días un buen viento nos llevó derecho 
al Ueste; no cruzamos en nuestra ruta más que barquichue-
los que huían despavoridos. Anclamos en la gran bahía 
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del Sud, donde no había barcos hundidos para cerrarnos 
el paso y quedaban apenas dos pataches estropeados, señal 
de que todo el que pudo hacerlo había huido. Esta vez no 
aventuraríamos desembarcos lejanos ni marchas por los in-
trincados bosques. Penn metió tres de los barcos en la pro-
tegida rada, dejando el resto con las velas en facha en mar 
abierto, no fuera a querer nuestra desgracia que alguna flota 
nos embotellara. Pero ni una vela española se divisaba en el 
horizonte: los papistas de la pequeña isla estaban perdidos. 
Un día entero me ensordeció el trueno de los cañones de la 
Marston Moore y de los dos navíos de línea empeñados en 
derruir tres paredones que los papistas tenían como baluar-
te: reculaban los cañones y su vómito de fuego me punzaba 
los oídos con el zumbido de una infinita caída en el vacío; 
ladraban las bocas de fuego como una jauría azuzada contra 
las casuchas del poblado de la bahía, en su mayoría chozas 
de paja que reventaban al recibir las balas; y ladraron los ca-
ñones hasta que echaron por tierra cuanto habitación, pared 
o refugio humano se divisaba en la bahía y comenzaron a 
desembarcar las soldadescas hacia una enorme muralla de 
humo. En vano escudriñaron las ruinas con picas y espa-
das desenvainadas, tapándose la cara con las capas. O todos 
habían muerto, o todos huido. Escarmentado, no quiso Ve-
nables emprender marchas nocturnas hacia Santiago de las 
Vegas, el villorrio de los españoles, a sabiendas de que daba 
tiempo a los pobladores a dispersarse entre los bosques don-
de se harían inubicables. Así acampamos en la playa sobre 
un fogón, entre una aldea fantasma cuyas casas eran nidos 
de tizones que parecían expedir un calor cuya sofocación no 
habría ya de abandonarnos. Ni siquiera nos refrescó la mar-
cha del día siguiente hasta Santiago, bordeando el curso de 
un riachuelo que parecía arrastrar aguas de calentura. Be-
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bían los soldados arrodillados, por alivio del líquido pútrido 
de las naves, y escupían al sentir su tibieza de saliva. Sobre 
nuestras cabezas se juntaban nubarrones que avanzaban ha-
cia Santiago de la Vega como un otro ejército. 

 
Hasta que de las espesuras salieron gritos en un ron-

co inglés. El asombro se difundió sobre las vanguardias y 
luego sobre la tropa de cuervos, como la sombra que ex-
tiende una nube. De entre las espesuras llenas de grandes 
árboles enredados de lianas salieron algunos ermitaños, 
cabelleras hirsutas, harapientas ropas, largos mosquetes 
y sables. Eran Hermanos, como gustan ellos de llamar-
se, hombres callados y escuetos que olían a muerte; los 
caníbales los saludaron con grandes gritos de juerguistas, 
que los hombres selváticos apenas contestaron. Entre ellos 
había muchachos mulatos de ojos dorados. Uno de los sol-
dados de la vanguardia juró haber visto agazapados en los 
matorrales uno o dos negros. Mal asunto: los Hermanos 
acogían negros fugados o eran sus cómplices. Molestó os-
tensiblemente a Venables que inquirieran sobre nuestras 
intenciones, que pusieran un pesado precio en armas para 
servirnos de guías, como si en lugar de celebrar que hubié-
ramos conquistado un reino, proyectaran conquistar otro. 
El afable Winslow, como siempre, limó las asperezas. No 
hubiéramos sobrevivido en Nueva Plymouth, dijo a Vena-
bles, de no ser por un salvaje patuxet, el buen Squanto, que 
se adelantó a nosotros desnudo, con el cuerpo pintarrajea-
do, hablando inglés, y que nos enseñó cómo sembrar maíz. 
Quien conoce el territorio, vale por un ejército.

—¿Cómo sabía inglés ese salvaje? —preguntó el más 
silencioso de los ermitaños, hablando por primera vez en 
la negociación que dejaba que otros llevaran.
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—De no ser cierta, su historia parecería increíble —con-
testó Winslow, mirando con ojo escrutador el arco y las 
flechas del Hermano. —Se lo llevó a Inglaterra en 1605 
la expedición del capitán George Weymouth; lo regresó 
a América el capitán John Smith en 1614. Al mando de 
una de las naves de Smith se quedó el capitán Thomas 
Hunt. Atrajo a bordo una veintena de indios patuxet y sie-
te nausets invitándolos a comerciar. Los aprisionó, zarpó 
con ellos, los vendió como esclavos en Málaga. Squanto 
fue liberado por unos frailes, llegó a Londres, sirvió con 
John Slanie, el tesorero de la compañía de Newfoundland; 
y llegó con el capitán Thomas Dermer a Nueva Plymouth 
en 1920, seis meses antes que nosotros. Allí salió de los 
bosques, hablándonos en inglés, el buen Squanto.

—¿Y por qué fue a hablaros, en lugar de reunirse con 
su tribu?

—Dios abrió el camino de nosotros, los Santos, 
apartando de él a los familiares de Squanto, así como 
los demás patuxets, mediante un regalo que sin saber les 
llevábamos en nuestras naves. Una de las más claras se-
ñales con las cuales Dios favorece nuestra empresa: la 
peste. El buen Squanto murió de ella dos años después, 
temblando de fiebre y arrojando sangre por las narices. 
Fue el último de los patuxets. 

—Espero que no seáis vos el último de los Santos, 
señor Winslow.

—Espero que no seáis vos el último de los Hermanos.
—¿Y no serán los últimos los primeros?

Allí te vi por primera vez, Godwin, y te distinguía una 
invisible marca que pesaba sobre el anacoreta que menos 
se hacía notar. Pero cuando preguntábamos a los ermita-
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ños todos volvían la mirada hacia tus ojos amarillos, que a 
su vez se entendían con miradas con los mulatos jóvenes 
de ojos dorados. El malestar que causaba entre la solda-
desca tu laconismo se extendió hasta mí. Yo era el guía 
de la expedición que había recorrido todas las sacristías y 
las cocinas de los conventos del mundo a conquistar: tú, 
el que había asaltado sus poderes. Acostumbrado por su 
dura experiencia de colono a poner atención a las minu-
cias, todavía empeñóse Winslow en arrancarle su historia a 
los hombres selváticos, que estos entregaban hurañamente, 
respondiendo con monosílabos o gruñidos en un extraño 
lenguaje formado por varios idiomas. Me enteré así de que 
se habían adelantado al Lord Protector en que no recono-
cían reyes, y de que blasfemamente era Rey cada uno de 
ellos. Supe que habían sido cazadores y luego plantadores 
y luego, arrojados al mar, asesinos. Supe que expulsados de 
una isla tras otra, algunos habían llegado en piraguas a Ja-
maica. Que algunos eran desertores de la flota del coman-
dante William Jackson, que en 1642 salió de Inglaterra 
para arrasar el Caribe, y que asaltó Margarita, La Guaira, 
Puerto Cabello, Maracaibo, Trujillo y Jamaica. Que vivían 
en las espesuras, de la caza y de sembradíos furtivos. Que 
ante ellos los españoles se hacían a veces la vista gorda, 
que en ocasiones para exterminarlos asaltaban inútilmen-
te sus boucanes o campamentos de ahumar carne. Siempre 
curioso, Edward Winslow pidió que le abrieran sus tejidos 
zurrones con víveres: apreció con ojo de conocedor el maíz, 
probó las tiras de carne ahumada, masticó las planas tortas 
de pan de yuca. Un mulato de ojos dorados le ofreció un 
ananás, que Winslow se estuvo mucho tiempo paladeando, 
como maravillado de que esa curiosa fruta cubierta de as-
perezas fuera la dulzura misma. Creí que iba a decirme que 
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a la hora de conquistar mundos, una semilla vale más que 
una flota. Pero era tal su absorción, su ensimismamien-
to, su devoción al considerar la inesperada dulzura bajo la 
agresiva corteza, que temeroso de interrumpir quién sabe 
cuál hilo de ideas preferí no hablarle.

Todavía desconfiado, Venables admitió apenas un guía 
bucanero con la vanguardia de exploradores. Al poco rato, 
volvió un mensajero. Decía que en el camino hacia el po-
blado un español agitaba bandera de parlamento. Ordenó 
el general detener el avance. Entre una vaga niebla que 
venía del bosque y que no era más que un vaho de hume-
dad, vimos regresar los exploradores acompañando al fati-
gado español, que cargaba su banderola como una prenda 
colgada para secar. Sudaba chorros bajo desteñidas ropas 
de ceremonia, y propuso negociaciones. Ahora su ventaja 
está en ganar tiempo, dijiste, Hugh, bien recuerdo que lo 
dijiste. Sacan a sus mujeres y niños de la isla en piraguas, 
esconden sus bienes, se reagrupan en las colinas. Pero fue 
como si aquel fantasma, con su saludo, nos hubiera clava-
do en un tiempo de nadie, con las nubes suspendidas sobre 
nosotros sin descargarse, y el ejército del Señor suspendi-
do sobre Santiago sin vomitar sus rayos, y hasta el mismo 
río como estancado en pozos untuosos y en limos silentes. 
Como una procesión fantasmal vinieron desde la niebla o 
vaho del río un escribano vestido de negro y un mercader 
judío que decía hablar todos los idiomas y no podía hacer-
se entender en ninguno. Traduje en su lugar: el intérprete 
discutía mi traducción y se empeñaba en traducirla a su 
vez. Cada propuesta de Venables debía ser consultada con 
el cabildo de la villa, que parecía no terminar de deliberar 
nunca. Penn, impaciente, hablaba de robar mulas en los 
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montes vecinos y arrastrar los cañones de los buques para 
reducir la villa a cenizas como lo había hecho con el misera-
ble puerto. Venables, cauteloso, esperaba ganar un triunfo 
sin combate. El gobernador don Francisco Ramírez Are-
llano largaba discursos con períodos interminables que me 
hacían doler la cabeza al traducirlos. El judío portugués 
negociaba por su cuenta con Venables pidiendo el respeto 
y protección de las propiedades de sus correligionarios, de 
las cuales presentaba listas imponentes. El general fruncía 
el ceño. Todas las mañanas cantaba la campana de la igle-
sia papista y sonaban tambores en las calles del villorrio 
lejano y se subían y se bajaban pendones y se elevaban hili-
llos de humo como si se cocinara y don Francisco aparecía 
con nuevas y complicadas cláusulas para la rendición y los 
bastimentos podridos traídos de las bodegas de los buques 
salían de los barriles mostrando cargas de gusanos y las 
hogueras de las tiendas de los atrincherados a lo largo del 
río unían su pesada neblina al vaho que soplaba de las 
cabeceras. Entonces, Hugh, dijiste: la ciudad está aban-
donada, y hacen ruido en ella para entretenernos. Pero 
mientras tanto Goodson insultaba a Venables en las juntas 
de guerra y Venables juraba que no volvería a dividir sus 
tropas para que cayeran en emboscadas individuales. Cada 
noche se escapaban bandas de filibusteros buscando se-
gún su costumbre puercos salvajes, colmenas, plantíos de 
yuca, y regresaban hablando de la unánime soledad de las 
chozas que encontraban. Hasta que, perdida la paciencia, 
amenazó Venables a don Francisco con entrar a sangre y 
fuego en la villa y degollar cuanto ser viviente hubiera en 
la isla, hombre, mujer o niño, indio, animal o esclavo. A lo 
cual suspiró don Francisco, suplicando apenas unas horas 
más para terminar de redactar las cláusulas del escrito o 
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tratado de rendición, para lo cual requería, me dijo, la co-
laboración mía, de Thomas Gage, del intérprete, de la voz 
de voces, del anglo-americano. Sabe Dios con qué delec-
tación seguí la escritura de las cláusulas, corregí el rigor de 
los apartes, la recta concatenación de los párrafos. Es mo-
mento ya de que arribe una flota de socorro desde Cuba, 
si alguna ha de llegar, dijiste entonces, Hugh. Hasta que 
ya no fue posible contener la furia de Venables con más 
cláusulas, incisos y acuerdos, y se impuso la confiscación 
de todos los bienes de los españoles a cambio del permiso 
de evacuar la isla en diez días. Don Francisco leyó el in-
terminable escrito en castellano, deteniéndose para veri-
ficar puntos, comas y acentos y consultando, consultando 
siempre, como si esperara encender otra discusión entre 
el almirante Penn y el general Venables, y después exigió 
la lectura del documento en inglés, que hice en alta voz, 
entre un gran silencio, como si las nubes grises se hubieran 
inmovilizado para escucharme. Pasé la pluma al moroso 
don Francisco, quien invitó a firmar primero a los coman-
dantes ingleses, quienes a su vez lo invitaron a firmar en 
primer término. Todavía se secó de nuevo el sudor de la 
frente y las manos antes de rasguear el papel con la desfle-
cada pluma de ganso. Al final de su rúbrica cayó una nada, 
una minucia, una gota de sudor o de llovizna que empezó 
a deslavazar lo escrito. Un relámpago partió en dos el me-
diodía. Se abrieron las compuertas del cielo y las tropas 
iniciaron una carrera hacia Santiago que más que marcha 
triunfal era desbandada para buscar cobijo del diluvio.

Y entonces tuvimos acceso al pueblo fantasma que tan-
to nos disputaron aquellos fantasmas. Ni un hombre ni una 
mujer ni un niño ni un animal en las casas; en los aposentos 
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ni un mueble; en la iglesia ni una imagen que profanar; en 
un cobertizo, apenas unas esclavas. Mientras discutíamos, 
los papistas habían huido hacia las colinas como una pro-
cesión de hormigas ante el aguacero, llevando a cuestas sus 
arcones y sus ídolos de palo y dejándonos el poblado, del 
cual habían incluso arrancado las campanas de la iglesia y 
las ventanas de las casas y los largueros de los techados de 
caña brava, por cuyos boquetes entraba la lluvia dejándonos 
en lugar de la catarata de riquezas los furores del diluvio. El 
agua caía desde un boquete en el techo de la iglesia sobre el 
arca de la capitulación y sobre el arcón de los mapas. Hubo 
que cubrir con lonas los barriles de pólvora. 

 
Venables envió un pelotón a buscar alimentos en las 

colinas y el pelotón no volvió. Envió una partida a bus-
carlo y la partida no regresó. El río, antes sucesión de po-
zos de tranquila baba, ahora rugía amenazando a todo el 
que partiera hacia la hostilidad de las colinas. Los días 
inmediatos salieron partidas a buscar víveres río arriba, y 
tampoco volvieron. La corriente trajo un cuerpo, desnudo, 
herido de lanza en el vientre. Y entonces las reservas de 
carne salada colgadas en la iglesia terminaron de pudrirse, 
costillares y cuartos goteando el agua que las empapaba y 
que parecía una sangre diluida. Robert Venables armó un 
regimiento con picas y mosquetes y avanzó con explora-
dores hasta las vegas del Norte. No pudo contener a los 
hambrientos que se lanzaron sobre los rebaños de ganado 
cimarrón, matando reses por devorarles la lengua, o un 
cuarto, o por divertirse, o por quitarle alimentos a los es-
pañoles escondidos en los bosques donde el agua diluviaba 
sin términos. El río crecido trajo hasta Santiago de la Vega 
reses infladas, muertas a estocadas, con las patas rígidas, 
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que formaban grandes bloques de hedor en los recodos. 
Los sargentos daban voces ordenando a los soldados esca-
lar las techumbres para colocar en su sitio las tejas o tapar 
los boquetes con palma nueva u hojas de plátano: negá-
banse diciendo no ser gañanes venidos a trabajar con sus 
manos. El miedo del motín detuvo toda orden. Edward 
Winslow regresó a la nave almirante a redactar sus infor-
mes. Me atrincheré en la iglesia, donde el agua escurría 
por los agujeros en el techo. Entre el rumor de la lluvia 
solo se oía el clamor de las soldadescas que en los charcos 
cazaban ranas, serpientes, ratas para comerlas.

Un hombre regresó, sangrando. Contó que su pique-
te había sido acribillado por españoles que les dispararon 
saetas. Negros armados de mazas remataron a los caídos. 
La lluvia que empapaba las cazoletas de los mosquetes 
impidió dispararles. Un segundo mensajero regresó, ex-
hausto. Su pelotón, entre el cual sospechábase la presencia 
de Niveladores y Cavadores, había desertado para trabajar 
por su cuenta y sin reyes ni amos las fértiles tierras de la 
isla. Otro soldado llegó corriendo desde el puerto. Maltre-
cho, con la cabellera brillante de agua, exhalaba vapor de 
sus ropas empapadas. Traía una multitud de cartas que-
jumbrosas del almirante Penn sobre la falta de vituallas y 
de socorros que padecían sus marinos. Una de ellas infor-
maba de la grave enfermedad del comisionado civil de la 
expedición, maese Edward Winslow.

Nada más triste que un gran navío anclado bajo la llu-
via. Hecho para erguirse sobre las aguas, parece doblegarse 
humillado ante los goterones que lo toman por asalto desde 
los cielos. Los flecos de las velas, los gallardetes, los cata-
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vientos, los obenques, los escobillones de las piezas de arti-
llería, todo retiene agua y escurre; entre el velo del aguacero 
parecen los recogidos aparejos como esqueletos y mortajas 
que cuelgan. En el lecho de su camarote deja correr Edward 
Winslow grandes goterones de sudor de fiebre, atormenta-
do por el hedor del alquitrán, que el calor hace insoportable.

—Dediqué mi juventud y mis fuerzas a la pequeña co-
lonia de los Santos en Nueva Plymouth. En ella perecieron 
mis amigos. En ella murió mi amada primera esposa Eli-
zabeth Barker, y en ella no sé de cierto si, treinta y cinco 
años después, queda una sola alma viva. Inútil fue también 
que tan lejos nos exiliáramos para poder ser Santos, pues 
gracias a las armas victoriosas del Lord, Inglaterra es ahora 
toda de los precisos, o los puritanos, como nos llaman los 
libelistas. Dolorosamente inútil fue entonces que durante 
una generación arañáramos en comunidad unos terrones en 
tierra de salvajes. El Señor castigó nuestra soberbia conde-
nando al eterno y minucioso olvido nuestro desventurado 
asentamiento de Nueva Plymouth. Y ahora tampoco podré 
ver con ojos mortales la verdadera obra de su Providencia, 
el triunfo del Lord sobre el reino de la Bestia en América.

El cirujano del almirante Penn sangra a Winslow. Su 
sangre es apenas otra pequeña gota que resuena al caer en 
una redoma, entre las infinitas gotas que tamborilean.

—Bess fue el primer sacrificio inútil a esa terrible 
tierra. Hice yo mismo el ataúd de pino en el que la en-
terramos. Desdeñábamos los Santos hacer de la muerte 
ceremonia religiosa. Despreciábamos decir una plegaria, 
que podría asemejarse a la blasfema práctica de orar por 
las ánimas, asociada a la doctrina herética del purgatorio. 
Ni una vela encendimos, por no degenerar en los supers-
ticiosos ritos y encantamientos con los que se ultraja al 
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que parte. Nos permitíamos apenas obsequiar con un par 
de guantes negros a cada portador del ataúd. Entregó así 
Bess su cuerpo a la tierra que tan inútilmente roturamos.

La amarillenta mano de Winslow suelta un ajado pa-
pel. Se desliza de él una mustia flor de espino. Tomo el 
papel; en una cara, escrito en toscos y desarreglados ren-
glones muy distintos de los de Winslow, leo:

 
Estamos estrechamente entrelazados como un cuerpo en 
un muy estricto & sagrado vínculo y pacto del Señor, de 
la violación del cual hacemos gran consciencia.

Y en el reverso, en otra letra más correcta, pero tem-
blorosa e igualmente distinta de los disciplinados rasgos 
de Winslow, está escrito en tinta casi desteñida:

¡Oh vínculo sagrado, mientras inviolablemente preser-
vado! Cuan dulces y preciosos fueron los frutos que del 
mismo fluyeron, pero cuando esta fidelidad decayó, se 
aproximó su ruina. Oh, que sus antiguos miembros no 
hubieran muerto, o sido disipados (si tal hubiera sido 
la voluntad de Dios), o bien que este santo cuidado y 
constante fe hubiera todavía sobrevivido, y permanecido 
entre aquellos que sobrevivieron y los que en tiempos 
posteriores se añadieron. Pero (ay) esa sutil serpiente se 
había deslizado, enroscada bajo falsas pretensiones de 
necesidad y otras por el estilo, para desligar estos sagra-
dos vínculos y lazos, y como si fuera insensiblemente por 
grados a disolver o debilitar en gran medida los mismos.
He sido feliz, en mis primeros tiempos, de ver y con mu-
cho confortamiento regocijarme con los benditos frutos 
de esta dulce comunión, pero es ahora parte de mi mise-
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ria en la vejez encontrar y sentir la decadencia y ausencia 
de ellos (en gran medida), y con sentimiento y pena del 
corazón lamentarlos y llorarlos. 

El ajado y descolorido papel empieza a deshacerse en-
tre mis manos. La mustia flor se deshoja.

—Que Dios me perdone. Pero más contentamiento 
siento en mi alma por todas las amarguras y miserias que 
inútilmente padecí en mi condenada comuna de Nueva 
Plymouth, que por el triunfo magnífico de la Providencia 
a través de la mano del Lord sobre el imperio de la Bestia 
—susurra Winslow.

Cerró los ojos, mecido por el cabecear monótono de 
la nave almirante. Le aseguré que la divina Providencia lo 
restablecería. En sus exequias sí hubo plegaria. Mientras 
el cuerpo era lastrado con balas y amortajado en cubierta, 
leí en una manoseada página del Libro de los Salmos que 
encontré en sus alforjas:

Los que descienden al mar en naves, y hacen negocios en 
las muchas aguas, ellos han visto las obras de Jehová, y 
sus maravillas en las profundidades.
Porque habló, e hizo soplar un viento tempestuoso, que 
encrespa sus ondas.
Suben a los cielos, descienden a los abismos; sus almas se 
derriten con el mal.
Tiemblan y titubean como ebrios, y toda su ciencia es inútil.
Entonces claman a Jehová en su angustia, y los libra de 
todas sus aflicciones.
Cambia la tempestad en sosiego, y se apaciguan sus ondas.
Luego se alegran, porque se apaciguaron; y así los guía 
al puerto que deseaban.
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También se encendieron las más magníficas velas: la 
salva de homenaje de cuarenta y dos cañonazos que orde-
nó el almirante Penn cuando el cuerpo del último Santo, 
con el desgastado libro en un pliegue de la mortaja, cayó a 
las aguas que parecían hervir con la lluvia.

Como un eco se desató la artillería de los cielos, con tal 
furia que decidí no permanecer en el navío a pesar de las 
molestias del desembarco en la chalupa entre las grandes 
olas y de las zozobras del viaje a caballo al poblado, inten-
tando resguardarme del diluvio con el empapado capote de 
uno de los Ángeles de la escolta. Esa noche lució la furia de 
los cielos todavía con más fuerza que la del huracán que me 
acogió cuando llegué a San Juan de Ulúa en mi primer viaje 
a América. Entrechocaban las nubes como embistiéndose 
en una gran batalla: de las grietas de sus senos manaban 
surtidores de azufre y los proyectiles del relámpago herían 
de uno a otro confín la bóveda de los cielos: doblábanse 
los árboles y volaban los restos de tejados como si el viento 
fuera agitado por el aletear de criaturas titánicas: gemían los 
aires como por el tañer y partirse de metales y el despeñarse 
de maquinarias inmensas. Acurrucado en el rincón de mi 
aposento en la casa del gobernador sentí la insignificancia 
de nuestras riñas y de nuestras victorias ante las terribles 
contiendas que libran perennemente los orbes enardecidos: 
vastas refriegas de poderes y potestades inconcebibles, para 
las cuales la mano compasiva del Señor nos ha hecho mise-
ricordiosamente ciegos.

La luz del día siguiente nos trajo una llovizna gris y 
la esmirriada figura de otro mensajero. Nada difícil le fue 
ser llevado ante el general Robert Venables. Por todo el 



229

El Señor de la Muerte

campamento corría ya el rumor de que el almirante Penn 
aprestaba sus mejores naves para volver a Inglaterra. La 
gritería hizo que el general se levantara de la mesa donde 
el pergamino de la capitulación era un coágulo de tinta 
aguada. Venables le dio un puñetazo y se llevó el puño 
manchado a la frente. Noté entonces que tenía el rostro 
perlado de sudor frío. Luego cayó al suelo. Le toqué la 
frente ardorosa. Toda la noche desvarió. Mascullaba su 
terror de que el infame Penn llegara primero a contarle al 
Lord Protector su versión de los hechos. A la medianoche 
durmió algo, mientras el aguacero cantaba en los restos 
del tejado. Con la primera luz del alba, abrió los ojos con 
una determinación de alucinado. Anunció que partiría 
para Londres en una de las naves que el almirante había 
dejado en el puerto. Quedé helado. ¿Qué sería de nuestras 
tropas desertadas, primero por su almirante, luego por 
su general? Ir, ir y explicarse ante el Lord, repitió Vena-
bles, recitando ya párrafos de su defensa, esto hice, estotro 
prohibí, aquello procuré, lo otro advertí, pidiendo a voces 
tintero, papeles, plumas, escribanos, arenilla, ordenanzas 
que le cargaran sus armas y sus baúles, partir ya hacia el 
puerto, a pesar de la lluvia. 

Hacia la bahía salió la procesión. La excusa era que el 
general haría una inspección en las naves. La verdad ya se 
sabía. Los hombres murmuraron agolpándose al paso de 
la procesión que avanzó con pendones goteantes. Hubo 
gritos, voces destempladas. Los oficiales llamaron a filas 
y amenazaron con colgar a quien las rompiera. No hice 
intentos para unirme al cortejo. Sabía lo que la desespe-
ración velaba a los fugitivos: preferible era permanecer en 
las Indias desafiando el hambre y la derrota, que enfrentar 
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como desertores la cólera del Lord. Bordeando el cauce 
del río, la comitiva empezó a descender hacia el océano y 
hacia Londres, dejándonos en manos de la peste.

Ha cesado de llover. No se escucha en la oscuridad ni 
un rumor ni una gota.

Voy envuelto en la noche hasta la cocina donde duer-
men enroscadas sobre sí mismas como perros las escla-
vas que el mosquetero no alcanzó a matar: he sentido su 
olor entre la humedad; he peleado contra su olor como 
de hierro; me levanto en la noche en la cual no somos ya 
nosotros mismos o somos más profundamente nosotros 
mismos y temblando de fiebre o pavor aferro por las cade-
ras a la primera esclava que encuentro: apenas rezonga o 
murmura en sueños: la bestialidad de sus antiguos amos o 
de la soldadesca la habrá acostumbrado a no resistirse. Soy 
tan solo una verga que palpita en el relámpago alternativo 
de la fiebre y el frío: aquella mutación de fuegos despierta 
a la esclava cuando entro en el infierno húmedo de sus 
entrañas; gruñe; en vano quiero retirarme: yo que resistí la 
lascivia de las criollas en la Nueva España y las provoca-
tivas confesiones de las mestizas en Chiapas, ahora estoy 
soldado por una mixtura suave a una criatura sin alma, 
que con una convulsión sorbe mi simiente o mi espíritu. 
Sobre ella me yergo, aterido del asco y del feroz olor que 
me ha vencido. Intento separarme de la mugiente bestia 
que se sepulta en las entrañas y en sus embestidas revuelve 
un olor de mar o fango. Con los ojos en blanco, estático, 
me niego a ver, cubriéndome el rostro con la manta, como 
lo hacía con la sotana al follar a las indias de Chiapas cuya 
mirada no quería dejar que se cruzara con la mía en el acto 
ni en la vida: ahora tampoco quiero distinguir el rostro 
que los tizones del fogón me muestran elevándose hacia 
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mí como una noche con las dos lunas menguantes de sus 
ojos en blanco; gemidos de mastines, tronar de grillos, llo-
riquear de enfermos que duermen o fingen dormir, entra 
todo en el silencio en el cual intento sustraerme al acerado 
combate de las caderas que me sujetan a su galope, a su 
acelerado batir de masas o de molinillos para chocolate o 
la dulzura que demoníacamente finge ser amor, la arga-
masa del mundo escondida entre las vergüenzas de seres 
vergonzosos; hasta que soy vencido
me vierto
me derramo
vomito
moqueo
lloro
sudo
cago
eyaculo
me disuelvo 
todos mis agujeros vierten al unísono sus detestables humores
mientras mis ojos cerrados miran encenderse la noche en 
fuegos que el repentino torrente de la lluvia extingue
me retiro de un tirón
aún manando el torrente inmundo de mis excreciones
como otra excreción más me arrastro, sobre heladas bal-
dosas, dejando hilillos de mis humores que los lloriquean-
tes mastines huelen; la esclava gruñe y se enrosca sobre sí 
misma guardándose en su vientre mi alma
se retira a gatas
sale de la cocina y se pierde entre las cortinas de la lluvia, 
donde es ya imperseguible; no habiendo visto su rostro, 
indistinguible, salvo en un remoto olor que a veces viene 
del bosque o del río crecido o de la fosa,
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despojado de espíritu
me alzo
leve
tanteando entre la noche, en los aposentos de la soldadesca 
sin mujeres;
leve, sin alma
escucho suspiros, 
desahogos
gruñidos 
semejantes a los míos y gracias a los cuales no fueron per-
cibidos los míos
semejantes a los de sapos,
ranas
monos
un espantable salmo semejante a los seres que lo entonan
alternativamente me sacude el hervor de la fiebre y el frío 
de la muerte, como corrientes que parten del centro del 
pecho y que a él retornan

Ahora, Hugh, tenme de la mano. El tumulto de vo-
ces se aleja, caigo fuera del estruendo, en el más intenso 
silencio, en el gran poder de los oídos. Su zumbido, como 
una orquesta eterna que confundíamos con grillos lejanos. 
La gran expansión que se les posibilita cuando cerramos 
los ojos y que se multiplica cuando lo cerramos todo. El 
elevarse de estos chirridos engendrados por el mismo oído 
en la absoluta noche. Orquesta de sí misma, el zumbar de 
los tímpanos es como ese chirrido del cerebro que llama-
mos pensamiento. Cada sentido tiene su ruido propio. Así 
sufrimos sensaciones que no son sensaciones sino espera 
de ellas. Así como el pensamiento no es el pensamiento 
sino su propio zumbido, el sonido no es el sonido sino sus 
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migajas ocultas, sus dolientes minucias, su extraña inercia, 
haciéndonos preguntarnos hasta qué punto nos sentimos. 
Pues, ¿qué es en fin de nosotros? ¿Si cada órgano funciona 
tan en silencio, no sería posible también un pensamiento 
silencioso? ¿Que no se sintiera a sí mismo? ¿Que funcio-
nara sin atormentarnos? ¿Que trabajara sin el dolor de la 
conciencia? ¿Que nos ahorrara el múltiple repiquetear del 
agua, trayéndonos visiones húmedas de su tintinear sobre 
trompetas, estandartes, morriones, monturas y botas de 
rígido cuero empapado?

El agua, como las almas, cayendo siempre a su nivel más bajo.
El agua, ungiendo frentes, colándose por deshechos som-
breros, empapados calzones.
El agua, bajando del Señor al sapo, solo para recordarnos 
el silencio de aquel y el canto de este.
El agua, goteando dentro de los cráneos bajo de las fosas.
El agua, llena de prisas antes de reconocerse calma.
El agua, a quien parecemos más atados que a Dios.
El agua, Dios sin rostro y sin voz que nos llueve.
El agua, alma sin memoria.
El agua, música sin concierto, horror suelto por Dios 
                sobre el abismo.
El agua, fiebre de hielo.
El agua, número único.
El agua, muerte del polvo.
El agua, única cosa de que consta el infierno.
El agua, voz de ninguno.
El agua, nada, nadie.

Pues no me engaño: las aguas que desataron la peste 
no pueden perdonar al más afanoso de los sirvientes de la 
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expedición, y un mensajero, un ángel será el signo. No tú, 
Hugh, a quien tanto he implorado el degüello. El mensa-
jero tocará mi hombro levemente, como una gota, y todo 
estará consumado. Mas él también quiere prolongar mi 
agonía. Oigo sus pasos leves. No necesito abrir los ojos 
para saber que son los de Thomas Holland, mi antiguo 
condiscípulo, contra quien atestigüé en 1640 para llevar-
lo al patíbulo. Era mi deber de converso al puritanismo 
testimoniar contra él; era su voluntad de papista perderse 
en cuerpo y alma. Lleva el hábito blanco y negro de pe-
rro del Señor. Como un incansable sabueso ha seguido mi 
alma. El rencor de los muertos es peor que el de los vivos. 
¿Cuánto tiempo ha estado a la intemperie, empapado en 
la lluvia que atraviesa su hábito de dominico, embebido 
en el agua, esponjado en el líquido con sus grandes ojos 
acuosos, como uno de esos ahogados que devuelve el to-
rrente del río? Seres para quienes no lució jamás el arco 
iris, desde su nacimiento ahogados bajo el velo de lágri-
mas del agua. El perro del Señor se arrodilla junto a mí, 
me olfatea, aunque ya no exhalo olor viviente, sino quizá 
el compacto hedor de la podre.

Y dejándome en poder de Thomas Holland sueltas mi 
mano, Hugh Godwin, sin acceder a mi petición de cortar-
me la garganta, te quitas la pútrida ropa y cruzas el patio 
sin otra vestidura que el velo del agua, hasta el aposento 
donde duermen ateridos los guardias de Robert Segwicke, 
representante personal del Lord Protector. En la penum-
bra gimen los mastines, reconociéndote, y en el fondo, 
resuena el bienaventurado ronquido del representante. El 
ronquido cesa de repente: algún mastín lloriquea, en mi 
lecho de agonizante escucho el cortar de tu cuchillo y el 
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sisear de la sangre que salta de la garganta de Segwicke 
vistiéndote de rojo como una viviente llama en la penum-
bra, y el crujir de la ventana por la que saltas a la calle y 
tu carrera y el golpear sucesivo del cuchillo encendiendo 
gritos, alaridos, estertores de agonía entre las tropas que 
duermen o embotadas intentan despertarse o despiertan 
solo para ser segadas en la oscuridad por la guadaña que 
va dejando un rastro de bramidos hasta que tus quedos 
pasos chapotean más allá de la línea de los centinelas y de 
los matorrales hasta el corazón de la selva donde se abren 
las puertas del Diluvio.
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 fulgor
  chispazo
       seguidilla,          trueno,       tronitronar           tronar
                                       tronería                centella

       eXplosión

            fogonazo
                                                Anda         nada
 
       Noche estalla 

                      Buque                              vuela

   Naipes                            copas                           puñales 

   noche
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Centenares flotamos boca abajo

despedazados          desmembrados       destajados

tiniebla  peces enloquecidos   fauces

explosión   cráneos vientres
puñales,  copas,  naipes

golpe en la cabeza pero no dolor pues el muerto no sufre 
ni siquiera con las grandes cizallas trizadoras de los tibu-
rones con sus aletas lunares

Sopa de trozos de órganos que ascienden y descienden 
me arrastra

Manos sin brazos me acarician   resbalan dedos sin 
manos   aguas golpeadas relampaguean 

El mar nocturno relumbra con antorchas de boteros que 
pescan anillos, collares, aretes, pulseras. Grandes peces 
enloquecidos chocan contra las bordas. Un golpe de remo 
corta un alarido.

Siento el aguijón de un bichero un tirón poderoso la reverbe-
ración de una antorcha el golpear de seis remos en las aguas

El aguijón bajo el brazo el único punto de sensación como 
un latigazo me arranca de las aguas, me arroja a una barca. 
Escurro agua sobre una pilastra de cadáveres. El fuego vie-
ne hacia mi cara.
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A la luz de la antorcha se inclina sobre mí el rostro de 
niño envejecido del cirujano Alex Olivier Exmelin, que dice:

—Este sirve.

Marinos con antorchas desde sus chalupas hurgan con 
bicheros aguas espesas de cuerpos desgarrados. Brilla un cu-
chillo, cortan un dedo para sacar un anillo, arrancan un arete 
de una oreja. Un remero me palpa las manos. Exmelin lo 
detiene:

—Recuerda, pago por pieza completa.
Nos manejan como carne muerta, nos izan con cabos 

sobre la borda de una fragata.
—¿Por qué estalló el Cerf Volant? —pregunta el que 

carga al grumete de los ojos en blanco.
—En la fiesta de la captura brindaron con pistoletazos 

—gruñe el que iza por la borda a un artillero tiznado.
—¿Quién disparó al pañol de pólvora de proa? —dice 

el que pasa por la borda a un timonel descrismado.
—Fue conveniente que el camarote de los oficiales es-

tuviera en popa —grita el que arrastra el cuerpo sin piel 
de un gaviero.

—Y que en él se salvara Henry Morgan —grazna el 
que tira por la barba de un gigante exánime.

—No tendrá que repartir el botín entre doscientos tri-
pulantes —suspira el que me arrastra sobre cubierta.

—Lo mejor para conservar la lengua es tenerla quieta 
—dice Alexander Olivier Exmelin, sacando del cajón de 
cirujano las cuchillas y las sierras de las disecciones. 

Sobre la cubierta estamos los seis cadáveres, sin ropas, 
sin joyas, sin recuerdos. A la luz de un fanal Alex Olivier 
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Exmelin corta con rapidez tendones, músculos, nervios, 
hace anotaciones en cuadernos llenos de diagramas ana-
tómicos y de fechas. A su alrededor miran absortos los 
tripulantes de guardia. Los oficiales les prohibieron unirse 
a la pesca de alhajas. Alguno va a musitar un reproche.

—Compré sus cuerpos mientras estaban vivos —se an-
ticipa el cirujano— como se los he comprado a todos ustedes.

Exmelin llama a los hombres de La Tortuga sus pro-
piedades. No hay uno a quien no haya negociado su cuer-
po durante una borrachera, para diseccionarlo y aprender 
así la medicina que dice saber. De un sitio a otro bajo el 
inclemente sol de la isla van los esqueletos y los músculos 
agotando las dolientes poses de su vida hasta quedar fijados 
en el carnaval de tiras disecadas por el escalpelo. En los 
tiempos sin presas, cuando no hay motivo para vivir y el fili-
bustero se llena de ron malo hasta arder como una lámpara, 
Exmelin lo sigue como un ave de rapiña, al aire los faldo-
nes de su deshilachado casacón, listo el escalpelo; y caído el 
flibuste a un lado de la vereda, yaciendo en sus vómitos o 
en la cólera de su vida sin pulsos, inútilmente intenta echar 
mano de la daga o del sable. Eso sí: Exmelin es incapaz de 
desatar con su escalpelo el nudo que con aquella carroña 
ciñe al alma: más que la muerte en sí le interesan los pasos 
sucesivos por los que esta se aposenta en la máquina aún 
viviente: la mordaza con la que al fin ahoga las injurias y 
sofoca el aliento y apaga las pupilas: Exmelin avizora como 
una arpía el escaparse de los signos de vida, como si fuera 
a hacerse dueño de ellos, y luego, en su cabaña, colgado el 
cuerpo como una res tasajeada para el boucan, separa las mi-
nuciosas tiras de los músculos y hace de cada miembro un 
pulpo de colgantes tentáculos y de cada rostro una mueca, 
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comparando las crudas carnazas con las láminas del pesado 
libro de Andrea Vesalio.

Exmelin ataca los cuerpos con prisa frenética, como 
en asaltos de esgrima. Mientras su esclavo negro le ase el 
cadáver, perfecciona el cirujano la celeridad indispensa-
ble para las amputaciones, principal cirugía de las bata-
llas. Los miembros deben ser escindidos casi con la mis-
ma velocidad con que son heridos. Como al azar separa 
y combina Exmelin los cráneos, miembros y tórax de los 
diseccionados. Busca recomponer un ser perfecto; nunca 
lo logra. Hábilmente sierra la cripta de los sesos, atisba el 
surgir como petrificado de los intestinos de las ideas. Al 
poner el uno junto al otro los cerebros de los dos primeros 
diseccionados, Exmelin ve rodar una lágrima por la me-
jilla del joven que iba a protestar. Acaso un diseccionado 
fue su amor o su hermano. Exmelin saca de su mágico 
cajón una garrafa e inicia una ronda para confortar los co-
razones. Huele a aguardiente de papas y a láudano. Al 
alzarla, brinda:

—Neuma, soplo vital, convócote. Disuélveste en hu-
mores, concéntraste en los cálculos, en mil precipitacio-
nes y exudaciones coagúlaste. Pienso que descubriendo 
el principio vital podría revivir cuerpos y venderlos como 
esclavos. Otrosí, coser miembros, hacer hombres prodi-
giosos de seis brazos, arañas humanas compuestas solo de 
manos. Espigaré en campos de batalla recogiendo miem-
bros que revivir. Los revenderé a los generales para dar 
de comer a los cañones. Será más útil hacerse servir por 
muertos, sin memoria. Para tener trabajo habrá que morir 
y ser recosido según los deseos del amo. 

Absortos beben los hermanos, viendo descomponerse 
en piezas el cuerpo de sus hermanos. Exmelin junta miem-
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bros y carcasas en combinaciones caprichosas, como para 
examinar la posibilidad de un ser humano hexápodo o te-
tracéfalo; recibe de vuelta el garrafón, brinda:

—Así como inventamos fábulas, un día inventaremos 
seres. Tendremos bancos de cerebros babosos pensando, sin 
necesidad del gasto de vanidades y criados que dispendia 
el filósofo. Crearé hermafroditas que copularán consigo 
mismos y creaturas hechas especialmente para cada vicio. 
Esto puede parecer horror: ninguno como el de disolverse 
en ceniza o en gusanos. Mis creaturas harán todo el trabajo, 
sobre todo el de recoger tesoro para sus amos. Tendremos 
un mundo nada más de oro y carne recosida.

—Pero —prosigue Exmelin, tras un nuevo sorbo de la 
garrafa— algo falla en la ciencia anatómica. Podemos se-
parar el cuerpo en sus más mínimas piezas, mas una vez 
desintegrado: nunca armarlo. Y así con el mundo. Todo lo 
reconstruible es machina, y en consecuencia, muerto. Para 
ser reconstruibles y por tanto eternos, debemos aspirar a 
muertos.

—¿Y qué hay del alma? —pregunta algún viejo cal-
vinista.

Exmelin suspende por un instante en el aire el escal-
pelo que apunta a mi ojo.

—Nunca he comprado almas.
—¿No crees en su sustancia, perro? ¿Las crees vapor 

que degrádase, o rocío?
—Con tan poca cosa se las consigue, tan fácilmente se 

las contenta, que si hubiera el recipiente para preservarlas, 
no valdría la pena revenderlas en los mercados de creencias.

—¿Dices entonces que no hay alma?
La nave anclada cabecea. Sobre el cielo se extiende un 

alba del color de piel de muerto. Una onda cruza las aguas: 
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una sola límpida onda que todos temen ver venir y todos 
temen ver alejarse.

 —Soy, como tú, de la religión reformada. A la luz del 
trago de esta garrafa no podemos ver más que un mun-
do de sepultureros sobre barcas abarrotadas de muertos: 
reclutando más muertos para hacer triunfar la muerte. Si 
hemos sido incapaces de crear la felicidad, seamos por lo 
menos dignos de cortar el anhelo della. Esa es nuestra mi-
sión. Porque miente —y cuánto— todo deseo, esperanza 
o mimo. Desde estas islas santas saldrán las flotas de los 
muertos para el gran cese de la farsa. Pero, ¿quién condu-
cirá las huestes? 

Se abren las puertas de la recámara de popa. Un oficial 
anuncia:

—Henry Morgan.

Morgan sale a la cubierta de su fragata Oxford. Luce 
casaca de seda azul de un oficial de la nave que reventó; 
una camada de oficiales obsequiosos lo sigue, adivina sus 
deseos. Morgan mira la carnicería de Exmelin con los cin-
co primeros cuerpos, parpadea. Su cirujano Byndloss le 
grita al oído:

—El señor Oexmelin, Exmelin, Essequemelin o Smeeks, 
que se dice colega nuestro. Aprende en los cuerpos la medici-
na que su antiguo amo Vie no pudo enseñarle a palos. 

Morgan parpadea, asiente. La explosión del Cerf Vo-
lant también lo ha puesto duro de oído. 

—¡Hermanos! —grita a los marinos que se agolpan 
en cubierta tras la pesca— ¡Dios me ha salvado! ¡Como 
me salvó cuando me vendieron como sirviente! ¡Como me 
salvó del bastón de los contramaestres y de la miseria del 
rancho! ¡Como a todos nosotros!
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—Aspirante a Rey se inventa cuna de mendigo— su-
surra Pierre el Picardo.

—¡Juntos comimos la galleta podrida! ¡Juntos come-
remos el doblón de oro! ¡Pensábamos asaltar Caracas, en la 
Costa de las Perlas! ¡La desgracia que Dios envió nos debilita! 
¡Pierre el Picardo propone rendir Maracaibo, villa rica sin de-
fensas! ¡Se ofrece a guiarnos para sortear los bajos de la Barra 
de su Lago! ¡Nos conducirá en tierra, donde ya estuvo con El 
Olonés! ¡Todavía contamos con quince naves y mil hombres!

Morgan pasea la mirada por los hombres:
—¡Ciento veinte mil libras consiguió en Maracaibo el 

Olonés! ¡Sacaremos el doble! ¡Icen las banderas de señales!
Una ovación celebra la arenga.
—Ten el botín en la boca, te amarán como al oro —

murmura Pierre el Picardo. 

Vuelve Morgan a su camarote. Lo sigue su camada de 
oficiales. Exmelin me clava el escalpelo en el pecho. Me 
estremezco. Una quejumbre me sale de la garganta. Los 
marinos saltan aterrados.

—Señores —dice Exmelin— mis escalpelos traen los 
muertos a la vida. Lo contrario que los del colega Byndloss.

Luego, dirigiéndose a mí:
—Viejo, déjame coserte ese desgarrón en el pecho. 

¿Cómo has conseguido lugar para otra herida?
Pierre el Picardo se arrodilla a mi lado, baraja un 

mazo de naipes.
—Remienda bien al viejo. Creí que había muerto 

cuando Gabriel de Roxas arrasó La Tortuga. Ayer mis 
dos pilotos volaron con el Cerf Volant. Me debían hasta el 
alma; creo que huyeron. Viejo: conoces este mar como tus 
cicatrices ¿Quieres ser piloto de la Saint Pierre?
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La aguja me punza. El sedal corre áspero en mis carnes.
—Mi parte del botín, en armas.
—Puedo adelantarte un sable, a un módico interés. 

Morgan no toma del pillaje una parte igual que los tripu-
lantes; reclama el quinto, como un Rey.

—Criado de Rey, imita sus defectos.
—Pero, ¿por qué navega un Hermano con los filibus-

teros? 
—Antes se abrirán estas costuras, que su boca —ríe 

Exmelin.
—Les va muy mal a los Hermanos —dice Pierre el Pi-

cardo. —Los españoles los atacan en Santo Domingo. Des-
pués de la reconquista de la Tortuga, Bertrán d’ Ogeron 
repartió las tierras, y les prohíbe comerciar en La Española.

—Y el gobernador Modyford distribuyó Jamaica en-
tre accionistas y traficantes de esclavos. Nadie quiere ca-
zadores ni cultivadores independientes en tierras de reyes. 
No preguntes más, comerciante. Les han cerrado a los 
Hermanos las puertas de la Tierra Prometida. Así, como 
esta herida —dice Exmelin.

—¿Cirujano, no tienes Hermanos?
—Mi familia me vendió como siervo a una Compañía 

por ochenta piezas de a ocho. No hay Hermanos, sino acree-
dores. Y tú tampoco eres libre: me debes mis honorarios.

La proa de otra chalupa golpea contra la borda de la 
fragata Oxford. Escalan la borda filibusteros que se dispu-
tan aretes, collares, trapos sangrientos. Dos de ellos de-
positan en cubierta un esqueleto envuelto en tendones, el 
cuerpo desnudo de un anciano ciego. Con grandes aspa-
vientos lo sacuden, lo manipulan, lo abofetean. El cuerpo 
se desmadeja con lasitud de cadáver. 
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Marcha hacia ellos Exmelin, pronto el escalpelo a ex-
plorar el misterio que ha mantenido animada aquella 
osamenta casi a punto de desligarse por sí sola. Larga-
mente examina al agonizante que los marinos llaman a la 
vida. Escudriña la desdentada boca, apoya el oído contra 
el pecho, le grita en una oreja sin obtener más respuesta 
del anciano que el movimiento de una mano que parece 
acompasar una tarda melodía: 

—No solo tienen un esqueleto ciego. La explosión lo 
ha dejado sordo.

Insulta Pierre el Picardo a los filibusteros por recoger 
basura de las aguas. 

—Los músicos murieron en la explosión.
—Sin música el mar nos vuelve locos.
El cirujano convence al comerciante:
—No llegará vivo al fin de la expedición. Te ahorrarás 

la parte y media del botín que se le paga a los músicos.
—Picardo —digo al comerciante— me hago respon-

sable.
Exmelin ata con el sedal el último nudo sobre mi piel:
—Mis honorarios, Hugh Godwin, son que me expli-

ques la diferencia entre la vida y la muerte.

Quince velas siguen mi estela dando bordadas en los 
vientos contrarios que soplan al Sur de la Española. Ti-
moneo el Saint Pierre entre las frías ventoleras y mares de 
leva que se desatan a principios de año. Durante un día 
me estorban doblar el cabo de Lobos. Flamean foques y 
trepida el mástil en frecuentes cambios de borda. Con las 
mismas artes con que Exmelin adquirió los cuerpos de los 
filibusteros, Pierre el Picardo les compró hasta las almas. 
Noche y día anota en la bitácora intereses sobre los inte-
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reses hasta lograr que le deban el botín que conquistarán. 
Día y noche se juegan entre sí los tripulantes el monto de 
sus deudas. Pierre el Picardo no juega más. Ha descubier-
to que más feroz que el azar es el interés compuesto.

Doy una larga bordada por el Sur de la isla Beata. Logro 
contornearla. Tras mi estela se desliza la flota navegando en 
bolina. Al final, cabecea la pesada fragata de Morgan. En 
el mástil del Saint Pierre ato al viejo músico para que no lo 
arrastre la espuma que barre la cubierta. Por el crujido de 
maderos, por la vibración de los talones en la madera adivina 
la maniobra precisa; la acompaña cantando la briosa saloma 
que acompasa el esfuerzo de los hombres al casar y desca-
sar las escotas. Con roncas voces lo acompañan; deviene así 
cada nave coral que armoniosamente danza, hembra que los 
danzantes acosan hasta la exaltación del acoplamiento per-
fecto con el viento y las aguas. Nos envidia la flota filibustera 
que más que en formación navega en carrera perpetua, insul-
tándose pilotos y contramaestres, befándose los unos de los 
otros con los tropiezos de la vela rasgada y los contratiempos 
de la ola embarcada por las amuras. Alrededor del músico 
se agrupan filibusteros que descansan de la bestial fatiga, lo 
visten con harapos que le regalan entre todos, se echan para 
oír el gorgoteo que sale de su garganta, no distinto de los 
estruendos del mar.

Una y otra vez canturrea un madrigal, un canon, una 
vieja canción anterior a todos los tiempos. Las repite inver-
tidas, como buscando regresar al instante en que todavía 
no añadían su complejidad al mundo. La misma paradoja 
que permite que veamos nuestra imagen al revés en el espejo 
convierte en monstruo a la melodía revertida en el tiempo: 
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solo algunas merecen el milagro de ser destejidas con la 
misma inevitabilidad con que fueron anudadas. Cuando 
mendigábamos en Londres me dijo en una borrachera el 
viejo maese John Doe que hacia su final la música, como 
el hombre, habría de volver a sus principios. Carente de 
fuerzas para ascender el infinito árbol de la armonía en 
sus intrincaciones nefastas, desciende hasta sus raíces, es-
perando asir la fuente remota que lo libere de la atormen-
tadora variación de lo sensible.

Timoneo Norte cuarta al Leste, ordeno largar anclas 
en la rada de Ocoa. Desembarcan filibusteros estropeados 
por el macheteo de las olas. Asaltan poblados para conse-
guir carne; caen en emboscadas; toda la tarde llega hasta los 
balandros trueno de mosquetería lejana. Contraatacan dos 
centenares de aventureros. Empenacha la costa el humo de 
rancherías incendiadas. Desde la popa de su fragata mira 
los incendios el almirante, perdido en cavilaciones sin tér-
mino. Piloteo dando trabajosas bordadas hasta la isla de 
Saona, arenal cubierto de palmeras. Esperamos en vano 
varias naves que prometieron unírsenos después de saquear 
La Española. Sordo a toda orden y toda petición, canta el 
músico durante horas una sola nota; opina Exmelin que se 
cree muerto al no poder escucharla. Levamos anclas con 
rumbo Sursudeste. Navegamos varios días de través. Nos 
sacuden los firmes alisios que soplan del Leste. En la espe-
ranza de aprovechar el viento, los malos capitanes tensan los 
velámenes hasta que los mástiles crujen y los cascos se esco-
ran, perdiendo el soplo en un continuo bamboleo. Acoso a 
los marinos hasta que logran la tensión justa que mantiene 
estable el mástil y contínua la delantera en el ventarrón de 
dieciocho nudos. Restallan los catavientos sacudidos por la 
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caldereta. El rocío de agua salada me aviva el relámpago de 
dolor de la herida. Por estribor se nos acerca un balandro 
formidable, recortado contra el sol poniente, embarcando 
crestas de olas en el esfuerzo por adelantársenos, en la proa 
un filibustero tocando burlón una dorada trompeta, peli-
grosamente inclinado el mástil por la tensión de los trapos 
hasta que la escoración por babor lo hace crujir, lo revienta 
en un amasijo de astillas, libera al casco que pendula hacia 
estribor y como un delfín se sumerge girando sobre sí mismo 
al mismo tiempo que el sol en las olas ennegrecidas. Grito 
ordenando el cambio de borda, aletea el foque, tiembla el 
mástil tironeado, aferro el timón; surcamos el espumajeo 
donde apenas afloran barriles, tablas, sombreros, harapos, 
banderolas, burbujas. Sabiendo que al caer en las aguas solo 
les espera la agonía, a veces no aprenden a nadar los mari-
nos. Los demás balandros nos alcanzan y dan vueltas sobre 
el torbellino de desechos como gaviotas sobre un vertedero. 
En la repentina noche apenas se distinguen sus velas que 
giran como fantasmas. En la borda se agolpan filibusteros 
que creen oir gritos en la ventolera. Al fin asen un cuerpo 
que chorrea agua. El rescatado llora y se cree muerto. Nada 
puede desengañarlo de que se hunde hacia el fondo del mar 
y los infiernos rodeado de compañeros ahogados. El bra-
mido del ciego ahoga sus lamentos. En la tiniebla culmina 
sobre las aguas Kaputano Tumonka, seguido por el fulgor 
del Perro Mayor. Al Ueste muere en el acuático reino de 
los Peces el ojo sangriento de Marte. Dos horas más tarde, 
da el músico un alarido. Señalándonos el rumbo, salta del 
horizonte el puñal de la Cruz del Sur. 

Al amanecer anclamos en la árida isla de Aruba, que 
fue de la Gente y luego de españoles y luego de traficantes 



250

Pirata

de esclavos holandeses. Vienen a recibirnos en piraguas 
indios arubas. Les hablo en el antiguo oman de la Gente. 
Entienden algo, gritan asombrados. Me abrazan, palpan 
mis heridas, que de nuevo duelen. Se balancean largo rato 
sin soltarme. Mientras los filibusteros compran carneros, 
leña, corderos, hablo todo el día con los ancianos. ¿Quién 
de nosotros es más viejo? Hablo torpemente; cada pala-
bra duele. Los marinos degüellan carneros. Los ancianos 
me cuentan de la insurrección de los arubas, los aliles, 
los toas, los parautes, los kirikires. Son las historias de la 
gran batalla que nos llegaron de boca en boca cuando yo 
mismo era apenas un muchacho que vivía con las Gentes 
en el Orinoco. Durante catorce años las tribus unidas do-
minaron la Barra del Lago, incendiaron los poblados de 
Tomoporo, Moporo, Gibraltar. Los españoles no pudie-
ron esclavizarlos. Juan Pacheco Maldonado convenció al 
cacique Nigale de que fueran los dos bandos desarmados 
a hacer las paces en la salina de la Barra. Los españoles 
llevaban cuchillos jiferos escondidos entre las ropas. Los 
destriparon uno a uno. A los prisioneros los ahorcaron. 
Para conseguir quien les trabajara, compraron esclavos. 

Al despedirnos, el más viejo de los arubas me regala 
un akapra, un viejo arco de combate de la Gente, a quienes 
llaman aquí los kirikires: los Hombres.

Zarpamos de noche, por ocultar nuestro rumbo. Di-
rijo la proa Suroeste Cuarta al Sur. Por momentos des-
maya el viento; por ratos sacuden los mástiles rencorosas 
ráfagas de doce nudos. Poco antes del amanecer saltan del 
Naciente en conjunción atroz la luminosa Venus y el es-
pectral Saturno. En el camino de Santiago palpita el ro-
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jizo corazón del Escorpión. Avistamos al alba las remotas 
costas del Golfo que llaman de Venezuela, por insultar 
sus rancherías en pilotes sobre el agua comparándolas con 
Venecia. Remonta el sol; navegamos entre olas inquietas 
y vientos encontrados. Sobre los mástiles giran bandadas 
de tijeretas. Reparte el cocinero el rancho. A dentelladas 
desgarran tiras de carne, rompen trozos de cazabe; con 
las hachas de abordaje parten cocos y beben ávidamente 
su leche; tragan ruidosos buches de aguardiente de papas 
y de cerveza de yuca. Por compasión adormilan al músico 
dándole jarras de terribles alcoholes. Cae el anciano en un 
piélago de sonidos que musita y no alcanza; se toca el cue-
llo como queriendo asirlos en el ronquido de la garganta. 
A mediodía avistan los vigías las lejanas islas de la Barra, 
el pequeño fortín que defiende la entrada del lago.

En la muralla destella un cañonazo de aviso. Tardía-
mente lo repiten los ecos. Todos se agachan tras las bordas, 
se tienden sobre las cubiertas. Compasivamente bajan al 
músico para atarlo como un perro en la bodega. Algunos se 
persignan, besan rosarios anudados a las armas, dagas bendi-
tas, mosquetes santificados, sables con indulgencia plenaria. 
Cada hombre es altar que ostenta supersticiosas filacterias, 
mugrientos escapularios, sonajeros mesiánicos. Antes de en-
trar en combate hacen promesas a las imágenes robadas que 
adornaban las capillas de Jamaica y La Tortuga. Con desdén 
miran los calvinistas los aspavientos sagrados. Adivinando 
por la agitación la proximidad de la batalla, el músico rompe 
a cantar en un arcaico latín el Libro de Zacarías:

Mira, viene el día de Yavé,
y en medio de ti se repartirán sus despojos.
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Porque yo reuniré a todas las gentes en batalla contra Jerusalén,
y será tomada la ciudad,
y saqueadas las casas,
y violadas las mujeres,
y la mitad de la ciudad irá al cautiverio,
pero el resto del pueblo no será exterminado.

Prosigue en una lengua misteriosa, atormentando las 
palabras hasta diseccionarlas en sílabas que al fin repite 
hasta desvanecerlas en un silencio igual al que habita. Por 
las bordas botamos chalupas, saltamos en ellas, remamos 
en aguas turbias hasta que las quillas golpean el fango.

 Abre el fortín los fuegos. Nos tiramos al fondo de las 
chalupas. Saltamos, reptamos en el barro. En él quedan 
los heridos, hozando como bestias. Hacemos pie, corre-
mos. Nos acurrucamos en un desnivel del terreno antes 
de que recarguen las piezas. Al despejarse la humareda 
asoman mosquetes en las almenas. La batalla se reduce a 
tedioso duelo de artillería. Apuntan los piratas sus largos 
fusiles bucaneros de cuatro pies y medio de cañón, dispa-
ran, sacan de los morrales cartuchos envueltos en papel, 
los muerden, vierten la pólvora en el ánima, largan por ella 
la bala envuelta, dan un culatazo para atacarla en el fondo, 
apuntan, disparan. Por falta de otro papel, están liados los 
cartuchos con hojas de robados libros de poemas o de ora-
ciones. Vueltos fulgor, desgarran. Grita un artillero al que 
un verso hiere. Vuela un montículo tras el cual se apretu-
jan filibusteros. A mi lado se agazapa Exmelin. Pide con 
gestos sierras de amputar y vendas al negrito esclavo que le 
carga el cajón de cirujano. Hacia la tarde se apagan gritos 
de los agonizantes, se espacian cañonazos. Cae la noche. 
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Nos encandila una andanada de todas las piezas del fuer-
te. Queda el reducto envuelto en humo y silencio.

Entre la humareda corro hasta la muralla de cinco to-
esas, lanzo el rezón de la piragua como garfio de aborda-
je, tiro del cabo, afinco sus uñas, escalo, salto al interior. 
Otros garfios arañan las almenas; varios hombres me si-
guen. Por el piso sisean maravillosos látigos de chispas de 
mechas que los españoles han dejado para volarnos. 

En la oscuridad saltamos asaltantes sacudiendo a sa-
blazos sierpes de chispas saltarinas: seguimos siseantes sil-
bos chispeantes, ciempiés sesgantes, surtidores susurran-
tes, suspirantes luciérnagas que se hunden en barriles de 
pólvora para reventarnos.

Apagamos la última chispa. Sube Morgan la escala. Se 
pavonea por la muralla, alza los brazos, muestra mechas ex-
tinguidas. La ovación lo celebra. Como muchedumbre de 
hormigas invaden los filibusteros el fortín. Los españoles lo 
abandonan por detrás por escalas de palo, chapoteando en 
las ciénagas del Poniente.

Toda la noche quemamos cureñas, desclavamos caño-
nes del parapeto, los tiramos muro abajo. Los matelots des-
nudan a sus amigos íntimos caídos, arrojan sus cuerpos a las 
aguas. Algunos lloran infantilmente. Solo se sabe lo que es 
un amigo en las vastas soledades del mar. Se ensañan con 
los cuerpos de los españoles muertos. Se reparten harapos, 
armas y baratijas que heredan. Cada pirata es tras la batalla 
un mostrador viviente de adornos. Reluce el fulgor de las 
hogueras en zarcillos y sortijas hechas con clavos, chalecos 
acorazados de perforadas monedas, armas con sonajeros de 
dijes, collares de dientes humanos. Toda la noche disputa 
con ellos por las deudas de los difuntos Pierre el Picardo.
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Morgan duplica las guardias para evitar que los es-
pañoles fugitivos reconquisten el fuerte. Le jura Pierre el 
Picardo que este ya ha cumplido su función única: retar-
darnos mientras huyen con el botín a cuestas los habitan-
tes de Maracaibo.

Atado en el fondo de la bodega el músico articula algu-
nas notas pero solo para recrearse en las pausas entre ellas. 
Con la cabeza en alto, parece escuchar el abrirse de vacíos 
tras vacíos a los cuales las notas solo sirven de hitos, cada 
vez más distantes. A la madrugada ya no puedo soportarlo. 
Salto por la borda, timoneo la chalupa que sondea la pro-
fundidad fangosa para garantizar el paso de balandros y fra-
gatas por la Barra, por la cual el inmenso Lago desemboca 
en el mar. Seis remeros se afanan para impulsarla. Junto a 
los proeles fuerza la vista Pierre el Picardo:

—La entrada tiene tres bocas. La de Naciente y la de 
Poniente solo sirven para piraguas. La del centro tendrá de 
quince a veinte pies de fondo. Nunca se sabe. Peligrosísimo 
sitio. Desde él controlan los españoles los accesos del Lago. 
Todo cambia con las mareas, las lluvias, las temporadas. 

—Los arubas me enseñaron los antiguos caminos de 
la Gente.

El alba destaca el humo de la ruina del fortín que que-
da suspendido atrás, en la entrada del Lago. Olas minús-
culas chispean, desperezándose. Desde ellas se levanta he-
dor de cangrejo muerto. Garzas blancas levantan el vuelo. 
Exmelin voltea para mirar inquieto la desembocadura. 

—Es la garganta de un gran estómago. Cualquiera 
podría encerrarnos como quien tapa una botella.



255

El Señor de la Muerte

Delante de nosotros, un horizonte de agua dulce, in-
menso como un mar. Hacia el Poniente, orillas con man-
gles que hunden raíces en el agua y el fango. Sobre ellas 
las casas en piernas de indios mansos que huyen al vernos. 
Llenan los filibusteros calabazas en el agua turbia; se la 
derraman encima; la beben con grandes alaridos de triun-
fo contra la espantosa sed del mar. A lo lejos, por una 
playa remota cabalgan jinetes, recorren el brazo de tierra, 
huyen hacia el amontonamiento ocre de las casas de Nue-
va Zamora de Maracaibo.

—O muy avaros o muy pobres son quienes no defien-
den con murallas esta villa —rezonga uno de los filibuste-
ros arruinados en el juego por Pierre el Picardo.

La fragata de Morgan iza la banderola que ordena el 
fuego. Retumba artillería, brotan surtidores en el agua del 
puerto, nubes de polvo en las paredes. Nos acercamos; afi-
nan con cuñas los artilleros la puntería: vuela un tejado; ni 
un mosquetazo responde desde las calles barridas por la 
polvareda de mampostería demolida. Ecos lejanos repiten 
cañonazos. Temeroso de una trampa, Morgan divide la 
flota. Desembarcamos en dos partidas. Al Norte ataca el 
grupo a su mando; al Sur, el que dirige Pierre el Picar-
do. Piloteo la primera chalupa que encalla al Sur. Bajo las 
aguas gira un plateado cardumen. Tras él se zambullen 
tijeretas. Salto en los charcos estancados de una salina. El 
sol levanta hedor de cueros curtidos. Dos barcas ladeadas 
están a medio calafatear con un alquitrán pestilente. Los 
vecinos han volcado los grandes barriles que lo contienen. 
Avanzamos por el desembarcadero. Chapoteamos en brea 
que irisa los charcos. Pierre el Picardo hunde pulgar e ín-
dice en ella, la reconoce de su anterior viaje:
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—Sale de los infiernos. Es la verdadera mierda del diablo.
Una campana toca a rebato.

Dejamos atrás redes extendidas con peces engarzados, 
bocas abiertas como para sorber agua. Grandes peces des-
ventrados yacen junto a vísceras repletas de peces chicos. 
Avanzamos por el matadero. Pisamos empedrado de vérte-
bras. Multitud de zamuros devoran carcasas de reses. Bajo 
caneyes de hoja de palma corren, aletean, danzan, tironean 
tripas, vísceras, pellejos. Jaurías de perros les disputan pil-
trafas. Entramos en la primera calle.

La campana deja de tañer. 

Zumban moscas en patios y cocinas. La ciudad ha de-
tenido su vida. Nos escurrimos entre la parálisis. El calor 
aumenta. Nos movemos en sueños. Pierre el Picardo envía 
exploradores. Se asoman en cada esquina. Hacen gestos para 
que avancemos. En una casa desvencijada yacen muertos y 
agonizantes en catres. Algunos tiritan enroscados en el suelo. 
Mueren más del hambre que de la fiebre. En sus telas bajan 
hacia las moscas las arañas. Un filibustero imagina que por 
las moradas arde una mecha para volarnos con la ciudad. 

Sacuden dos filibusteros al viejo músico, que sostie-
ne a duras penas un tambor desvencijado. Se ilumina la 
espantable cara del anciano, alza las baquetas, inicia un 
extraño redoble. Chifla a lo lejos una trompeta desafinada. 
Gustan los filibusteros del aparato militar. Sienten que in-
funde pavor al enemigo. Marca el anciano tambor el paso 
redoblado. Por momentos inventa cadencias que desorde-
nan el paso; que nos hacen dudar de que avanzamos.
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¿Se ha tragado a sus habitantes la ciudad silenciosa? 
¿Mira por las celosías? ¿Murmura en los cuartos? ¿En los 
pasillos bisbisea? ¿Escucha la lagartija en los tejados? ¿O 
el ratón en las trojes? ¿O el polluelo en el huevo? Indife-
rente al miedo, el esqueleto ciego deja atrás las cautelosas 
vanguardias, al viento sus greñas como una corona espec-
tral, volteando sobre ellas las baquetas que arrancan del 
parche un tumbo macabro. El paso redoblado se trueca 
en carrera. Por las calles gritan los filibusteros. Espantan 
su miedo. La ciudad responde con ventanas y portones 
cerrados. La duplican charcos impasibles.

 Entramos en la Plaza Mayor. Una nube de zamuros 
huye del cuerpo de un ahorcado. Nadie está atrincherado. 
Un filibustero mira las techumbres. Otro atisba las puertas 
de las chozas de barro. En medio de la plaza el músico 
anciano repica para sí solo un redoble que vibra contra su 
vientre. En el templo resuena un escándalo. Despojados 
de túnicas, ruedan por el suelo santos de palo. Gesticulan 
como peleles con miembros descoyuntados; en los rostros 
pintadas lágrimas, estrías de sangre, rictus de atormenta-
dos. Piratas beatos se agolpan sobre las imágenes, se dis-
putan reliquias curativas y exvotos milagreros. Un oficial 
de Morgan les cae a planazos, los amenaza con colgarlos 
junto al ahorcado de la plaza por tomar botín antes del 
reparto. A la carrera llegan mensajeros que informan que 
está desierto el poblado.

Comparece Morgan en la puerta del templo, casaca 
azul sobre la que tintinean exvotos de plata. Un leproso 
desnudo que habla consigo mismo recorre la Plaza Mayor 
torciéndose en gestos violentos. Nadie lo mata, por asco o 
por miedo de sus escupitajos. Nadie sabe si va o viene ni 
qué dice ni por qué sostiene con desafío las miradas, in-
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cluso la del almirante. Quizá nos reta esperando codicioso 
la muerte. Cuando se cree que se ha ido ya está de vuelta y 
es menester desviar la vista de su miseria o arrojarle algún 
mendrugo para alejarla.

Ordena Morgan:
—Recolectad el impuesto.

Bajo el lejano retumbo del tambor empieza la opera-
ción melancólica que cualquiera creería embriagante. De-
rribamos puertas con hachas. Tumbamos portones. De los 
patios vuelan guacamayas y loros. En las cocinas, fogones 
apagados. Ollas frías. Tinajas para el agua volcadas. Por 
rencor, las despedazan a culatazos. Canta un gallo en un 
patio. El chirrido de un grillo perfora los corredores. Gatos 
hambrientos acechan lagartijas.

 
En las habitaciones hurgan los filibusteros con caute-

losas espadas. Pinchan colchones de paja, sayas deshilacha-
das, ropillas con agujeros. Deshacen de un tajo colgantes 
hamacas que cortan el paso, mosquiteros tristes como suda-
rios. En un catre con labrado copete encontramos, abiertos 
los ojos y la boca, el cuerpo de un anciano muerto.

—Por la disposición de las cosas podría adivinarse 
qué hacían cuando les llegó la alarma —comenta Exme-
lin, volteando con la punta del sable potingues de barro 
con medicinas y orines, sábanas con lamparones, una cruz 
de madera.

Esculcamos miserias en aposentos llenos de catres y de 
telarañas. ¿Botín una ropilla hedionda, un roto peine de hue-
so, una cesta con yuca? ¿Botín un taburete que se ladea, una 
mesa que vale apenas para leña? ¿Botín quizá un desteñido 
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libro de oraciones? Más bien botín los sacos de cacao, que 
acarreamos hasta la iglesia. Pronto se inunda de grasiento 
olor a sudor viejo. No se sabe si guardar para el reparto los 
ennegrecidos platos de barro. Explica Pierre el Picardo:

—Los vecinos han hecho su propio saqueo. Los due-
ños se llevaron lo más precioso. Ladronzuelos, mendigos y 
vagos resistieron unas horas más para pillar lo que dejaron 
los amos.

A cuadras de distancia se oye el perenne tambor, el 
crujido de una puerta forzada, gritos de sorpresa o de des-
encanto, el escándalo de un cerdo que gruñe hasta que lo 
silencia una estocada.

En la nave mayor de la catedral mira Morgan con 
ceño fruncido los bultos que los hombres acumulan en un 
rincón del que brota peste de murciélagos, acre olor como 
de orines.

Pluma de ganso en mano, redacta el Picardo un tedioso 
inventario preliminar para separar lo inútil de lo valioso. 
Al igual que los pescadores de perlas, para evitar que to-
men algo para sí antes del reparto final están desnudos los 
hombres que lanzan de un montón a otro trapos, cajones, 
baratijas:

—Unos calzones de perpetúan verde, acuchillados 
con presilla de oro.

—Un jubón de raso blanco prensado, forrado en azul, 
con pasamanería de oro y seda, algo traído.

—Dos almohadas y dos acericos de ruán labrados de 
azul en sus randas de hilo azul.

—Una balona llana y almidonada de holán.
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—Dos pares de medias de lana picadas de polilla.
—Tres escarpines usados.
—Una pretina con siete botones de plata.
—Una petaca labrada de negro y blanco, vieja.
—Un cuello y un puño de caza, almidonados.
—Otro cuello labrado, de pita.
—Una virgen de Nuestra Señora de la Concepción en 

tabla, entallada en plata.
—Dos madejas de hilo de campeche.
Con susurro de beata dice Pierre el Picardo al oído de 

Morgan:
—En las calles se seca la bosta de caballos. En cuadras 

y corrales no hay una sola bestia. El botín huye de noso-
tros por los caminos.

Morgan escucha con oído de confesor. Grita el almi-
rante:

—¡Cien hombres a perseguir fugitivos!

Sobre los cielos de los alrededores se ciernen gavilanes. 
En llanuras rojizas con matorrales ralos encontramos ras-
tros de los huidos, riquezas cuyo peso se les ha hecho exce-
sivo. Hay aquí una imagen de un santo, allá un espejo, más 
lejos peines de nácar, acullá una silla de manos dejada en 
pleno descampado. Las afueras se escombran de los enseres 
de un pueblo fantasma, listos para que pobladores invisibles 
vengan a usarlos. El Picardo ordena dejarlos de lado:

—Es la basura de la primera codicia. Detendrá nues-
tro paso. Lo valioso lo llevan hasta el borde de la tumba. 
Nadie quiere entrar en ella desnudo.

Corren los miserables por los campos, envueltos en 
trapos que los delatan de lejos. Tremolares de plumas o 
brillos de seda indican su posición. Marcan su pista va-
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hos de perfume pesado. Fácil es alcanzar a algún infeliz 
que huye luciendo ropajes vistosos, escombrado con cajas 
de baratijas. Poseedor por primera vez en su vida de tan-
tas maravillas, no acierta a soltarlas hasta que es atrapa-
do. Los filibusteros acosan como a un cerdo salvaje a un 
miserable que parece rico por las galas con las que huye: 
bajo ellas patalea con miembros mugrientos: le dan garro-
te para que confiese dónde deja escondidos sus tesoros: 
inventa escondrijos bajo piedras y entre matorrales donde 
no hay nada: lo estrangulan, lo cuelgan boca abajo de un 
árbol retorcido: los perros que siempre nos siguen dan sal-
tos, lamen sangre que escurre de la boca empapando un 
bigotillo ralo. Los filibusteros le arrancan sus galas.

Se nos junta otra partida. Arrastra a un prisionero que 
por salvar la vida fantasea riquezas, escondites, entierros 
de tesoros: con ojos desorbitados adivina la codicia de sus 
captores, se vuelve eco de ella: la amplifica sabiendo que 
cuanto mayor la mentira más atroz la muerte, pero más 
lejana. Pierre el Picardo le mira los dedos, regaña a los 
filibusteros:

—Las manos hacen la diferencia entre los hombres. 
Mientras menos trabajan, más tienen.

—La única diferencia es el amo.
—Todos son iguales.
Bajo el sol centellean sables que se alzan contra la ca-

beza del gemebundo. La cubre este con dedos encalleci-
dos. Detiene el golpe el Picardo:

—Quien no entregue botín, que entregue al prójimo.

El prisionero nos guía a una casa de barro. Bala un ca-
brito. Los filibusteros lo abordan como a una fragata. La-
dran perros realengos. Bajo los aleros zumban colmenas. 
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En un rincón, una cosecha de maíz desgranado. Los perros 
la olfatean. Los filibusteros la pinchan con sables. Saltan 
dos negros que en ella se han sepultado. A uno lo cortan en 
trozos. Muere gritando, sin delatar a sus amos. Los perros 
husmean goteantes cartílagos. El otro calla. Calla cuando 
le muestran tiras sanguinolentas del cuerpo del otro sacrifi-
cado. Calla cuando le ofrecen la libertad. Empiezan a des-
membrarlo. Salta la sangre; confiesa el negro el escondite 
del amo. Bajo un árbol lo encontramos dormido, disfrazado 
con harapos. Del envoltorio que abraza caen treinta mil du-
cados en vajilla de plata. Antes de que lo toquen denuncia a 
diez vecinos. Cada uno de ellos vez descubre el paradero de 
vecinos, caballos, ganados.

Regresan los tropeles a Nueva Zamora de Maracaibo. 
El polvo cubre por igual falsos ricos, falsos pobres, cap-
tores. Rezongan los marinos, poco hechos a caminatas y 
marchas. Se concentran entre los fortificados muros del 
templo. Todavía toca para sí el tambor el músico anciano, 
elevada la cabeza como acechando los ecos. Un prisionero 
grita al ver al Picardo.

—Me reconoces de cuando vine con el Olonés, que 
arrancaba corazones.

El comerciante le da a elegir un naipe en el cual está 
figurado el tormento que se le aplicará. En el mazo de la 
diestra se abren los albures de los Arcanos, de la espada, 
la copa, el basto y del oro. En el de la siniestra relumbran 
las suertes de la pica, del trébol, del losange, del corazón.

 
Exmelin no interviene en las torturas, pero apunta ávido 

en un cuadernillo los efectos de la rasgadura de los tendones, 
vigila los rictus de la máscara agónica de los atormentados: 
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acecha minucioso el cese de las palpitaciones, con un espejito 
en los labios del paciente anuncia que los esfuerzos del do-
lor han encontrado su límite. Mas: cuando la muerte parece 
instalarse en la víctima, el cirujano alza la mano: cesan su 
trabajo los atormentadores y el médico se afana en revivirla, 
hasta que vuelve a presentar signos de vida y abre los ojos a 
las cuerdas y las barras y las crujías del tormento.

—Prolongar una agonía tiene mayor mérito que alar-
gar una vida o una muerte, que son estados extremos— dice 
el cirujano, guardando frascos de vinagre y de especias y 
sales de olores quemantes.

Escapado el aliento último, empieza su combate pos-
trero con los restos del muerto, los tasajea con la relam-
pagueante esgrima necesaria para perfeccionar el pulso de 
las amputaciones. Mas esto tiene efectos abominables en 
los otros atormentados. Creen que el cirujano opera sobre 
cuerpos todavía vivos. A lo mejor aciertan. Nadie sabe si 
los quejidos son de atormentados o diseccionados. Bajo el 
incesante toque del tambor Maracaibo es derruido a me-
dida que el dolor o la codicia disuelven los cimientos sobre 
los que se creía edificado. A medida que el padre vende al 
hijo, la esposa al marido, el cura al feligrés y el funcionario 
al ciudadano, quedan solo de la ciudad los muros, como 
aquellas desiertas paredes que recorrí una vez en la Nueva 
Cádiz de Cubagua. A los atormentadores critica el ciru-
jano no la crueldad, sino la incompetencia. Hay junturas 
de nuestro cuerpo cuya disolución nos haría incurrir en la 
perdición mil veces, afirma. 

—Solo por el dolor conocemos, y el dolor es lo que 
menos conocemos.
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La crispación del sol a mediodía en el vacío de la ciu-
dad hace crujir maderos y chasquear tejas. Inútil cerrar 
postigos, que al poco rato arden y filtran hilos de luz por 
sus rendijas.

En medio de la Plaza el leproso desnudo se escuece 
en un hervor que escalofría a todo el que lo contempla o 
piensa en él. Mientras las moscas lo atormentan, con ojo 
rencoroso fulmina a todo el que pasa.

El curso del sol quema el hilo del tiempo. Heridos los 
ojos de escrutar las llanuras de tierra rojiza del Poniente, los 
vigías creen divisar en ellas lagunas espejeantes que apare-
cen y desaparecen.

Por momentos, sumidos en somnolencia calurosa, los 
atormentadores dejan de atormentar y quizá los atormen-
tados de sentir dolores. Las moscas que zumban sorbien-
do licores vitales ceden al torpor y caen al suelo dormidas.

Del montón de prisioneras mana un olor de mar.

En el rincón del templo donde se agolpan los enfermos 
cura Exmelin con aceite de jazmín y bolsitas con salvado y 
rosas cocidas con vino a los que se quejan del reuma; con 
sangrías de ocho onzas, lavativas y píldoras de hierro las 
pudendas supurantes de los violadores. Con los prisioneros 
se enfrasca Pierre el Picardo en viciosas partidas de naipes 
en las que apuestan dilaciones o delaciones. Ensimismado, 
el marino a quien rescatamos de las aguas insiste en decirse 
muerto, en llamar muertos a todos los que le rodean, y lo 
somos o lo seremos.
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Resentidos de la pesada inacción de Morgan los fili-
busteros murmuran, conspiran, se trenzan en riñas insen-
satas. Con insistencia de moscardón predica el Picardo al 
almirante que el más puro botín se toma en la fuente; que 
Maracaibo no es más que el puerto por donde reembarcan 
el cacao de los pueblos del Sur del Lago y los cueros de la 
Cordillera.

Exmelin se detiene ante el reloj de sol de la plaza, con 
su vara asestada como un puñal hacia los cielos, que arroja 
sobre la lápida una franja de sombra que parece inmóvil. 
Exmelin mira la raya de sombra y me mira. Ninguno de 
nosotros, ninguna de las tres sombras por toda la eterni-
dad se mueve.

 
El terror de la parálisis del sol humilla al campamen-

to. Los filibusteros quedan atrapados en un viento que no 
sopla y un instante que no pasa. El almirante medita toda 
una eternidad en su hamaca abanicado por esclavos que 
agitan hojas de plátano. A pesar del gran calor, suda sin 
aliviarse de la casaca de seda azul con exvotos plateados, 
de los calzones de perpetuán verde con presillas de oro. 
Cesa de repente el espantable tumbo del tambor. El an-
ciano músico, elevada la cabeza, parece querer escuchar el 
hueco silencio. Despertamos como de una congestionada 
siesta. Se impone la huída. Al abrir los ojos tras el torpor 
en el cual ha parecido morir, dice el almirante Morgan:

—Embarquen.

Toda la noche dirijo a los filibusteros que estiban el 
Saint Pierre para que equilibren los bultos del botín, los pri-
sioneros, la carne de los descuartizados rebaños. Lo atesta 
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el Picardo de barriles de brea pestilente, que encomia como 
betún para calafatear naves, unto que cura todos los males, 
combustible para incendiar poblados. Con grandes cuida-
dos embarcan los filibusteros al valetudinario músico y su 
tambor aparatoso. Hasta el alba se mecen por el tumulto los 
mástiles de fragatas, balandros, piraguas.

Encenagado en un éxtasis de dolor o de confusión, 
aúlla para sí mismo el leproso en medio de la plaza, escu-
pe, brama, sin advertir que nos vamos.

El resplandor del lago encandila como una lámina de 
estaño fundido. Una pesada neblina, un fulgor difuso en los 
cielos nos hace arracimarnos bajo la sombra de las velas, cu-
brirnos los ojos con los brazos y las caídas alas de sombreros 
deshilachados. Solo el viejo músico, erguido, sigue con la 
cabeza el lento movimiento del sol. En la piel de los fili-
busteros taracea el resol arracimadas verrugas, carcomidos 
escollos, lepras coralinas. Bandadas de patos sobrevuelan los 
mástiles, dejan oír quejumbrosos graznidos. Por ociosidad 
les disparan los filibusteros, tratan de recoger de las aguas 
con picas y bicheros los cuerpos desmadejados. 

El alisio que sopla desde el Noreste por momentos nos 
abandona. Cuelgan las velas inútiles. Suelto la gran caña 
del timón. Permanece como muerta. Zumba una mosca 
boba. Anochece. Fulgura hacia el Sur un relámpago que 
parpadea siempre sobre el río Catatumbo. Levanta el vien-
to; en la madrugada ríen los vigías al divisar la pequeñez de 
la villa que lleva el nombre de Gibraltar. Un cañonazo los 
interrumpe. Agitando un sombrero emplumado el Picardo 
cacarea órdenes, advertencias, imprecaciones:

—¡Nos cañonean desde el puerto! ¡Como cuando 
vino el Olonés! ¡Nos acribillaron desde las trincheras! 
¡Fingimos huir! ¡Dejaron sus defensas para rematarnos! 
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¡Eso nos salvó! ¡Los barrimos en descampado! ¡Esta vez 
no les daremos el gusto! ¡Miren las banderolas! ¡El almi-
rante manda tocar tierra lejos de poblado! ¡Los tomare-
mos por las espaldas!

Desembarcamos en fangosas ciénagas; chapoteamos. 
Avanzamos por bosques fértiles a cuya sombra crecen matas 
de cacao; aspiramos. Dejamos atrás haciendas desiertas, sin 
bestias ni esclavos. Acechamos. Un filibustero recoge collares 
de hierro abiertos, que se encuentran dondequiera. Tintinea-
mos. Entramos en llanuras con vastos sembradíos de caña. A 
sablazos tumbo un tallo, corto la pulpa, la chupo: me imitan 
los aventureros. Libamos. Escupimos dulces bagazos. Al Sur 
hay árboles inmensos, apretados bosques. A lo lejos vemos 
montañas azules por las que, murmuran los timoratos, bajan 
a batirnos las tropas del gobernador de Mérida.

En las afueras hallamos desiertas barricadas de cestos 
de tierra. En las calles, casas abandonadas. En los patios, 
ollas en cuya melaza de caña se ahogan abejas. El Picardo 
relata historias de trampas y emboscadas. Envía Morgan 
delante prisioneros atados que se tambalean. Tras los es-
cudos humanos, cautelosos exploradores. Solo se escucha 
el chirrido de las chicharras. En solares vacíos se mecen 
palmeras.

Desde el fondo de patios arruinados nos miran negritos 
desnudos que chupan frutas caídas. Sus amos obligaron a las 
madres a abandonarlos para que no entorpecieran la fuga; no 
valen como botín; morirían en el viaje. Ríen al vernos, co-
rren, no nos despegan los ojos. Algunos, atrevidos, se acer-
can, nos tocan las armas. Una tropa de ellos sigue al tambor 
esquelético que rompe a tocar una estrepitosa marcha.
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Avanzamos entre oleadas de calor y muros calcinados 
que alternan con paredes nuevas; carbonizadas están algunas 
vigas que sostienen techos de cañabrava; retorcidos los herra-
jes de portones y ventanas. Un tizne de hollín recubre los más 
recónditos rincones. Guardan su calor las ennegrecidas ollas 
de barro y las cadenas que las suspenden sobre los recién ex-
tinguidos fogones; y todo, metal, madera o mampostería, las 
todavía febricitantes cenizas, al tocarlo arde como si guardara 
en sus entrañas memorias de un antiguo fuego.

Marchamos esperando en cada esquina el escalofrío de 
la emboscada, atisbando por las ventanas el reflejo helado 
de espejos carcomidos, la sombra de los patios, la frescura 
que mana de algún arcón fracturado donde el hielo de las 
tijeras avinagra el filo de leznas, agujas, clavos.

Avanzamos delante de casas caídas sobre sí mismas, 
abiertas como bocas de horno las calurosas puertas y ven-
tanas que dan a incineradas vigas de caoba y calenturien-
tos largueros de techos sepultados bajo raudales de tejas 
cuya roja arcilla parece que arde. Del crisol de algún arcón 
fracturado mana el fogaje de incendio que abrasa al li-
brillo de oraciones con el canto lamido por el fuego o al 
volcán del lacre derretido cristalizado de nuevo en duros 
goterones. Muros derribados abren paso a espesuras con 
candentes flores que dolería morder, o embriagaría aspi-
rarlas. En algún solar estalla una grita de gallos, crestas 
puntiagudas como llamaradas.

En la Plaza Mayor irrumpen los filibusteros como una 
inundación; frente a la fría mampostería del templo giran 
en remolinos, gritan desafiantes ante los arcos de ladrillo 
helado cubiertos de desvanecido moho que enmarcan los 
pesados portones. Un estruendo de metal herido los detie-
ne. Subidos en el campanario, dos gavieros derriban cam-
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panas como quien tumba cocos, para fundir balas con el 
bronce. Un piquete de alabarderos abre las pesadas hojas; 
la gélida boca del templo se traga los prisioneros.

Brota el inaudito calor de las losas que cubren a los 
sepultados en el piso del templo, sobre las que se echan 
los filibusteros con la esperanza vana de refrescarse. Sobre 
ellas arrojan el cargamento de helados collares de hierro. 
En el altar mayor piratas beatos se persignan ante un Cris-
to incendiado de sangre. De su pecho yerto arranco seis 
flechas barbadas con plumajes bermejos. Las reconozco 
como purewas: los emponzoñados dardos de las Gentes.

—No es culpa nuestra —dice el Picardo. —Cuando 
vinimos hace tres años con el Olonés quemamos unas ca-
sas para forzar a los vecinos a pagar rescate por la ciudad. 
El fuego se nos fue de las manos.

—Dicen los indios de Aruba que antes de eso incen-
diaron tres veces el poblado los Hombres, que se llaman a 
sí mismos los kirikires.

—Según los prisioneros, este Cristo fue lo único que no 
ardió cuando el incendio de 1600. Tuviéronlo todos por pro-
digio. ¿Qué le miras a esas flechas? Las dispararon unos sal-
vajes. Los mató a todos en 1626 Juan Pacheco Maldonado.

Me extiendo sobre las lápidas funerarias que alfom-
bran el piso del templo. Me parece que laten, por momen-
tos quemantes, por momentos heladas.

En el vaho de la fiebre adquieren las cosas inmóvil 
intensidad.

En vez de salir, se encierra cada cosa en sí misma, para 
sí misma suficiente.
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Me apoyo en el arco, lentamente me incorporo. No 
pueden creer Exmelin ni el esclavo que le lleva el cajón 
que en medio del ataque de fiebre pueda tenerme en pie.

—El fuego era una de las pruebas de la Gente —les digo.

Pues no soy yo quien tiene fiebre: tirita el poblado en 
fuego inmóvil, las cosas todas densificándose en el gesto 
que adquirieron antes del fuego, extremándolo hasta una 
insoportable pungencia.

Así, no puedo tolerar las miradas del montón de pri-
sioneros, ni creo que puedan ellos tolerar la mía.

Para cada mirada adquiere el mundo un atroz sentido; 
cada hora una palpitación intolerable.

Por derrotas, por intervalos vivimos, por casualidades o 
por chispas, esparciéndonos, evaporándonos, desliéndonos

Por golpes o por chispas o por fracturas

no por instantes ni por poros ni por hendijas

no por nada

no en informe forma

En el cráneo me golpea como un latido el redoble del 
tambor, el estrépito de pelotones armados que entran y salen, 
el parloteo de Morgan y del Picardo, acercándose y alejándo-
se como la llamarada de la noche y la herida helada del día.
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—No perderé tiempo esculcando el poblado —perora 
Morgan. —Que nadie me llame filibustero. Comandante 
exacto soy, de las tropas de su majestad británica Carlos 
II. Comandante exigente. De una vez mis hombres pei-
narán las afueras.

—Como en Maracaibo, recibirá cada fugitivo la des-
gracia del tamaño del botín que acarrea —le dice Pierre el 
Picardo.

—Caballero noble soy, noble galés de los nobles del 
Llanrhymney —dice Morgan. —Demandaré al que corra 
la voz de que fui vendido como siervo por mis padres, que 
tomo rehenes por vengarme de cuando fui rehén de mis 
amos. Caballero noble soy, sobrino protegido del coronel 
Edward Morgan, protegido y dilecto del gobernador sir 
Thomas Modyford. Debían alegrarse de ser mis prisio-
neros. Demandaré a quien me llame pirata o denuncie 
crueldades.

—Mide por la expresión de la cara la cuantía de lo que 
pierden —dice el Picardo. —Los que no tienen nada son 
los menos infelices; llevan toda la vida resignados. Algu-
nos por primera vez descansan. Algún miserable sufre más 
por el dolor de sus amos que por el suyo propio. Los más 
desesperados, con la cabeza entre las manos, enriquecerán 
con su muerte a los herederos: saben que nadie les pagará 
rescate. Las mujeres jóvenes tienen con qué pagar, aun las 
pobres. Hay esperanzas para las que no sean viejas o feas. 
Envidian todos a los esclavos.

—¿Cuál es la puerta de esta ciudad que tocamos? Su 
nombre es: esclavitud. Todos y cada uno de sus ladrillos 
fueron amasados con sangre, y sus adoquines son huesos, 
y piel humana los pergaminos de sus leyes y sus cantos al 
Señor. Desde ella los verdugos nos piden: piedad.
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—Pero no somos más que ellos mismos. Este día es 
como cualquier otro. 

—Todas las ciudades son la misma.
—Abramos el Libro del Juicio. Solo hay en el mundo 

dos cosas, que son el Debe y el Haber ¿Cómo separarlas?
—Degüéllense todos, menos la mercancía.
—Tengamos, por ejemplo, este campesino pobre a 

quien capturamos con dos hijas.
—Atorméntesele, oblígueselo a servir de guía. Si se 

equivoca, cuelgue de un árbol.
—Ahorcado el anciano, ¿cómo aseguramos la guía de 

su esclavo?
—Désele un gran sable, hágaselo decapitar prisione-

ros. No hay lealtades, sino complicidades.
—Sobre rastro de cuerpos degollados condúcenos el es-

clavo a esta casa de hacienda, señala a un sexagenario, lo acu-
sa de rico. Elige su mano el naipe con el Arcano del Colgado. 

—Désele la estrapada, cuélgueselo de pies y manos, 
póngansele peñascos de cien libras en la espalda, encárguese 
a cuatro hombres de dar bastonazos a las cuerdas de donde 
pende atado. Enciéndasele fuego debajo, cuélgueselo por las 
partes que el pudor impide nombrar, ríndasele por hambre.

—Nuestros enemigos son los del orden.
—A los que atentan contra él, apretémosles cuerdas 

con torniquetes alrededor del cráneo, encendámosles me-
chas entre los dedos de pies y manos, quemémosles pies 
y cabezas en hogueras, colguémoslos de los órganos de la 
generación, crucifiquémoslos.

—El orden reina en la ciudad. Reina en todas las ciu-
dades.

—Quémese con fierros a los prisioneros, entiérreselos 
vivos, niéguese que alguna vez esto haya sucedido.
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—En la procura del tributo nos atrapa este diluvio 
repentino.

—Sálvese el botín, entréguense a las aguas mulos, pri-
sioneros, mujeres y niños.

—En la desembocadura del río está escondido este 
balandro de doscientas cincuenta toneladas, cuya carga de 
aguardiente expide un olor que embriaga.

—Tómeselo por sorpresa, atorméntese a los marinos 
hasta que denuncien a los dueños.

—Atrapamos cada vez más prisioneros: parecen ata-
cados del miedo de internarse en las espesuras.

—Siémbrese en cada uno la convicción de que los 
otros lo han vendido, para que a su vez traicione, hasta 
que quienes corren en descampado huyan los unos de los 
otros, se teman más entre ellos que a sus perseguidores.

—Envían parlamentarios a suplicarnos que no incen-
diemos una vez más la ciudad.

—Entre sus muros sepultaron el tesoro que se resisten 
a revelarnos. Ofrézcanse premios a los filibusteros que ex-
caven la primera pista: repártanse puñados de escombros 
por las calles, remuévanse paletadas de tierra, para que de-
rruyan la ciudad buscando espejismos de entierros.

—Traen a la iglesia como tesoro esqueletos desente-
rrados bajo los aposentos, osamentas de gatos, fetos exca-
vados bajo el convento.

—Ármese al ejército con picas y barras para que frac-
turen las lápidas del templo y les arranquen a los sepulta-
dos sortijas, medallas, collares.

—El piso de la iglesia parece un panal desde cuyas 
celdillas, rotas, atisban osamentas sumidas en la miel de la 
podre. Una mano eleva una cruz de plata manchada.
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—Cárguense las bocas hambrientas de los cañones pe-
dreros del puerto con fémures y costillas y calaveras des-
tas huesas. Revienten contra los rescatadores de la ciudad 
andanadas de sus propios pobladores vueltos huesos, hasta 
reducirlos a esqueletones, calaverones, difuntos. Fortifíque-
se con murallas de vértebras y torres cadavéricas donde la 
muerte no trate de escaparse de sí misma ni de excederse.

—Un ferreruelo de merialón con tres fajas amarillas.
—Calzón, ropilla y terehuelo de albornoz, viejo y 

roto, con botines de oro y seda negra.
—Un coletillo de badana, viejo, con tres guarniciones 

moradas.
—Seis pretales con cascabeles.
—Seis pares de borceguíes de lazo.
—Una camisa de ruán, traída, labrados los hombros 

con plumas y la valona ajustada.
—Otra camisa de lo mismo, rota.
—Una estaca encontrada en un corral en cuyas ramas 

secas se despiojan, gritan, erizan los buches infinidad de 
loros parleros.

—¿Quién es este mico que nos traen?
 El negro del sable ensangrentado arrastra por la oreja 

a un anciano, erizadas canas en desorden, ojos desorbita-
dos. Su cuerpecillo de galgo apaleado lo acusa de pobre; 
de rico quiere vestirlo su parla de cabildante: sus ropas 
proclaman mengua de saqueado o perifollo de ratero.

—Soy Sebastián Sánchez, hermano del gobernador.
Hace las presentaciones el Picardo: con burlona pi-

rueta remeda el mercachifles los gestos del apergaminado:
—John Harold Henry Morgan, comandante en jefe 

de las fuerzas armadas; Pierre Picardo, comerciante.
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—Encargado soy por mi hermano el gobernador de re-
presentar al común como su misma voz fiel y presente, y apo-
derado, y embajador, y plenipotenciario, debidamente acre-
ditado ante las altas partes contratantes con poder amplio y 
suficiente en cuanto a derecho se requiere, para concluir los 
perentorios negocios y tratativas, acuerdos y conciertos que 
la urgencia del momento y el peligro de la hora requieren e 
imponen, para conducirnos a satisfactoria riqueza.

Se vuelve lentamente Morgan. Luce gala de calzones 
de perpetúan verde acuchillados con presilla de oro; sobre 
casaca de seda azul con exvotos de plata, ferreruelo de me-
rialón con tres franjas amarillas, cruz de plata manchada. 
El almirante cae en su propia trampa; la mención de la 
riqueza lo suspende del labio que la pronuncia.

—Ante ti, pues —continúa el carcamal— comparez-
co y comparecemos, alto, magnífico y poderoso señor cuya 
venida anhelábamos como sostenedor y garante del orden. 

Se sume el templo en tiniebla; con hachones em-
papados en mierda del diablo encienden los filibusteros 
hogueras sobre las sepulturas fracturadas: cada grieta en 
forma de relámpago: anubarradas las vetas en la leche del 
mármol: atizan el fuego con algún hueso amarillento.

—Asumimos esta representación, cierto, en tiempos 
conturbados —sigue el decrépito, con gestos de tejedora 
que en el aire anuda hilos sutiles. —Vacías están las arcas; el 
fisco exhausto; exagerado el cúmulo de petitorios, intima-
ciones, deudas y vencimientos que agóbianlas; y en fin están 
la ciudad y gobierno vueltos del revés como un guante: for-
taleza que no es fuerte; poder que no apodera; muro que no 
cobija; puerta que no detiene; reja que no defiende; juez sin 
juicio; llave que no cierra; doctrina que no enseña; almacén 
sin mercancías; hacienda sin esclavos. Nos encuentras así, 
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en estos desposeídos rincones del mundo, desanudadas las 
redes del orden, contención y fin de los males, principio de 
todos los bienes, esperando tu apoyo decisivo en la contien-
da cruel que enfrenta a ricos y pobres.

Puntea el discurso la grita de loros y de prisioneros 
colgados boca abajo. El músico ciego palpa los aires con 
su mano de esqueleto: la posa sobre un cuerpo colgante, 
sobre la boca aullante, sobre la exaltada garganta, hasta 
que la vibración deja el cuerpo y el músico abandona el 
templo, tanteando en los aires. 

—No, no te culpamos, gran señor y general y almi-
rante —continúa con marrulleros gestos el valetudina-
rio— de haber con tu presencia deshilachado las redes del 
orden. No: meramente demuestras cuán endebles eran 
esos hilos: cuán sueltos sus nudos: cuán necesitados de un 
tejido nuevo y reconstituido que nos ciña y oprima. Pues: 
tenues como telarañas son los ligamentos de la paz de los 
reinos, y más tenue la luz que hay que mantener sobre el 
entendimiento del sirviente para que no los quebrante. 

Tras los altares ocurre el alboroto de filibusteros que se 
bajan calzones y arrastran mujeres detrás de las aras. De la 
rama que da a la claraboya bajo la bóveda se descuelgan mo-
nos con peludos cuerpos de araña que huyen de la tiniebla. 

—Gobernante, ¿cómo hablas de guerra contra el mi-
serable, si no puedes hacerla contra nosotros?

—General: la guerra es de ordinario el resultado de un 
arreglo mal entendido de intereses.

—Gobernante: pregunté al negro si había riquezas en 
el aposento donde fuisteis detenido; por toda respuesta 
me muestra este plato con tres reales de a ocho.

—Comerciante: los botines se arrebatan por las ar-
mas, pero se producen con palabras. 
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—Gobernante: ¿qué palabra podría trocar en oro ese 
plato de barro donde a cada momento puede caer tu cabeza?

—General: la ley, palabra armada, sin la cual no es 
cualquier gobierno sino banda de saqueadores, con la cual 
no es cualquier banda de saqueadores sino gobierno.

—Gobernante: no venimos a imponer el orden, sino 
a recoger sus frutos.

—Comerciante: ten por cierto que si el saqueo es llo-
vizna de botín, es el orden diluvio de él; y no otra cosa los 
reinos que lagos donde, como en este, naturalmente acude 
y acumúlase y replétase y ofrécese materia de pillaje, sin 
necesidad de perseguirla ni apremio de conquistarla.

Con sablazos secos decapita el negro prisioneros que 
no entregan información ni rescate. Desnúdanlos los fili-
busteros, tasajéalos el cirujano: por las naves vuelan harapos 
haciendo gestos hacia el gran montón de ordura del botín.

—¿Y mediante qué lazo vendrán las personas y bienes 
de todos los que huyen a refugiarse en nuestros arcones?

Responde el apergaminado, irguiendo uno tras otro 
los sarmientos de sus dedos:

—Considerando. Prima: que llegado es el día terrible 
de la cesatio legis. Secunda: que preferible es cualquier au-
toridad que ninguna. Tertia: urge sancionar los arreglos, 
pactos, acuerdos, premáticas, silogismos y títulos, por los 
cuales nos, actualmente desposeídos de haberes, a cambio 
de tu poderosa protección contra los miserables, legitima-
mos la transferencia presente constituyéndonos deudores 
y garantes con nuestras vidas, haciendas, voluntades, fuer-
za y poderes de los gastos, costas, inversiones y desem-
bolsos incurridos por nuestros acreedores en el apodera-
miento presente de antedichas haciendas y vidas y en el 
restablecimiento del orden. 



278

Pirata

—Por salvar su cuello, ofrece el de todos — susurra 
el Picardo.

—Más firmes son las cadenas que a tu disposición po-
nemos, que las del amor y las del juramento. Sé suficiente-
mente grande como para apretarlas en nuestras gargantas, 
y no habrá una dellas que no te lo agradezca. 

—¿Oro buscamos, deudas ofrécesnos?
—Comerciante, ten en cuenta que todo puntual pa-

gador es libre y todo deudor tu esclavo. Ya que es la con-
dena del pagador transitoria, y la del deudor eterna. Y en 
verdad más fructífera y de más precio para los poderes co-
secha de deudas que de trigo o de oro. Y para sed de opre-
sión, más grata la gota del interés que la del vino. ¿Pues, 
qué es cancelación, sino restitución muerta, estéril regreso 
de lo prestado? Mas, una deuda engendra prendas, y pare 
garantías, y genera hipotecas, y cría intereses, e intereses 
sobre los intereses, por manera que poseer la deuda es po-
seer al deudor y sus haberes y su progenie en servidumbre 
absoluta y perpetua, hasta la consumación de los siglos.

Huye un mono del montón de desechos llevando en 
las manos un sombrero emplumado. Otro mico le disputa 
la presa chillando. Cuerdas de macacos ora siguen a los 
combatientes, ora huyen saltando. 

—Entonces —prosigue el vejestorio— sé, contra la 
oscuridad, luz; contra el temor, calma; contra la zozobra, 
consuelo; contra la libertad, orden, y tuyas serán las Indias y 
cuanto ellas contienen. Sé nuestro Acreedor, es decir, nues-
tro Rey, almirante, y te estaremos en deuda de por vida. En 
tu mano está en este instante ser ladronzuelo o Rey, pirata o 
Emperador, mosca o Sol, y ese dictado de tu voluntad, que 
eres tú mismo, no habrá quien lo contradiga. Y si vacilas de 
que plegarémonos todos a esta dura y necesaria entrega de 
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un mundo, siempre que dudes del servilismo de otro, mide 
el tuyo.

Una hilera de cabezas cortadas contempla absorta las 
manos del vejestorio, arañas despaciosas que tejen una tela 
invisible: 

—Estos canallas perdieron el control de sus esclavos. 
Se volverán esclavos nuestros, a cambio de que se los de-
volvamos —susurra el Picardo.

—Los esclavos son hierba; los españoles mulas, no-
sotros tigres. Si se rebela la hierba, no devoraremos más 
mulas —rezonga el almirante. —Gobernante, ¿nos ofre-
ces corona?

—Solo concibe audacia quien tiene su tamaño.
—¿Te burlas?
—¿Te rebajas?
—Nadie sabe quién es Morgan.
—Ahora lo sabes.
—¿Eres gobernante, o bufón?
—Soy tu corona.
Morgan mira al carcamal con odio. En plena fiebre 

comprendo que no eran otra cosa los largos marasmos del 
almirante que hesitación sobre el alcance de su destino.

Un filibustero irrumpe gritando que se escucha la ba-
rahúnda de tambores de un ejército formidable que avan-
za hacia el poblado.

Corremos a las afueras. Gritan en las barricadas que 
los vecinos juntan gentes y armas y van a atacar. Vocean 
que el gobernador de Mérida baja desde la cordillera. Ju-
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ran que invade desde Pamplona el Virrey del Nuevo Rei-
no de Granada. Voltean las cabezas, atisban de uno a otro 
confín de la noche. Retumban tambores dondequiera. El 
negrito esclavo que nos sigue con el pesado cofre del ci-
rujano mira las espesuras con ojos desorbitados. Un fili-
bustero se acerca a Exmelin, le enseña una mano llagada. 
Voltea el cirujano en procura de una hilacha, advierte que 
su cofre y su esclavo han desaparecido. Sonríe:

—No tengo la fuerza del asesino ni los bienes del merca-
der. Debo usar de esa astucia que los pedantes llaman ciencia 
para que el asesino y el mercader me sirvan. No tendremos 
que buscar muy lejos. ¿Quieres acompañarme, piloto?

Veo las huellas de los pequeños pies del muchacho en 
los charcos. No digo nada. El cirujano en cambio busca 
al azar, pero confiado, azotando con el sable los mato-
rrales. Nos siluetea la luz del relámpago que vibra en los 
nubarrones del Sur. A doscientos pasos de la barricada, en 
dirección al tumbo de tambores, encontramos el cuerpo, 
volcado en una posición violenta al lado del arcón abierto 
y desordenado. Se inclina el cirujano con cara de niño so-
bre el adolescente todavía convulso, escucha con atención 
unas palabras que susurra, le arranca un pequeño pomo de 
porcelana de la mano agarrotada.

—Es mi seguro contra robos —dice. —Tanto me es-
cuchan esclavos y filibusteros elogiarlo como el remedio 
que cura todos los males, que quien me roba no resiste la 
tentación de probarlo. Y en verdad es lo único precioso 
que hay en este cajón. Todo lo demás es dilación o fraude. 

—No te será fácil conseguir otro cargador.
—Ni puedo darme otra vez el lujo de perder mi me-

dicina —resopla el cirujano, echándose a las espaldas el 
pesado bulto, ajustándose correajes. —El canalla solo me 
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ha dejado una dosis: es el mayor tesoro de Gibraltar en es-
tos instantes. La peor enfermedad es la vida, y es curable. 

Se tambalea el cirujano bajo el peso del bulto, que 
parece mayor que el de su propio cuerpo. Comprendo en-
tonces la devoción de Exmelin hacia su aparatoso cajón: 
bien puede desdeñar las muecas de la muerte: desde que 
asumió la máscara de cirujano lleva su ataúd a cuestas.

Sin necesidad de que le pregunte, añade, sin mirarme:
—Antes de morir dijo que lo que suena a la distancia es 

el toque de tambor de Ajé, que conocen todos los venidos 
del reino de Imbangala, en Angola. Dijo que Ajé, hijo de 
una doncella de Abomey, recorre todas las partes del mun-
do en busca de su madre violada. Dijo que Ajé dio a comer 
su corazón a sus amigos para que no perecieran. Dijo que 
Ajé toca los tambores a principio de las lluvias para satis-
facer la sed de agua de la tierra, y la sed de sangre de los 
maltratados. Dijo que nada resiste a Ajé cuando avanza de 
nuevo hacia las aguas de la mar, para reencontrarse con su 
madre perdida.

Nos acercamos a las barricadas. Morgan las recorre, 
arranca y pisotea antorchas que denuncian la posición al 
enemigo. Recuperado del marasmo del templo, dispone 
guardias, coloca mensajeros, organiza refuerzos, distribu-
ye pertrechos. En medio del trajín una tristeza nefasta lo 
embarga. En un aparte, susurra en la oreja al Picardo un 
secreto que debido a la pulsación de tambores termina en 
grito. El botín debe ser embarcado. 

El almirante pide exploradores para espiar el número, 
el armamento, los propósitos del ejército cuya proximidad 
indica el retumbar incansable de tambores. Exmelin y yo 
nos miramos. Me ofrezco voluntario.
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Le entrego al cirujano la camisa, los calzones, el sable. 
Salto fuera de la barricada, caigo en uno de los charcos 
del camino. Me ato la cabellera; calzo la cuerda en el arco. 
Apresto las flechas de los Hombres. 

Otra vez vuelvo a ser el niño cuya pisada no deja hue-
lla. Bajo el fulgor que palpita en los cielos me deslizo a 
campo abierto entre los arbustos. Me hundo en mi fie-
bre como las raíces de mangle en las aguas. El agua aviva 
el relámpago de dolor de mi herida. Su ardor convierte 
en relámpago el río. En las profundidades giran animales 
deslumbrados. Tanteo con el arco para evitar caimanes y 
culebras. Remonto la corriente. El agua se lleva el tufo de 
pólvora y de ropa sucia que sobresalta a los perros. Surjo 
entre crepitación de sapos y hervor de renacuajos. Salgo 
del río en el bosque oloroso. Cada hoja me aturde con 
vahos de savia y secretos perfumes. A lo lejos aúllan jaurías 
enloquecidas. El relámpago incesante retumba como un 
tambor en mis ojos. Avanzo hacia un misterio al cual hay 
que aproximarse con pisadas leves.

El tambor más próximo es un faro acústico que me 
atrae como la luz a la polilla. Siento que me sienten los 
animales, las luciérnagas, las mariposas, las silenciosas 
serpientes y las iguanas. Aves nocturnas pasan como esca-
lofríos. Escucho la voz del chaure, dueño de la noche; de 
tawaro, el aguaitacamino, cuyo nombre es tiniebla; de tos-
ko, el búho, aquel que espanta. Arrastran hojas las hormi-
gas. Me agobia la prolijidad de los hechos que suceden en 
la noche. Animales devoran y son devorados; quedamente 
se enzarzan los zarcillos de la enredadera y zumban las alas 
nuevas y los vientres se arrastran. Todos desovan. Ma-
torrales tras matorrales me sumen en fragancia: gotas de 
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savia, vahos de hojas aplastadas. Con sus gestos inmóviles 
se me presentan llenas de sí mismas las plantas. Siento 
otras presencias: las presencias del bosque que nunca son 
vistas, expectantes.

Truenan tambores en trenzados toques; tejen tambo-
res trémulos tumultos trepidantes; tocan tambores tersos 
truenos, truenan, tocan, tocan tambores tumbos taladran-
tes; tocan con troncos toscos trenos; trabajosamente tocan 
trajinantes, tocan tambores, truecan frases tronantes.

Cuatro tonos distingo de tambores de poderosa voz mas-
culina tronante; tres voces de tambores de suavidad femenina 
que cantan. Flautas ferales resuenan como respiración exa-
cerbada; puntean entre ellas las maracas de las Gentes.

Llego a un claro. Chisporrotea el relámpago. Con-
templo lo que esperaba. No una vanguardia del goberna-
dor de Mérida, sino una multitud de esclavos fugitivos 
de las haciendas. La huida de sus amos los deja entre-
gados a sí mismos. Libres del látigo, solo despiertan del 
olvido y del miedo con el tambor, que es para ellos fiesta. 
Y entonces, como un Lázaro, resucita el cuerpo de la 
natural unión entre los hombres. Como sonámbulos se 
organizan en filas, se abrazan, proceden al ritual de los 
hombres sin sacerdote y sin amo. En la oscuridad renace 
la fiesta que era el estado de gracia de los hombres antes 
de la esclavitud. Danza a veces toda la comunidad un 
paso idéntico mostrándose como una cosa sola, a veces 
hombres y mujeres evolucionan en la prodigiosa alegría 
de mostrarse diferentes unos de otros. Con harapos o 
con telas abandonadas por sus amos tremolan pendones 
azules que ondean como oleajes: entre todos alzan una 
imagen robada de alguna iglesia a la cual con el pesti-
lente asfalto que rezuma del Lago han ennegrecido el 
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rostro. Ofrece la tiznada mano un rojizo corazón que al 
reflejo de las hogueras late. 

Toman el mundo como suyo.
Descubren que el mundo es fiesta.
Que la fiesta es de todos.
Ya nada puede detenerlos.
Pues la libertad es lo único del hombre que no pertenece 
a la muerte.

Afloran danzas perdidas, quizá nunca aprendidas, qui-
zá grabadas en la profundidad de los instintos. Borran las 
distancias entre ser y ser y entre planta, animal, estrella. 
Vuelan como mariposas, giran sobre el centro del ombligo 
y la columna del útero, saltan, nadan. Se aparean hem-
bra sobre macho o macho sobre hembra y recorren la tie-
rra arrastrándose, avanzan en muralla compacta de carne 
aplastando con el talón, aplastando la serpiente del mal, de 
la muerte, del amo.

Esta faz inmemorial del mundo renace y es eterna: sé 
en ese instante, agazapado, que los siglos de la esclavitud 
no son más que pausas y hasta sueños: este tiempo soña-
do renace para la eternidad en cada fisura del calabozo o 
la cadena y reinaugura en la tierra y por siempre el reino 
magnífico de la fiesta.

Pero yo, Hugh, si acaso el nombre con el que me 
nombran es mi nombre, estoy separado por un súbito si-
lencio y por la eternidad del corazón poderoso de toda 
fiesta: cuando la fiesta reine de nuevo sobre la tierra, seré 
yo, Hugh, su autor, su único réprobo, su desterrado.

Los perros que siguen a toda banda de hombres vie-
nen a oliscarme y se van mansos, suspendidos por la voz 
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poderosa de los tambores que llena los horizontes y es-
tablece una presencia donde yo, Hugh —si es que ese es 
mi nombre— soy la única burbuja vacía de sonido en el 
pecho de la noche. Cierro los ojos, siento docenas y do-
cenas de tambores trepidantes en las comarcas lejanas: se 
hablan y se contestan: en la oscuridad tienden redes de 
palpitaciones, hasta que toda la noche es una cosa sola, 
llena de llamadas, preguntas y de respuestas, dubitaciones 
y sorpresas: todas las perturbaciones del aliento.

De la fragancia de los matorrales vienen ayes de mu-
chachas en goce; a veces, ronquidos de deleite profundos 
como la voz del tambor. Veo borrados por el velo de los 
siglos a Morgan y al gobernador de Mérida: ya son solo 
palabras, mientras que el resucitado tambor lo es todo, y 
ellos apenas su eco, como lo seré yo de él algún día.

Debo retirarme de la eternidad, me retiraré, haciendo 
un tremendo esfuerzo me retiro como el fiel ante una divi-
nidad, caminando de espaldas. Casi por instinto reencuen-
tro cada paso: quien me rastree, equivocará el camino.

Siento un aplastarse de matorrales: salto: un ser avan-
za a gatas hacia el trueno: me acerco: tropezando, tantean-
do entre los matorrales y las entrelazadas raíces se arrastra 
el viejo músico ciego hacia la gran lámpara sonora que 
arrasa al bosque en vibraciones.

Me le acerco: me interpongo: tiende sus manos hacia 
el lejano retumbo: música para la piel y la sangre.

Combatimos.
Cierro los ojos: lucho con el anciano en un espacio de 

sangre intentando detenerlo: pero ninguna fuerza puede 
contra sus movimientos encadenados a un ritmo elemen-
tal, una fuerza anterior a toda fuerza que avanza sin ape-
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nas tener necesidad de valerse de la miserable excusa de 
tendones y huesos.

Lo alzo: y aún suspendido en el aire tiende sus ma-
nos hacia el corazón sonoro, deja escapar un estertor: 
deposito en el suelo el atado de huesos y de tendones 
de su cuerpo: ávidamente hinca los dedos en la tierra 
húmeda, se aplasta contra el suelo, como nutriéndose de 
la vibración que hormiguea: un instante boquea: luego, 
como un viejo lagarto, cubierto de fango y de hormigas 
repta trabajosamente hacia la palpitación, una mano ex-
tendida hacia las breñas. 

Intento ayudarlo: pero el invencible ritmo que lo mue-
ve tiene su paso propio, tan indiferente a toda prisa o toda 
espera como una agonía, tan superior a la distancia que 
no es movimiento ciegamente tantea hacia la luz que ha 
de abrasarlo: un estruendo que ya no es sonido, a tal punto 
penetra todo lo que es creación y lo incendia en el fuego 
oscuro de su redundancia: nota esencial que no busca ya 
ser distinta de sí misma y que por no ser distinta de nada 
atrae todo hacia su poderoso seno: del corazón de la noche 
llama el lenguaje sin lenguaje

Me arrastro por la vereda hasta el riachuelo y de allí al 
Lago. Me lavan el cuerpo aguas afiebradas. Tropiezo con 
flotantes cadáveres, los evado. Surjo en la orilla del puerto. 
Velan los vigías temiendo ser trizados por las tropas que 
tamborean en las tinieblas. Al verme surgir del agua gri-
tan, me apuntan con mosquetes, me cercan con erizo de 
picas y espadas. Varias veces grito el santo y seña antes de 
que me reconozcan. Me llevan hasta la casa de la Aduana. 
Los buscadores de tesoros todavía se afanan demoliendo 
muros. A la luz de mechurrios de la mierda del diablo 
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Pierre el Picardo lleva el inventario de la carne humana a 
ser repartida como botín en precio de la carne:

—Por la pérdida de un dedo, cien piastras o un esclavo.
—Por la pérdida de una pierna, quinientas piastras o 

seis esclavos.
—Por la pérdida de dos piernas, quinientas piezas o 

quince esclavos.
—Por la pérdida de un ojo, cien piastras o un esclavo.
—Por la pérdida de los dos ojos, veinte mil piastras o 

veinte esclavos.
Claman los mutilados encareciendo sus desmembra-

mientos, agitando lastimeros muñones, cuencas apagadas. 
Alrededor dellos y del Picardo caminan en círculo prisio-
neros negros, que los hachones parpadeantes repiten en 
las paredes en sombras multiplicantes, fingiendo danzas, 
uniéndose a todas las formas de las sombras hasta evadirse 
a la compacta tiniebla danzante de la noche. Una lóbrega 
multitud de esclavos acompaña al mutilado total, un ser 
que por la infinitud de sus desmembraciones no es ya más 
que un tumulto de indemnizatorios esclavos. En el centro 
de la danza de las llamas y de las carnes y de las sombras 
está inmóvil Morgan.

—Millares de negros escapan de las haciendas. Avan-
zan en pie de guerra. Agitan machetes y guadañas. Los 
tambores les impiden temer las palabras y los mosquetes. 
No cabrían en las bodegas de los barcos. Debemos levar 
anclas.

El almirante me mira con sospecha, alza los ojos hacia 
la ventana que deja ver la noche, en la cual una sutil gua-
daña de claridad da paso a la oscuridad de la luna nueva:

—Es tarde. Nos cerca la flota española.
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Comprendo el terror de los filibusteros al verme surgir 
desde el Lago. Al levantarse el sol, ilumina el poderío de 
la Real Flota del Mar Océano, que cierra el puerto como 
un collar abrochado con tres pesadas joyas. Al centro ca-
becea la Magdalena, con sus 36 piezas de artillería altas y 
12 bajas; al Leste se mece el San Luis, fragata de 26 piezas 
altas y 12 bajas; al Ueste se contonea la Marquesa, con 16 
piezas altas y 12 bajas. Tras ellas multitud de balandras 
quizá recogidas de sus escondites en las desembocaduras 
de los infinitos ríos que alimentan el Lago; en las cubier-
tas de todas el agitarse del zafarrancho de combate. Para 
cargar más fácilmente el botín, ha amarrado Morgan en 
el puerto sus mejores barcos: ello les estorba la maniobra, 
los hace vulnerables a la concentración de fuego como una 
bandada de aves en tierra. Comentan los artilleros con ojo 
experto que no hay lugar del embarcadero ni del poblado 
ni de las afueras que esté fuera del alcance de las baterías 
flotantes. Si no se han acercado más, es por temor de en-
callar en los bancos de cieno que rodean al puerto. Alrede-
dor de sus cascos, como espumajeo de una olla que hierve, 
reflotan cadáveres que los filibusteros lanzaron a las aguas. 
Las aves pican sobre ellos.

—Icen bandera de parlamento —ordena Morgan.
—Gana tiempo, ganarás la batalla —susurra el Picardo.

En el puerto golpean los remos de la chalupa que en-
vía el almirante español don Alonso del Campo y Espino-
za con el ultimátum. Los proeles atisban curiosos, espían 
el número y disposición de los invasores; escuchan los in-
fatigables tambores que truenan desde lejos, hacia el Sur 
del poblado. Los filibusteros hacen gran aparato militar, 
ostentan armas. En la plaza resuenan las trompetas con las 
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cuales los músicos de Morgan, según la antigua usanza de 
los Hermanos, convocan a Consejo a las tropas.

—Consulta al pueblo, para culparlo si yerra —senten-
cia el comerciante.

Con alaridos sobrepasan los filibusteros el tumbo de 
tambores de las afueras. Gritan unos que hay que abrirse paso 
entre los esclavos. Berrean otros por un duelo de artillería 
contra las fortalezas flotantes. Claman los más que perderían 
botín en uno y otro caso. Las bravatas delatan el pánico. Me 
adormece por momentos la fiebre. Por momentos me deses-
pera el vocerío que semeja catarata de ecos. En un instante 
el vaho del frío casi parece un silencio. Me levanto y ofrezco 
destruir la nave del almirante Alonso de Espinoza.

—¿Cómo?
—Con un brulote, o nave de fuego.
Como ratones que discuten quién pondrá el cascabel 

al gato se desgañitan los filibusteros preguntando quién 
dirigirá el ataúd en llamas contra la montaña de cañones. 
Preferible aliviar a los esclavos danzantes de un enemi-
go, quizá de dos, en caso de que simultáneamente que-
de incendiada la flota española, fugitiva la filibustera. Me 
ofrezco a pilotear el brulote.

Discute el Picardo con los demás propietarios de bar-
cos. Se niegan todos a suministrar la nave que ha de sal-
varles. Se amenazan, elogian las virtudes incendiarias que 
tendría la Saint Pierre. Llora el Picardo deplorando su pe-
sadez, su torpe maniobra, su incombustible madera empa-
pada. Elijo como ataúd el balandro de doscientas cincuen-
ta toneladas capturado en la entrada del río. Forma parte 
del botín; la pérdida se repartirá entre todos. Aceptan, 
considerándose víctimas. El resto del día se amenazan, se 
reclaman unos a otros indemnizaciones. 
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Por todos lados me sigue una turba de filibusteros. Pug-
nan por acercarse y al mismo tiempo alejarse del que está 
ya del otro lado de las aguas de la muerte. No saben si con-
templarme con agradecimiento o espanto. Ordena Morgan 
a sus incondicionales que me ayuden a pertrechar el brulote. 
Detrás de la gran fragata del almirante lo remolcamos para 
ocultarlo de la flota española. Soy exigente y minucioso con 
él como el rico con su tumba. Hasta las bordas ha de estar 
repleto el barco maldito de muerte. Bajo el tamboreo enlo-
quecedor que no cesa descargamos en el muelle el botín de 
barriles de aguardiente, cargamos en la bodega barriles del 
pestilente alquitrán que manan estas aguas; fuentes de azufre; 
toda suerte de balas y de metrallas y de dañinos ingenios con-
tra la carne del hombre y haces de sables y de hachas que al 
volar harán giratoria esgrima contra combatientes y aparejos, 
y mechas y percutores y detonantes y barriles de inflamable 
pólvora y cuerdas empapadas en betún y velas y cañones car-
gados que al enrojecer dispararán barriendo la nave a la cual 
den su mortal beso. Dispone el Picardo que para ocultar la 
trampa una gran multitud de fantasmas finja disponerse al 
abordaje. En procesión embarcan los filibusteros los santos 
de palo de la iglesia, ojos vueltos al cielo, manos sobre el cora-
zón, rictus de agonía. En mamarrachada sacrílega los arman 
de mosquetes, picas, hachas de abordaje, les cubren las cabe-
zas con gorras de bucaneros y sombreros de matachines. Al 
caer de la noche resplandece en proa la armadura de lata de 
San Miguel Arcángel. Hasta el extremo de la planchada del 
muelle llevan al Cristo de Gibraltar, abiertas las heridas de las 
seis saetas que le clavaron los kirikires, los Hombres.

A medianoche me abandonan los filibusteros que acu-
mulan carga mortal. En vano los planeo con el sable: saltan 
al agua, nadan hacia las naves en las que embarcan botín. 
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Quedan en el muelle el Cristo asaeteado, los doce últimos 
barriles de pólvora. La noche palpita de tambores. Salto 
a la planchada para buscar al almirante. Me dicen unos 
que inspecciona barricadas, otros que está en el templo. 
Recorro las calles. Jaurías de perros ladran alborotados. 
Morgan ha ordenado dejar en la plaza los grandes barriles 
de aguardiente bajados del brulote para hacer lugar a la 
pólvora. Sus oficiales los abren a hachazos. El tumbo de 
tambores avanza hacia el pueblo como una marejada.

Las calles en tinieblas se llenan de ayes, de ululares, de 
risas idiotas, de llantos. Aturdidos por los tambores que 
se aproximan, buscan los filibusteros el atolondramiento 
de la beodez. Con la excusa de darse valor para el com-
bate, hunden las cabezas en los abiertos barriles. Tragan 
aguardiente con pólvora, ginebra con pólvora, pólvora con 
pólvora: embriaguez explosiva, santabárbara de las vísce-
ras, ebriedad chispeante, volcán cerebral. Al no saber a 
quién habla, cada ebrio pierde el hilo de su divagación y la 
extravía en la soledad.

La borrachera alcanza la más negra hez del berrido y 
el llanto. Los asesinos gatean, aúllan por sus propias vidas, 
sollozan acariciándose.

Los piratas se visten con la ordura del botín, aquel con-
fuso amasijo de cintajos y vestiduras inútiles y signos de 
rango sin valor específico que es dejada de lado por difícil 
de tasar y menospreciable. Se miran en espejos de carco-
midas lunas, se ríen de sus fachas. Revisten las maricas 
desgarrados perifollos, andan por las calles en comparsas, 
se hacen escenas de celos como entre marido y mujer.

En la oscuridad adviene una nigredo alquímica. Arro-
llado por la marejada de los tambores cada cual se tiñe en 
sangre o en los más abyectos humores.
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Los oficiales que llegan a corregir a los borrachos se 
emborrachan.

Las fogatas de mierda del diablo encendidas en medio 
del acuartelamiento del templo atraen ebrios como la lla-
ma a las polillas. Danzan con los prisioneros, les cuentan 
sus vidas, lloran con ellos, los cabalgan, vomitan, se re-
vuelcan en las capillas, ruedan entre las fosas. Las hogue-
ras se van extinguiendo una a una.

El horror de esta ciega profanación es que el acer-
camiento de la marcha fúnebre de los tambores no en-
cuentra respuesta en la banda que incesantemente tocaba 
para apagar los gritos de los tormentos. De vez en cuando 
resuena el estrépito de la caja de un tambor volcado o de 
alguna trompeta que rebota sobre las lápidas.

Irrumpe Morgan en el templo, agitando antorchas: 
escruta, inescrutable. Insolentes lo enfrentan los filibus-
teros. No podría castigar sin tener que ahorcar a todo su 
ejército. Con sonrisa complaciente toma Morgan un jarro 
y finge la embriaguez. Es ser vencido por ella o por el 
cerco de sables que los filibusteros desenvainan para pro-
tegerse del deslumbramiento de las antorchas.

Entonces sus hombres lo saben despreciable. Esto les 
conviene, pues siéntense despreciables ellos mismos.

Con gesto súbito, Morgan extingue su antorcha en 
el piso. Los secuaces pisotean las suyas hasta que parecen 
caminar sobre lechos de brasas.

Y en la oscuridad crecen al mismo tiempo el martilleo 
de los tambores y el ulular de la embriaguez: ese llanto que 
no es ya para nadie, que va desplomándose dentro de sí 
mismo hasta una fosa incolumbrable en la cual si el llorante 
cayera no podría ya salir nunca.
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Desde el puerto resuena un entrechocar de bordas, un 
tropezar de bultos, un saltar por escalas y por planchadas, 
un maldecir de hombres que se atropellan sin permitirse 
encender un candil. Conozco esos afanes, esos empello-
nes, ese tumbo de remos y de chalupas en plena tiniebla. 
A hurtadillas se embarca Morgan en su fragata. Sigilosos, 
los marinos levan las anclas, procuran acallar el estrépito 
de cadenas, forran con trapos las entalingaduras, se im-
pulsan con largas pértigas que hunden en el suelo limo-
so. La bajamar mueve la corriente hacia las remotas bocas 
del Lago. En las chalupas los remeros remolcan las cuatro 
naves para seguir el reflujo de la marea. Morgan espera 
escapar dejándose llevar por ella, pasar inadvertido con las 
velas arriadas frente a las fortalezas flotantes de los espa-
ñoles en la oscuridad de la luna nueva, izar luego las lonas 
una vez fuera del alcance de la artillería.

Retumba un cañonazo. Los artilleros españoles se dan 
cuenta de la treta. Truena la cañonería de la flota como 
los fuegos artificiales de una fiesta. Partidas de filibusteros 
despertados por el estruendo corren dando alaridos hacia 
el puerto. Ya es tarde. Iluminadas por los fogonazos, ti-
tilan a lo lejos como pañuelos rosados las velas que izan 
los hombres de Morgan, que huyen con el botín en las 
cuatro naves mejor armadas. La pesada brisa nos trae una 
gritería desde las cubiertas de la flota española. Para ellos 
sería locura levar anclas para perseguir naves más rápidas 
y de menor calado; imprudencia desamparar la ciudad 
secuestrada por filibusteros y cercada por sublevados. En 
la tiniebla nos trae la brisa el vocear de órdenes y el en-
trechocar de cadenas y el rodar de cureñas y barriles: la 
flota española recarga su artillería, la apunta en dirección 
al poblado. 
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La furia por la deserción de Morgan es insensata. Un 
hozar como de cerdos resuena sin que sea posible locali-
zarlo. Manadas de filibusteros entran a gatas en el templo, 
se arrastran dando gritos horribles hacia los prisioneros. 
En la oscuridad fuerzan o degüellan.

Dondequiera los filibusteros asesinan a los prisione-
ros cuyas ropas han tomado para la ceremonia macabra. 
En todas las paredes quedan garabatos de sangre. Algu-
nos sufren la afrenta de haber sido vestidos con los ha-
rapos de sus victimarios: ojos yertos cubiertos con algún 
parche, damas cuyos senos asoman entre el jubón duro 
de sangre del bucanero. Los perros famélicos enloquecen. 
Por las calles corren llevando en las fauces tripas, tiras de 
carne, manos que hacen gestos enigmáticos. Contestan-
do al tamboreo unánime de los horizontes, en la catedral 
empieza a repicar un tambor de combate. Sin darse cuen-
ta, los filibusteros acompasan a su ritmo la masacre. Los 
sables se alzan y caen como en una danza matemática. 
Exmelin limpia sus instrumentos con vinagre, los seca con 
trapos ensangrentados. Con ojo exacto sigue la configu-
ración de las heridas y los vasos sanguíneos que estallan 
y el partirse infortunado de los aceros en algún hueso por 
un golpe mal dado. Tiene todos los cuerpos que soñó su 
codicia: tantos, que en toda la vida no podría escrutarlos. 

Alzando ostentosamente los brazos, con fémures arran-
cados de las sepulturas golpea el tamborilero los timbales 
que acompasan la danza macabra de la degollina.

En la tiniebla de la fiebre recorro aposentos devasta-
dos: doblemente vacíos desde que mueren sus habitantes, 
múltiplemente huecos desde que sus recuerdos estallan en 
algún cráneo.
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En la tiniebla vagan los escalofríos, los askaris, las al-
mas de los degollados, aterradas, gimientes, sin saber que 
han muerto, buscando a tientas sus cuerpos desmembrados

Pero estos anhelos, estas almas, vagaban ya por la ciu-
dad desde mucho antes de que sus cuerpos fueran degolla-
dos: desde que cada uno se vació por el dañino asombro de 
la servidumbre, del robo o de la captura del alma

La extinción de sus cuerpos solo les presta por un ins-
tante más realidad, como las llamas intensificadas por la 
tiniebla: si bien eran en su mayoría desde antiguo almas 
degolladas por los propios cuerpos que ahora en el templo 
yacen exánimes 

en vano agobiándome a murmullos con preguntas que 
no les contesto, pues su muerte no ha de tener más sentido 
que sus vidas.

El hedor de los muertos, dulzón, pegajoso, casi como 
miel, toma todos los resquicios, lo impregna todo: ropas, 
pelos, piel, bagajes, armas: vence incluso la fetidez de los 
aventureros, la carroña de las sacristías, el tufo de los le-
chos conyugales.

Entre el pandemonio de tambores truena la primera 
andanada de la flota de don Alonso del Campo y Espinoza.

Nos echamos al suelo, nos cubrimos las cabezas. Ulu-
lan los proyectiles sobre el tejado del templo, silban, se 
pierden en las espesuras al Suroeste del poblado, revientan 
una crepitación lejana seguida de alaridos.

Cada proyectil tiene su canto. Exmelin alza la cabeza, 
dice:

—Son balas huecas de doce libras, rellenas de azufre. 
Incendian los bosques, para pisarnos con una herradura 
de fuego.
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Desde los alrededores del pueblo el tumbo de tambo-
res trepida tronante. Chillones, gimoteantes, hunden los 
filibusteros las manos en las artesas de mierda del diablo, 
se tiñen de negro los rostros para escapar bailando como 
negros en medio de la barahúnda.

Bandas de filibusteros corren hacia las puertas del tem-
plo para huir por el Sureste. Una nueva andanada retumba 
desde el puerto, un nuevo silbido barre los cielos, se escucha 
una nueva crepitación hacia el Sureste, otra gritería lejana.

—Nos cierran las puertas. Por más que corramos, no 
llegaremos primero que las granadas.

Trepo al campanario, atisbo las llamaradas que palpi-
tan en la noche. El fuego prende en los pajonales: escu-
cho lejanas griterías que interrumpen por un instante la 
trepidación de tambores. Una tercera andanada enciende 
nuevos puntos de fulgor: los incendios se arrastran por las 
comarcas del Sur, hasta fundirse con el horizonte y con el 
parpadeo de los relámpagos que baten hacia el Catatum-
bo, donde titanes insensatos quiebran espejos.

El cielo prodigiosamente enrojece. Golpean en las 
puertas del templo y en los respiraderos aves nocturnas 
atolondradas por el hálito de horno de los aires. Por las 
losas del piso se retuercen serpientes oscuras que escapan 
del bosque: fugitivas chispas las siguen como enjambres 
de luciérnagas: entre velos de llamas la ciudad se prepara 
para sus desposorios con el fuego, como temblando del 
placer de liberarse en anaranjada luz del tedio de existir en 
un calor que no es llama.

Todo así pues dispuesto estaba para delicado banque-
te y paladear de las lenguas de fuego: la bermeja garganta 
atormentada por la brasa del picante: las insolentes flores 
de color de rescoldo y el encendido tizón de la carne: las 
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supurantes llagas del Cristo incombustible y la roja cinta 
de ceñir los rizos y las cabelleras flameantes de las prisio-
neras asesinadas: entre la caja crujiente de sus aposentos se 
dispone Gibraltar a descender por quinta vez a su Infier-
no, liberando en fulgor todas las formas de lo perecedero.

Una cuarta andanada revienta desde la flota. Esta vez 
la puntería es más baja: rasan los proyectiles los tejados, 
con un cántico que conozco bien: un ulular de látigos, un 
modular profundo como el de los monos araguatos de las 
desembocaduras del Orinoco.

—Baja, piloto. ¿Quieres hacerte matar?
El viento trae una gritería de seres segados como por 

serpientes.
—Apuntan hacia los esclavos. Les disparan cadenas.
Se concierta entonces lo que hubiera llamado el mae-

se John Doe un contrapunto entre el tumulto de cañones 
y el palpitar de tambores: apagando por un momento el 
tumbo de las piezas de doce libras la voz de los tambores 
hembras o resurgiendo desafiante el repique de los tambo-
res machos antes del ladrido de los cañones de veinticua-
tro libras. Cantando variaciones lúgubres pasan girando 
y latigueando las cadenas, los proyectiles apropiados para 
derribar velas y muchedumbres desnudas. Danzando des-
cienden como velámenes desgarrados las multitudes en la 
nada, en un frenesí que desdeña el instante y acomete des-
nudo la muerte que viene silbando en el aire.

Entre los filibusteros echados en el suelo sobre los ca-
dáveres de sus víctimas corren perros a los que la trepida-
ción inaudita ensordece; al igual que los hombres, con las 
pelambres erizadas ya gimotean, ya aúllan, ya tiemblan, ya 
enseñan los dientes.
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E inútilmente pasan los días del bombardeo: tirados 
en el suelo, bajo el pavor de que en algún momento bajen 
la puntería los cañones y nos arrasen, cada nuevo día es el 
anterior y el que vendrá: vivimos un segmento de lo eterno.

Atascado entre las sepulturas abiertas por las ruedas 
de su volcado carro lleno de cadáveres, un rocín flaco pug-
na torpemente por liberarse, enceguecido por las anteoje-
ras y la noche y el fulgor de las andanadas.

A la mañana del sexto día el vaho de la podre es tan 
sólido que al no escuchar más los cañones creemos ya estar 
muertos.

Hacia el Sur, donde el fuego arrasó los pajonales, un 
ejército de esqueletos yace ensayando entre cenizas poses 
aclamatorias.

Delante de ellos, una alfombra de cuerpos de hombres, 
mujeres y niños cubre los pajonales. Hasta donde alcanza la 
mirada, el rojo de la sangre viste la piel negra desnuda.

Oleadas y oleadas de zamuros caen sobre la carnicería 
como las nubes de moscas sobre un matadero.

El sol que se levanta pule en los cuerpos un brillo in-
soportable. Muchos de ellos, retorcidos en posiciones im-
posibles, están todavía atados en manojos por las cadenas 
que los segaron.

Arracimados y fundidos los eslabones de carne por los 
eslabones de hierro: amalgamadas las cadenas de piel por los 
rosarios de metal que entran y salen de los cuerpos estran-
gulándolos como inquebrantables sierpes o gusanos más lar-
gos que las carroñas que devoran. Por momentos, un ave de 
rapiña tironea una cadena que parece una víscera grotesca.

Ahogándose todos en la podre hundidos por la tenta-
cular red de sus cadenas: de sus bocas brotando las cade-
nas de los gusanos acusatorios: de sus ojos ya para siempre 
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sin párpados las miradas opacas: palpando los dedos el 
roce de las moscas pululatorias: arrebatados en multitud 
proliferante de colores: emblanqueciéndose en donde los 
devoraron los incendios:

el ventarrón sopla desde ellos una tempestad de ceniza 
acre que cubre la ciudad devastada: la embeben los charcos 
pastosos de sangre donde mansamente lamen los perros: lle-
na los arcones vacíos por el pillaje y los desencuadernados li-
bros de las Reales Cédulas: y los rajados tálamos y las mesas 
astilladas para leña: y entume las dieciséis pilas bautismales 
y la tinta de los tinteros de cuerno y de concha de coco y la 
abierta colmena de las sepulturas en el templo y los nombres 
de las lápidas y los engarabitados dedos bendicientes de las 
manos arrancadas a los santos de palo: y las banderolas mar-
ciales de la flota y armas y pendones y blasones 

hasta que el solitario ojo rojizo del sol atisba perdido en 
el simún de oscuridad que la ceniza arroja sobre las almas 
para caer en torbellinos sobre los más dolorosos desiertos: 
entre la neblina el Señor de la Muerte conduciendo la mul-
titud de sus siervos hasta los terribles espacios de la libertad 
que se abren más allá de la Nada: en su mano atroz desha-
ciéndose todas las cadenas que mantienen calladas las mu-
chedumbres de gritos y gestos y voces y alaridos y silencios:

un untuoso punto de Nada en la oscuridad y el tumul-
to y el entrechocar de huesos confundidos en el planeta 
iracundo del grano de tierra y liberados del tormento del 
sentido y la forma:

Torrentes diluviales de ceniza caen desde las vigas del 
techo y las resquebrajadas bóvedas de las capillas.

Una corriente sutil que trae la brisa desde las puertas des-
encajadas lleva el polvillo hasta el altar y de allí a las chime-
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neas de aire de la bóveda que lo sorben en volutas fantasmales 
que miman las formas todas como un incienso irrespirable.

No nos molestamos en sacudir la ceniza: bajo ella 
todo aflora del anaranjado color de la carroña o del ama-
rillo hueso de la fosa. 

Suenan trompetas desde la flota: desde el campanario 
grita el vigía que chalupas llenas de remeros y mosquete-
ros bogan hacia el polvoriento cadáver de la villa.

Luciendo mortajas de cenizas y traperías robadas los 
filibusteros se remueven y se contemplan: lentamente se in-
corporan con harapos flotantes como sudarios: encenizadas 
pieles y cráneos de calaveras: entre las fosas tropezando en 
el desorden de lápidas fracturadas y levantadas

Una rasante luz que viene de las puertas desencajadas 
hacia el diluvio de cenizas los delata vivos sobre el montón 
de cadáveres que pierden sus formas.

Una segunda trompetería que viene del puerto anun-
cia el desembarco de los jueces que avanzan armados de la 
ira terrible del azufre y del hierro.

Intentan algunos filibusteros sepultarse bajo el mon-
tón de cadáveres, entre las fosas, aterrorizados o asqueados 
de vivir. Hurga Exmelin en su pesado cajón de cirujano.

Una tercera trompetería anuncia la presencia de las 
huestes en la Plaza frente al templo con sus grandes puer-
tas desencajadas.

Sobre el alquitrán que cubre la piel se ha apelmazado 
una ceniza de carne humana que sabe a recuerdos y olvidos.

Se yerguen quedamente los filibusteros; sobre sus 
cuerpos lucen, como penitencia, los trapos de sus víctimas 
y los desechos de sus perseguidos.
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Algunos llevan sobre la cara la piel del rostro que han 
arrancado a su sacrificado, y por los párpados della lloran.

Enternecidos aprietan robados relicarios con rizos de 
cabellos de sus ejecutados.

Temblorosas, las manos embreadas de betún pesti-
lente toman los fríos aros de hierro y los cierran sobre los 
cuellos ennegrecidos con la mierda del diablo.

Una delegación de falsos vecinos acude a recibir al al-
mirante. Sebastián Sánchez es su portavoz; a los cuatro 
vientos dice discursos.

Asombrado mira la procesión que sale del templo el 
almirante don Alonso del Campo y Espinoza.

¿Cómo ha sido el milagro de encontrar vivos los di-
funtos? ¿Cómo renacidas las mansas ovejas? ¿Cómo redi-
vivas e intactas las doncellas?

¿Cómo ha de reconocer que ha dejado degollar la ciu-
dad? En cambio recibe el homenaje de los fieles, los leales 
súbditos y vecinos, las macabras delegaciones de los gremios 
y las propiedades y el discurso de Sebastián Sánchez. ¿Cómo 
rechazar a los que se dicen señores, si ellos mismos se dicen, 
y muestran papeluchos y blasones y reales cédulas? ¿Cómo 
denunciar a quienes se dicen frailes, si gritan paternósteres y 
grotescas frases latinas y dan bofetones confirmatorios? ¿Qué 
querían, pues, todos? ¿Qué si no este sangriento intercambio 
de máscaras llamado ciudad? ¿Civitas? ¿Civilización?

¡Cómo adivina don Alonso del Campo y Espinoza, 
marino, el dolor de tantas miradas que no quieren saber 
más de la tormenta del abordaje, de la sepultura del naufra-
gio, de la inagotable cornucopia de las desventuras del mar!

¿Cuántas veces no ha pasado por esto? Alonso del 
Campo y Espinoza ha sido enviado a castigar ciudades 
cuyos colonos incurrieron en contrabando, y al llegar se le 



302

Pirata

han arrodillado sus pobladores, pidiendo la gracia y con-
fesándose todos sin excepción culpables. Ante el incordio 
de ejecutar o reducir a prisión una villa entera, ha debido 
redactar súplicas a su Majestad, administrar sanciones fin-
gidas, hacerse de una piadosa vista gorda. ¿Cómo, si no, 
funcionarían las Indias? ¿Cómo, si no el Imperio? ¿Cómo, 
si no, el humano género?

¿Cómo decir que no a los náufragos en la tierra que 
desearon tanto, a los hombres vomitados del mar, a los 
menesterosos cansados de ser parias, a la ciudad misma 
que quiere vivir a través de ellos como en un juego de 
máscaras? ¿Ganados todos por el doloroso amor de unas 
ollas de barro o una cocina ahumada o un apellido o un 
amor conyugal, más válidos porque asumidos? ¿Venci-
dos por las miserias de la olla vacía y la mujer gritona y el 
llamado de las herramientas desgastadas?

En la ciudad quedan solo sus muertos, que esta lenta-
mente digiere: sepultados en el vientre de sus tumbas o en 
el estómago de sus tierras: olvidados.

Don Alonso del Campo y Espinoza derrama una lá-
grima y los maldice. ¿Cómo hacer morir de nuevo a la 
ciudad que ha venido a salvar? ¿Cómo castigar en todos el 
pecado eterno de entredevorarse, del cual él es custodio?

¿Cómo contradecirles, si en enrevesadas jerigonzas 
de inglés y francés y holandés dicen ser españoles y dones 
de esto y aquello y señores de acá y acullá y alcurnias y 
rangos? ¿Cómo, si se dan bofetones discutiendo limpie-
zas de sangre y blasones de nobleza?

Don Alonso del Campo y Espinoza hinca la rodilla 
ante la procesión de grotescos frailes con hachas de abor-
daje a modo de velones y el obsceno obispo que alza la 
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copa de ebrio con una galleta sacrílegamente consagrada 
como hostia. Y todos lloran, sabiéndose por un instante a 
salvo de los males del mar. Con derecho a las mansas ba-
jezas y a la sucia fosa de tierra usurpada a los cuerpos que 
convocan la danza de los zamuros. El mismo Alonso del 
Campo y Espinoza siente que la tierra lo llama, demasia-
do poderosamente. Pues sabe que no hay mayor consuelo 
que ser devorado por ella, y no por los fríos peces de la 
mar. Conoce él la miseria del sobresalto entre la grandeza 
y la muerte, la enemistad firmísima del agua salada y el 
terror de la nube preñada de centellas.

—Aquel que esté sin pecado —dice, y hace una larga 
pausa— que así siga.

—Este ha sido en verdad un milagro, el más grande 
y el más patente— añade Alonso del Campo y Espinoza 
entre la peste del perfume de lupanar que los incensarios 
esparcen. —Oremos.

Entran a la iglesia desecrada, avanzan entre las se-
pulturas abiertas del piso y restablecen el Santísimo, si 
bien el Tedeum suena a áspero cántico luterano y a veces 
a canción de borrachos y por momentos la melodía de la 
cojitranca banda de músicos pareciera entonar el madrigal 
Fortune my foe.

Por entre las levantadas lozas del piso atisban curiosas 
osamentas el paso de la procesión cuyo obispo cojea con 
pata de palo. Se desploma el rocín, vencido por la carga 
atroz del carro volcado. Una camada de ratas huye del al-
tar que ha tomado por nido.

Un vastísimo silencio ocurre entre los pobladores. Al-
guno le corta la bolsa a otro, algún feliz marido pellizca la 
nalga de la criada que lleva el cojín de arrodillarse en misa 
de su esposa. 
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Algunos afectan achaques, quejumbres de abuelas que 
nunca habían conocido, melindres de señoritas que nunca 
han sido. Y en su patética fealdad, al renacer en las desga-
rradas enseñas de rangos y dignidades, triunfa la ciudad de 
las comparsas de la muerte.

El juego macabro los va ganando. Hay cortejos, amo-
res contrariados, se fingen partos atendidos por comadronas 
barbudas llenas de aretes. Otros lloran. Me retiro, en silencio.

En el reloj de sol de la plaza la raya de sombra se ha 
detenido.

Una gavilla de réprobos empieza a seguirme por las ca-
lles. Se muestran como lo que son, sus mellados sables col-
gando entre los harapos, las sangrientas hachas de abordaje 
a las espaldas. Algunos pillastres nos arrojan bosta de vaca; 
una marica disfrazada de dama al vernos pasar se persigna. 
Somos los que no aceptamos las máscaras, pero tenemos 
tales rostros que desviamos las miradas por no vérnoslos 
unos a otros. Evitamos leer en ellos que somos quizá los que 
deseamos morir, y una vez más hemos sido derrotados, o 
desengañados.

Noto que me sigue Exmelin, cargando su caja de ciru-
jano como una inmensa joroba.

—Creí que os quedabais, señor cirujano.
—No seré doctor de cadáveres. Regresaré con títulos 

y rangos a Honfleur, villa grande de mis recuerdos.
—Que seguramente jamás habréis conocido.
—Pero que disputará la honra de haber sido mi cuna.
Una centella revienta en el cielo anubarrado. La brisa 

intranquila riza las aguas del Lago. 
Nos presentamos ante los guardias como tripulantes 

de un aviso que manda Alonso del Campo al gobernador 
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de Cartagena. Exmelin muestra una receta redactada en 
falso latín y afligida de amuletos curativos. El oficial, a 
quien la generalizada farsa ha enloquecido, se mesa los ca-
bellos y nos entrega el brulote y el gallardete púrpura que 
nos servirá de salvoconducto contra la artillería de la flota 
y del reconquistado fortín de la Barra del Lago. Bogamos 
hasta el esquife en una piragua; en ella se devuelven los es-
pañoles que lo custodiaban, insultándonos. Desde la proa 
de la piragua el oficial torna la vista hacia la ciudad, escupe, 
suelta la amarra, salta a bordo, pide marchar con nosotros. 
No queremos ver su cara. El tono de voz nos basta.

El último de la hilera de réprobos es el filibustero que 
salvamos de ahogarse mientras navegábamos hacia Mara-
caibo, y que se decía muerto entre los muertos. Tiro del 
cabo del ancla. Cinco filibusteros lo aferran. Halamos con 
largos tirones. Lo tensamos en un tosco cabestrante. El 
foque se eleva, se infla, restalla. La botavara barre la popa, 
da un vigoroso tumbo, se detiene, vibra por el viento que 
recoge la mayor. Apoyo el hombro en la pesada caña del 
timón. Aparejamos para navegar de través el alisio que 
sopla del Noreste. Con los remos apartamos los inflados 
islotes de cadáveres. Un zumbido de moscas verdes anun-
cia nuestro paso. Tenemos poco espacio para maniobrar 
escapando del bajo y fangoso fondo que nos haría enca-
llar. Ninguno de nosotros vuelve el rostro hacia la ciudad, 
como temerosos de que su blancura nos paralice. A nues-
tras espaldas, un relámpago inmenso parece reducirla a 
cenizas. Otra centella nos hace vernos como tallados en 
sal. Al anochecer un cargado viento tensa las velas amena-
zando reventarlas. Ordeno aflojar foque y mayor, tomarles 
un rizo. Al escapar por la desembocadura de la Barra ya 
son dos. Un halo rojizo acompaña la salida del sol. Nos 
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cruzamos con un ominoso vuelo de pájaros de mar que 
huyen a tierra. Como un potro que salta la puerta del esta-
blo irrumpe en plena tormenta el brulote, o nave de fuego. 

El primer día, la tormenta te exalta. El segundo, te 
hace hostil contra todos. El tercero, entra en ti. Es dentro 
de tu cuerpo que se alzan olas, abismos, nubes. Al cuar-
to día ves los hombres ahogados, ya inmóviles sobre los 
maderos, como odres llenos de agua, chorreando por las 
comisuras de los labios bilis y sal. Cae el agua en cata-
ratas entre los órganos como bolsas y se despeña hacia 
la profundidad. Mas no mata el agua, sino el deseo del 
abismo. Ato a los hombres a quienes el quinto día disuel-
ve: dejan de agarrarse a las bordas, desaparecen barridos 
por la espuma. El filibustero que se cree ahogado mira 
insistentemente las olas buscando el punto exacto en el 
cual cayó al mar. Hasta que un solo punto de gravitación 
tira hacia abajo desde la profundidad. Defiendo el brulote 
con usura. Lo pongo a la capa amurado por estribor, re-
cibo la mar por la aleta. Luego viro, lo amuro por babor; 
avanteo, orzando a medida que el viento va rolando. A 
puñetazos, a gritos, entre el diluvio consigo que Exmelin 
y el carpintero me ayuden a fijar de la botavara de la ma-
yor un trapo enteramente rizado para mantener el rumbo. 
Largamos las estopas, los barriles de pólvora empapada: 
conservamos el más mortífero alijo de metales, lastre que 
impide el volcamiento de la nave. Refuerzo los cabos de 
maniobra. Con cuerdas empapadas en brea atamos tra-
bajosamente casco y aparejos para retardar su desintegra-
ción. Ordeno a los hombres abrir los toneles de mierda del 
diablo y verter despaciosamente por los beques el negro 
aceite que impide que las olas rompan sobre nosotros y 



307

El Señor de la Muerte

terminen de despedazarnos. Acabo tan cansado que no 
puedo enlazar los nudos para atarme a la caña del timón. 
Exmelin con sus delicadas manos termina de trenzarlos y 
me mira, pálido bajo el tizne de betún: es ahora él quien 
está al otro lado de la muerte. Nos comprendemos: solo 
nos mantiene vivos el odio hacia el mar; hacia su muerta 
inmensidad que no sabe que mata. Arrimo el hombro a 
la caña como el Nazareno de una imagen papista. Con 
cuñas y remos me ayudo para mantener su posición; Ex-
melin apoya su hombro de Cirineo, el carpintero con la 
boca llena de clavos martillea incesantemente el pinzote 
que la trepidación de la caña deshace. Trato de mante-
ner al brulote lejos del centro de la tormenta y lejos de la 
costa, contra cuyos abruptos acantilados nos desintegraría 
el temporal. Los hombres vomitan, luego se vomitan por 
las amuras, envueltos en las negras mortajas de mierda del 
diablo, abrazándose de los santos de palo que flotan con 
sus miembros suplicantes: entre el oleaje se abisma y re-
surge como un guerrero negro el San Miguel acorazado. 
Mansamente, sin decir nada, el filibustero que se creía 
ahogado fija la vista en un punto del mar, se desliza de la 
borda de la piragua hacia las aguas y desaparece en ellas 
dejando apenas mínimas burbujas.

Maravillosamente purificado, el brulote salta entre la 
voracidad de la sal; cada una de sus junturas cruje como las 
coyunturas de un atormentado en la rueda. El Señor de la 
Muerte nos saluda en su forma más terrible: aliado a Pecho, 
espíritu del viento, se presenta como Shiviaru, el torbellino, 
portador del nombre antiguo de Ioroska: Ioroskan: Urakan: 
la ululante unión de las cuatro fuerzas originarias del mun-
do: la tierra, el viento, las aguas y el fuego. 
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Entre el vendaval surge como un fantasma el más 
grande navío que he visto en mi vida. Tras él aparecen 
lentamente otros tres, manteniéndose a duras penas a la 
vista unos de otros. No llevan estandartes, quizá por no 
perderlos en la furia del viento. Nuestros hombres piden 
auxilio con grandes gestos. En su agonía, todavía encuen-
tran aliento para admirar la encumbrada borda en la que 
se superponen las tres cubiertas, la cincuentena de portas 
cerradas que en cada banda protegen del oleaje a la mitad 
del centenar de cañones. Dejo el timón en manos de Ex-
melin y del carpintero. Tomo la primera de las seis saetas 
de los Hombres. Le ato una filástica. Tenso el arco como 
si fuera a disparar mi cuerpo. Largo el flechazo, da en la 
amura de babor del navío. Los tripulantes recogen la fi-
lástica, le atan un cabo de socorro. Tiramos de la filástica, 
cobramos el cabo, lo anudamos al bauprés. Con sogas con 
nudos corredizos nos izan uno por uno como ahorcados, 
dando bandazos y patadas contra las amuras.

Antes de pasar la borda, miro hacia el oleaje, veinte 
brazas más abajo, en el cual el estropeado brulote se mece 
tironeado por el cabo de remolque como una cesta a punto 
de hundirse en una cloaca. Dos marinos con hachas vigilan 
para cortar la amarra si la nave zozobra. Un tercero examina 
con sospecha la bermeja saeta de las Gentes. Una empapada 
formación de marinos con mosquetes y hachas de abordaje 
nos espera en cubierta, aunque los extenuados filibusteros 
caen exhaustos y ruedan con cada nuevo golpe del oleaje 
sin atreverse a hacer un gesto defensivo. Ayudo a subir a 
Exmelin. Apenas puede moverse con su andrajosa casaca 
reluciente de betún negro y su pesado cajón de cirujano. 
Es el único que encuentra fuerzas para hablar. Con avisa-
dos ojos se fija en las flores de lis estampadas en cañones y 
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herrajes; con desfallecidas piernas hace una pirueta ante un 
guardiamarina; en errático francés pide ser llevado ante los 
oficiales. Dos grumetes le desamarran el cajón, lo condu-
cen o por mejor decir lo arrastran en dirección a la toldilla. 
Antes de dejarse llevar, mete una rápida mano en su cofre. 
Adivino que se asegura su tesoro, la única medicina de la 
cual no se separa. El trío desaparece por la escala que lleva 
a los aposentos de popa, delante de la cual dos pilotos se 
afanan sobre una rueda con cabrestantes que parece servir 
para manejar el timón gigantesco. La formación de marinos 
refunfuña, se sacude la lluvia, mira con sospecha la colec-
ción de chirlos, cicatrices, heridas abiertas y muñones de los 
náufragos que, tirados en cubierta, empapados en la mierda 
del diablo, parecen esperar la muerte como un alivio.

Al cabo de una eternidad reaparece Exmelin, todavía 
sostenido en su vacilante andar por los guardiamarinas. 
El cirujano nos mira, se aclara la garganta, toma aliento, 
logra hablar desde el fondo de su extenuación:

—El conde Jean d’ Estrées, vicealmirante de la flota, me 
encarga de transmitiros sus saludos. Aunque no se le escapa 
que nuestra situación es, digamos, a todas luces irregular, no 
pretende investigar más allá de lo evidente. El vicealmirante 
ha querido honrarnos, incluso a quienes no comparten con él 
la lengua francesa, con los auxilios del uso entre marinos cu-
yas naves están en peligro, iguales a los prestados hace poco a 
la fugitiva flota de Morgan. Y el vicealmirante, en su pruden-
te condescendencia, me ha hecho saber, que es hacéroslo sa-
ber a vosotros, que el muy magnífico e ilustre Señor Nuestro 
Rey Luis XIV se propone recoger a sus súbditos descarriados 
y acaso mal encaminados en estos hostiles sitios del mundo, 
para alistarlos en la causa del bien, que según entiendo es la 
de incorporar a la América a la posesión legítima y benefac-
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tora de la monarquía francesa, expulsando de ella a la nación 
holandesa. Y así como nos ofrece alimentos para remediar 
nuestra hambre y vinos para nuestra sed, nos da en forma 
generosa nombres para quienes no los tengamos, y títulos 
de cirujanos para quienes los hayamos inventado, y sitios en 
las dotaciones de sus flotas para quienes sepamos en nuestro 
corazón servirle como a Nuestro Amo en su legítima con-
tienda contra sus enemigos, empeñados en disputarle estos 
vergeles del mundo. Y que así como he pisado el umbral de 
la recámara del muy noble y magnífico vicealmirante como 
el siervo hugonote Smeeks, vendido por ochenta doblones, y 
ahora soy el cirujano Alexander Olivier Exmelin, honflerino, 
de la confesión católica indispensable para ejercer la medici-
na, podéis vosotros de ahora ser en adelante ser, cual oficial, 
quien teniente del Rey, cuyo gentilhombre según vuestra 
fantasía o vuestra obsecuencia. Vuestras serán las islas de 
Curazao y Aruba y Bonaire, despojos de los holandeses. Y 
según he considerado el poderío de estas flotas, puedo de-
ciros que serán nuestras las bocas del Orinoco, vuestras las 
ciudades de la Costa de las Perlas y de sus cordilleras, vuestra 
la isla de Trinidad y el dilatado país del Brasil, donde los in-
solentes bátavos intentan establecer colonias. Vuestra será La 
Española, que inútilmente pretendió Cromwell. Vuestras las 
Guayanas y vuestro el continente del Norte, donde nuestros 
invencibles fortines se extienden desde el Canadá hasta Nue-
va Orleans. Vuestra será Cartagena, pues el amo de mi amo, 
el ministro Colbert, ha creado la más poderosa flota jamás 
vista en los mares del mundo, de la cual apenas contempláis 
la insignificante avanzada. Y a vos, Hugh, os he encomiado 
especialmente como hombre que lleva estampados en la piel 
todos los corales y las ocultas bahías y pasos de estas aguas. 
Y así como para obtener un papel que me diga doctor me ha 
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bastado convertirme a la fe verdadera, es decir, a aquella que 
respalda el poder, a vos, Hugh, si es que tal es vuestro nom-
bre, para ser quien queráis os bastará con llamar a nuestro 
Magnífico Rey, Amo.

Sonrío al recién graduado cirujano. Veo que ninguno 
de los apenas estrenados franceses tiene fuerzas ni ánimos 
para volver al estropeado brulote, cuyo casco apenas so-
bresale entre las olas. Exmelin me adivina, da uno o dos 
pasos en mi dirección, me abraza.

—Quizá me he vuelto cobarde —me dice, ponién-
dome disimuladamente en la mano el pomo con su más 
preciada medicina.

—Yo aún no —le digo, devolviéndoselo.
—Todavía me debes mis honorarios.
—Hay una región entre la vida y la muerte, que a ve-

ces habito, y en la cual ni la una ni la otra tienen sentido.
El cirujano asiente.
Estalla un crujido sobre nuestras cabezas. Los cabos 

que sostienen los grandes motones del puño de babor de la 
vela mayor revientan, barren la cubierta como látigos. El 
contramaestre que tiene en la mano la saeta de las Gentes 
cae segado: los guardiamarinas gritan, lanzan a los mari-
nos a la persecución de aquella formidable masa de poleas 
que, arrastrada por el flamear de la vela, zigzaguea sobre 
la cubierta como un cometa siniestro, asciende, desciende, 
astilla las bordas como una bala de cañón, azota los enja-
retados, triza en cada pasada a un marino que no consigue 
apartarse a tiempo. Exmelin y yo la esquivamos como los 
bucaneros enfrentados a los toros salvajes, adivinamos sus 
intenciones: la masa de poleas y de cabos asciende, gira en 
la tormenta como un pulpo agitando su amasijo de ten-
táculos, hace temblar la verga de mayor, sacude el mástil, 
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embiste. Un gaviero sale despedido desde la verga. Ex-
melin se escurre bajo la chalupa, los hombres con hachas 
que custodian el cabo de remolque se aplastan contra las 
batayolas. Salto por la borda hasta el cabo que tironea al 
bauprés del brulote. El amasijo de poleas pasa como una 
guadaña, segando alaridos.

Me descuelgo hasta la cubierta del brulote. A sablazos 
corto el cabo de socorro. Crujen todos los maderos del 
casco recién liberado. El cirujano Alexander Olivier Ex-
melin me mira desde una de las portas de los cañones de la 
cubierta superior, mientras la formidable masa inflada de 
la vela esgrime la honda de los motones contra el puente 
que corona las tres cubiertas de la banda de estribor. Una 
gritería de marinos segados llega entre el tumulto de los 
vientos. Sobre la cubierta pendula el cometa de madera y 
hierro. No hacemos ningún gesto de despedida a medida 
que una ola inmensa separa las bordas y el cirujano y la 
inmensa nave almirante y la flota misma se convierten en 
puntos que devora la distancia.
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A    sí, probemos 
la eficacia del mundo encendido 
 por la más alta lámpara de la ira

-Hora justa, hora precisa, cada gesto necesario
El gran navío enviado por Lord Welloughby larga las 

anclas en la bahía del Sur de la isla de San Vicente
marinos con mosquetes asaltan las aldeas de los ne-

gros que viven con los caribes 

Anclo el brulote o nave de fuego hacia el Sureste en la 
bahía de Wallilabu 

 
La rebelión ha sido derrotada 

El gran navío disparó eficazmente metralla
los mastines olieron las pistas en tierra
algunos vendieron, otros temieron, otros murieron
partidas de hombres pálidos con fusiles 
registran, esculcan, disparan, rematan
hombres con cuerdas y aros de hierro y collares enla-

zan mujeres y niños 
como fardos los tiran en las bodegas del navío enviado 

por lord Welloughby

Encuentro los cuerpos de los caribes negros
Negros escapados de la isla de Barbados de La Es-

pañola de Jamaica negros liberados por las Gentes en sus 
guerras contra los españoles negros escapados del negrero 
naufragado en San Vicente con su cargamento de negros 
mocos procedentes de la costa del Benin 
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Espejeo de las aguas, espejeo de las pieles oscuras te-
ñidas de rojo como una llama viva, 

todos los cuerpos extendidos sobre la playa: cabezas y 
brazos cercenados

Para conjurar la rebelión de los esclavos que se rebelan 
o se suicidan corta el amo la cabeza y los brazos

así renacerán en África
sin verla ni palparla
 
Cargo uno a uno cuerpos hasta el brulote o nave de fuego

Cabezas de los brujos. Los nuevos brujos que adivi-
nan las vías de los Cuatro Señores del Mundo

y sin haber visto nunca las selvas húmedas de donde 
salieron

invocan las visiones. Ven en ellas grandes sucesiones 
de árboles y mariposas de relampagueante blanco

ríos de espumas
hombres rojos
y no entienden cómo pueden ser tantas las sombras 

desamparadas que vagan solitarias 

Brazos de los guerreros. Se preparan para el combate 
con extrañas danzas

Derriban los árboles y encienden en ellos el fuego 
para hacer las antiguas piraguas de guerra

buscan la bija de los tintes y el veneno de las flechas
las embeben en sangre menstrual que hará a las pun-

tas mortíferas
De nuevo hacen tambores, inventan tambores 
En la voz de los tambores encuentran el pulso del aire



317

El Señor de las Cumbres

Sin el África, no hay felicidad.

Lenguas cortadas. Lenguas cortadas hablan a las mu-
jeres en kariña, el antiguo oman de las gentes

les responden ellas con voces de aruaco, restos de las 
lenguas taínas, ecos de los pueblos idos

lenguas cortadas hablando todas el tercer lenguaje, el 
de la guerra

Entre una y otra visión enfrentan visiones terribles
el mar nunca ha de dejarlos
el mar, en cuyo fondo retumban tambores

Recojo los sobrevivientes
En la cubierta chirriante del brulote reparto los restos 

de los caribes negros reparto los restos de las armas: ha-
chas, picas, sables, fusiles sin pólvora 

Cuerpos cercenados en las proas de las piraguas cuer-
pos cercenados

Mientras yo: pienso cuándo descansaré de la fiebre de 
la sangre,

cada gesto preciso, cada gesto útil, cada gesto específico

Les instruyo
Es mentira que el palo de fuego mate de lejos por el 

pensamiento
Es mentira que no podamos vivir más de un día sin la 

orden del amo
es mentira que el dios de los amos tenga el poder de 

hacer trabajar como esclavas las sombras de los muertos
es mentira que cuando nos cercena cabezas y brazos le 

pertenecen nuestros pensamientos y actos
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es mentira que el amo al librarnos de nosotros mismos 
nos salva

Casi me entienden. Les hablo en el antiguo oman de 
las Gentes.

Me contestan en mezclada lengua. Oman. Moco. Im-
bangala. Aruaca. Taína. Garífuna.

Caribes negros, el rojo del onoto o de la sangre arde 
sobre sus pieles color de tierra:

Sobre la nave de fuego acumulo colmillos y centellas: ca-
ñones y sables: chagualas: cadenas: azufre: toneles con incen-
diaria mierda del diablo: hachas, espadas de madera, macanas

flechas con envenenadas puntas de raya

Brulote en un sueño arde acercándose al navío envia-
do por lord Welloughby que leva las grandes uñas de las 
anclas que escurren arena

En otro sueño ambas naves escapan por siempre, la 
una huyendo, la otra siguiéndola envuelta en fuego

hasta que baja de los cielos la centella de la ira y
el velero de fuego azota los mares, encendido en luz 

de cólera
¿Sabe alguien si en verdad reventamos, si en verdad 

dimos en el vientre del navío?
¿Si desviamos el timón al ver, atados en las bordas, 

mujeres, niños, muchachos negros cautivos como escudos 
vivientes mirando acercarse la muerte?

Navega el gran navío de línea con puentes llenos de 
cañones y de escudos humanos; tras él el brulote, la bala 
de la muerte
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precisa el comodoro los vientos, los nortes, las exactas 
instrucciones de navegación hacia la costa de Honduras y 
la isla de Roattan y la isla de Baliceaux y sus almacenes de 
esclavos,

y la sombra tras él permanece indiferente al sol y la 
noche y el día

Deteniéndose aún el Navío para esperar el combate, 
deteniéndose entonces la nave de fuego por no incinerar 
carga viviente de escudos humanos;

de nuevo largando sus velas el Navío, de nuevo la nave 
de fuego soltando trapo tras él en la larga travesía de guerra

interpuesta la nave de fuego entre toda costa y el Na-
vío, prohibiéndole la tierra por el furor mismo de la cen-
tella de la Ira

Largan carga: van largando carga de mujeres y niños 
muertos de hambre y de sed, recogemos los cuerpos 

clavamos sus cuerpos en las amuras mirando hacia la 
presa que huye

hasta que cae al agua el cuerpo muerto de Carabalí y 
ya nada interfiere entre la nave de fuego y el Negro Buque 
de la Ira.

Desde que Carabalí cayó a la mar las olas son   fuego

Desde que Carabalí cayó a las olas las islas son   carne

Desde que Carabalí cayó a la carne los vientos son    sangre

Desde que Carabalí cayó al amor las aguas son   Ca-
rabalí

Asaltamos de noche, porque no guíe la luz sus anda-
nadas
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Con la segunda saeta de los Hombres destrozo el fa-
nal de la popa porque no alumbre su metralla

sobre la pira de cuerpos al día siguiente extrañamos 
no sentir el alivio

La nave de fuego
arrasa los mares
captura vela tras vela para alimentar la centella sagra-

da de la ira
Asombrados miramos la metralla herirnos sin detener 

nuestro avance
surtidores de balas y metralla y cañones humeantes

Balas
encadenadas
explosivas
con guadañas
balas que se disuelven en metralla;
balas magnéticas atraídas por el metal de las armas del 

contrario;
balas que silban, que cantan, envenenadas, con letras 

que dejan en la herida la inicial del asesino
Pilastras de balas como pirámides sepultando la mo-

mia azufrada de su víctima
Cañones & bombardas & culebrinas & espingardas. 
Remedio del fuego contra tanta agua. A veces revien-

tan en medio de los artilleros; las naves no son más que 
templos para los adustos dioses cuya palabra es el fuego. 
Trueno aquí, allá tormenta; la diversidad de sus calibres 
y el furioso aborto de los disparos. Si se dejara la bala en 
sus vientres, a los nueve meses nacerían niños de hierro, 
invencibles.
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Cómo aguantar la espera, el pasmo, el tormento entre 
una y otra nave que capturamos

Kariña
Imbangala
Moco

Con la tercera saeta de los Hombres trazo la clave & 
cripta & laberinto & de nuestro tesoro:

& quid la longitud & latitud & peculiaridades orográ-
ficas del sitio & continentes & contenidos del cofre & señas 
señales y avisos al navegante prevenido & absurdición & 
perdición laberíntica & mastábica & clave maldita & ini-
ciática & de perdicioneros Ítem aquí está todo secreto & 
sepultado

& teniéndose por certidumbre Hugh Viento Hugh pes-
te Hugh Kaikushi Hugh Tigre ha acumulado un tesoro in-
sensato mas no conociendo o temiendo su uso jamás lo toca

En el desciframiento desta clave tresorrífica cada pa-
labra ha de ser tenida como su contraria y cada sentido 
como el doble de lo intentado. Atención es puesta al pro-
pósito de desviar a la vez que guiar la memoria:

El tesoro se apoderará de quien lo encuentre y quien 
lo encuentre se apoderará del mundo

In sino, veritas.

 Este es nuestro tesoro:

Veneno de sangre que enciendes    furia sagrada
Veneno de sangre que enciendes   frenesí exacerbado
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Veneno de sangre que enciendes   voz que es herida
Veneno de sangre que enciendes el canto
Veneno de sangre que inviertes el sentido
Veneno de sangre que incendias los huesos
Veneno de sangre que quemas el tiempo
Veneno de sangre que fulminas los deslumbramientos
Veneno de sangre que nunca terminas de ser apurado
Veneno de sangre que quemas aún extinguidas las sangres
Veneno de sangre que contagias la vida

 Estas son las gotas:

Cofres & baldes de dientes & muelas & chisgueretes 
de virgos en alfileres & ojos 

& ítem mas 
& bula papal de la redención de Satán
& indulgencias suficientes para comprar mil veces el 

cielo & prisioneros ídolos de dioses o dioses mismos pri-
sioneros

& bodegas de galeones llenas de hongos y semillas aluci-
nógenas y toda la trompetería de sus malsanos sueños & ítem 
conchas de cipria moneta, suficiente cada una para comprar 
un hombre, y en los cofres dellas abastante para comprar 
exércitos e incluso reynos ítem más patenas & ostensorios 
con martirizadas hostias & ítem mas los únicos versos her-
mosos escritos en ese siglo maldito y perdidos en el mar

& ítem más piedra de un meteorito que canta y trozo 
de una estrella que arroja dolor item más el diente de un 
narval con espiral que enciende ciclones

¡ítem! ¡Más! ¡&!
¡un signo & que suma a sí y a lo que le sigue las cosas 

todas del mundo y las trae consigo! ¡ítem! ¡&! Una ciudad 
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cuyos habitantes son mascarones de proa ¡Ítem!
Trozos falsos del Arca Verdadera y aguas verdaderas 

del Falso Diluvio
¡¡¡Ítem!!! Ánforas de vino homérico que sobrevivieron 

a los dioses a los cuales habrían de ser ofrendadas
I
tem
Escamas del Kraken y aletas del Leviatán y agallas del 

monstruo que sorbiendo la mar crea las mareas
¿I?
¿tem?
Pluma que hace real cualquier cosa que escribe mien-

tras convierte a su escribidor en imaginario
¡I?
¿tem!
Rayo de sol atrapado y yacente en el piso helado de 

la cripta ansiando morir para descomponerse en colores y 
condenado a su unidad de chispa

Ítem
Moneda capaz de comprar cualquier cosa material o 

inmaterial según y como la faz de sus caras
Itemá
Tesoro de tal magnitud capaz de abrirse paso como 

una bestia ciega destruyendo cuanto encuentra a su paso
Itemás
Tesoro, brillo maligno que acelera la consumición del 

mundo, que se apodera de quien lo encuentre, que será 
dueño de quien le sirva;

madrépora molecular
rezumo y baba de muerte
resuelta a acabar con la vida
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Poder neutro, antimateria, suctor absoluto, masa crí-
tica de todas las determinaciones —Lo vivo

a ser sacrificadas en el altar de lo neutro —lo matemá-
tico, lo no connotativo, lo denotativo

Espera bajo las aguas, como Kraken
—Al anunciar fin absoluto, será medio de medios: 

medio absoluto

El medio condena los fines

Ítem
Trácala de simulación de todas las virtudes y del genio 

por mediación adulante
—Item+
Fórmula para desproveer todo lenguaje de significa-

dos + todo significado de lenguaje
—Ítem más
—Rapto místico en huída de sí mismo
—Sucedáneos absolutos de la verdad:
Sucedáneos de todo:
Máquina de mistificaciones 
mirobolancias & apariencias: enciclopaedia de las poses 

& diccionario de las falsedades & tesaurus de los sofismas 
irrefutables & tergiversador automático de las argumenta-
ciones

Solvente universal:
Baba ácida extendiéndose sobre el mundo
Quizá ha sido ya encontrada
—Ítem Más: 
—Compostor abstracto de teorías. Combinador ana-

lógico de trácalas. Machina rationatrix que solo piensa 



325

El Señor de las Cumbres

números y obliga a todo el que la usa a pensarse como 
número 

¿tem i?
Tu propia alma fría encerrada en botijuela y total-

mente olvidada de sí misma
i.t.e.m.
La gota de tinta mercurial que incesantemente traza to-

das las letras y todos los libros sin repetición y sin memoria
METI
Erizos cuyas púas revientan en erizos que revientan en 

erizos que perforan el mundo
Kripta. Kripta. Kriptaion
—Cadena de exvotos reportando las veces que el or-

den del mundo se rompió por causas triviales
Ítem + un milagro que viola el orden del mundo no 

es el resultado de la presencia sino de la ausencia de Dios
—Resultado de la resta de residuos de los componen-

tes suntuarios de arte, ciencia y todo lo demás
—Congelador universal de valores & sintetizador y 

quintaesencia
& 
Disoluctor y agregador en categorías que aplicado por 

ejemplo a un ejército lo reduce a masas físicas diferentes de 
hueso—sangre—carne—hierro.

&
Aplicado a cualquier cuerpo o universo lo reduce a sus 

propiedades
&
Grados de la Rosa de los Vientos & brazas de profun-

didad & estimación de las mares & furor de la luz zodiacal 
& radiantes meteóricas explotando desde las Pleiades & 
sotavento y barlovento & babor 
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Item+
—Ejército de brújulas de naves difuntas enloquecido 

con la falsificación recíproca de sus fidelidades magnéti-
cas: aquesta atraída por aquella o repelida por la otra seña-
la un Norte imaginario o direcciones pervertidas 

—Ítem ++
Astrolabios y octantes y cuadrantes yertos midiendo 

una posición astral imaginaria mientras la tierra remon-
tando su curso en el vacío se aproxima quizá al momento 
en que será su lectura verdadera

ítem— 
Velas liberadas. Encallados los bancos & desfondados 

en calas coralíferas las velas arrancadas por la tormenta for-
man bandadas que los marinos a veces confunden con las 
nubes. Una flota fue hundida por una mortal lluvia de estas 
velas que cayeron empapándolas de blancura & muerte

Item+
Un reloj de arena en tal forma dispuesto que por él ha 

de pasar toda la arena del mundo, cumplido lo cual, este 
acabará como desierto

I.Tem.+ 
celebración de las torbellinosas nubes sobre las islas 

de barlovento que revientan unas sobre otras como lentos 
fuegos artificiales destruyéndose en la alegría de flamear 
& desdibujarse

Ítem +
La tibieza en el atardecer del agua que se toma en el 

cuenco de las manos en ciertas caletas del Caribe. Y aden-
tro nada, sino el agua.

Item+
Nada sino el sino
Item+



327

El Señor de las Cumbres

fases de la progresiva disolución y descomposición de 
un recuerdo o sea el universo

Ítem +
El escollo de las anclas, malignamente clavando las unas 

en las otras sus uñas enzarzadas; empecinadas en morderse y 
fijarse y trabarse y resistirse; ¡ay de aquel que en él caiga!

Item+
Arrecife de las tibias cruzadas en la relampagueante 

XXX de la negación del mundo. Sobre ellas se posan ga-
viotas; naufragan en marejada blanda de guano.

Item+
Roquedal de los fuegos de San Telmo de barcos nau-

fragados: quien arriba a él, se ve envuelto en halos azules, 
exhala chispas magníficas, toca, no con los dedos, sino con 
ramificadas culebrinas de centellas, cerrando los ojos ve un 
mundo tal de relámpagos en el ir y venir de pensamientos 
que ya no los abrirá jamás.

Item+
Monte de las calaveras con órbitas vacías mirando a los 

vacíos astros; cada bóveda ósea bóveda celeste que piensa 
los astros como puntos de nada, las suturas óseas el cami-
no titubeante de las nebulosas abriendo paso a la órbita 
vacía del sol a la órbita vacua de la luna.

Item+
Pilotos amarrados a los timones de los barcos hun-

didos: bailando entre sus costillas las algas entre sus des-
encajadas mandíbulas el pez boreal y entre las manos los 
erizos: el golpe de mar hace girar la rueda y gira con él la 
rueda del mundo.

Item+
Contubernio de máquinas oponiéndose a cada una 

otra que la anula: al cañón un escudo, al lente de aumento 
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otro que disminuye; a la palabra otra palabra; al útero la 
tumba, al instante el instante.

Item+
Item+++

Antídoto de sangre que disuelves cadenas

Visión de la explosión de la fragata de Morgan, hue-
sos y esqueletos brincando por doquier, manos con po-
cillos de ron exhalando llamas azules; cuchillos dagas & 
estoques girando como estrellas perfectas

Item+
Ensartados cada uno en el otro todos los anillos roba-

dos como un ciempiés que se retuerce cuyas patas serían 
los dedos cortados para robarlos: reluce el serpenteo de las 
gemas habidas como una columna vertebral de ojos; la ca-
beza de la serpiente, hambrienta, avanzando, espera el úl-
timo anillo que formará al morderse su cola cuando estén 
cortados todos los dedos del mundo.

¡Kripta! ¡Kripta! ¡Kriptaion! 
Botella de aire en perpetuo movimiento circular o ca-

pullo de ciclón a ser sembrado en cualquier sitio
Kripta kripta kripta
Forma definitiva hacia la cual todo tiende y a cuyo 

contacto todo se vuelve ella
¡kripta kripta kripta kriptaion!
El redentor que viene a operar la salvación borrando 

todo vestigio de pensamiento
Item++++
Baldes cubos de sombra que pueden ser arrojados 

en cualquier momento transformando los significados & 
temperamentos
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Item+++
Hugh contra la enormidad del mar. Hombres últi-

mos, hombres de Bóreas
kript krip
Enciclopedia de la biografía de las olas
Ítem
Muestrario de los nudos peores que el gordiano que 

los malos piratas practican en los intestinos de los cautivos
Partidas de naipes en que los jugadores apuestan los 

miembros mutilándose hasta la aniquilación total de los 
participantes 

Catálogo de torturas y muertes terribles para la infamia
Bulas, sellos & Krismas de la legitimidad de los tro-

nos de la tierra; que al ser perdidas desvanecen todos los 
poderes.

Item++++
Forma del coral
Cautivas & harenes
algunas no sienten diferencia alguna con el resto de 

sus vidas, alguna cosificada por la humedad de su raja se 
reconoce distinta de cosa alguna

Soñatorium Apoteka de todos los venenos y todos los 
delirios. Mediante la combinatoria de farmacopeas cap-
turadas se podría tener cualquier combinación y configu-
ración de ensueños, a lo mejor la que en este momento 
alucinas

El tesoro como un sol por su gravitación irá atrayen-
do hacia sí toda la riqueza de la tierra dejando a todos 
los humanos en la miseria hasta que la Historia acabe en 
dos inertes masas de Riqueza sin dueños y de dueños sin 
Riqueza
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Escapa del juego fino de los seres cristalizados, como 
astros, efigies o palabras

Misterio vivo del mar: latido
Cobijados dentro de sus astros los dioses ausentes 

desvían los ojos del mar de sangre

el sitio donde el hombre puede mirar con igual des-
precio al pensamiento y al cuerpo pensante

¡Kripta
Kripta
Kriptaion!
Sepulcro instalado de todos los proyectos, vórtice 

donde el mar enseña salado rostro de muerte, consagra-
ción del Caribe cripta donde van a sumirse todos los se-
pultureros

Nave con velas de piel humana 

Kripta
Los grados escondidos de la brújula: unos cuantos que 

solo por momentos se aparecen y nos abisman en mundos 
y rumbos y metas y Lestes y Sudestes: todo es dirección

Kripta
Kripta
Kriptaion
Altar con todas las imágenes a las cuales se suplicó 

inútilmente: ellas mismas inútilmente suplicantes contra 
la profanación y el sacrilegio: sepultadas en avotos: exvo-
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tos donde constan todas las peticiones a ellas que milagro-
samente jamás se cumplieron.

Por los furores del Escorpión
por el llanto de la Virgen
por los fuegos del Dragón
por las garras de la Osa
por el fulgor de la Corona Boreal
por las radiantes meteóricas
por la bestia negra que devora los astros

Tesaurus
tres aurus
trésorrifique:
Opera: oeuvre:
Oro: Oro del Rin:
Aurum: Au: aurifice:
aurificum:
Oro potable:
Opera al revés:
Hacer desde el Oro las etapas decadentes de la mate-

ria: Opus nigrum
metálico y febricitante pavor oscurecido:
Operae disolutio
Kript
Kripta
Reconvertido a la cloaca fecal y a la mierda:
desunido en fin
Planicie,
baba,
medianía
corruptela
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ciénaga:
masa tibia de limo
fimo,
légamo chapoteante
¡Guardián esquelético de abismos!
Todo lo que de este tesoro desees como codicia se cum-

plirá como castigo
Todo lo que de él temas se te infligirá como recom-

pensa
Bajo siete cerrojos cuyo terror es que no hay forma de 

cerrarlos
bajo siete secretos cuya infamia es que no hay forma 

de ignorarlos
sobre siete bóvedas cuyo horror es transparencia
Incomunicabilidad
Indiferencia
Inabarcabilidad
Imperdurabilidad
Intangibilidad
Insignificancia

 Licor de sangre que embriagas de desprecio

¡Surge aquí luz y arrobo, no de plenitud, sino de hueco!
¡Paraliza aquí el éxtasis, 
no de amor,
sino de su carencia!
¡Igual 
críptica ignorancia que sapiencia!
Ningún primor vale lo que su abismo
Ningún artista como el ácido
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Combate contra el tiempo no legándole nada para que 
lo destruya

En el fondo del cofre, serpiente del Logos
La cuarta saeta de los Hombres
Kripta

Desde esta 
letrA
regresa y deslee
hasta la primerA

De ahora en adelante
no hay entusiasmos:
el tesoro críptico muerte de entusiasmos

 Tumulto de sangre que abismas los sentidos

El brulote
no acomete:
Deambula como alma en pena por los mares de la tierra,
última humanidad huyente de la fosa negra de la Kripta

Venganza contra el mundo manifestándole la misma 
indiferencia que nos inflige

Eterno el tiempo de la kripta:
solo escapándotele conquistarás la transitoriedad: lo efímero
No buscar kripta, sino el sitio donde no esté
Monumento irrisorio sobre el cual llueven las exhala-

ciones: el universo es kripta: indiferente acumulación ma-
ligna de fecalidad: su cifra descifrada mediante la ruptura 
cruel del hombre que la erige
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Imponemos nuestro destino a los astros

el vasto camposanto de las estrellas

Trágase el mar soles y lunas y astros y los peces de la 
bruma de su tinta nada trasciende

sino mar de luz
mar de aniquilación de todo secrepto
kripta desbordada
dañino efluvio
último día
último paso

Voy solo,
una multitud conmigo
soy todos y soy solo
abro la tapa de la Kripta
la nada me fulmina

Alrededor
siete anillos concéntricos de Nada Nadie Nulidad Ni-

hilismo Nadería de Nunca de Ninguno

eres la calavera condenada a guardar este cofre
eres el cofre eres los cofrades hermanados de la cofra-

día de los Caínes
Eres Caín
Y nadie más que Caín necesita más fraternalmente al 

hermano

Caín redentor verdadero
cofre de los cofrades
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mata por nosotros
Caín guardia de los esclavos
mata por nosotros
Caín verdugo de las leyes
mata por nosotros
Caín siervo de los tronos
mata por nosotros
Caín tranca de las puertas
mata por nosotros
Caín perro de los mercados
mata por nosotros
Caín perro negro de la estrella negra
llora por nosotros
Caín hermano de nuestra mano
Muere por nosotros

Kripta
Kripta
Kriptaion
Estos son los martirios de los piratas a sus prisioneros:
coser los unos a los otros los esposos
permitir que los niños lleguen a viejos
hacer a todos lectores de los pensamientos
hacer que los instantes se detengan
 Tormenta de sangre que partes los abismos

Morson,
abismo: no será llenado: jamás revelado: nunca visto: 

en momento alguno sentido: infinito sin diferenciación: 
muda oscuridad
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Kripta
brillo: sable: chispazo:
La desmemoria se adueña del mundo
el mundo desaparece
aun presente
Solo que nos ahoga lo inexpresable
si cada objeto o acto exuda los sentidos o significados
y estalla en relaciones
selva callada bajo fulgores de un sol secreto
Todo está más allá.
Kriptaion
Aplauso, socavón y acabóse de la ola:
explosionar, barahúnda:
cosechamiento de burbujas: 
seres no más que aguas:
si todo es metaforizable: y surge la ramazón inextri-

cable de las semejanzas y las diferencias: ligado el mundo 
por pavorosa ligazón de aproximaciones y de antítesis

¡Felices los ciegos!
¡Incapaces de ver la atronadora trabazón de las luces!

Kripta
Botín de la mente, sin las etiquetas de la procedencia: 

¿de dónde llegó, y cómo? Lo inetiquetado mima la inma-
nencia

todo origen rebaja

Kripta
Si del tumulto de los sentidos posibles abstraemos re-

laciones hasta dejar al mundo desnudo. ¿No es esa desnu-
dez cifra o artificio?
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Kkk
Sombra asombrosa de los signos

Al fin, nadando sobre la blanda arena sin crápula de 
rocas o signos, donde las líneas de luz ondulan vagamente 
intentando aprehender algo que nos retenga

Mapa de luz de la imagen que fuimos explota aleján-
dose y perdiendo las formas hasta la nada.

Término
término del comienzo y comienzo del término
de todo texto término
término del término
Los bucaneros repiten una palabra hasta desconocer-

la, poderla ver fuera de sí, como un objeto
Creamos a Moloch
El monstruo hecho de vacío
la mugre de la acumulación
capaz de atraer hacia su vientre vacuo cuanta materia 

o vacío encuentre 
Océano de sangre que a toda sangre ahoga

Bandera enigmática hecha con todas las banderas ro-
badas en los abordajes que parece dar la nacionalidad de 
todos los reinos del mundo

More piraticum:
Más allá del bien y del mar

Y al fin quién se dolerá por ellos, ellos que no se do-
lieron por nadie. Y en fin quién como ellos vivirá sin des-
pedirse, por falta de alguien a quien decir adiós.
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El islote de las putas cautivas, condenadas por la eter-
nidad a ejercer sus artes las unas contra las otras. Todo 
tipo de putas políticas & metafísicas

Desdichado asunto de la biografía de las nubes, ani-
males vaporosos cuyo centro articula una forma de con-
ciencia basada en el conocimiento angustioso de su propia 
transitoriedad, su cólera el relámpago.

Tormentas, intentos de las nubes de formar herman-
dades, repúblicas cuando integran apenas familias, no hay 
despedidas más tristes. Ellas van disolviéndose: la suerte 
más íngrima es la de la última.

kkk
Los poderes crípticos de la noche. Descifrar la no-

che es descifrar el desciframiento mismo, y la clave es ella, 
pues se compone toda de ausencias.

Nuestro tesoro es reducir todo a muerte, a adorno, 
a cráneo

a letra
a vacía oruga para perdernos y liberarnos de la centella 

y la cadena de la ira
rebelándonos
quemándonos
transfigurados en fulgor extremo de beata luz y des-

orbitados ojos
asombrándonos
Uno de nosotros revienta en alarido, mueve la cabeza 

ruge, balbucea, grita, cae sobre la cubierta de la Nave de 
Fuego envuelto en sus propios hilos de saliva

y uno tras otro rugimos, caemos, convulsos, ateridos
y en vez de salir la ira más profundamente se remacha 

como un clavo
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¿Habrá por siempre centella ardiente, de dónde nos 
visita, por qué nos enloquece?

¿Por qué el vendaval destruye de las mismas palabras?
A veces, distraídos, queremos perdernos de nosotros 

mismos por perder la cólera, 
y ella viene por sus propios pasos
Enceguecidos por la ira magnífica del sol y el abyecto 

rencor de las estrellas
permanecemos, fuimos, somos
desnivelados como espumas,
danzando, enrojecidos
bañados en el manto de nuestras sangres
las bocas espumantes
atados sobre el banco de galeote del oleaje de la ira
siempre, perennemente
sin poder decir fuimos
en cada instante tuyo ardemos y permanecemos
muertos, abyectamente
por siempre y siempre muertos
locos, desvanecidos
ebrios de la ceniza y del hervor de la cólera
así fuimos muriendo
Nunca hubo agonía tan atroz. Metido el sol en las 

entrañas
candente el sol, en el cráneo, en las vísceras
reventando en el sol. ¿A qué fuimos llamados?
Dios aborreció su obra y nos llamó a deshacerla
Suena un tamtam otro tamtam y otro
y otro más y golpea cráneo contra cráneo y cabeza 

contra cabeza
y hueso contra hueso y sangre contra sangre
y herida contra herida bajo la mirada del sol, inatenuada
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convocándonos
al descanso de la soledad perfecta
Nos llama la tarea de redimir una perfecta creación, 

dejándola sin formas,
devuelta al día primero, y sin dolor o
neutra
herida de sí misma
encarnizada
no habrá vela que escape
el odio es el fondo mismo de las formas

Flotas muertas, puertos bloqueados
balsas de desesperados náufragos
voces de muertos
dormimos bajo las lonas, amortajados

No podrá haber descanso
ya cesaron las muecas
la muerte solo tolera una expresión de agua
El asco es nuestro límite

No tendrás más descanso
se levanta la mano del sirviente y te mata

poder, convoca tus matarifes 
ya no saldrás sin ellos
la proa es filo 
la cadena del sirviente se levanta contra ti y te mata

Centella
cintilla
dentella
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No somos ya más que columna de llamas que gesticu-
la sobre vastedades

y gesto alguno nos responde
sumergidos en algarabía de silencios
igual que vocerío
matar hasta la sílaba
aposentados por fin en uno de los limbos del Atlántico
zonas de calma muerta
abominaciones
bostezos de la faz maligna del sino

Colgamos deshilachados como aparejos
visión, visión, visión, cómo a tanto y a tan poco osaste
tiniebla
principio y fin exacto
Confín tenebrecido
deja detrás la faja que susurra
el chistar consistente del esfuerzo en erguirse
desplome del sentido
Una tercera voz nos sigue, y calla

Por lo menos, pasamos
Ya casi no nos vemos, pues el tiempo nos borra
corriendo de las manos, deformándonos
Oh anchurosa profundidad que nos repose
Oh inaudita, muerta, perdida celeridad que nos depase
fluimos inútilmente
Si una ola a otra ola se empeña y se impone en susti-

tuirse no siendo entonces más que empeño y ola y nuevo 
pasar y quedar y cesar impuesta en el derramamiento de ella

Vista que perfora la lejanía más remota concentrán-
dose en la propia operación de mirarse
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Escondido letárgico
con amplias sonrisas mirándonos que nos hacen calaveras
Esto fue lo que pasó. Seguimos al maldito navío hasta 

que soltó muerto el último de los rehenes. Lo asaltamos, y 
después cuanta vela atravesósenos.

Hoy morimos, sobre las aguas, en una calma atlántica.
La vasta zona del mar en donde nunca es nada.
La indiferencia de las superficies.

Flotamos sobre un cielo.
Inmóvil la continencia de la nave y los velámenes in-

móvil el azul color ardiente de la sal y del mundo.
Oficiantes en el ritual de la agonía.
Oficio de agonía.
La agonía punto muerto del cual no se retrocede ni 

se avanza.
Oh esfuerzo que pueda liberarnos y hacernos avanzar 

de la zona intermedia en donde fuerzas de vida y muerte 
se equilibran así como las del tiempo

Solo hay una comunión de los hombres: agonía
hálito
uno tras otro tabalean suavemente con los dedos sobre 

cubierta levemente meciéndose los oficiantes del ritual de 
la agonía

Poderosa cadena es esta. Un estar suspendido. Un ce-
sar incesante 

Esperamos suspendidos en este polo inerte del tiem-
po sobre cuyo eje gira todo menos el tiempo mismo

limbo agónico y herirse de agonías
raya divisoria decisoria derisoria
qué detritus desecho escoria vomita hacia cualquiera 

de sus extremos la agonía
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cesó la lucha de los tiempos
cesó la lucha de los tientos
Tentó la lucha de los cientos
desgalivándose vacía cae la palabra misma circuyén-

dose indecisa 
Corre la sutil lluvia de la idea
Una alfileración del tiempo te persigue
corre, avanza, olvida, tras el mito
Mira la lucha al fin
esqueletos contra esqueletos, empeñados en esquele-

tificarse jurando la victoria madre de esqueletos
abominable isla de esqueletos
Millares, millones, centenares
Los días y las noches repiquetean
danzando, danzando, danzando
Descolocados, descoyuntados, descerebrados
en el simún solar, sin hálitos, danzando
Mira la nube que llueve tormentas de huesos. Falan-

ges, falanginas. Falan jetas.
Pasamos por entre tormenta de calaverones.
Planeta esqueletorio
Y cuando los lugares, reducidos todos en calcio, por el 

incesante nacer y morir que va dejando escamas 
y palabras de calcio entrelazadas
Así fuera de cuándo.
Mira la mar de huesos. Son sus olas de vértebras.
Azota inútil marejada de fémures.
Toda espumosa sal de calcio.
Deja el bajel sobre ella. Camina entre las aguas
de las muertes pasadas y de las venideras
sé el único viviente
el error único, lo único imperfecto.
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Clamor del sol descerebrante.
Combustión de sequedad solar en el planeta osario.
Estas son las memorias de las que solo curaré muriendo.
¿No hacen música entonces? ¿Sin tímpanos, no cantan?
Silencio es nombre del mundo y el del vejamen ruido.
Considérate ahora en el mar puro de las osamentas. 

Florecido el espacio de estrellas cadavéricas.
Despunta un sol craneal, calaverónico.
A esto se reducía todo.
A esto ha de reducirse.
Maldita tu cólera si te mantiene vivo. Maldita la pun-

zada centelleante de tu ira.
Maldita la maldición misma de saberse destrozado.
Es esta la macabra broma del útero.
Noble animal el que se esfuma sin residuos.
conquistadas las estrellas, la pluralidad final de los 

mundos de calcio.
En ellos aventúrate.
Columnas relampagueantes, desfiladeros de hueso, 

peldaños de poplíteos.
Entrechocantes chácharas calcáreas.
Quedó en ellas todo gesto o secreto señalado.
Oh universo entero en agonía desde el primer suspiro
agon
lucha terrible
delirios de existencia. La nave es un gran cráneo que 

naufraga
Pero hasta cuándo, entonces, ¿hasta cuándo?
Calavera inocente ¿calavera culpable?
Mira este hueso cómplice, la escápula embustera. 

Todo son levedades.
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Un tiempo abrumador corre desde ambos extremos 
de la agonía y no apura

hacia ninguno de sus polos
y es verdaderamente estarse suspendido
sus pendido
como los grandes esqueletos que cuelgan de los aparejos
hasta las aguas profundas de las médulas
bajamos los hombres del mar
desde la última vértebra vislumbro un universo ente-

ramente vivo
y nada muerto en él. El mineral palpita
preferiría no verlo.
Cómo en nombre de Dios mantengo simetría man-

tengo progresiones mantengo proporciones y
acuclillado en este lar respiro e intercambio la laborio-

sa fábrica del cuerpo
ya esto no era
He dejado al Señor de la Muerte la posesión absoluta 

de los muertos, la más poderosa Wara de la tierra
La cofa de la nave
Los turbios ojos desapareciendo en la tiniebla
hasta las profundidades de sus almas
bajaron los hombres del mar
Hasta la atrocidad de sus recuerdos
bajaron los hombres del mar
Hasta el horror de sus evocaciones
bajaron los hombres del mar
Malditos sean. No valía nada.
Ni en el peor de sus abismos tuvo sombras el mar.

Tamtam. Fresco tamtam del alba.
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Juntos los hombres emprenden el baño ritual o
exactamente estamos en un mundo obediente
Aprendimos allí rebelión.
Aprendimos rebelión 
y supimos ser contra nos un mundo enloquecido
Despertenecidamente el fugaz latido del cerebro pen-

sándonos pensándolos
formas opuestas todas culebreantes
la antigua canción de marineros
cantaron los hombres del mar:

Antigua
canción
de marineros
que tocamos en los puertos
con los más humildes instrumentos
organillo
corazón 
y pandereta
en todos los puertos del mar
y para qué las jarcias y para qué las velas
y con cuál fin las brújulas
de dónde las bitácoras
bajo las inmensas constelaciones
lloremos hasta inventar el mar.
Y adónde, adónde iremos
bajo cuáles contratos y con qué cargamentos
verdosamente inundemos las sentinas
con la canción de los hombres de mar
tentemos con las lenguas las patrias salobres
insuficientes para el rayo y para nuestra sed
oh ángeles relampagueantes de las lonas
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cortadnos las gargantas liberad nuestros mares
azotados los huesos con el racimo de las estrellas
las púas del erizo en nuestros ojos
y en él los remolinos
y en él las tumbas húmedas para nuestras cabezas
bajo los torbellinos de las olas
que nos laman las lenguas del coral
Antigua
canción
de marineros
canción de los hombres sin puerto
incendiados por el viento
los esqueletos de metal
agradezcamos los bofetones de las olas
el ácido del temporal
reventados nuestros cráneos contra las cubiertas
en las podridas manos los frutos arrancados a los ár-

boles del Paraíso
en las vastas soledades del mar
Visitados por el insomnio de los peces
negaremos la mirada a las centellas
e inútilmente serán desgarrados los soles
porque abriremos las puertas del Juicio
y todos enceguecerán
antigua
canción 
de marineros
en las vastas soledades del mar
 
con la quinta saeta de los Hombres clavo una cabeza 

de cautivo en el mástil mayor para que los ojos del ene-
migo vean el camino de la mar, y las gaviotas la descarnan
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clavo una cabeza en el moco del bauprés para que el 
enemigo pruebe la sal de las olas que hiende, y los peque-
ños peces la deslenguan

clavo una cabeza en la pala del timón para que su nariz 
huela la estela 

la desnarigan las pequeñas rémoras
clavo una cabeza de cautivo en la amura de babor y 

otra en la amura de estribor para que sus orejas escuchen 
los rumbos

las ensordece la tormenta
clavo otra cabeza del palo del trinquete para que sus 

sesos piensen derroteros
una abominable proliferación de cangrejillos asciende 

el mástil y baja llevando en sus tenazas hilachas de sentido
clavo cabezas de enemigos decapitados en las jarcias y 

sobre ellas caen los peces voladores
Hasta que por la piedad del mar los cráneos de los 

atormentados no son otra cosa que cascarones vacíos 
Según la calavera que en las noches arroje fuego de 

putrefacción decido el derrotero
sin dejarme inquietar por la fosforescencia de los tor-

bellinos que al tocar el casco, fulguran
Atado como un crucificado a la caña del timón
 descubro que las calaveras me engañan:
exhalando o vomitando el fuego de la descomposición 

hacia la costa, donde anhelan la tierra de descanso de los 
camposantos

comando al fin un horroroso barco todo cubierto de 
lenguas clavadas en él.

Cada una cuenta una historia; no quiero más oírlas
apoyo la última saeta de los Hombres en mi tímpano,
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mas temo que todas las palabras de las lenguas corta-
das se claven con su punta

termino por no escucharlas en el mar de saliva
en medio de la tripulación de hombres negros que an-

tes de cada combate se hieren para ir vestidos de sangre
 tiro de la caña del timón para dirigir el buque hacia el 

centro de los mares, donde presiento el Abismo
no suelto el preciso timón que me impulsa al centro 

del Vacío, no sea que lo aparte de él siguiendo el quejido 
fosforescente de las calaveras

Ya sabía que en el mar todo era girar una y otra vez los 
vientos y corrientes y que los giros habían empezado antes 
que todas las vidas y después dellas seguirían

  guiado por la Rosa de los Huesos de los sacrificados
arribo al centro de la calma donde el mar aun para los 

no sumergidos es en sí como tumba
Y tan llano que si lo quisiera podría caminar por él 

hasta siempre 
Con la sexta saeta de los Hombres clavo la nave como 

un cráneo en la proa del Abismo
en las vastas soledades del mar.





EL SEÑOR DE LOS CIELOS
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Los maderos de la nave se separan como los dedos 
entrelazadas de quien exhala el alma.
 Así nos sumerge el mar en la noche hasta su rasero 

común donde el agua alcanza los ojos. En la tiniebla atis-
bo los ojos de los caribes negros que una que otra ola de 
oscuridad oculta: es como un parpadear que la punzada de 
la sal impone. Es el cansancio tal que no gritan cuando el 
calambre o algún tiburón los arrastran fuera de lo visible.

¿Cómo va el mar quebrando las briznas de la nave, y 
aún nuestros cuerpos resisten?

Algún par de ojos parece saltar a los cielos en la in-
visible cresta de una ola: descienden otros: ninguno tiene 
expresión en la oscuridad que borra los rasgos: habiendo 
ya sido reducidos por el pavor a nada más que miradas.

No vemos las bestias que nos arrancan de la super-
ficie: el mar nos devora sin mirarnos, dejándonos como 
última gracia nuestras insistentes miradas.

Uno tras otro vamos muriendo de inmensidad: el mo-
mento de sentir la propia finitud entre los infinitos abis-
mos de vacío y de agua: perdernos sobrecogidos en ambas 
oscuridades entre las cuales lo demás es solo accidente.

 El mar nocturno me arrastra hacia un horizonte de 
rompientes o desechos.

 La ola me eleva por encima de una muralla de coral 
que apenas asoma sus dientes. Nado contra su dentadura. 
Afloran murallas de púas. Bajo la ola contemplo un ejérci-
to de ciervos cuyas cornamentas se despeñan en el abismo, 
cerebros grises como cúpulas sumergidas, velámenes de 
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flotas naufragadas, todos encendidos en el fulgor del abis-
mo entre el cual saltan peces enloquecidos.

Giro en un remolino negro que me arrastra sobre una 
llanura de coral muerto: sin fosforescencia: color de hueso 
viejo: espuma petrificada: leproso encaje: un rebaño de pe-
ces pardos muerde sus trozos cagándolo en chorros polvo-
rientos hacia un camposanto: lápidas sobre lápidas de co-
ral muerto: ciudades derrumbadas: tumulto de espumas, 
rezongos y golpes de las aguas escurriéndose entre osarios 
de todas las formas posibles: calaveras de seres que jamás 
existieron devorando las de seres que jamás existirán: fosa 
común: del abismo lunar emerjo al abismo de la noche 
iluminada por la luna.

Laten las olas contra escollos sobre los cuales giran aves. 
Al fulgor de la luna veo los cascos de una flota de navíos de 
línea. De los cascos surgen mástiles, palos mayores, trinque-
tes, mesanas, baupreses. Pero apuntan los unos al cielo, los 
otros al Naciente, al Poniente aquellos, estotros al Norte, los 
demás al Sud, como marinos borrachos cayendo cada uno 
en la dirección de su vértigo. De todos ellos cuelgan corda-
jes, jarcias enmarañadas, flecos de velas cuyo flamear causa 
el pavor de los pájaros.

Saco la cabeza de las aguas, vislumbro las bordas de 
los navíos, aferro las algas que crecen en sus cascos, in-
tento escuchar voces de marinería, campanas, trompetas, 
silbatos: solo me aturden los ruidos del mar: romper de 
olas, silbo del viento sobre las popas, lamento en los fa-
nales, silabeo en las antenas, trapeo de girones de velas, 
crujido del maderamen, golpear de un timón, estallar de 
la próxima ola que me arroja sobre un espacio de muerte.

La ola me sumerge, me golpea contra el casco de otro 
gran navío de línea, escorado al fin de una vía imperial 
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abierta por su acometida sobre el coral muerto y aplastado 
y fracturado y con la borda de babor inclinada y las tro-
neras acercándose al oleaje como bocas sedientas y el ojo 
negro de un cañón que desde una de ella me apunta.

Me agarro al marco baboso de la tronera, sacudido 
por las olas, perdido en una negrura de la mente de la cual 
las olas no pueden arrancarme, en ellas ondulando como 
un colgajo más, un alga helada o uno de los grandes co-
rales de abanico sumergidos, hasta que el frío de los fríos 
del océano me arde en las heridas y me acribilla los huesos 
y me hace reventar en un temblor por el cual sé que aún 
estoy vivo: resbalando: pues soy una criatura babosa entu-
mida y esponjada por el mar: me agarro: trato de subir: sé 
que tras haber cruzado el infierno de los mares moriré por 
ya no tener fuerza para subir dos palmos hasta la tronera 
desde la cual me mira la boca del cañón: una ola me eleva: 
el cañón hoza en la cresta como un jabalí que lame un to-
rrente: me escurro como una criatura limosa: caigo muer-
to en medio de mi sueño. Pues solo visión de agonía es 
esta: una flota completa varada en medio del océano, sin 
tierra ni isla ni marino ni capitán ni rumbo arrimada a un 
lugar donde la propia mar en medio de su fulgor expira.

Cabeceo. Veo estrellas lejanas. Mi cuerpo arde todavía 
del sol acumulado. Me hundo en la noche. Pero no puedo 
descender a la nada. Me cierra el paso una selva de bordas 
y cubiertas y aparejos y cuerdas y una plancha de madera 
contra la cual mi cuerpo pesa hasta el aplastamiento: y sin 
embargo parece alzarse aquella superficie oscura en una 
ascensión y un vuelco eternos impidiéndome con su tirón 
disolverme al fin en la nada. Abro los ojos. Me los hiere el 
centelleo del sol en el metal. Los cierro. Pasa un tiempo 
venturoso de nada sin cuerpo. Siento un picotazo. Otro 
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picotazo. Entro de nuevo al mundo por el dolor: punzada 
tras punzada siento el cuerpo otra vez. Intento moverme. 
Abro los ojos. Un aleteo remonta los aires. Huyen gavio-
tas. Me volteo. Siento mi cuerpo más pesado que el cañón 
junto al que estoy. Lo que creí un despertar es el mismo 
sueño. Si bien la sensación de frío finge realidad. Helado 
el metal del cañón. Glacial la madera esponjosa y su baba 
de limo; helado el aire de la tarde, a punto de pasar del 
azul a ese color de pez muerto del cual surge la podre de la 
noche. Me sacude un escalofrío. Allí está la inmensa cu-
bierta como una sala baja e inclinada por la que se deslizan 
cautelosamente cangrejos y cangrejillos y chillonas gavio-
tas. Una luz insípida cae desde el techo por los enjareta-
dos. El agua entra y sale de las sentinas, besa las bodegas, 
entra y sale por las portas, dice cosas en un lenguaje odioso 
que no pueden soportar mis oídos. Sacando fuerzas de la 
combustión del sueño trepo lentamente una escala, tramo 
tras tramo como un baboso caracol cubierta tras cubierta 
e hilera de cañones tras hilera de cañones hasta llegar a la 
cubierta superior, inclinada y llena de amasijos de cabos y 
pilastras de motones, iluminada apenas por la última luz 
de la tarde y el cuerno casi transparente de la luna.

Bajo ella un horizonte de olas mansas y entre ellas 
la pesadilla de la flota fantasma que quiero dejar de so-
ñar para morir al fin o para vivir y no quedar suspendido, 
como aquellos buques, en medio del agua y de la nada. 
Centellea el lucero de la tarde: sobre las aguas muere la 
última brasa del sol: el cielo se vuelve de una enemiga 
porcelana que obliga a mirar hacia los buques ladeados y 
desbaratados como caparazones de cangrejos rotos. Solo 
el graznido de las gaviotas presta a esta visión apariencia 
de realidad, pero recalca al mismo tiempo la muerte de los 
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colosos, que parecen arrecifes, desvaríos de un coral que 
hubiera crecido imitando los vanos ingenios de los hom-
bres. Para mayor crueldad, centellea en los cielos Orión y 
se le unen en su estricta figura de danza las bestias todas 
de los cielos reconocibles: la flota delirante muere bajo las 
constelaciones de un cielo de cordura. Algo me golpea 
un pie. Agitando sus alas de saltamontes un pez volador 
se estremece en cubierta. Otro choca en el palo mayor. 
Los atrapo, los devoro. Las gaviotas me los disputan. La 
presencia de aquellos peces que remontan los aires como 
murciélagos me escalofría. Viviría aquella pesadilla, segui-
ría suspendido entre el soñar y el morir, sin alcanzar a 
ninguno de ellos. Una fatiga torpe me vence tratando de 
abrir la puerta del camarote principal en la toldilla. Dor-
mido, sueño una flota sumergida en una noche en la que 
las constelaciones brillan como burbujas de un oleaje que 
me sepulta. Me despierta el ardor del sol. No puedo enga-
ñarme más. Allí, a plena luz, en medio del mar permanece 
encallada una flota entera de quince buques sin un alma 
a bordo pues ¿soy yo un alma? Palpo mi cuerpo desnudo, 
herido, estropeado, roto y viejo como un barco encalla-
do. Una melena gris cuelga de mi cabeza como una vela 
desflecada. Y en mi mente hay solo el espectáculo de una 
escuadra de buques por siempre inmóviles en un mar de 
olas siempre fluidas bajo astros fugitivos.

Huelo una por una las bocas de los cañones que que-
dan a bordo y que se alzan a los cielos en la banda de 
estribor. En su vientre la lluvia o el rocío han depositado 
un agua salitrosa. La bebo en el cuenco de la mano, for-
zándome a no escupir su amargura espantable. La mayoría 
de las troneras, sin cañones, se abren al mar como encías 
sin dientes. Los náufragos o sus vencedores se han llevado 
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gran parte de la artillería; el oleaje o los saqueadores han 
desnudado someramente el casco de piezas de metal. En 
las cubiertas se amontonan toneles despanzurrados. Por 
las resbalosas escalas me deslizo hacia las bodegas.

Solo al crepúsculo puedo afrontar de nuevo la realidad 
de la luz. Al mirar al sol que se pone, no puedo creer a mis 
ojos: en el horizonte las olas mansas están coronadas de una 
espuma fija o una lengua de brillo o un brazo de arena que 
emerge por efecto del reflujo de la marea o del capricho de 
las sedimentaciones, y sobre la cual revolotean las banda-
das de las aves: una isla fantasma que aparece o desaparece 
según los pulsos del mar, así como la cresta de los corales 
circundantes apenas aflora de las aguas como los dedos de 
un hombre a punto de ahogarse. Me deslizo al agua por la 
misma tronera por donde entré al navío de línea, nado o por 
mejor decir me dejo llevar hacia el Poniente por la corriente 
de un agua que todavía conserva su tibieza,

Camino por los vados del arrecife, a veces la cabeza 
bajo la piel del agua y casi olvido el reino superior a las 
aguas y sus trepidaciones

gateando gano la arena o el polvillo blando de la playa 
de mirar crepúsculos.

Y así la llamo porque desde ella el poder, pulso y arre-
bato es tal de los crepúsculos que no se puede hacer otra 
cosa que esperarlos. Tal es la convocatoria de nubes y arre-
boles y reflejos y pájaros lejanos y fulgores que nada puede 
equipararse. Entra en ella el atardecer como una fiebre: 
dentro de algún lago de sangre del estómago se pone el 
sol, y después que la última brasa de este se quema en el 
horizonte, acontece un escalofrío de las aguas, un ¿ahora 
qué? y eso que el agua es todavía más tibia que la amenaza 
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de frescura de los aires desgarrados por el salpicar de las 
espumas. Me pregunto si es posible discernir al hombre 
en cuyo interior el sol se ha puesto. ¿Algo más que una 
congoja lo posee? ¿Se va al abismo tras el sol que en él 
se ha hundido? ¿Hay siquiera un hervor? ¿Arroja noche? 
Pienso que es posible echarse a nado tras los esplendores 
del sol e irse internando en noche, cada vez más inauguro-
sa, cada vez más plena de tumulto de olas, cuyo estruendo 
crece al no ser domeñado por la luz. ¿Qué nos espera en 
esa oscuridad donde la cresta de las olas apenas por un ins-
tante emblanquece, más como una claridad pensada que 
como cosa cierta? 

Siento de repente el escalofrío de caminar en las aguas. 
La marejada entra en la isla como la oscuridad en el mar: 
un mar sin tierra visible en ninguno de los horizontes y que 
quizá ha devorado ya al mundo. Plantado en medio de la 
isla veo esa prodigiosa desaparición, la grita de las aves te-
miendo el arrasamiento de sus nidos por la espuma, el es-
truendo de sus chillidos abrumado por el mugido creciente 
del mar, el agua que con su poder irresistible me moja los 
tobillos y asciende hasta las rodillas y me muerde las ingles 
y me salta hasta el pecho y se divide en mis hombros y me 
abofetea el rostro y me asalta los ojos que no esperan más 
que su última acometida para cerrarse y dejarse llevar: hasta 
que la isla hácese casi toda invisible, tragada por las aguas, 
dejando apenas un pequeño montículo en el cual antiguos 
navegantes de las Gentes han dejado una pilastra de caraco-
las con las bocas vueltas hacia el cielo para guardar el agua 
de lluvia durante siglos retenida y evaporada.

La noche ha creado un mundo negro desde la altura 
a la profundidad y del horizonte sale la cúpula de la luna 
como una cabeza que espera no encontrar nada al aso-
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marse a un aposento vacío. Solo su fulgor dibuja una raya 
horizontal de aborrecible plata que degüella la oscuridad 
como una espada. Empieza así la laboriosa fábrica de los 
reflejos en las olas: cierra los ojos: la misma luna nace en 
los océanos oscuros del cráneo.

En su lenta ascensión de virgen o doncella sustentán-
dose cada vez en más altos peldaños de nada: una ola tras-
lúcida te baña el cuerpo y tu piel iluminada mira a través 
de tu frío. Solo para la eternidad quisiera tener esta sensa-
ción sin pensamiento.

Lentamente remontando por la esfera del tiempo lle-
gamos a la silenciosa cúspide que nos ignora. 

Si esta poderosa ascensión lunar sucede dentro de mi 
cabeza quizá he accedido a un mundo donde ya no es nece-
sario el exterior y solo la melancólica presencia de un oleaje 
que no se contempla a sí mismo basta.

Caigo, pez plateado dentro de los abismos donde la 
plata misma no encuentra la correspondencia de las estre-
llas ni de los pensamientos.

¿Por qué razón me inclino y resisto al envión del mar 
que me arrastra? ¿Por qué clavo los pies en la arena que 
huye arrastrada y luego en los dientes del coral que se par-
te y luego en las caracolas con sus labios rosados agudos 
como navajas, para no quedar suspendido en la corriente 
poderosa que resiste toda natación, que borra la isla como 
un gran trapo que limpia la mesa del mar? Por un instante, 
el oleaje me sepulta: me aferro de corales y caracolas, des-
garrándome: al fin, cuando ya soy solo una burbuja en el 
mar que se vierte en la oscuridad, cesa la marejada, aflora 
mi frente de las aguas, abro los ojos.

Ante mis ojos que la sal hace arder aparece la flota como 
si navegara de nuevo con sus proas disparejas abigarradas de 
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conchas: y cuando el mar deja al descubierto mis oídos escu-
cho que toda la flota habla, cada verga, mástil, amura y cabo 
respondiendo ante el viento con un peculiar quejido o silbo. 
Y: siendo el viento cambiante, su dirección impulso o ritmo 
vario, en la noche es cada navío orquesta, ópera, susurros: 
voces olvidadas; quejas, lamentos, llantos de los hombres sa-
crificados al mar, trompeterías de llamadas al combate, za-
rabandas de violines del trabajo en los cabos y la ronda del 
cabestrante, hasta que la poderosa marejada desciende hasta 
mis labios, deja libre mi garganta, grito:

la tromba de los pájaros chilla espantada al escuchar-
me, alza vuelo, extendiéndose y disipándose la multitud 
de sus alas como un grito que se disipa mientras el agua va 
bajando por mi piel,

dejándome con el desconsuelo de no haber sido borra-
do, cada borde o parte o arruga de mi cuerpo que las aguas 
desprecian silbando o susurrando o temblando en los vientos.

Entonces deambulo así entre las cejas de coral y los 
festones de mangle y los golfos de agua y los cascos pres-
tando oídos al zumbar de los vientos y a los susurros, 
esperando escuchar alguna sílaba de las antiguas voces, 
mas: ninguna está presente: añadiéndose al horror de 
aquella mentira de flota aquella falsedad de voces que un 
mundo desprovisto de intención hace resonar por los ac-
cidentes del escotillón, la jarcia o la amura: así como falto 
de toda ánima el tumulto de ruidos que en la humanidad 
brotan de la garganta, el paladar o los labios: lavado al fin 
el mundo, la flota y yo de la plaga del sentido: solo espe-
rando la misericordia de la espuma.

A veces el susurro del viento en un motón y el silbido 
de la brisa en un obenque dialogan, encendiéndose el uno 
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y el otro apagándose como si cantaran y callaran alternati-
vamente para escucharse.

Por estar lejos de esta gritería que irrumpe entre los sue-
ños duermo a veces en la isla, acurrucado como un perro, mas 
el lengüetazo de la marejada o el odio del sol o el hormigueo 
de miríadas de cangrejillos minúsculos encerrados en con-
chas me hace volver a las inclinadas cubiertas y a las amplias 
sentinas que, como naves de templos, multiplican los coros y 
los ecos de la irrupción de las aguas.

Pero: si el mundo no es más que esta colección de es-
collos sin rumbo pudriéndose mientras los hombres no son 
más que voces o remedos de voces desprovistas de sentido, 
entonces todo está concluido y asisto, en aquel tumulto, a la 
forma final y agonía de los tiempos.

Como una hormiga que laboriosamente recorre un 
camposanto, sin ganas y sin prisas exploro cadáveres de na-
ves. Me reservo para último el más enorme y el más des-
viado hacia el Norte, un imponente navío que quizá fue la 
nave almirante. Reúno anzuelos, sedales, trozos de cuchillo. 
Dispongo ollas y escudillas para recoger la lluvia o el rocío. 
Los maderos inundados de las sentinas son criaderos de os-
tras que la bajamar descubre: las tablas del casco, taraceas 
excavadas por los teredos: cada sentina inundada es una pi-
leta donde arponeo meros y morenas que se sienten seguros 
en los recovecos de los baos y los curbatones. En uno de 
ellos encuentro clavada la cabeza de un hacha de abordaje. 
Igual que los cañones, luce grabado el signo de la flor de 
lis. Le tallo un mango. Podría cortar el maderamen menos 
podrido de las cubiertas para hacer un filibote, cosiendo una 
colcha de retazos de lonas podría quizá darle un velamen, 
pero no tengo donde ir. En todos los puertos del mar de los 
Caribes espera un nudo corredizo a quien se presente sin 
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salvoconducto de un Rey o un Amo. Astillo algunos de los 
maderos menos empapados de la cubierta para tener leña 
con que cocinar. Con el percutor de pedernal de una vieja 
pistola enciendo fuego en el horno de ladrillos de la cocina 
de un navío. Casi me parece que sueño cuando veo elevarse 
las chispas, el hilillo de humo que asciende por el tubo largo 
de la chimenea.

Asciendo a cubierta para que la brisa del crepúsculo 
termine de secar el agua salada que me entume piernas, 
brazos, vellos, cabellera, las manos impregnadas de esca-
mas y de pringues de vísceras de pez. Al volver la vista 
hacia el Norte distingo lo que al principio me parece una 
mancha en el ojo, una de esas briznas, coágulos, glóbu-
los flotantes que atormentan mi visión de viejo: un punto 
blanco se desprende de la enorme roña del navío de línea 
al cual llamo la nave almirante. Parece una chalupa con 
un remedo de vela que aletea en la brisa de la tarde: en 
la popa una figura blanquecina o envuelta en trapos que 
ondulan: con su color de luna o de vela vieja la chalupa 
lentamente desplaza su nácar entre las horizontales espu-
mas de las rompientes como una espuma erguida sobre el 
mantel de las saladas espumas.

Así se va aproximando entre el crepúsculo la defor-
me vela, aumentando su tamaño como crece el fulgor de 
la luna que asciende. La vela avanza en un sentido y se 
devuelve para adelantar en otro, a veces casi desaparece 
de la vista al quedar de perfil en una bordada: quien la 
maneja conoce el intrincado laberinto de corales que la 
luz de la tarde revela en franjas de aguas turquesa, violeta, 
amarillentas, como en un frío arco iris. Ya casi todo es 
penumbra cuando se aproxima al inmenso casco varado. 
La barca, semianegada, llena de remos rotos y de cuerdas 
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enredadas y de gatos, choca contra la amura de estribor: 
arría la vela un anciano que parece él mismo un aparejo, la 
barba blanca desplegada como un velamen, aleteando en 
la brisa sus harapos de lona. Apuntándome con un mos-
quete, me dice en francés:

—En nombre de su católica majestad Luis XIV rey 
de Francia, yo os ordeno que detengáis la destrucción y el 
pillaje de la flota a mis órdenes y bajo mi protección, en 
espera del real rescate y socorro en esta Isla de Aves.

Ninguna pólvora puede resistir sin destemplarse esta 
humedad ni el oscilante viaje de la chalupa. Más que la 
amenaza, me detiene la súplica de los azules ojos del an-
ciano y el silencioso reproche con que me miran sus ga-
tos. Arrojo un balde de agua por la chimenea. El fuego se 
extingue entre una última bocanada de humo. Desciendo 
por las resbaladizas escalas de las tres cubiertas hasta la 
tronera más próxima a su chalupa desvencijada. Doy la 
mano al invasor que intenta el abordaje. Lastimeramente, 
se queda atascado en el espacio entre la porta y la cureña 
del cañón. Tras mil peripecias, logro hacer que ponga su 
pie deforme y pesado en la cubierta baja de mi barco. Yo, 
sin fuerzas, tengo que llevarlo cargado hasta la cubierta 
superior. Tras nosotros saltan al buque los gatos, maullan-
do. Deposito al anciano en el más alto sitial de popa, en 
la toldilla, entre los fanales de señales, bajo el roto mástil 
de mesana del cual es costumbre colgar la enorme bandera 
del homenaje. Suspira largamente y me dice:

—Soy el conde Jean d’ Estrées, vicealmirante de la flo-
ta de Poniente, encallada el 11 de mayo de 1678 en estas 
aguas en su rumbo hacia la conquista de las islas de Aruba, 
Curazao y Bonaire, ocupadas por los holandeses en la Cos-
ta de las Perlas.
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Sentados o echados en torno al anciano como un con-
sejo de oficiales, los gatos escuchan, relamiéndose a dis-
gusto la sal de sus pelambres esponjosas. Algunos miran 
con codicia las aves que se posan en la borda.

—De Saint Christophe zarpamos el 7 de mayo trein-
ta bajeles. La dotación, como en todas las empresas de su 
gloriosa Majestad el Rey Sol en los mares del Poniente, 
compuesta de filibusteros. La noche del 11 surgió un des-
acuerdo entre los pilotos sobre nuestra verdadera posición. 
A pesar de que el sol, al ponerse a las siete, reveló un mar 
despejado, despaché adelante un brulote y dos filibotes para 
que exploraran. Desconocía entonces la maligna asechanza 
de la isla que desaparece según el capricho de las mareja-
das. Los tres barquichuelos pasaron sobre ella, como peces 
pequeños en la red de mallas grandes. A las ocho escuché 
un estruendo a babor: una nave de filibusteros encallaba. 
Al momento disparó tres cañonazos. Ordené encender los 
fanales de popa y disparar una salva para advertir al resto de 
la flota. Engañados por su desconocimiento de las señales 
o por creer que se trababa combate, navíos de línea y fili-
busteros hicieron fuerza de velas y se precipitaron al abra-
zo de esta media luna de escollos. Uno tras otro escuché 
el estruendo de los grandes navíos embistiendo el coral, la 
gritería de las dotaciones atacadas por el pánico; despaché 
chalupas para que remando pasaran sobre los escollos y ad-
virtieran a los buques del ala de babor de la flota: algunos 
viraron en redondo a tiempo y anclaron en la tiniebla.

Un gato maúlla melancólico en popa.
—La noche anterior era yo el vicealmirante de la Flo-

ta del Poniente; al amanecer era el comodoro de una ar-
mada en ruinas. Del Norte al Sur estaban encallados la 
mitad de los barcos, como nuevos islotes del archipiéla-
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go: algunos reventados, otros volcados. Embarrancamos 
durante la marea alta: la bajamar nos remachaba contra 
los arrecifes. Entre los bancos de coral flotaban cuerpos 
ahogados, barriles de carne salada, toneles de vino. A pe-
sar del mal tiempo mandé bajar las chalupas, pescar en 
aquella sopa, llevar armas y víveres a los barcos anclados al 
Sur. A los pocos días el salvamento se convertía en pillaje. 
En las cubiertas de los buques encallados dormían tripu-
laciones de ebrios. Debí hacer escarmientos tremendos. 
Al fin con los despojos de una flota logré hacer el remedo 
de otra. Obligado por mi honor a permanecer hasta el fin 
para concluir el salvamento, encargué de la conquista de 
Curazao, Aruba y Bonaire a un oficial filibustero con ín-
fulas de gentilhombre, François Grammont de la Motte, 
quien ya habrá asegurado para Nuestra Majestad esas islas 
tomadas por los holandeses.

—Grammont pasó de largo ante los holandeses ar-
mados y pilló las villas de los españoles indefensos. Sa-
queó Maracaibo, Gibraltar, subió a las cordilleras, quemó 
una ciudad llamada Trujillo.

El anciano se lleva las manos a la cabeza:
—¡Las armas del rey de los franceses evitando los ob-

jetivos asignados y saqueando aldeas, como asaltantes or-
dinarios! ¡Mi flota ha naufragado de nuevo!

A partir de aquellas palabras, cae el anciano en un 
ensimismamiento, la mirada fija ante sí, indiferente a los 
gatos que se le frotan en las piernas y le saltan por los 
hombros; sin condescender a la caricia ni al mimo.

Con un movimiento de cabeza se niega a probar el 
pescado cocinado con los restos de su flota. Con tal tor-
peza inicia el descenso o por mejor decir la caída por las 
cubiertas hacia su chalupa, que tomo mi hacha y lo sigo, 
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lo ayudo, izo la precaria vela, fijo el rumbo hacia su gran 
navío encallado, en cuya proa se retuerce la inmensa talla 
de un grupo de tritones que parece saltar sobre el mar.

Desde todas las portas nos atisba una muchedumbre de 
gatos, oteando la hostilidad del mar, la cautela de las gavio-
tas, los pececillos que giran en el vientre frío de las olas. Un 
gato cae desde un madero podrido, chapotea furioso, clava 
sus uñas en la madera, escapa avergonzado, convertido en un 
esqueleto peludo, el empapamiento revelando la vergüenza 
del hambre que el esponjado pelaje ocultaba: la lengüecilla 
mínima cata al lamerse toda la amargura de la sal. 

Al ayudar al anciano a subir por la puerta del homenaje 
pienso que pasa quizá más hambre que la que su terrible si-
tuación le impone. Una poco convincente trama de sedales 
con anzuelos pobremente cebados para pescar por sobre la 
borda y un menaje de ollas, tasas, toneles y escudillas espar-
cidas por cubierta para recoger el rocío o la lluvia son toda su 
visible industria. Su torpeza y sus deformes pies seguramente 
le impiden nadar y su soberbia le representa como indigno 
alancear anguilas o trincar calamares. Quizá vive todavía de 
restos de carne ahumada y de vino agriado de los toneles de 
la inmensa bodega del navío. Como un cangrejo ermitaño, 
ha reunido en su concha de la cámara de oficiales un bazar de 
objetos sin sentido: poleas, cordajes, piezas de mosquete, tiras 
de lona podrida a las que llama sus mantos, flecos de estopa 
a los que denomina sus tapices, papeles desteñidos a los que 
llama sus hojas de servicio. En las tardes escruta el horizonte 
con un estropeado anteojo náutico. Una capa de mierda de 
pájaros da a la cubierta apariencia de sepulcro blanqueado.

Retardo el regreso a mi propio pecio. El decaimiento 
del anciano y su torpeza para sobrevivir me hacen pensar 
que tendrá necesidad de mí para abreviar alguna agonía de-
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masiado larga. Así parece comprenderlo: sin hablarme, lo 
reconoce o quizá me lo agradece con una mirada silenciosa.

Nadie tendrá para mí esa piedad.

En el horizonte donde solo se desploman torres de 
madera podrida alucina el anciano velas o flotas. Solo el 
movimiento de las olas indica que el mundo no ha cesado 
de funcionar. Hasta que el advenimiento de una calma 
chicha convierte al mar en un espejo y el anciano, con la 
cabeza baja, no vuelve a levantar la mirada.

En la alta popa festoneada de aves que las ondas del 
aire caliente parecen disolver, el anciano permanece du-
rante varios días echado con la frente baja, sin decir pa-
labra, hasta que un anochecer un soplo de brisa lo hace 
levantar la cabeza y gritar.

Sabiendo que su vida no es ya más que una procesión 
de espejismos, durante largo rato lo miro a él, más que al 
Leste franco hacia donde señala, gritando con una gar-
ganta que apenas articula. La algarabía de gaviotas que 
alzan vuelo me hace volver la mirada hacia el horizonte: 
en él, como una espina, un velamen impulsado por los 
alisios que se dirige hacia la tumba marina.

—¿Qué navío será?
—Francés de mis flotas —contesta el anciano— ni 

siquiera la Inglaterra los arma tan magníficos.
—Tendremos compañía.
—Nos verá. Ha de vernos.
—Estamos contra el sol que se pone. A ningún vigía 

le gusta quemarse los ojos.
—Encenderé fanales.
—¿Qué es un fanal contra el sol? Vos mismo me ha-

béis dicho que los fanales y cañonazos de la nave almirante 
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fueron mal interpretados, y perdieron a la flota que hizo 
fuerza de velas para seguirlos.

—¡Pero no han de caer en los escollos!
—Quizás lo merecen.
—¡Variarán el rumbo!
—El viento y la corriente los traen hacia nosotros.
—En el nombre del muy católico y serenísimo Rey 

Luis, os ordeno servirme y socorrerme en todo lo condu-
cente a la advertencia y salvamento del navío de línea que 
se aproxima.

—En el agua no hay tronos.
Sin contestarme, el anciano camina torpemente hacia 

la gran cámara del capitán, arrastra hacia cubierta sus patéticos 
tesoros: torneadas patas de mesa, flecos de casacas de seda, si-
llones desfondados, mapas desgarrados, la caja de un clavecín 
desdentado. Adivino sus intenciones; con el hacha de abor-
daje astillo la baranda de la toldilla, arrojo los trozos de ma-
dera sobre el montón. El anciano hace rodar desde su cámara 
un barrilito de aceite, le arranca el tapón, embebe los trapos, 
mira a su alrededor con desesperación. Le arrojo el percu-
tor de pedernal de una pistola. En vano hace saltar chispas 
que el creciente ventarrón disipa. Entre la ralea de gatos que 
maúllan inquietos bajo a la bodega y regreso cargando una 
pipa de ron que abro de un hachazo sobre la pira de despojos. 
Sobre mi hombro diviso el velamen del gran navío, que crece 
sobre el horizonte ya sumido en una oscuridad casi total. La 
brisa nos trae una lejana trompetería que interpreta el tristísi-
mo toque de Oración. El anciano arranca del percutor chispas 
que el viento del Levante arrastra como luciérnagas, hasta que 
una de ellas prende en una hilacha de estopa y esta en un re-
voltijo de hilos de lona y esta en el charco de ron y una lengua 
de fuego azul barre la popa y el casco se vuelve tea ardiente. 
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Llorando, el anciano se retira hacia la hundida proa, 
viendo convertirse la magnificencia del navío en luz, pre-
cisamente como, me dice, ardió su buque insignia en la 
rada de Tobago. Dando un alarido, se arroja al mar entre 
un vendaval de chispas. Aferro el hacha, me arrojo tras 
él. Al caer cruzo con gatos llameantes, me aturde un es-
truendo de órdenes, silbatos y campanas. En la oscuridad 
de las aguas distingo apenas al anciano como una mancha 
blancuzca que se precipita al abismo. Aferro su talón, subo 
a respirar. El navío de línea vira aceleradamente por la 
banda de estribor, perdiendo el aire en sus velas cuadras 
que flamean estrepitosamente. Oigo la zambullida de las 
anclas y el golpe de las sondas en el agua y el chapuzón de 
las chalupas que bajan para explorar el laberinto de bajos.

El anciano revive al escuchar las voces de los remeros 
que hablan en francés. Con la fuerza de un loco trata de 
desasirse, da gritos, órdenes, alaridos. Una chalupa se nos 
acerca, alumbrándose con un fanal, con el golpe rítmico 
de una docena de remos. El contramaestre nos ase por los 
cabellos. Exhausto, no puedo resistirme mientras nos lle-
van hacia el navío y nos izan por la escala de tojines como 
grandes peces recién capturados. Una muchedumbre de 
marinos nos contempla, atónita. En la cubierta superior 
iluminada por los fanales el anciano se yergue, semides-
nudo, chorreante, tembloroso, casi majestuoso:

—Soy el vicealmirante conde Jean d’ Estrées y exijo 
al capitán de este navío de su Majestad presentárseme, 
informarme qué buque es, cuáles son sus comisiones y po-
nerse a mis inmediatas órdenes para el rescate y salvamen-
to de la Flota de Poniente.

Desde la toldilla, en la popa, replica un hombre de 
peluca plateada rodeado de un corro de oficiales:



371

El Señor de los Cielos

—Este navío es el Victoire; yo soy Fourbin, su capitán; 
el vizconde Jean d’ Estrées está en comisión en el Báltico, 
y tú eres un pillo, que serás ahorcado al amanecer junto 
con tu compinche por saquear e incendiar los restos de la 
Flota del Poniente, propiedad única y exclusiva de su muy 
católica Majestad Luis XIV.

—¿Cómo? —dice el anciano, abriendo ojos como 
platos. —¿Acaso algún farsante toma mi nombre? ¿Quizá 
un impostor abusa del anillo con mi sello y de mis comi-
siones, que di a mi cirujano y médico de confianza Alex 
Olivier Exmelin para que facilitara y ejecutara las más ur-
gentes diligencias de salvamento?

El capitán se nos acerca. —Déjame ver tus manos —
dice al anciano. Y ante las encallecidas palmas del náufra-
go, añade: —Trabajas, no puedes ser más que un canalla.

—Y en cuanto a ti, pillo —me grita— tu cuerpo ha-
bla. No eres de pies a cabeza más que una llaga de heridas 
y cortes y tajos; usas un hacha de abordaje.

—La encontré en la bodega de un navío del Rey de 
Francia.

—Hombre en batallas y sin amo: escoria. Mañana 
bailarás la zarabanda sin zapatillas, perro.

—Para ser perro me falta tener amo.
El lugarteniente clava el hacha en el enjaretado frente 

al palo del trinquete. Nos atan a este, entre un marino 
azotado sujeto en los brandales de babor y un marino con 
mordaza de hierro amarrado a los brandales de estribor. 
Huelo el ambiente denso de la tripulación amargada por 
el exceso de castigos. El capitán Fourbin no encuentra el 
rumbo justo entre la falta de autoridad, que lleva al desor-
den, y su exceso, que conduce al motín. Para conjurarlo, 
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prepara un espectáculo: una ejecución divierte; si es de al-
guien extraño a la dotación, no priva de brazos.

El capitán se encierra en su camarote. Toca el corneta 
la retreta para el inicio de las tareas nocturnas. El maestre 
de velas ordena recoger el aparejo. Los marinos del cuar-
to de guardia, sin oficio en el mar apacible, nos rodean 
curiosos. A la luz remota del navío insignia cuyas cubier-
tas crepitan como leños en una hoguera, el anciano habla 
interminablemente. Habla de la grandeza de su casa, de 
Gabriela d’ Estrées, infortunada favorita de Enrique IV; 
de sus propias campañas en el Mediterráneo y en Africa, 
de sus batallas múltiples y de sus riesgosas navegaciones. 
Envía saludos a los cardenales y arzobispos de la nobleza, 
y a su pariente el Papa, y en todo se comporta mesurado 
y paciente. Algunos marinos, conmovidos, renuncian a su 
rancho y le ofrecen los malolientes tazones: condescien-
de a probarlos. En una tardía hora de la noche, cuando 
el mismo incendio del enorme navío parece aplacarse, el 
oficial de guardia, un joven pálido que escucha silencioso, 
de repente le dice a su acompañante, otro joven oficial 
vestido de negro:

—En verdad, no encuentro en este pobre loco otra 
culpa que la de salvarnos de los escollos de esta maldita 
isla que aparece y desaparece entre las aguas. Hablaré con 
el capitán; nunca he pedido una gracia para mí mismo.

—Quizá hacerlo para otro te lo haga más fácil, Mis-
son —le contesta el oficial vestido de negro.

Largo rato permanece el oficial pálido en los aposen-
tos del capitán en la toldilla. Con la campanada que anun-
cia el cambio de guardia reaparece, pero no dice nada, ni 
se retira a descansar. Aprovechando un instante en que el 
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anciano calla por cansancio o porque se pierde en los arre-
cifes de la memoria, el oficial vestido de negro se acerca al 
anciano, y le susurra al oído, apenas a mi alcance:

—Señor, me llamo Caraccioli, y dejé el hábito de do-
minico en Roma por enrolarme con mi amigo Misson. En 
esta nave no hay sacerdote, y yo mismo debo confesaros 
que solo creo en un Dios que ni ama ni odia, ni está sujeto 
a pasión alguna. Pero si en algo puedo serviros, estoy a 
vuestras órdenes.

—Mañana confesaré ante vos y ante todos.
El oficial me interroga con la mirada. —Soy como 

vuestro Dios —le digo— o lo seré mañana.
El joven oficial a quien llaman Misson, reclinado so-

bre la amura de estribor, dice como para sí mismo:
—Llamamos alma a esa facultad de razonar que per-

cibimos en nosotros; pero qué es esta alma es cosa que 
desconocemos. Puede que muera con el cuerpo o puede 
que sobreviva. Soy de la opinión de que es inmortal, pero 
decir que esta opinión es el dictado de la razón o solo un 
prejuicio de la educación sería cosa que, lo confieso, me 
confundiría. Si es inmortal, debe ser una emanación del 
ser divino, y consiguientemente al separarse del cuerpo, 
retornará a su primer principio si no está contaminada. 
Entonces mi razón me dice que si es extraviada de su prin-
cipio primero, que es la deidad, todos los infiernos de la 
invención humana no pueden producir torturas compara-
bles a semejante destierro. Pero habiéndonos creado Dios 
o el Caos, no sería sino para ver en nosotros reflejada su 
poderosa libertad, y antes de volver a ellos emularlos en su 
prodigiosa facultad de inventar formas. Nos ha sido dada 
la razón para que disfrutemos de nuestra dicha presente 
y por venir, y todo lo que a ella se oponga, debe ser falso. 
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Viene un largo silencio, que solo interrumpe el es-
tallido de algún madero del pecio en llamas. Caraccioli 
se mueve de un lado a otro de la cubierta, mantiene lar-
gas conversaciones en voz baja con los hombres de guar-
dia. A bordo siguen los murmullos del navío, que nunca 
duerme. Los cocineros avivan el fuego y calientan grandes 
ollas para el primer rancho; los carpinteros abren toneles 
de carne salada, las ratas chillan, se disputan piltrafas.

El fulgor del incendio palidece. Se anuncia el alba. 
Suena la campana del cambio de guardia. Comparece en 
cubierta un tambor, desentumiéndose los dedos para el 
redoble. Tocan los cornetas una destemplada diana. De 
la puerta bajo la toldilla surgen el capitán Fourbin y sus 
oficiales, ajustándose pelucas y casacas como quien sale de 
una letrina. El redoble llama a formación en cubierta. El 
anciano se despide de sus oyentes y llama al verdugo para 
perdonarle; al ver que este trae dos largos lazos corredizos 
por primera vez parece desfallecer y palidece:

—Un grande de Francia no puede morir como un ca-
nalla. Capitán Fourbin, de un caballero a otro, yo te pido 
y exijo el filo del hacha: de esa misma hacha rescatada por 
uno de mis hombres, tan cercana a mí como mi último 
instante.

Un trueno de carcajadas del capitán y de los oficiales 
lo acalla. Nos desatan del mástil de trinquete, nos con-
ducen ante el palo mayor. Trastabillamos, los miembros 
dormidos por la prolongada atadura, pinchados por milla-
res de agujas heladas. El anciano cae. Bajo la grisácea me-
lena veo sus mejillas ruborizadas de que el traspié parezca 
de cobardía. Rechaza toda ayuda, se yergue torpemente. 
Sus greñas le dan aspecto de santo; sus harapos de lona, 
de emperador romano. Nos ponen las sogas al cuello. De 
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reojo nos miran el marino azotado sujeto en los brandales 
de babor y el marino con mordaza de hierro amarrado a 
los brandales de estribor. El viejo alza su voz sobre el apa-
gado trueno del redoblante:

—Amanece. Salimos apenas de la sombra. En este 
mismo momento, en Versalles se aproxima el Astro Rey 
a la enceguecedora culminación de su gloria. En este pre-
ciso instante acostumbra nuestro Soberano concluir su 
paseo por el Jardín de la Inteligencia que le diseñara Le 
Nôtre, el milagroso paisaje de estanques y parterres de-
dicado al imposible connubio de las aguas y del Sol, que 
ordenó construir en melancólico homenaje a sus contra-
riados amores con María Mancini, sobrina del cardenal 
Mazarino. Sí, quizá en este instante Él desciende de la 
góndola de fantasía diseñada por Caffieri y tripulada por 
venecianos. Quizá dirige una mirada desdeñosa hacia los 
modelos en miniatura de sus flotas que el ministro Jean 
Baptiste Colbert hace navegar entre las alegóricas escul-
turas de Le Gros y Renaudin para interesar a su Majestad 
en la marina que domina al mundo con doscientos navíos 
de línea como este y doscientos mil hombres que como 
yo le sirven. Mas, escuchad: el obispo Bossuet eleva a los 
cielos una plegaria; Jean Baptiste Lully alza el pesado bas-
tón para acompasar la marcha con la cual los músicos ce-
lebran el avance del Soberano hacia palacio, cuyo camino 
le abre la multitud adoratoria de sus cortesanos; puede ser 
que ahora mismo entre en los aposentos decorados por Le 
Brun, se mire en sus bustos esculpidos por Le Bernan; que 
al compás de una de las fanfarrias compuestas por Mi-
chel-Richard de Lalande se dirija ensimismado hacia su 
almuerzo, uno de los pocos actos que realiza en privado y 
para el cual se aglomeran apenas medio millar de criados. 
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Y en el instante de iluminarnos, ¿piensa en cada uno de 
nosotros el Rey?

—¡Al grano, perro, que todavía no desayunamos! —gri-
ta desde la toldilla el capitán Fourbin.

—En el nombre de Dios, que nos mira y nos juzga, 
juro que perdono a mis enemigos. Y pues no hay sacer-
dote en esta nave de Su Majestad, quiero a mi vez hacer 
confesión para suplicar de todos y cada uno de ustedes el 
perdón sin el cual difícilmente se afronta la hora extrema.

La primera luz del alba permite discernir el mal gesto 
del capitán. Pero el oficial joven que acompañó en su vigi-
lia al oficial pálido grita:

—¡Habla!
Sin que nadie lo ordene, se detiene el exasperante re-

doblar del tambor.
—Nada tengo que decir —prorrumpe ásperamente el 

anciano— nada tengo que decir de mis heridas en el sitio 
de Gravelinas, de mi ataque al puente de Charendon en 
1648, ni de mi triunfo contra Condé, sitiador de Arras. En 
tierra firme todo es claro. La oscuridad empieza en el mar. 
Aquí se inicia mi confesión, que es tal porque viola, no mi 
secreto, sino el de una Alta Instancia hasta ahora innom-
brable. En 1672, al mando de las flotas reales en la batalla 
de Southwold, permanecí en cautelosa reserva mientras se 
despedazaban entre sí las armadas de nuestros aliados in-
gleses y nuestros enemigos holandeses. El año siguiente, en 
la batalla de Texel, contuve los treinta navíos a mi mando 
para que dejaran pasar una escuadra enemiga de solo diez 
buques holandeses al mando de Bakaert, que acudían en 
auxilio del almirante De Ruyter. Ahora lo digo, y que caiga 
sobre mi conciencia la revelación de la razón de Estado: en 
ambos casos obedecí instrucciones reservadas de su Sere-
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nísima Majestad, a quien plugo dejar que el enemigo y el 
aliado se desangraran entre ellos mientras la fuerza del pa-
bellón de lis resplandecía incólume. Pero la orden real sella-
ba mis labios para responder a la acusación de cobardía que 
empezó a circular entre el pequeño mundo de los marinos, 
que somos todos demonios los unos de los otros. Lealmen-
te callé estas instrucciones que nuestros aliados hubieran 
podido tachar de desleales. Pero en mi fuero interno me 
propuse desmentir a cualquier costo el mote de cobardía 
con una reputación de arrojo que me hiciera único entre 
los oficiales de la marina del ministro Colbert. Así, adopté 
como regla inflexible la acometida. En 1676 conquisté Ca-
yena, capturé Martinica, arrasé Margarita, saqueé una aldea 
llamada Valencia. Cubiertas así mis espaldas en la Costa de 
las Perlas instruí a los pilotos de la Flota del Poniente fijar 
rumbo hacia Tobago.

El capitán Fourbin repite su gesto de impaciencia, 
ahora un algo más visible en la semiclaridad del alba. El 
anciano, sosteniéndole la mirada, prosigue:

—Tobago, capitán Fourbin, es esa pequeña isla infesta-
da de salvajes caribes al Norte de Trinidad, cerca de las bocas 
del gran río Orinoco. Para ese año también estaba infestada 
de holandeses. El comandante Jacob Binckes me esperaba, 
su flota resguardada en una bahía custodiada por la artillería 
de su fuerte, Steerrenschans. Los almirantes nos adivinamos 
los unos a los otros como enamorados: Binckes me había 
tendido la trampa mortal de la bahía para obligarme a des-
embarcar mi infantería en otro sitio e invitarme a malgastar-
la en inútiles ataques contra el fuerte. Confiado en la tacha 
de cobardía que el deber me había impuesto, no me creía lo 
suficientemente temerario como para navegar en una bahía 
dominada por sus cañones. Pero ello fue justamente lo que 
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hice. Con mi nave almirante Glorieux a la cabeza, entré en 
la trampa y abordé su navío insignia, el Huis Te Kruiningen. 
Desde el fuerte nos acribillaron con un millar de cañonazos. 
Contestamos con otros tantos. El Marquis abordó al Ley-
den; ambos se incendiaron. El fuego se corrió a otros buques 
holandeses y alcanzó al Sphera Mundi, donde el imbécil de 
Binckes había refugiado a las mujeres y niños de la colonia. 
Las llamas alcanzaron al Huis Te Kruiningen antes de que 
pudiera destrabar de él mi buque insignia. Ambos explota-
ron. Cuatrocientos hombres de mi dotación perecieron por 
mi loca temeridad; antes de caer a las aguas recibí esta herida 
en la cabeza que desde entonces llevo como la marca de Caín. 

—¡Es el bastonazo de un contramaestre, canalla! —
grita Fourbin desde la popa.

Nadie ríe. El anciano continúa, inconmovible:
—Durante tres días combatimos bajo el diluvio de la 

artillería del fuerte. Aniquilé la flota de Binckes al costo 
de la pérdida de cuatro de mis mejores navíos de línea y de 
sus dotaciones. Sacrifiqué doscientos hombres de infante-
ría en mi loco intento de desalojar por tierra el fuerte que 
no había podido desbaratar desde la bahía. A mi regreso 
a París hubo iluminaciones y medallas acuñadas para ce-
lebrar como victoria lo que era una carnicería naval y una 
derrota terrestre. Dios haya perdonado a Binckes su vana 
seguridad. Sobre su cabeza, como sobre la mía, pesan las 
vidas de todas las mujeres y todos los niños incinerados en 
el Sphera Mundi, en cuyas brasas ardientes, como las de 
ese pecio que todavía no se extingue, medimos nuestras 
vanidades inútiles. 

La tripulación vuelve sus miradas un instante hacia el 
horno de la nave insignia, las torna hacia el anciano:
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—¿Bastó eso para hacerme reflexionar? Acosé a Col-
bert hasta que me dio otra flota de once buques de guerra 
y seis filibotes. Con la velocidad del relámpago crucé el 
Atlántico, conquisté la isla de Gobres, caí sobre Tobago 
para atrapar a Binckes como lo quería tener: antes de que 
recibiera ningún auxilio de los avaros propietarios de la 
Compañía de las Indias Occidentales que lo habían en-
viado a ese infierno; antes de que la luz de la razón le 
aconsejara abandonar en los cinco buques que le quedaban 
aquella colonia condenada. Pero los almirantes nos adivi-
namos como enamorados. Sabía que Jacobo Binckes no 
se iría: sabía que quería hacerme saber que su testarudez 
era superior a mi temeridad. Tuve que entrar de nuevo 
en la bahía dominada por los cañones del fuerte, tuve que 
reconquistar bajo su fuego mis buques prisioneros. Tuve 
que contestar el fuego del fuerte. Pero esta vez Colbert me 
había provisto del nuevo tipo de granadas explosivas del 
ingeniero De Combes. Acertamos con una de ellas sobre 
el techo del polvorín, mientras comían los oficiales. Cen-
tenar y medio de defensores volaron por los aires sin haber 
podido combatir. Tomé trescientos prisioneros, incendié 
baluartes, casas, plantaciones: convertí el maldito islote en 
una pira funeraria y me fui sin dejar guarnición ocupándo-
lo, puesto que ya había cumplido su única función posible, 
que era la de atestiguar mi temeridad.

—¡Basta! —grita el capitán Fourbin. —¡Tambores!
—¡Un instante! ¡Un instante aún! —grita el anciano, 

sobreponiéndose al redoble fúnebre. —¡Mi alma no des-
cansará hasta que se sepa cómo mi temeridad insensata 
condenó a esta entera flota encallada ante nuestros ojos! 
¡En 1678, Su Majestad y el ministro Colbert me enco-
mendaron quince navíos de línea para conquistar Cura-
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zao, ese islote que tomaron los holandeses para explotarle 
la sal! ¡En Saint Christophe se me unieron otras quince 
naves con mil doscientos filibusteros! ¡Fijé el rumbo al Su-
dueste! ¡Nos guiamos por el León y de la Cruz del Sur! ¡El 
piloto me había recomendado prudencia, pues no sabía-
mos nuestra posición exacta y en la cercanía había escollos 
que solo afloran en ciertas épocas del año! ¡Y entonces vi 
luces en el horizonte del Sudueste! ¡Y las vi alejarse! ¡Y 
llevado por mi loca osadía, ordené la persecución a toda 
vela! ¡Oh, si me hubiera conocido a mí mismo como me 
conocía el testarudo Binckes!

Los tambores callan un instante, pues el anciano baja 
la voz hasta hacerla casi inaudible:

—Juro que creí corsarios holandeses lo que no era más 
que un señuelo del enemigo para hacerme precipitar mi 
flota entera en la boca de la muerte, en donde ahora es-
tamos. Al encallar los primeros navíos, ordené encender 
luces y disparar cañonazos de advertencia. Conociendo 
mi temeridad, el resto de la flota las tomó por andana-
das en combate e hizo fuerza de velas para unírseme. Así 
llevé a la perdición a una flota de treinta naves de guerra. 
En vano arrojamos racimos de anclas de esperanza, con 
los vástagos atravesados en las argollas de otras anclas, 
por ver si aquellos garfios detenían el arrastre hacia las 
rompientes. Uno tras otro escuché el estrépito de cascos 
estallando o empotrándose en el coral. La mar gruesa difi-
cultó el salvamento. Apenas rescatamos un navío de línea, 
dos transportes, tres brulotes y otros tres buques más que 
pudimos desencallar después de arduo trabajo. Una nave 
cargada de ebrios soltó sus amarras y jamás volvimos a 
verla. Perdimos medio millar de hombres. Y así como de 
nuevo perdono a mis enemigos, solemnemente y ante el 
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Altísimo protesto que humildemente acepto la muerte y 
suplico el perdón de todos aquellos a quienes mi execrable 
temeridad sepultó bajo el mar, tomado de cuyas manos 
adoloridas desciendo en este momento a hacerles compa-
ñía y a afrontar el terrible juicio de mi conciencia bajo las 
aguas de la muerte.

Con la cabeza baja, sin hacer caso de la floja soga, el 
anciano empieza a arrodillarse. La tripulación intercambia 
miradas de desconcierto. Fourbin hace un gesto imperioso 
al contramaestre, este lo repite a la cuadrilla; seis marinos 
tiran de la soga sobre cubierta. El vicealmirante se eleva, 
asciende en un amplio giro sobre la verga de la mayor y 
la verga de gavia y la verga de juanete hasta un horizonte 
de olas y rompientes y barcos devastados y nubes donde el 
primer rayo de sol enciende su barba plateada.

Siguiendo la dirección del despojo, las miradas hasta 
entonces concentradas en la ejecución se posan en el Na-
ciente, desde donde vienen el soplo del alisio y el fulgor del 
sol y una vela formidable, todavía azul por la distancia. Al 
incendiar su nave almirante, el anciano quizá ha atraído al 
intruso; al mantenernos absortos con su larga perorata, nos 
ha impedido advertirlo antes de estar a su merced.

—¡Navío a la vista! —gritan los vigías.
—¿Qué bandera?
—¡Inglés!
—¿Cuál porte?
—Cuarenta cañones.
—¡Todos a sus puestos! —grita Fourbin. —¡Zafa-

rrancho de combate! ¡Icen foques! ¡Larguen cangreja! 
¡Abran portas! ¡Leven anclas!

Rompen tambores y trompetas a tocar «Generala» 
y ataque; rompen los tripulantes la formación como una 
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bandada de pájaros asustados, trepan por los brandales 
hacia las vergas, bajan para hacer girar el cabestrante. La 
cuerda que sostiene al anciano se traba en un paso de la 
maniobra: su cuerpo desnudo pende como el badajo de 
una campana, revoloteando entre las velas que el viento 
hace flamear al igual que su barba.

Cruje el casco. El ancla está trabada en el fondo. Los 
foques y cangreja izadas prematuramente para ceñir al 
viento dan un zapatazo como queriendo reventar bauprés 
y mesana y afincan el ancla en el coral; su impulso castiga 
los mástiles; los hombres que empujan las palancas del ca-
brestante no hacen más que tensar la soga hasta el punto 
cercano al estallido. Por un instante, parece que el ancla 
sale, pero vuelve a trabarse en la maraña de los corales pro-
fundos. El navío, como un caballo sostenido por las rien-
das que caracolea sin poder liberar sus belfos del bocado, 
empieza a girar lentamente, impulsado por el viento sobre 
los recién desplegados foques y mesana. El oficial pálido 
que veló con nosotros mira con rabia: comprende que la 
desdichada maniobra terminará por dirigir la proa hacia 
el viento, en la más desfavorable posición frente al navío 
inglés que se aproxima con todo el impulso de sus velas 
desplegadas, a las cuales afanados gavieros añaden aletas a 
babor y estribor. El oficial mira hacia el cable del ancla, al 
hacha de abordaje clavada en los enjaretados. Como una 
exhalación, toma el hacha, salta sobre la borda, se desliza 
por los beques hasta el escoben en el cual vibra el cable 
del ancla, le asesta uno, dos, diez tajos. El cabo estalla, 
revienta con su formidable latigazo la antena de la ceba-
dera. Un grito de exaltación y de terror escapa de todas las 
gargantas: la corriente y el viento empujan al Victoire hacia 
el estrecho abrazo de los bajos.
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—¡Maldito seas, Misson, has perdido un ancla! —le 
grita el capitán Fourbin desde la popa. —¡Después del 
combate te reunirás con ella!

—¡He liberado al Victoire! —grita Misson, trepando 
por la amura de estribor con las manos ensangrentadas.

—Norte franco, veinte brazas —le digo.
—Has comprado una hora de vida.
—No es todavía la salida.
—Quizás tengas otra hora más.
—Quizás tú también.
El joven Misson vocea el rumbo a los pilotos que se afa-

nan sobre la rueda del timón. Fourbin se muerde los labios, 
sin osar contradecirlo: el sol rasante impide a los vigías distin-
guir los bajos. El maestre de velas ordena ceñir para aprove-
char el alisio que viene del Levante; el enorme casco escora, 
arrastrado por el impulso de las velas. Si el viento sopla lo 
suficiente, pueden aprovecharlo al sesgo para evadir la mortí-
fera media luna de corales tendida como un abrazo. El soplo 
constante del alisio comienza a impulsar al Victoire hacia el 
Norte de la malla de corales: con el ánimo suspendido ven 
todos la proa dirigirse hacia el último extremo de aquella ga-
rra violeta extendida bajo las aguas, aflorando por momentos 
sus uñas espumosas. Los dos timoneles dan un impulso a la 
rueda. Rechinan maderos, cuerdas, poleas. Los gavieros dis-
ponen las vergas de velacho, trinquete, juanete, mayor, perico 
y mesana para navegar con el viento de costado.

Como en una pesadilla, los marinos absortos escu-
chan el rascar del diente del coral en el casco. Los timo-
neles, pálidos, no saben si forzar la rueda una cuarta más, 
perdiendo el viento, o dejar que este empuje el navío por 
el curso ya fijado, donde resuena el lúgubre arañazo que 
puede desventrarlo.
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El viento trae un estruendo de órdenes, silbatos y trom-
petas desde la cubierta del buque inglés. Este, que ahora 
corre el riesgo de adelantársenos, recoge trapo, todos sus 
hombres mirándonos, en el palo de mesana la ristra de ban-
derolas que intiman rendición, los artilleros afanados sobre 
sus cañones, una hilera de grumetillos acarreando cartuchos 
y barriles de pólvora desde las bodegas, las cofas llenas de 
fusileros con largos mosquetes. Con la ventaja del viento 
en popa, gira lentamente hacia estribor para ganar el Norte 
franco y atraparnos entre los corales y los veinte cañones 
de su banda de babor, que se nos aproxima con tal celeri-
dad que pronto divisamos las lucecitas de las mechas en los 
botafuegos y en la decorada proa el nombre de Winchelsea.

¡Una luz! ¡Otra! ¡Otra! ¡Andanada! ¡Balas encadenadas! 
¡Giran, latiguean! Las velas se rasgan: caen, arden, estallan en 
tiras. Entre la humareda Misson se acerca, corta con el ha-
cha de abordaje las ataduras del marino azotado en los bran-
dales de babor y del marino con mordaza de hierro atado a 
los brandales de estribor, corta mis ataduras, arroja el hacha 
a mis pies. Una botavara se viene abajo, golpea la toldilla. 
¡Lonas rasgadas! ¡Cabos partidos! ¡Nubes de astillas! La me-
tralla arroja cuerpos retorcidos sobre cubierta; la humareda 
nos envuelve, los hombres tosen, al disiparse descubren el 
cuerpo del capitán Fourbin inmóvil en un charco de sangre. 
El maestre corre al palo de mesana, bandera de rendición en 
mano. Misson lo tiende de un planazo. El y Caraccioli se 
miran. Entre ambos hay un relámpago de entendímiento. 
Misson ordena el fuego a los artilleros de estribor. El Winche-
lsea se aproxima por su propio impulso. Las piezas disparan 
una tras otra, le abren boquetes en las velas, le saltan trozos 
de amura, vuelan nubes de astillas de madera que acribillan a 
los hombres. El humo envuelve a los navíos.
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—Noroeste cuarta al Este, treinta brazas —grito en-
tre la humareda que vela los gritos de los heridos y los 
insultos de las tripulaciones. Un timonel se retuerce en el 
suelo, herido; para ayudar al otro aferro las cabillas de la 
inmensa rueda del timón. Nadie se atreve a separarme de 
él. Misson vocea el nuevo rumbo, multiplica las órdenes 
para el cambio de borda, anima a los marinos parapetados 
tras las amuras y los mástiles y las batayolas empalletadas 
de hamacas aferradas.

Se desarrolla así la rutina del combate entre navíos 
artillados: trata ahora el Winchelsea de virar ante nosotros 
para asestarnos la andanada de sus cañones de estribor, 
que todavía no ha disparado; intentamos nosotros ganarle 
en velocidad para presentarle el costado de babor y dispa-
rarle con los cañones cargados en esa banda. Pasamos casi 
rozándole el bauprés, desde el cual nos barre la metralla de 
dos piezas pequeñas. El violento viraje de la maniobra nos 
hace perder impulso nuevamente, lo cual es bueno porque 
el Winchelsea se adelanta y pierde el barlovento: nuestras 
desgarradas velas le tapan el viento, estorbándole la ma-
niobra: quedamos parejos, a un mismo nivel, enfrentando 
las bordas preñadas de cañones.

Desmaya el viento. Quedan las dos naves cabeceando, 
velas colgantes, sin gobierno las palas de los timones, to-
davía fuera del alcance de los pesados cañones. Envían los 
contramaestres fusileros al bauprés, a las cofas, a las ga-
vias. Desde los aparejos las marinerías se acribillan como 
quien derriba pájaros de un árbol; juaneteros y gavieros 
inermes se parapetan tras mástiles y vergas; alcanzados, 
abren los brazos y resbalan, pirueteando entre andariveles, 
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penoles, obenques. Cada vez que un fruto cae del árbol de 
la muerte otro escala sus ramas, pues despoblar los apare-
jos sería quedar sin impulso en cuanto vuelvan a soplar los 
vientos. Se ensañan los fusileros contra los hombres que 
trepan por las redes de los obenques; el golpe seco de los 
disparos siembra cubiertas y aparejos de cuerpos doblados 
en posiciones grotescas.

Por los pescantes de la borda de babor baja el Victoire su 
chalupa; por los de la borda de estribor baja la suya el Win-
chelsea; se afanan los remeros en remolcar la mole enorme 
de las naves para dejarlas en la posición más favorable; sobre 
los remos van cayendo doblados por mosquetazos que les 
disparan desde las cofas, las vergas, las gavias.

Quedan las chalupas inmóviles como ataúdes flotantes. 
El último golpe de remos ha dado a los navíos un impulso 
que los acerca lentamente, palmo a palmo. En la ominosa 
calma del mar se afanan sobre sus piezas los artilleros, rec-
tificando la puntería con cuñas y palancas hasta que frente 
a las bocas aparece con una lentitud de sueño la amura de 
la nave enemiga, horadada de portas tras las cuales asoman 
cañones y las chispeantes lumbres de las mechas.

Resuenan simultáneos truenos: ambos navíos se sacu-
den, crujen, tiemblan. Lo que sigue es un mal asunto. El 
Winchelsea dispara palanquetas: pares de balas unidas por 
una barra, que giran trizando aparejos. Saltan surtidores 
de astillas. Entre nubes de azufre silban cables con garfios 
de abordaje. Ambas tripulaciones esgrimen hachas y sa-
bles. Desde las cofas los marinos del Winchelsea barren la 
cubierta del Victoire con órganos, piezas de artillería con 
numerosos cañones de fusiles ensamblados; los del Victoire 
acribillan la cubierta del enemigo con granadas de mano. 
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Y no encuentro en el combate la ebriedad sagrada de 
otros tiempos. Ante mí pasan la explosión, el sablazo y el 
dolor y el grito como recuerdos de un sueño demasiado ví-
vido, aunque hago los precisos movimientos para sobrevi-
vir. La vejez me obliga a ahorrar la energía, que se disipa 
principalmente en gestos. Me cubro de la metralla con la 
rueda del timón; con el hacha rechazo a los marinos de la 
primera oleada de abordaje del Winchelsea que se atreven 
hasta la toldilla. Mato sin alivio y sin placer, igual que vivo. 
Pues no puedo exonerarme de mi deber: nada debe aliviar al 
hombre del horror de contemplar la nada, que es su desti-
no. Todos los velos, necesidad, enfermedad, muerte, deben 
ser rasgados para entregarse en carne viva a este fuego sin 
forma que es contemplar hasta el último instante en sí mis-
mo el avance del decaimiento y de la disolución.

Muere el sol. El Victoire tiene la cubierta llena de cadá-
veres, los mástiles acribillados, las velas rasgadas; el Winche-
lsea es una pira funeraria de la cual llegan gritos de marinos 
incinerados: los sobrevivientes de su banda se afanan con 
rasgados tambores y desfallecientes trompetas en los toques 
de Llamada y Tropa —abandono del buque— y de Parte y 
Ataque: preparación de abandono del navío. Dejo un ins-
tante el timón al otro timonel; con el hacha corto los cables 
de abordaje mientras las llamaradas del Winchelsea lamen la 
amura del Victoire. Misson grita órdenes a los gavieros, pero 
el viento apenas levanta y los agujereados harapos de velas 
no bastan para evitar que el enemigo incendiado abrase con 
sus llamaradas al vencedor y lo arrastre al abismo: con re-
mos y bicheros y hachas de abordaje tratamos de mantener 
separados los cascos: y aún la muralla de madera ardiente 
insiste en besarnos y los cañones al rojo vivo en cauterizar 
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las amuras: hasta que los gavieros consiguen cargar un pre-
cario trapo en el palo del trinquete y el Victoire se separa 
lentamente de la pira funeraria que lo envuelve en nubes 
de chispas: los hombres horrorizados se afanan sobre las 
palancas de las bombas y con cubos y odres recogen agua y 
se los pasan en hileras para ahogar el enjambre de chispas 
que muerde las cubiertas como una tromba de abejas en-
furecidas: todos esperan volar con el reventar del polvorín, 
pero solo hay el lento llamear de la presa que parece seguir-
nos a medida que cae la noche y el gimoteo de heridos y 
quemados nos persigue con más empeño que el ardor de 
las chispas: y toda la noche arde en la proximidad el gran 
casco de la nave enemiga como una necrópolis incinerando 
los cuerpos de sus muertos en las hornacinas de las troneras 
y de los escotillones del casco ardiente de donde casi ya no 
salen voces y al cual miran los hombres con pavor afanán-
dose en vestir con velas nuevas las vergas y desescombrar de 
cadáveres las cubiertas hasta que entre los dos buques hay 
como una alfombra de cuerpos que flotan mirando hacia el 
abismo: sobre esa alfombra, pasando de cuerpo despeda-
zado en cuerpo despedazado y abandonándolos a medida 
que se vuelcan o se hunden, se acerca un niño del barco in-
cinerado: un grumetillo, un asistente de artillero, sin rostro 
por las chamuscaduras del hollín, chapoteando como una 
rata en una bodega inundada hacia el Victoire que se aleja 
pausadamente llevado por la primera brisa y del cual espera 
quizá recibir la gracia: un tiro de mosquete para no esperar 
la muerte día tras día aferrado a los cuerpos trizados entre 
los cuales mordisquean ya los grandes peces del abismo: sus 
manecitas asen el primer peldaño de la escala de tojines y 
con los ojos enrojecidos mira hacia los rostros ennegrecidos 
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que lo contemplan desde la cubierta: todos disformes por 
las heridas, la sangre y el odio, todos aprestando sables y 
hachas de abordaje: el niño y los marinos se miran como 
desde las orillas de la vida y de la muerte: un mosquetero 
apoya el cañón del arma en la borda y apunta a la cabeza del 
niño: se oye un grito: el oficial Misson manda:

—Alto.
Lanzo un cabo: izo al grumetillo: es un niño apenas 

que balbucea en inglés: ni entiende ni lo entienden: tiembla 
y escurre agua como un gato caído en un pozo: mira y lo 
miran: el barco incinerado hace un ruido sordo, como el de 
un tambor que cae, y revienta en luz. Al fogonazo vemos 
por un instante nuestra cubierta, que es una sola mancha de 
sangre, y el pendulante cuerpo del anciano, que vuela entre 
las velas desflecadas. El niño rompe a llorar. 

 
Misson y su enlutado amigo inspeccionan la cubierta 

alumbrándose con candiles. Voltean al capitán Fourbin, 
con la cabeza cortada como por el preciso golpe de un 
hacha de abordaje. El primer oficial ha muerto aplastado 
por un trozo de verga; el segundo oficial grita en la enfer-
mería donde el cirujano se afana aserrando miembros y 
los ayudantes cauterizan muñones con alquitrán hirviente.

Corre la mancha de luz de los candiles por la cubierta 
iluminando rostros que ya no son rostros. Y en la proa 
desciende hasta el mar. El cansancio invita a dormir un 
sueño como el que duermen por siempre los cuerpos des-
garrados. ¿Estamos entre los vivos o entre los muertos?

Nos aborda la soledad del mar.
Alguien destraba la polea de la que cuelga la soga en 

la cual pende el cuerpo del anciano.
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Lentamente lo acuestan en cubierta sin saber qué ha-
cer con él. Alguien lava con un cubo de agua sus retorci-
dos pies deformes.

Estamos en presencia de un augusto misterio. Tal, 
que hasta los heridos se quejan quedamente por no es-
pantar la delgadez del tiempo suspendido sobre aquellos 
fantasmas de hombres que somos arrastrando armas, apa-
rejos, cadáveres.

Creo que todos tememos el momento atroz en que el 
sol nos alumbre.

Hacia popa un nuevo alarido se une a los lamentos de 
los moribundos. Creo distinguir que el oficial Misson se 
cubre el rostro, temblando de cólera o de llanto.

Caraccioli se le aproxima y le habla, a algunos pasos 
de distancia:

—Amigo Misson. O por mejor decir, capitán Misson, 
pues el accidente ocurrido a los comandantes os autoriza a 
asumir el mando y tomar las providencias necesarias para 
la preservación de este navío y de nuestras vidas. Solo a 
vos toca decidir si este mando ha de ser provisorio, o dura-
dero. Si, de regreso a Martinica, hemos de conformarnos 
con algún insignificante ascenso o dádiva que nos acuerde 
la dudosa justicia del Almirantazgo, o si, como lo senti-
mos un grupo de hombres de la tripulación, ha llegado el 
momento de no depender de otra justicia que la que nos 
tomemos nosotros mismos en nuestras manos.

Al fin la voz de Misson nos llega enronquecida, lejana, 
como si no saliera de un sitio preciso o exterior a nosotros.

—Si Dios ha hecho a cada hombre íntegro y completo 
en su razonamiento, es para permitirle agotar su destino 
en la libertad más perfecta. Si cada hombre ha sido hecho 
libre, no ha de estar sujeto a otro señor, amo o autoridad 
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que el que elija revocable y libremente. Si toda autoridad 
mana de quien elige, no ha de haber entre este y el elegido 
diferencia alguna de privilegio, rango o ventaja, así como 
no ha de haberla entre hombre y hombre, cualesquiera 
que sea su nación, fe o credo. Si esa parte de divinidad 
que hay en nos y a la que llamamos libertad no ha de ex-
tinguirse, juremos ya que no la rendiremos a trono, altar 
o potencia distintos que la de nuestro propio juicio o el 
de aquellos con quienes consintamos en votar fraternal-
mente. Si, en fin, nos atrevemos a jurar no inclinarnos 
ante persona alguna ni ante ella someternos en esclavitud, 
por el acto mismo nos declaramos libres de servidumbre 
a toda cosa, llámese propiedad, derecho o título, mientras 
nuestro viviente ser aliente y pueda escaparse de ser siervo 
de lo muerto.

Elevando la voz, en medio del corrillo de marinos 
Misson dice:

—Ya que algunos hombres se han decidido por una 
vida de libertad y me han pedido que provisoriamente los 
represente. Ya que no tengo intención de obligar a nadie, 
pues me haría culpable de la injusticia que reprocho a los 
demás. Si alguno es contrario a compartir nuestra fortu-
na, que prometo ha de ser igual para todos, pido que lo 
declare y lo desembarcaremos en el sitio más apropiado 
para que regrese con comodidad a su servidumbre. Y si un 
hombre, que no es más que otro hombre, se considera de 
ahora en adelante con derecho a considerar a los hombres 
como otros tantos esclavos, creados para su uso y placer, 
será indicio de alma grande y generosa sacudir ese yugo. 
Y si no podemos reparar nuestros errores, nos negamos a 
compartir las miserias a las que se someten los espíritus 
más pobres, y a rendirnos a la tiranía. Pues esos hombres 
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somos nosotros, y si el mundo nos hace la guerra, como 
la experiencia va a demostrar que nos la hará, la ley de la 
naturaleza nos faculta no solo para que estemos en la parte 
defensiva, sino para que militemos también en la ofensiva.

Una gritería aprueba sus palabras. El joven capitán 
Misson, sin saberlo, acaba de descubrir por sí mismo la 
secreta ley de la Hermandad de la Costa.

Misson añade que como no procedemos como los pi-
ratas, que son hombres de vida disoluta y sin principios, 
despreciaremos usar sus colores. Que nuestra causa, que es 
la de la libertad, es valerosa, justa, inocente y noble. Que a 
ella corresponde una bandera blanca, con la libertad pin-
tada, y la divisa A Deo, a libertate, por Dios y la libertad, 
como que son una cosa misma. Izamos un trapo blan-
co empapado de sangre de los combatientes. Elegimos a 
Misson capitán, a Caraccioli lugarteniente, a Jean Bersace 
tercero. A mí, piloto, por mi eficacia en conducir la nave 
entre los dédalos de la muerte. Misson dice que todo debe 
ser común. Repartimos equitativamente los haberes de los 
muertos. Entregamos sus cuerpos a la mar.

Antes de elegir el derrotero cuento a Misson la po-
sición de mi tesoro. El buen capitán fija exactamente el 
rumbo contrario.

Frente a San Cristóbal capturamos una balandra in-
glesa a cuyo capitán Thomas Butler solo pedimos seis bo-
coyes de azúcar y dos pipas de ron.

Rumbo a las islas españolas apresamos la balandra 
corsaria del capitán Harry Ramsey, a quien quitamos la 
pólvora y devolvemos la libertad.
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En Portobelo hundimos a cañonazos un buque ho-
landés y capturamos otro del cual se nos incorporan trece 
hugonotes franceses.

En Cartagena vendemos la presa haciéndonos pasar 
por marinos franceses todavía leales al Rey Sol.

A la entrada del Golfo de México capturamos un mer-
cante con veinte cañones al cual quitamos municiones, azú-
car, cuatro mil piezas de a ocho y doce prisioneros franceses. 

En el Norte de Cuba limpiamos el casco del Victoire 
sirviéndonos del peso de los cañones para escorarlo y vo-
tamos fijar rumbo hacia la costa de Guinea.

En la Costa de Oro apresamos el Nieuwstadt de Ám-
sterdam, nos apoderamos de dos mil libras esterlinas y libe-
ramos diecisiete esclavos a quienes acogemos como iguales 
entre nuestros ranchos. 

En el río Lagoa carenamos el barco apresado, susti-
tuimos los maderos perforados por la broma y amenaza-
mos a los prisioneros holandeses con azotar a quien sea 
encontrado con licor o juramentos en la boca.

En la costa de Angola abordamos otro buque holandés 
y lo entregamos a los noventa prisioneros para que busquen 
su libertad: once de los cuales prefieren unírsenos.

Al Norte de la bahía de Table abordamos un buque 
inglés de cuarenta cañones y noventa hombres, treinta y 
seis de los cuales deciden unírsenos. 

No podemos volver con nuestros botines a ningu-
no de los puertos de las naciones del mundo, contra las 
que nos hemos alzado. Hacia el Naciente, las costas del 
África hierven de escollos y corales. Nuestro único refu-
gio son las venturosas, desconocidas islas del océano que 
llaman Índico.

Hacia las cuales fijamos el rumbo.
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Hay el momento perfecto en que la nave, plenamente 
ajustada a los vientos y a la corriente, deja de ser la ator-
mentada máquina de casco y aparejos y por un instante des-
aparece fundiéndose con el paso de la espuma y se podría 
dejar el timón porque este no se movería, tan armónica la 
traslación de la montaña de madera en las aguas.

Es un instante que los hombres sienten, algo como 
una beatitud los inunda y también se aflojan secretamente 
los grandes cordajes de los músculos y los perros de las 
mandíbulas, porque es como si el navío fuera a disolverse 
en los aires o como un caballo que no necesitara ya freno 
ni espuelas, tan puntualmente sabido su rumbo y tan salu-
dado con la cola de su estela.

Surcamos apenas la frente del mar, sin atrevernos a sen-
tir el pensamiento de sus borrascas ni la pasión de sus co-
rrentadas ni el misterio de las capas y capas de abismo de un 
ser ocupado en no más que recordarse a sí mismo, para el 
cual somos minucia, polvillo, accidente.

Hasta que el navío parece dejar esta voluntad de éx-
tasis y volvemos a la tensión perenne: el batallar, crujir y 
el abismarse y el saltar cada ola como un día sin término y 
la pulverización del agua escupiendo, babeando, hiriendo.

Como si los marinos todos, verdugos, atormentára-
mos a un noble animal contrariándole su rumbo, atándo-
lo, maneándolo, bozaleándolo, enrodándolo, indiferentes 
a su quejumbre y su bufido.

Quizá fue la ruta dichosa la abandonada: quizá la que 
el navío deja crujiendo y caracoleando como quien renun-
cia a regañadientes a una querencia lejana: todo el mar es 
ahora encabritado y maldito.
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Durante varias semanas nos fatigamos dando borda-
das con el Victoire y con la nave capturada contra una co-
rriente que viene del Sur, como si quisiera rechazarnos. 

Hacia babor divisamos las costas del África, llenas de 
marismas y montañas azules sin ciudades.

Al atardecer Pietemmu se oculta en el Noreste, arrastran-
do consigo a los Canes y a los esplendorosos astros zodiacales.

Hacia el abismo del Sur bajamos, dejándonos caer en 
las noches por la calzada resplandeciente de la vía Láctea.

Hacia el terror del cielo despejado donde el alarido 
de todos los astros rasga la oscuridad hasta nublarla en el 
coro de las luces de los astros que gritan su propia agonía.

Por debajo vamos del conocido arco de la eclíptica, dejan-
do a nuestras espaldas los amigables astros que rigen el sentido.

Elevados por el momentáneo pulso del viento: enfila-
da la proa hacia el indescifrable misterio de un eje celeste 
todavía sin astro alrededor del cual girar:

sus mismas constelaciones dispersas y vacías, como un 
reino todavía por construir

Desde las raíces del árbol de los cielos asciende el pu-
ñal de la Cruz del Sur, pero ahora surge desde el horizonte 
cabeza abajo, señalando con el cuchillo de su pedestal hacia 
un polo invisible alrededor del cual giran todas las conste-
laciones visibles.

Inmóvil a mi lado en la rueda del timón, recita Caraccio-
li en un arcaico florentino:

Io mi volsi a man destra, e posi mente
all’ altro polo e vidi quatro stelle
non visti mai fuor che alla prima gente
goder pareve il ciel de lor fiammelle…
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Y mientras las cuatro estrellas completan su pirueta hasta 
enderezarse en los cielos, surgen bajo ellas extrañas y resplan-
decientes constelaciones que Caraccioli nombra consultando 
cartas estelares robadas: Al Nair, el Pavorreal, Centauro.

Hasta que el eje celeste del Sur gira ante nuestros ojos, 
a más de treinta grados sobre el horizonte, sin estrella al-
guna que marque su misterio elusivo.

Y a su alrededor, engarzados como en una zaranda o 
en una ronda de niños, giran los fulgores del Camaleón, la 
Hidra, el Tucán, el Octante.

Prefiero las guardias de timón de la noche, cuando 
la luna hace al mundo de espumas y la mirada temeraria 
imagina vacíos mayores que la muerte

Y en las voces del mar todo está dicho o nada
Mientras escapan los hombres dormidos de la prisión 

del tiempo y vagan como silenciosas estrellas en oscurida-
des propias, extinguiéndose

Hasta que la cadena de la aurora ata a los desventura-
dos hombres a sus cuerpos y a la nave

Pues en una más larga noche terminaríamos todos, 
almas, voces y velámenes deshechos, deshilachados, como 
hundidos en el pasado antes de que fuéramos tejidos

Sin otro testigo que la muchedumbre adusta de las olas
Desdeñando el ojo poderoso de la luna que atisba 

nuestras pesadillas
Contestando a su fulgor con una oscuridad inventada, 

más honda que el océano
Capturados por el relámpago de la fata morgana que 

durante la noche enciende en luz los mástiles y el hierro 
de la nave
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Hasta saber que en el mar como en la vida no hay más 
que multitud fingiendo formas desplomándose

Cerca del Cabo entramos en el poderoso imperio de 
los espejismos. Islas u océanos pueblan los cielos y los ma-
res son fosos de cielos y nubes quiméricas.

Muchos soles, muchas lunas, muchos astros nos sor-
prenden en el espejo mudable del vacío: dél surgen ban-
dadas de pájaros y de monstruos que nos atormentan con 
el dolor de la maravilla

¿Quiénes somos, entre las brumas que nos devuelven 
centuplicada la imagen del Victoire? ¿Somos reflejo acaso 
desprendido de la nave real, lentamente desvaneciéndo-
nos mientras esta es comida por la broma y la roña y la 
caries del diente del tiempo?

Ama Misson trepar entre los aparejos, como un vi-
gía entre las más altas antenas, atisbando con una sed de 
destino

Entre el griterío de las estrellas los alaridos de las ex-
halaciones que se consumen cambiándose en deseos.

Las desdeña Misson; sabe que otro tendrá más nece-
sidad que él de los deseos; su deseo es que todos los demás 
estén colmados.

No podría subsistir si saciada la humanidad entera ese 
último clavo del deseo sin satisfacer crucificara la tierra.

A la altura del Cabo de Buena Esperanza nos abrimos 
al Sud para aprovechar el poderoso viento que sopla del 
Ueste ayudándonos a vencer la correntada que nos rechaza 
desde el Leste hasta ya no ver tierras entre nosotros y el 
libre mar tormentoso y el Sol naciente.

Y todavía al contornear el continente, viene desde el 
Norte contra nosotros otra poderosa correntada que, nos 
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dice Caraccioli escrutando los mapas, arranca desde las is-
las Comoras, corre por el Canal de Mozambique y separa 
la tierra firme de la inmensa isla de Madagascar.

A mitad de camino entre la bahía de Diego Suárez y la isla 
de Johanna salvamos la tripulación de una nave inglesa de las 
Indias Orientales que naufraga por una vía de agua en el casco.

Los rescatados del naufragio suplican ser desembarca-
dos en la isla Julia, donde hay nativos amigables, mujeres 
de ébano que caminan erguidas, y la antigua tristeza de los 
hombres penetra el corazón hasta hendirlo como un coco 
hendido por el acero de la soledad.

¡Cuán trabajosamente navegamos entre las aguas lím-
pidas viendo un piso de corales tan próximo que parece 
que lo camináramos o que lo soñáramos!

En las noches ascienden de la profundidad las vene-
nosas serpientes de mar.

En la bahía del Norte de la isla de Julia, protegidos por 
dobles y triples anclajes contra la corriente que viene del 
Leste, cabecean el Victoire y el buque capturado mientras 
entramos en los grandes cocotales hartándonos de frutos y 
de mujeres. Devoramos hasta el cansancio la tortuga verde 
y la tortuga olivácea y la tortuga picuda que mansamente 
nadan en las aguas tranquilas.

En las tardes de hartura devoramos peces con patas 
que pescamos en los abismos y nos miran con sus ojos 
enceguecidos que parecen no haber contemplado la luz 
hace siglos.

Mujeres desnudas nadan hasta el Victoire y suplican 
baratijas de la montaña de madera que ha venido cruzan-
do los mares. Intercambiamos anzuelos, cocos, palabras.

Vienen hacia nosotros los isleños en ágiles canoas con 
pontones laterales; sobre ellas trepidan velas cangrejas; sal-
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tan maravillosos cuerpos hechos para los océanos, resue-
nan saludos.

La reina de Julia ordena proveernos. Misson casa con 
la hermana de esta. Caraccioli, con la hija del hermano de 
la reina. Lucen los oficiales harapos de sus antiguas ga-
las; las novias, aromas de sus carnes duras y oscuras como 
nueces. El grumetillo inglés salvado del Winchelsea quiere 
casar con una niña: no le es negado nada y coronados de 
palmas yacen sin saber si tocarse.

Los hombres suplican quedarse por siempre: mas 
Misson los pone en guardia contra las guerras tribales 
cuya historia le cuenta su esposa en las largas noches en 
las que dormir es maltrato de la vida, pues aprenden mu-
tuamente sus idiomas y cuerpos.

Misson ha sido enviado por sus pequeños dioses para 
traer la muerte a sus enemigos de la isla Mohilia, que se 
yergue a la vista hacia el Ueste con su impenetrable anillo 
de corales solo abierto hacia el Leste.

En vano pregunta Misson el nombre de su amada, 
pues es creencia entre los julianos que el nombre no ha de 
ser dicho, y la amada llora porque Misson, al prodigar su 
nombre por el mundo, lo ha entregado a la muerte.

Es tal el pavor de decir los nombres, que cuando el 
nombre de un jefe o mago es el de una cosa o es parte del 
nombre de una cosa, se inventa otra palabra para desig-
narla. Así las lenguas de julianos y mohilianos, que eran 
una sola, fueron mutando hasta convertirse casi en len-
guas distintas, y ellos en naciones diferentes.

El odio mismo entre ambas islas, que en tiempos an-
tiguos se creía que eran una sola, proviene de un hombre 
malvado que había dicho el nombre de la isla. Al instante 
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una porción de ella se separó y cambió de nombre, por 
salvarse del terrible agüero de ser nombrada.

Los julianos dicen que este autor del mal fue un hom-
bre de Mohilia, y los mohilianos que el nombrador fue un 
hombre de Julia, y cada pueblo jura que la isla condenada 
por el hálito impuro de la palabra es la otra, y la suya la 
pura, por innombrada.

Un día llega corriendo uno de los isleños. Pescaba tor-
tugas cuando vio desembarcar una gran cantidad de mohi-
lianos armados en el Noroeste, por el paso entre los cora-
les. Llevaban pinturas y ornamentos de guerra. El jefe de 
la partida había gritado a voz en cuello el nombre de Julia.

Misson llama una vez más a las armas. Los hombres se 
levantan, harapientos, ebrios, como si todavía no salieran 
de un sueño, asiéndose a sus armas casi olvidadas como a 
los maderos de un naufragio. Misson llama a Consejo al 
hermano de la Reina. Con medias palabras se entienden: 
la esposa de Misson intercede en aquella Babel. Entre to-
dos los árboles de la isla encuentro el adecuado para des-
gajar de sus ramas un akapra, el antiguo arco de combate.

Misson propone dejar entrar a los invasores para atra-
parlos en una celada. El hermano de la Reina le suplica no 
permitirles avanzar hasta el centro de la isla, pues destrui-
rían las plantaciones de cocos. Misson llama en su ayuda a 
los ingleses a quienes salvó del naufragio. El buen capitán 
divide las fuerzas en tres grupos: una reserva que custodia las 
naves, una vanguardia que cerrará el paso por tierra, y una 
retaguardia bajo el mando suyo y de Caraccioli que parte en 
los botes del Victoire y del buque capturado hasta la playa de 
desembarco para cortarle la retirada a los mohilianos.

En el centro del poblado se levanta un escándalo. Las 
mujeres, semidesnudas, empiezan a bailar furiosas en el 
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centro de la aldea. Mientras sus hombres están en guerra, 
las mujeres danzan sin cesar, como sonámbulas. Si alguna 
deja de danzar, su hombre muere. Si alguna pierde el paso 
que los viejos marcan golpeando sobre troncos huecos, su 
hombre muere. Si alguna es vencida por la fatiga, su hom-
bre es vencido por la fatiga, y muere.

En su camino hacia los botes, Misson atraviesa el tor-
bellino. En el borde del frenesí, varias mujeres lloran y dan 
alaridos. El hombre de una ha comido puercoespín: ante 
el combate se enrollará tímido y morirá. El de la otra ha 
comido rodilla de buey: sus rodillas se quebrantarán en la 
marcha, y morirá. El de otra ha comido un gallo muerto 
en combate: la lanza del enemigo llegará hasta sus entrañas 
como una espuela, y morirá. El hombre de la más vieja ha 
comido riñón, víscera maldita, pues en el mutante lenguaje 
juliano su nombre ha sido cambiado porque se parece al de 
un jefe, y el nuevo nombre de la entraña es disparo, por lo 
cual el hombre recibirá un disparo, y morirá.

Misson me llama hacia las canoas. Mientras las em-
pujamos hacia el intranquilo mar, entra la vanguardia en 
el bosque. Los hombres malditos por el hado van con pin-
turas funerarias; sus compañeros los lloran con lamentos 
como a muertos. Una ola me baña en el último impulso. 
Aprovechando su cresta salto a la canoa.

Este es el comienzo de las guerras entre julianos y mo-
hilianos que nos obligan a establecernos en tierra firme. 
Vencemos a los mohilianos, salvamos ciento trece prisio-
neros de ser despedazados por los julianos enfurecidos, los 
devolvemos al rey de Mohilia. Nos contesta con insultos. 
Molesto, Misson apoyado por los julianos invade Mohilia 
por las playas del Sur.
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Con granadas y mosquetazos barremos a los mohi-
lianos que salen a rechazarnos en la playa; destruimos su 
poblado mientras los julianos devastan sus cocotales. La 
Reina de Julia nos insta a exterminar hasta el último de 
los mohilianos. Misson lo rechaza por considerar la guerra 
entre los nativos conveniente para nuestro establecimien-
to. El Rey de Mohilia manda embajadores pidiendo la 
paz, y solicita la presencia de los extranjeros para cele-
brarla. Un centenar de mohilianos cae sobre los invitados, 
mata a cuatro tripulantes, hiere a Misson. Acudo desde el 
Victoire, matamos una docena de arqueros, nos retiramos. 
Un mohiliano hiere a Caraccioli con un cuchillo. Parto su 
cráneo con el hacha de abordaje. Los mohilianos se reti-
ran dejando la espesura sembrada de trampas, se esconden 
en el Norte de la isla, cubierta de impenetrables marismas.

A nuestro regreso a Julia, las mujeres de los muertos 
se hieren el vientre para yacer muertas junto a los cuerpos 
de sus esposos cubiertos de flores.

Misson se pasea atormentado. De acuerdo con la an-
tigua costumbre de la Hermandad de la Costa, convoca a 
Consejo para pedir la opinión a los libres. Nos comporta-
mos con estos hombres como si fuéramos sus reyes o sus 
amos, digo. Al permitir que fueran destruidos sus cocotales, 
no les dejamos otra opción que la guerra, dice Caraccioli. 
Hemos cometido un error, dice Misson. A bordo del Vic-
toire eliminamos los nombres de francés, inglés, holandés, 
portugués, español, africano. Apenas en tierra, hemos sido 
envueltos en una guerra entre julianos y mohilianos, tan 
absurda como una guerra entre hombres y hombres. Toda 
planta nueva ha de nacer íntegramente desde la semilla. 
Dejaremos de degollarnos en nombre de unos isleños que 
nos odian y otros que nos temen y crearemos una república 
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que no tendrá nombre, para que en nombre de ella ninguno 
mate a otro. Y si queremos llamarnos de algún modo, nos 
llamaremos liberi, ya que no hay otra manera de llamar a 
los hombres.

Otra vez el Victoire hiende las aguas. En ruta al río de 
Mozambique abordamos un navío portugués de sesenta 
cañones. La batalla les cuesta cuarenta hombres y un bo-
tín de doscientas cincuenta mil libras esterlinas en polvo 
de oro. Perdemos treinta hombres; Caraccioli pierde su 
pierna derecha.

Nos dejamos fácilmente llevar por la corriente que corre 
del Leste sobre las Comoras hasta la costa de Mozambique. 
Luego viro hacia el Naciente, hasta la costa occidental de 
Madagascar, que bordeamos suspendidos por la majestad y 
la inmensidad de la isla que parece un continente. Al Norte 
de Diego Suárez fijo el rumbo hacia una gran bahía, cuyo 
suelo Misson encuentra rico, y llano, y el aire saludable.

Los libres votamos unánimemente por comenzar en 
la bahía la construcción de la república de nombre secreto. 
Con la ayuda de trescientos julianos armados de hachas 
de abordaje derribamos ciento cincuenta grandes árboles, 
gigantes casi tan altos como mástiles de navíos, de cuyas 
hojas y semillas los nativos comen; ante los cuales, como a 
dioses, hacen ofrendas antes de talarlos.

Desarbolamos y quitamos los aparejos al capturado bu-
que portugués. Cavamos la base de dos fortines octogonales, 
uno en cada extremo de la bahía. En los cimientos de la torre 
mayor los julianos entierran una piedra mágica, para evitar 
la inconstancia de la suerte. Desembarcamos las piezas de 
artillería para coronar las esquinas. Los exploradores nos in-
forman de poblados hacia el Sur, con casas que sus habitantes 
morenos desarman y llevan a cuestas en sus viajes.
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Frente a Quilia, en la costa de Zanguebar, perdemos 
cincuenta y seis hombres al abordar otro navío portugués 
superior al Victoire, con tripulación de trescientos hom-
bres y botín de doscientas mil libras en polvo de oro.

En el abordaje Misson se bate personalmente con el 
valeroso capitán enemigo, a quien acierta con un sablazo 
en el cuello que lo hace caer por la escotilla principal.

A la vista de Madagascar, se arroja sobre el Victoire y su 
presa una balandra de bandera negra y setenta hombres co-
mandada por el capitán Thomas Tew. En lugar de comba-
tirlos, el buen capitán Misson los agasaja y les cuenta nues-
tra historia, tras lo cual deciden unánimemente juntársenos.

Thomas Tew a su vez nos cuenta haber sido puesto 
al mando de su balandra corsaria por el gobernador de las 
Bermudas con encargo de tomar para la Royal African 
Company la factoría francesa de Goorie, en Zambia.

Extraviados por una tormenta de su barco compañe-
ro al mando del capitán George Dew, decidieron unáni-
memente hacerse piratas y navegar bajo el estandarte de la 
muerte soberana. Nombraron un cabo de mar, que hablara 
en nombre e interés de la tripulación. En el Mar Rojo cap-
turaron una nave india de alta arboladura cuyo botín les 
reportó tres mil libras por cabeza. Saliendo a la búsqueda 
de cinco barcos que acompañaban a la nave india, encon-
traron una tempestad, y las fértiles costas de Madagascar, 
y el Victoire.

Reunida la colonia entera, Misson les recuerda que la 
monarquía existe para defender la desigualdad. Acordamos 
constituirnos en democracia, para ser al mismo tiempo ar-
tífices y jueces de nuestras leyes. Cada diez hombres eligen 
un representante, y estos un Lord Conservador que nos re-
girá por tres años, quedando Misson como Lord Conserva-
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dor, Caraccioli como secretario de Estado, el capitán Tew 
como almirante.

Ponemos ciento diecisiete cautivos a trabajar en un 
muelle trazado más arriba de la bocana del puerto.

A sabiendas de que peligramos porque revelarán nues-
tra posición, al cabo de unos meses los libertamos, les rega-
lamos el capturado Bijoux para que devolvieran a su isla a 
los julianos y regresaran a sus hogares.

Misson reparte las tierras, alegando que cada hombre 
ha nacido libre, y tiene tanto derecho a tener de qué vivir 
como al aire que respira. Sembramos maíz y otras semillas 
encontradas en las presas.

A los nativos compramos esclavos negros a cambio de 
ron, hachas, bayeta y abalorios, y una vez en nuestro poder 
los liberamos y recibimos como iguales. Dice Misson que 
los cristianos que vendían hombres como animales proba-
ban que su religión era una farsa innoble. 

Misson confía el mando del Victoire al capitán Tew, 
con cuarenta marinos portugueses, treinta y siete negros, 
treinta ingleses y el resto franceses.

A lo lejos, impulsados por la corriente que los arrastra 
desde Zanguibar hacia el Sur, pasan los barcos negreros. 
Se les conoce por el cabeceo que les impone su mucha 
carga, que casi los hace embarcar agua por las portas ar-
madas de cañoncitos contra la codicia de otros traficantes. 
Inclinándose trabajosamente sobre los mapas, Caraccioli 
muestra que por nuestra posición podemos bloquear el 
tráfico de esclavos, que constituye las dos terceras partes 
de la carga de las marinas de Europa.
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Si está de humor y están los aparejos en buen estado, 
el capitán Tew le da caza a los negreros alcanzándolos con 
precisas bordadas. A veces intentan ganar velocidad arro-
jando a las aguas el cargamento de negros, que por ser de 
las llanuras raramente saben nadar y se hunden gritando.

Incluso en barcos tan viles encontramos fácil la brecha 
de las acristaladas cámaras de popa, donde los capitanes disi-
mulan con madera de sándalo el hedor de la carne mercada.

Después de cruzar el Cabo apresamos una galera de la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales y un buque 
inglés con doscientos cuarenta esclavos. Maldice Tew de 
los propietarios que roban al pobre bajo la cobertura de la 
ley, mientras nosotros pillamos a los ricos bajo la protec-
ción de nuestro propio coraje.

Al regreso hacemos la fiesta del reparto del botín y de 
la liberación de los negros, que aún esperan ser comidos, 
temblando.

Con los carpinteros construimos las balandras Chil-
hood y Liberty, de ochenta toneladas cada una, que arma-
mos con los cañones de la presa holandesa. En ellas los 
esclavos liberados aprenden la construcción de una nave, 
su gobierno ante el viento, su derrotero, el levantamiento 
de cartas de las costas cercanas.

Caraccioli apresa otra nave holandesa cerca de las 
Mascarenas. Zarpamos al mando de Misson con medio 
millar de hombres y con los negros liberados, y aborda-
mos frente a la Arabia Felix un barco del Gran Mogol que 
navega a Sidón con mil seiscientos pasajeros. Desembar-
camos a los prisioneros y a las mujeres casadas en Adén 
y nos llevamos a Libertalia a cien muchachas y un carga-
mento de sedas, especias y barras labradas de oro.
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¿Con qué terror o que felicidad se entregan las jóvenes 
a este nuevo torbellino? Las mujeres son esclavas destinadas 
a concubinas, preferidas en los mercados a las esposas por 
ser más sumisas. Iban a sus hogares o sus tálamos como a 
una tumba: ahora, desnudas, goteantes de agua o de per-
las, brillantes las ajorcas o las pulseras, oscuros como gotas 
de endurecido alquitrán los pezones, surgen asombradas de 
verse en un mundo sin paredes;

ennegrecidos los dientes de unas con betel, otras ocul-
to el rostro bajo velos que no fueron nunca alzados

pintadas con las marcas de la casta o del estado o del 
rango que lavará la saliva del mar y del amante

Cada hombre se enamora así de su promesa de eterni-
dad que es peste de afeites y perfumes 

En la piel de la hembra amamos los soles que generará 
y no sentiremos

¿Por qué esta prisión ha amanecido tan dulce, aun 
para los solitarios? ¿Es posible un beso que no nos bese o 
un seno que no nos amamante? ¿Alguna nana que no nos 
adormezca?

Fundando la república sobre la trama del semen, nos 
sabemos murientes mientras los vientres maduran y el día 
mismo parece grávido

Tardarán todavía los alaridos con los que se despierta 
al tiempo y el clamor con el cual todo lo que no es eterni-
dad crepita

Nos duelen los soles que abrimos en el vientre o el 
torrente de tiempo que escurrimos y en su piel la piel que 
ya toca el mundo en el que no seremos

Desguazamos al viejo Victoire, castigado por los tem-
porales, comido por la broma. Empezamos a reconstruir-
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lo, aparejarlo y pertrecharlo con sus propios restos y los de 
las naves capturadas.

El nuevo Victoire se eleva, grande y mejor, como un 
arca o como una torre. Sobre su modificado diseño se hin-
can las viejas piezas recuperadas de la naves capturadas: 
clavos, grapas, fajas de bronce en los mástiles, bisagras en 
las portas de los cañones, cubos de las ruedas del timón, 
cristales. Los carpinteros holandeses y portugueses que se 
nos han unido se rompen la cabeza siguiendo los planes 
minuciosos trazados por Caraccioli. Les admira la ausen-
cia de los aposentos del capitán, ya sin privilegios; se ha-
cen lenguas del bajo bauprés y los numerosos foques, del 
largo casco de flecha, de la ausencia de adornos, de un algo 
cruel y despiadado en la concepción de un esquife en el 
que todo se sacrifica a la velocidad y la maniobra.

Apoyado con sus muletas sobre la mesa de dibujo Ca-
raccioli trabaja con los teoremas de una geometría entera-
mente nueva, que describe los secretos de un espacio nunca 
visto. A veces, absorto, vislumbra la demostración de un 
nuevo secreto y permanece con los ojos en el vacío, mirando 
formas que ya no pueden ser descritas con fórmula alguna.

Rechazamos un ataque de cinco buques portugueses, 
cañoneándolos desde los fuertes y los barcos surtos en el 
puerto hasta que hundimos dos y capturamos un tercero, 
del cual tras terrible lucha apenas obtenemos pólvora y mu-
niciones.

Navegando en el balandro Liberty con el almirante 
Tew, encontramos que los prisioneros ingleses a quienes 
liberamos se han constituido en colonia. Su gobernador 
nombrado por tres meses proyecta comprar negros en 
Madagascar por diez chelines de mercancía europea o una 
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casaca y alimentarlos con costo mínimo, para hacerse ri-
cos y luego ofrecerse como súbditos del primer gobierno 
constituido que se los proponga.

 
Al regresar a Libertalia siento como si un mal sino 

pesara sobre la colonia. El terror de haber osado un gesto 
nuevo suspende a isleños y colonos en una espera maravi-
llada. Atisban algunos los mares, confundiendo cada nube 
con flotas invasoras. Miran otros todas las noches el cielo, 
esperando ver surgir astros novedosos, cometas, estrellas. 
Pero la indiferencia dulce del firmamento los llena de una 
angustia todavía mayor.

Muchos hombres dejan sus sembradíos y se pierden 
en las altas mesetas durante días y semanas. Los sigo.

En la soledad el espanto les hace perder sus almas. En 
un claro del bosque besan los pies del peor de todos, y se 
hacen azotar por él llamándolo amo. En rondas circulares 
se azotan unos a otros las espaldas y se colocan horquetas 
de madera en el cuello como las que llevaban los esclavos. 
Nombran Dios a un macaco, una sierpe, un cerdo o uno 
de ellos, y los siguen recogiendo sus excretas.

Grupos de conjurados se dan cita en cavernas o en tron-
cos huecos a llamarse unos a otros jefes, duques o docto-
res. Por estar prohibida la esclavitud, se venden unos a otros 
en secreto y se llaman señor y siervo en el oído. 

A cuatro patas, en círculos, sorbe cada uno las nalgas 
del que lo precede para intensificar la mierda. 

Desde los extraños árboles los contemplan los lému-
res, criaturas peludas casi humanas salvo por sus ojos y 
manos inocentes. 
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Los dejo atrás, exploro. Me interno en selvas inmen-
sas empapadas por las lluvias, con redes de lianas abrazan-
do los árboles derribados por las tormentas. Entre cuyos 
troncos los lagartos cambian de color y huidizas mangos-
tas cazan lagartijas.

Flecho boas azules. Vadeo ríos agobiados de flores 
flotantes, emerjo entre arbustos de inmensas hojas y ga-
jos de flores rosadas. Por todas partes cuelgan las pálidas 
trompetas de las flores sagradas de la locura.

Exploro colinas enormes que dan a roquedales espan-
tosos, carcomidos por el viento como enormes dentaduras 
cariadas, y que prosiguen hacia mesetas ciclópeas y exten-
siones inconmensurables.

Desde lejos diviso aldeas de techos de paja con pare-
des de caña entre arrozales donde deambulan bueyes apa-
cibles. Camino entre cementerios con labradas columnas 
de madera sobre las tumbas.

De regreso a Libertalia, encuentro que los renegados 
destemplan la pólvora, infestan los pozos, extravían los re-
baños, incendian maizales, abren vías de agua en los botes, 
arrojan primitivos sortilegios y hechizos contra Libertalia, 
discurren armas terribles, formas de envenenar el aire o 
de hacer saltar por los aires la entera isla de Madagascar.

A alguno encuentro aterrado en el medio de sus tie-
rras, pues no encuentra modo de moverse sin una orden 
que lo aguije.

Ante el hálito del mal, la esposa de Misson multiplica 
las ceremonias. Al saber que el capitán ha nacido en no-
viembre, mes de las lágrimas, sacude siempre la tapa del 
caldero de barro donde cocina, para que las lágrimas del 
vapor sean vertidas en lugar de las de ella.
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Alguna mujer recuerda que el presagio funesto de la 
hora de su nacimiento la condena a perder al hijo no naci-
do, y arranca patas y alas de un saltamontes para que muera 
en lugar de este, y arranca patas y alas a un cortejo de sal-
tamontes que han de hacer de plañideras para el entierro.

Las mujeres julianas cuchichean entre sí, con rostros 
atemorizados. Hablan de los belicosos pueblos de las me-
setas, cuyos reyes descienden del cocodrilo y que tienen el 
privilegio de hablar con los cocodrilos de los lagos y pedir 
a estos la entrega del saurio que, violando la hermandad, 
hubiera comido carne humana.

A la hora de la tarde arrojan al viento un puñado de 
cenizas para que el mal se marche con ellas. Los isleños 
establecidos con los colonos arrojan amuletos o monedas 
de concha a sitios ocultos en los corales o grietas en la tie-
rra, en el afán de perder con ellas el infortunio.

Un hombre enviado al Sur cargado con una cabra para 
que perdiera con ella la amenaza, no regresa.

Misson sabe todo esto o quizá lo sabe y finge igno-
rarlo, perdido en pensamientos de vértigo. Por momentos 
se impacienta, pues juzga que la religión no es más que 
un freno puesto al espíritu de los débiles, que los sabios 
no podrían soportar más que en apariencia. A veces finge 
olvidar su nombre o no ser nadie. A veces en arranques de 
actividad frenética acarrea piedras o canastos de tierra a los 
baluartes contra los cuales ha de venir el mundo entero.

Así, con febricitante afán vigila los sembradíos de 
maíz, ayuda en la apertura de los pozos y las acequias de 
riego, tira de los polipastos de motones del barco que ele-
van los maderos para coronar las torres del fuerte que ha 
de resistir contra el mundo.
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—El mundo no tolerará a Libertalia —dice Caraccioli. 
—Estamos en el paso de las rutas hacia el Océano Índico, 
hacia el botín asiático de las coronas de Inglaterra, de Por-
tugal, de Francia, de España y de las Altísimas Señorías de 
la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Pero más 
que con los cañones, los amenazamos con el gesto.

—Libertalia siempre será destruida —dice Misson— 
y cada vez que sea destruida, reedificada más perfecta en 
el corazón de los hombres.

Quiero destacar entonces que Misson en medio de la 
colonia amenazada alcanza el estado de exaltación más pura. 
En los más nimios cantos de los pájaros descubre armonías, 
correspondencias. Son tan frecuentes sus éxtasis que a veces 
tengo que sacudirlo para recuperarlo. Parece ser que accede 
Misson a otro estado que es contrario a la misma Libertalia, 
por incomunicable. Pero Libertalia misma no es más que 
una herramienta para huir de Libertalia.

Dejo solos a los amigos. Camino hasta la rompiente 
de las olas para sentir el olor de la sal.

Un día entero quedo echado sobre la arena viendo pa-
sar el sol y luego las estrellas silenciosas.

El aire mismo y el gesto de la nube son asombrosos. 
De este mundo solo sobro yo, el dolor de los elementos 
con los que fue formado.

Siento como si la opresión del mundo me dejara y 
estuviera próximo a retornar a un instante diáfano que 
suspende todo recuerdo.

Cuando regreso, sobre Libertalia se ha instaurado el 
juego y ahora las mujeres danzan sin parar entendiendo 
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que no hay más peligroso combate que el que se libra con 
cada instante de existencia.

 Se ha olvidado la necesidad de obviar las palabras 
prohibidas e incluso la necesidad de las palabras mismas. 
Con el gesto nos entendemos, trazamos en el aire histo-
rias, a cada instante lloramos.

Atentos estamos a la razón más profunda de todo.
Algunos se matan por temor de desperfeccionar la di-

cha; combaten otros por sentir la delicia del riesgo; entran 
los más en juegos desconocidos de signos y comparaciones 
cuyas reglas modifican a cada instante.

Es imposible entrar en el recinto de Libertalia sin es-
tremecimiento de pavor e imposible narrar lo que pasa.

Perdidos en sí mismos como santos los hombres diva-
gan absortos en las alternativas posibles de la caída de un 
pétalo o el deslizarse de una lagartija.

Lanza uno puñados de arena al viento creando las ar-
quitecturas más asombrosas cuyo sentido único es el pa-
sar, como burbujas.

Sueña otro el mundo de figuras geométricas, se ima-
gina aquel otro no ser más que la suma de todos, planea el 
tercero reorganizar el mapa de las constelaciones.

Otro aun gira diciendo haber descubierto el artecien-
cia definitivo, en el que cada movimiento es sentido y cada 
emoción conocimiento.

Son propensos todos a caer en trampas, descubriendo 
en el acariciar de la curvatura de la nuez de un coco o en el 
borde de un caracol ocupaciones capaces de llenar una vida.

Ya no se habla idioma alguno, sino una mezcla de in-
glés, francés, español, holandés, oman, garífuna, zanziba-
riano, mohiliano y juliano, de los cuales solo se conservan 
las palabras terribles, ésas que hieren.
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Al fin dejan de comunicarse entre ellos, remolinos fe-
roces de sensaciones y de ebriedad de sí mismos.

En su imaginar descubren precipicios y firmamentos 
por los que caen y cuyo fondo retrocede eternamente.

Un artista perfecciona el placer de morir prolongando 
su agonía para sentir los grados todos del desvanecimiento 
del ser hasta un paroxismo que lo mantendría suspendido 
en la eternidad como árbitro de las simétricas nulidades 
del existir y el no existir.

Fieras, exacerbadas, las mujeres nos asaltan y se asaltan 
entre ellas para rodar por la arena exaltadas en un frenesí sen-
sorial equiparable a su antigua danza eterna, suave, rítmica

En la cual crean figuras sin forma y dédalos en com-
bate contra lo imposible.

Cuerpos gozándose a sí mismos en un sacudón sin re-
poso, por momentos golpeándose y haciéndose daño para 
exacerbar el deleite.

En medio de la zarabanda, los músicos de la antigua 
banda del Victoire y de los barcos liberados tocan sus ins-
trumentos, pero cada uno con una melodía particular, una 
improvisación sin freno que a veces se aproxima, a veces 
se aleja de la masa sonora; a veces abandonando el ins-
trumento parecen ser poseídos por música que solo ellos 
escuchan; por momentos coinciden todos y como por mi-
lagro en un ritmo exaltante y frenético que los posee por 
horas hasta que cada uno difiere en sus melodías indivi-
duales; quizá escuchando a uno solo se podría sacar algo 
en claro: el todo es de una complejidad inagotable.

Aunque a veces, alguno, solitario, fuera del tumulto o 
aun en medio de él canta o repite notas quedas que pare-
cen hundirlo en un silencio remoto hasta integrar diversos 
tonos de silencio, diferentes ausencias. 
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En medio de la danza un músico inmensamente viejo 
encontrado en la bodega de un barco pirata ruina humana 
al aire las canas avanza con los ojos en blanco haciendo por 
única música tronar las coyunturas de su esqueleto, ator-
mentando sus huesos como un manojo de cañas a punto de 
quebrarse en una extraña música inaudita, inaudible

En esas noches nado entre las aguas agobiadas de al-
gas de la bahía, sintiendo cómo cada golpe de mis miem-
bros en el agua enciende burbujas fosforescentes, hasta 
que llego al gran brazo de corales que me separa del tu-
multo de las olas externas: hundiéndome como un viejo 
reptil dejo atrás estelas fosforescentes: veo el coral enfe-
brecido por una luminosidad blasfema y la tiniebla de las 
aguas transfigurada por la lava líquida del fulgor: busco la 
bestia que me devore: pero los grandes peces de aletas de 
media luna parecen enceguecidos por el esplendor interno 
de las aguas: aterrados por el relampagueo blanquecino de 
las olas al golpear en las rompientes: una prisa, un temor, 
un aturdimiento agita los cardúmenes de peces apenas vis-
lumbrados: salgo a la arena nocturna como un cuerpo ful-
gurante todavía hirviendo entre burbujas del fulgor mari-
no: por momentos alguna mujer viene hacia mí: yacemos, 
escurriendo sobre ella mar y semilla. 

En el borde del mar más que nunca se sabe la mujer 
humedad, pulso e instante. No hay afincarse en ella más 
profundo que el que dan los pies bañados por las olas: ni 
acabamiento más dilatado que el reventar de las espumas. 
Susurro. Voces todas jubilantes. El mar derramándose den-
tro del cuerpo y este en el mar: fuera de esto nada. El reflujo 
del ser nos deja oscurecidos. Dentro soñamos tormentas, 
nubes, espejos de aguas lunares. Amanecemos tiritando.
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Círculo encantado,
¿cuándo te romperás?
Dolor del infinito,
¿quién te abarcará?
Última palabra
¿quién ha de decirte?
Instante
¿quién ha de repetirte?

El tormento de Misson es el de haber desatado la liber-
tad y no poder gozarla. Prisionero de sí mismo en la torre 
octogonal mantiene la vigilancia perpetua del reino al cual 
no puede llegar. Obligarlo a defenderse sería esclavizarlo.

Con el astillado catalejo del capitán Fourbin ve pasar 
las lejanas velas de los negreros portugueses que arrasan 
Zanguibar y de los traficantes árabes que se abastecen de 
carne de ébano en el África apenas presentida.

Cada día lo ayudo a subir más carretadas de grava 
para llenar las paredes delimitadas por tablas. Cada día 
trabajo con él cepillando tablas con las melladas garlopas 
del Victoire para reforzar el recinto octogonal.

Como dos solitarias hormigas acarreamos piedras enor-
mes para extender el rompeolas que hará del puerto una bahía 
intomable. Tirando a veces con cuerdas, empujando a veces 
con palancas, haciéndonos daño no tanto por la física herida 
de las herramientas, sino por saber que nos hacemos extraños 
al delirio que hemos hecho nacer al precio de nuestras vidas.

Las estrías del sudor corren por el empolvado rostro 
de Misson, al cual la fatiga y los soles hacen parecer ya el 
de un viejo con el peso de un mundo encima.

Y no nos decimos una palabra, entendiéndonos por 
gestos, limpiando mosquetes, bruñendo cañones, afilando 
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hojas de sables a las cuales el espejeo del sol parece haber 
robado la memoria misma de la sangre.

Después lo que presenciamos deja de hacérsenos com-
prensible. Rezagados en las fuentes, vemos perderse el to-
rrente en un mar inescrutable.

Al fin sabe Misson que ha construido para la eternidad 
cuando no hay ya forma de separar la eternidad del instante.

Y comprende que era error la piedra enterrada bajo 
el poste mayor de la fortaleza, pues Libertalia solo tendrá 
lugar en la fluidez perfecta del agua y del tiempo.

Damos en no mirar hacia Libertalia, cuya sola danza 
insensata puede atraernos, gimientes, haciéndonos olvidar 
los deberes que hemos hecho nuestros y el tormento de 
nuestra vigilia.

A veces tengo que arrastrarlo cuando cae desplomado 
en la línea de la rompiente de las olas, desolladas las manos 
de adolescente, temblorosos los labios de la amargura de la 
renuncia.

Padece Misson de saber que es su fuego, su obsesión, 
lo que quizá mantiene existiendo a Libertalia: le cuesta un 
esfuerzo inmenso comunicar su pasión; le duele recono-
cerla en otros como un préstamo, pues sabe que Libertalia 
solo existirá por derecho propio cuando exista sin él.

Hombres perfectamente libres ¿A quién podrán cul-
par sino a sí mismos de su dolor? Moribundos desencade-
nados libres para vagar por los infiernos de la finitud.

—Pero yo —dijo Misson— cortaré esa telaraña dejan-
do paso al dolor más vivo: inenarrable. Y sé que me mal-
decirán por haberles retirado el bálsamo de la servidumbre. 
Seré abominado como otro Tentador, que introdujo en el 
mundo la peste de la libertad. Si todo esto fue un error, lo 
vivimos hasta el fondo, y fue mejor que el acierto.
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Misson a veces me clava la mirada. Ve en mí la ene-
miga utopía de ya no necesitar a nadie, ni a mí mismo. 

Bien sabe que mi afanosa ayuda a Libertalia es apenas 
la puerta de salida a territorios espantables del ser: miradas 
sin foco: contemplación sin espectador.

Misson solo es libre en los breves instantes de sus sue-
ños, cuando vaga en un mundo tan esplendoroso como el 
que deja a sus espaldas.

Yo ya no sueño. La vejez me ha liberado del imperio 
del dormir; y solo participo en él escuchando las palabras 
vagas que salen de la boca de Misson entre el golpe de las 
olas en la base de la fortaleza.

No digamos en el principio: el principio es siempre. Si el 
infinito ha de derrotarnos, lo venceremos mediante lo finito.

Durante uno de aquellos desfallecimientos el buen ca-
pitán Tew, que regresa de otra correría contra los negre-
ros, baja de su balandro en la chalupa, arriba al rompeolas, 
salta a tierra, nos mira y menea la cabeza.

—¿Están locos todos?
—Lindan con una libertad al lado de la cual la locura 

es tiranía. 
Me dice entonces al oído, abrazándome:
—Esta blasfemia no durará mucho tiempo.
—Buen capitán Tew, ¿qué es el tiempo?
—Hugh, ¿por qué maldición aquellos a quienes quie-

ro no me hablan ya sino en distancias?
—Amor es lejanía.
Tew regresa a la rompiente de las olas, abre un barrili-

to con su cuchillo, bebe aguardiente hasta caer de rodillas.
—La embriaguez es para el puerto y la disciplina para 

la navegación.
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—Esta navegación es puerto. 
Tew bebe más, hasta aturdirse para no tener que for-

mular ninguna pregunta y no escuchar quizá ninguna res-
puesta.

Ruedan él y el barrilito llevados por el reflujo de las 
olas. Lo arrastro hasta una duna alta, ardiente, que todavía 
conserva en la tarde fresca el ardor del día. 

Misson ha despertado. Sentado en la arena, contem-
pla al dormido capitán. Al anochecer, Tew abre los ojos y 
al encontrar fijos en los suyos los de Misson, le pregunta:

—¿Qué diré a mis piratas?
—¿Qué puede decir nadie a nadie? Son libres. 
—Todos están cansados. Duermen sobre sus cofres y 

bolsas cargadas de botín que no pueden gastar. Sueñan en 
mujeres que ya no existen y países que nunca fueron. Am-
bicionan cadenas suaves, yugos acolchados. Y sin embar-
go, no quieren irse porque no son libres. Misson, mientras 
existas, nadie estará libre de ti.

—Olvídenme.
—Misson, mientras la memoria exista, nadie estará 

libre de tu memoria. 
—Me mataría, si con ello pudiera liberarlos.
—Pero es inútil. Alguien recordará. Y si Misson es un 

hombre, cualquier hombre puede ser Misson. ¿Sabes por 
qué se entregan todos al desenfreno? Por olvidar tu vigilia, 
que es superior al desenfreno.

Se va ya la luna de los mares. Una luna fantasma, que 
parece estar disolviéndose en el agua de los cielos. El joven 
capitán se muerde el puño por no contestar. El mar impo-
ne esos silencios de la tarde, en los que cada pequeña ola 
parece existir solo para ir preparándose a desaparecer en la 
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noche. Misson me dice que en ese instante se recuerda a sí 
mismo, niño, combatiendo a sus hermanos mayores con 
una espada de palo.

—Todo no son más que juegos, que el tiempo hace 
que contemplemos con sorpresa.

El disco del sol toca el mar del Poniente, tras el cual se 
adivina casi la masa del continente. Y en lugar de incen-
diar el mar y el enorme pelaje de los bosques, el disco cae 
en un abismo insondable y sin término. ¿Cómo soporta-
ríamos el sol, sin el consuelo de la penumbra?

Tew va hacia los marinos que esperan en la chalupa, 
sube a ella con los movimientos desgarbados de la ebrie-
dad. La silueta negra de la chalupa empieza a alejarse, agi-
tando su multitud de remos como una araña.

Misson mira una gota de agua en sus manos, despre-
ciando la visión magnífica del sol que se pone recortando 
la figura del balandro del capitán Tew.

Por un momento parece que fuera a decirme algo, 
pero al fin barbota:

—Nada.

El final viene antes de lo esperado. Nos atacan al mis-
mo tiempo las flotas de los traficantes de esclavos, los hova 
de las mesetas y los desertores en busca de amos. Arrasan 
las murallas. Tew y sus hombres dirigen la evacuación, 
dando empellones a los danzantes para empujarlos hacia 
su balandra y el Victoire. Misson y yo volvemos hacia tierra 
uno tras otro los cañones de la fortaleza, los disparamos 
sabiendo que no hay quien los recargue. Tew hace atar a 
Misson, lo remite en el último bote que sale hacia el in-
concluso Victoire. Caraccioli cae defendiendo la retirada. 
Riego el último barril de pólvora por la torre octogonal. 
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Lo coloco en sus cimientos. Arrojo una mecha enroscada 
en el bastón del botafuegos antes de saltar en el último 
bote que zarpa hacia el balandro de Tew. Al escuchar la 
explosión, no vuelvo la mirada. 

Desde la playa llega una grita de los renegados que 
habían dejado de ser liberi. Forzados a mirar hacia atrás 
para tirar de los remos, los marinos de la chalupa comen-
tan asombrados cómo los traficantes de esclavos les ponen 
sogas en el cuello y los hova horquetas en la nuca, sin que 
los renegados se resistan, más bien dando gritos de albo-
rozo al sentirse arrastrados por sus amos como ganado en-
tre las espirales de fuego de la aldea. Matan los traficantes 
a mosquetazos uno que otro niño rezagado, que no resis-
tirá la travesía para ser vendido como esclavo. Entonces la 
humareda del incendio nos cubre, forzándonos a cerrar los 
ojos. Tras ella, nos alcanza la tormenta. 

A empellones subimos en el balandro del capitán 
Tew, levamos anclas, largamos velas que el viento amena-
za con rasgar. Seguimos las aguas del Victoire hasta el cabo 
Infantes, donde los marinos dan grandes gritos, diciendo 
que el casco del gran navío se ha abierto y que las aguas 
se lo tragan. Miro hacia adelante: el Victoire prosigue, ín-
tegro y magnífico, sus velas henchidas hacia el Ponien-
te. Pero todos los piratas, el mismo capitán Tew, gritan 
asombrados de la rapidez conque el bauprés y el puente de 
proa entran en las aguas, conque los aparejos caen hacia 
estribor como un bosque talado. Mas: contra la tormenta 
yo veo desplegarse los catavientos del Victoire impulsado 
por una ráfaga tremenda que casi lo alza de las olas. No 
vacilo: escalo la borda: me arrojo a las aguas: las perforo, 
salgo a flote, nado hacia el formidable Victoire cuyas velas 



422

Pirata

parecen encendidas por los relámpagos. Oigo la gritería 
del horror a mis espaldas: no vuelvo la cabeza: escucho 
órdenes rápidas de Tew mientras nado cada vez más rá-
pido en pos del Victoire que el viento fuerte acelera en su 
derrotero: a mis espaldas siento el macheteo de la proa del 
balandro que viene impulsado hacia mí por las ráfagas: 
nado todavía con más vigor hacia el Victoire encandilante 
y magnífico hasta que la oscuridad pesa sobre los cielos 
y el cansancio sobre mi cuerpo, y todavía intento gritar, 
llamar: siento un golpe de remo sobre la cabeza: desde 
la baja borda del balandro el capitán Tew me ase por la 
cabellera: los marinos me aferran de los brazos y me izan 
escupiendo agua, mirando aterrados al mar ennegrecido:

—¡Por Dios, hundido el Victoire!
—¡Perdido el buen capitán Misson!
—¡Muertos los libres!
—¡El mar lo tragó todo!
—¡Ni un tonel quedó!
—¡Ni un madero!
Me debato. Apenas veo las espaldas de los hombres 

aterrados que escrutan el mar en tinieblas:
—¡Nadie!
—¡Nada!
Me atan del mástil, y mientras la noche penetra cada vez 

más en nosotros: veo a lo lejos aún el magnífico velamen del 
Victoire: precediéndonos. Y cuando la noche llega al fondo de 
nosotros y los hombres se inclinan unos sobre otros para llorar 
la muerte de los matelots sumergidos en la sombra: yo todavía 
veo al Victoire como estrella en el borde del firmamento, y 
pido que me suelten para alcanzarlo. Por momentos, en un 
descanso entre el tumulto de las olas nocturnas, siento una 
lejana charanga de las trompetas del formidable navío.
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Ofrezco matar a los que me ataron. Ofrezco matar a 
todos los tripulantes del balandro. Al fin Tew viene ha-
cia mí, con una garrafa de aguardiente en una mano, me 
abraza, dice:

—Pobre Godwin. ¿No comprendes que, si hemos de 
vivir, es necesario que el Victoire haya muerto?

—Creo otra cosa: somos nosotros los hundidos en la 
negrura del mar. Los tripulantes de Tew, como una turba 
de demonios ahogados, me impiden escapar y me arras-
tran atado hacia el abismo.

—Puede ser —me dice Tew apurando el último trago 
de la garrafa. —Pero, ¿Cómo saberlo?

—Tu alma te lo dice.
Rompe la primera luz del alba. Hacia el Poniente 

todavía oscuro veo un punto de sal, un velamen que se 
hunde en la distancia, hacia donde celebran los chorros de 
espuma de las ballenas.

El balandro empieza a crujir. Desde la proa, Tew 
mira con el ceño fruncido las murallas de la Costa. Lleva-
dos por la constante corriente, derivamos hacia el Cabo de 
las Tormentas, que por burla llaman los viajeros de Buena 
Esperanza.

Desbaratados, hambrientos después de la tormenta 
los hombres de Tew desvarían viendo aproximarse la an-
siada esclavitud. Uno de ellos proyecta hacerse rico fabri-
cando sogas para los verdugos: aspira el otro a inventar 
una máquina de dar órdenes, el otro a enseñar a los hom-
bres a trabajar mientras duermen y aún muertos.

Abordan el próximo barco negrero solo para entre-
garse. Barrenan el balandro para prohibirse toda huída. 
Besan los pies del capitán, se aferran a las cureñas de los 
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cañones para ser azotados, exigen ser apersogados con los 
esclavos y vigilarse los unos a los otros para garantizar me-
jor su esclavitud.

El capitán del buque apresado calcula lo que costará 
alimentar a los cautivos hasta el puerto, y empieza a col-
garlos de los aparejos. A mí, por estar atado me perdona 
la vida creyéndome prisionero capaz de pagar alto resca-
te. Nubes de pájaros marinos descarnan a los colgados: 
de cada verga penden esqueletos sostenidos por cartílagos 
sangrientos. 

Una vez que empieza la fiesta de los ahorcamientos 
no hay forma de detenerla: los prisioneros y después los 
tripulantes del buque empiezan a acusarse unos a otros y 
a ahorcarse unos a otros hasta que en las vergas no queda 
espacio para las velas.

 Mientras llega nuestro turno nos arrojan en la bodega 
del negrero. Por las palabras que aprendí de los esclavos 
liberados por el Victoire, me entero de que los negros de 
las bodegas no han sido capturados ni vendidos. Su jefe 
los convenció de entrar en las bodegas de la nave volun-
tariamente. Obedeciendo a los blancos, les dijo, se harían 
al fin blancos y podrían fabricar las cuentas de vidrio y el 
palo de fuego que mata de lejos. Para lograr el consenso 
mataron a los jóvenes que intentaron correr hacia el bos-
que. El jefe fue el más obsequioso, el más astuto en ense-
ñarle a los captores los escondites de los remisos. Ahora, 
encadenado en la sentina, el jefe espera de buena fe: cada 
mañana se mira las manos esperando verse convertido en 
blanco: al despertar, se toca creyendo que ya luce en el 
cuerpo la bordada casaca de Cap’tán. Cada vez que oye a 
sus vecinos de cadena hablar en su idioma nativo, los gol-
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pea ordenándoles que hablen como Cap’tán, cuya lengua 
tampoco él sabe, pero que los volverá blancos y les traerá 
cuentas de vidrio y botones. Cada vez que se da una orden 
en cubierta, el jefe la repite durante horas con una desga-
rrada voz de loro, ilusionándose de que es él quien dirige 
la gran casa que va por el mar. La palabra que más repite 
es Cap’tán; la ha adoptado como nombre, golpea a todo el 
que lo llama en forma distinta. 

Termina el juego de las ejecuciones. Varios días cabecea 
el barco negrero en una calma chicha. A golpes abro mi en-
cierro en la bodega. Abro la sentina de los esclavos, pero no 
quieren salir. Solo la abandonarían a golpes, pero ni yo ni el 
grumetillo a quien salvamos del Winchelsea somos bastantes 
para pegarles, ni trescientos esclavos tendrían forma de go-
bernar la fragata inmóvil en el maldito piélago sin vientos.

A golpes consigo arrastrar algunos esclavos hasta cu-
bierta. Roban sombreros con plumas del cofre del capi-
tán, botones de hojalata de los cuerpos de los colgados, 
aguardiente de la bodega con el que se emborrachan en la 
toldilla. Engalanados con cintajos, encajes sucios, pelucas 
desgreñadas y casacones harapientos, se sueñan dioses o 
tripulantes: de vez en cuando suenan silbatos, escupen por 
los enjaretados hacia las bodegas, bajan a éstas y apalean a 
sus compañeros en cadenas, quienes les besan los pies en 
los cuales alguno ha logrado calzarse un zapato con hebilla 
de latón.

Cap’tán corre de un lado a otro en cubierta, mostrando 
el culo desnudo entre vuelo y revuelo de los faldones de la 
casaca del capitán. Repite las órdenes que escuchó de los 
contramaestres, cayéndole a bastonazos a cuantos se ponen 
a su paso:

—¡Babor! ¡Tribor! ¡Tribor! ¡Babor!
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Le vuelo la cabeza de un pistoletazo. Su corte de se-
guidores cae sobre él, le arrancan la casaca, el tricornio que 
usaba de guayuco, una media calzada en la mano derecha, 
y corren engalanados por todo el barco repitiendo:

—¡Babor! ¡Tribor! ¡Tribor! ¡Babor!
Algunos se ahorcan en las vergas, por imitar a sus 

amos. No tengo cartuchos para todos ellos.
La peste de cadáver empieza a ascender de las bo-

degas hasta encontrarse con la de la cubierta y la de los 
colgados en los aparejos.

Arrojo en una chalupa toneles con agua pútrida, galle-
ta, tasajo, anzuelos, remos, lona. Tirando poco a poco de 
cada uno de los cabos de los motones y trabándolos mien-
tras trabajo con los otros, consigo bajarla por el pescante 
hasta el costado de estribor y botarla al mar quieto como 
un espejo. Las ondas que arroja empiezan a extenderse sin 
obstáculos en el agua inmóvil. En algunas horas llegarán 
al horizonte. Salto sobre la chalupa, corto los cabos que la 
unen al buque. Siento un golpe en la popa. El grumetillo 
salta tras de mí, empuja la borda del buque para separar-
nos de él. Trae en el cuello cuerdas con una sarta de cuchi-
llos, clavos, leznas, anzuelos, tijeras. Sin decirme palabra, 
toma otro remo y empieza a bogar, siguiendo mi compás.

Quizá no importa el rumbo que sigamos, porque en 
todo el mundo parecen haber cesado los vientos. Levanta-
mos el pequeño mástil e izamos la vela y esta queda flác-
cida como un sudario.

Cuando el sol está a punto de ponerse, volvemos la 
mirada hacia la fragata inmóvil, pequeña en el horizonte 
como un bloque de sal que se deslíe lentamente.
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Me fascina ver como cada golpe de remo desencadena 
ondas que viajan hasta el infinito en el mar sin olas.

En la noche sin nubes fulgura un cielo pleno de estre-
llas sin exhalaciones.

Los anzuelos se hunden a plomo en un mar sin peces.
Tememos hablar, pensando hasta dónde podría llegar 

el sonido de cada palabra. 
Remamos, siguiendo la carrera del sol, buscando el 

sitio donde se hunde en las aguas solo para al día siguiente 
sorprendernos por las espaldas.

En el mundo perfectamente inmóvil lo único que pa-
rece moverse es el sol.

Pero quizá simplemente es el hervor de mi vieja fiebre 
que viene y se marcha dejando sembrada la oscuridad de 
puntos salados.

El día un rosario de enhebradas siestas, la noche, una 
sucesión de cortes en el hilo de las cosas, durante los cua-
les se ve al mundo sin nada.

Dejo de estar atento al instante intermedio entre vigi-
lia y sueño; de repente decido dejar de estarlo también al 
que divide entre vida y muerte. 

Comparto con el niño el último sorbo de agua dulce 
con gusanos.

Divide el niño conmigo el último trozo de galleta 
agusanada.

Remamos, remamos, remamos, no ya para llegar al 
fulgor fundente del sol, sino para alejarnos de la roña del 
buque negrero. 

Tendido sobre proa hundo el cuenco de la mano en 
el agua inmóvil y pruebo el primer sorbo de agua salada.

El niño me mira, inquieto. Bastante le habrán dicho 
que el agua salada es el veneno, la locura, la muerte.
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Así entiende que cuando me suceda lo uno o lo otro 
podrá devorarme.

Por fin empiezo a desear que las ondas del remo no 
se extiendan hasta el infinito en este mar yerto como una 
bola de cristal. 

Una mañana veo venir del horizonte una onda y temo 
que sea la que el remo creó días o semanas antes.

Tenemos miedo de asomarnos por la borda, por no 
ver si nuestros reflejos se han congelado en la gran calma 
del mar. 

A veces veo al niño como un pequeño ángel de cabello 
y ojos dorados. Pero no sé qué horror mira él en mí. 

Mi debilidad me impide levantarme para estrangular-
lo y librarlo de algún día llegar a ser como yo

pues vivimos para un solo paso, que es el de la agonía, 
y yo solo había aprendido que esta podía ser eterna

un mediodía llega el terror de verificar que el sol se ha 
detenido sobre nosotros

dejando en tinieblas al resto del mundo para alumbrar 
solo al más insignificante de sus espectáculos

sé que me cegaré mirando al sol detenido pero no sé si 
el sol acabará encegueciendo por mirarnos

la única onda que regresa desde lo más remoto se tien-
de de horizonte a horizonte y se disipa antes de alcanzar 
mi mano tendida para tocarla

los anzuelos penden de sus sedales como plomadas 
perfectas fracasando siempre en atrapar el abismo

trato de arrojarme al mar perfectamente calmo por 
crear en él otra onda que aniquile su quietud perfecta 

siento que más allá del horizonte el barco negrero co-
lapsa sobre sí mismo como un tumor dejando entrar la sal 
liberadora
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el sol desciende hacia nosotros
y no veo que lo surque ninguno de los pájaros ma-

rinos, que han preferido morir con la pústula de carroña 
del negrero antes que aventurarse por aquel cielo perfec-
tamente ilimitado

¡Ah, cómo temo el ojo enorme que lentamente des-
ciende a pincharse en la desamparada aguja del mástil!

entonces detesto el inútil artificio de tener un cuerpo, 
estorbando el paso a la luz que finalmente habrá de explo-
rarnos

o el inútil tesoro de las palabras guardadas, cuyo sen-
tido es disiparse

¿cómo prohibir a los ojos del ángel el horror de mi ser: 
espejo suyo en la lámina del mar perfectamente quieto del 
tiempo?

sin sitio para esconderme de la mirada infinita del sol
hasta que la inmensidad del párpado circular del astro 

abrasa el párpado circular del horizonte

la tormenta nos arrastra durante un día sin término en 
el cual solo hay el hervor de las aguas

trozos de peces, algas desgarradas, astillas, maderos, 
harapos de velas, conchas fracturadas voltean y se disuel-
ven en el torbellino salado

un fragor que es la ruptura de las cosas todas del mun-
do, incluso de los vientos

anudo un cabo del aparejo a un balde para largar un 
ancla de corriente y poner proa a la inmensidad del hervor 
de las olas que vomitan el mundo

una y otra vez el océano devora nuestros baldes, en un 
instante nos desviste de velámenes y de ropas y de cosas 
para molerlas en su trituración gigantesca
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achicamos con un resto de balde, con un coco, con las 
manos

quién y qué hace esta demolición gigantesca quién y 
para qué despedaza todos los sonidos destrozándolos unos 
contra otros en la crepitación extrema de las aguas

nos batimos con los desechos de todo prestos a no ser 
pronto más que desechos

mientras el ojo de aquel sol que abarca el horizonte 
mira implacable toda cosa eviscerada e indigna de ser vista

el vientre de las cosas eventradas derrama tiniebla
el mismo sol se desintegra en luminarias
fluye el cielo y las estrellas aparecen y desaparecen de 

él como espumas
hay en los astros como tempestades, nacen y mueren 

antes de que sea posible reparar en ellos
pasa la suma de los actos humanos como burbujas y 

las burbujas mueren dentro de sí mismas; un ventarrón 
dentro de la sangre

me maravilla vivir
¿qué era esto, por qué me disolvía yo también al pasar 

unísono de los astros?
alzo la vista y veo un firmamento sin ningún astro co-

nocido
las exhalaciones cruzan de sitio en sitio como buscan-

do su lugar en aquella danza de bólidos
una ola voltea al mundo y otra la voltea a ella
una corriente nos lleva entre poderosos remolinos de 

sangre y de tierra que ascienden del abismo
quizá los limos de un continente disolviéndose o de 

otro que se forma
no quiero hablar para decirle al niño cómo las corrien-

tes me recuerdan los remolinos de un río inmenso que 
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choca con un inmenso océano en medio de la inmensidad
calladamente nos juntamos con los restos del mundo
ramas informes amasijos de hojas vegetales flotantes 

restos de palmas racimos de miembros tejidos o destejidos 
por las mismísimas olas 

a cada momento cree ver el niño costas o naves, se 
adivina en la avidez con que escruta el horizonte

el alborozo con el que espera aún algo de la ruina del 
mundo

una agonía es como una siesta entras y sales una y otra 
vez del borde de la sombra

tan repetidamente naces antes de desnacer para siempre
la oscuridad me empapa los huesos
me siento esqueleto danzando una cabriola en la caída 

de las aguas
exhalaciones cruzando lo que fueron cráneos y mé-

dulas
veo salir del extremo del mar una bola de luz 
hasta el confín del tiempo hombres rojos como una 

llama viva comen el corazón de sus valerosos enemigos 
para que con ellos viva la memoria del devorado

una tarde en la hamaca me rasco las picadas de los 
mosquitos bebo agua de una totuma en la mano queda 
una gota que contemplo un momento no sé si es maravi-
llosa esa contemplación ni si en esa gota está el mar entero 
o el mundo entero solo que el instante está allí mismo y 
tan completo que no necesita repetición o recuerdo no sé 
si en esa gota veo figuras o la figura mía en un instante cae 
al suelo y es ya pasado antes durante y después nada
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expiraré quiero expirar expiro como un caníbal ba-
ñándose en mi sangre el grumetillo me devora me devoras 
quedo así en su recuerdo tu recuerdo recorro las tardías 
moradas de tu alma obscenamente me muevo dentro de 
las cámaras de tu memoria, por un instante bajo tu bóveda 
de sangre toco tu más obsceno recuerdo en esta noche via-
jo en el tumulto de tu sueño en la tripulación condenada a 
muerte de tantos rostros voces y heridas vivo en ti y en el 
recuerdo de quien te devore hasta el último mar del olvido 

Uno tras otro los desnudos hombres bañados en sangre 
nos devoramos para permanecer los unos en los otros, los 
únicos hombres puros devorados por los puros hombres

Insomnes
bajo terribles lunas,
soñamos la miseria y la malignidad heredada de los 

corazones que hemos devorado

hasta solo quedar uno a ser devorado por las fauces 
puras del caníbal sangrante del Abismo
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Eestas son las historias que nos contamos en las 
noches de guardia. Nos las transmite un niño res-
catado de los piélagos; las acompaña con su terrible 

canto. Las compartimos al igual que los sueños y que todo lo 
demás. Tras el hundimiento del balandro del capitán Tew, 
seguimos navegando los sobrevivientes en la ya castigada 
Victoire. En el camino derrotamos y ocupamos la fragata 
Reliable, liberando una dotación de grumetes irlandeses re-
clutados a la fuerza. Huyendo de una enfurecida flota ingle-
sa, batimos las avanzadillas de un convoy español y hundi-
mos al navío Fortuna. Llevados por la favorable bonanza de 
los vientos de barlovento, tomamos por sangriento asalto la 
corbeta Endurance. En ese momento Misson advirtió que 
todos los amotinados de la tripulación original del Victoire 
habían muerto. Él mismo moriría, perforado por mil heri-
das, a las que la sal marina convertía en ardientes estrellas de 
dolor. Lo arrojamos al mar una dotación de mestizos, hijos 
de las negras liberadas y de marineros franceses, grumetes 
irlandeses, renegados ingleses y navegantes bilbaínos res-
catados. Todos nos llamamos Misson. Nuestra nave ya no 
tiene nombre. Hasta tal punto es un innominado amasijo 
de remiendos hechos con los materiales de los navíos abor-
dados. Las mulatas cantan rítmicas nanas mientras cosen 
las velas mil veces desgarradas por el huracán y por las balas 
encadenadas. Hacemos aguada en los despoblados deltas 
de los ríos que riegan el Paraíso. No conocemos otra carne 
que la del pez, ni otra vegetación que la de los sargazos que 
acarician la quilla. Tampoco, otras palabras que las de la 
terrible enseña:  A Deo, a Libertate. A medida que morimos, 
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nos reemplazan los hijos y las hijas de las mulatas, y de los 
nuevos grumetes liberados en la pertinaz batalla del corso. 
La remendada nave se deshace en carcoma y espuma, y los 
sobrevivientes continuamos navegando en las carcasas de 
los barcos que conquistamos. Solo conocemos una ley, que 
es la de que toda tierra nos está prohibida, porque ninguna 
puede soportar la feroz libertad y la rasa igualdad de la nave. 
Solo sabemos que para la solidaridad impuesta por la mar 
no hay descanso, porque la única opción es el abismo. Solo 
medimos el mundo por la implacable regula de los luceros, 
que contiene una sabiduría más elevada que toda oscuridad. 
Solo sabemos que el océano es infinito, porque lo alimen-
tan las lágrimas de las prisiones de la tierra. Solo sabemos 
que hay una victoria posible, que es la de flotar un instante 
más en la imposible soberbia de la batalla con el mundo. 
¿Cuántas veces hemos sentido deshacerse bajo nuestros 
pies el precario tablado flotante, comido de broma? ¿Cuán-
tas veces la roña del salitre devoró las planchas de metal 
de los cargueros capturados a los mercaderes del opio o los 
traficantes de armas? El Victoire es el causante de la captura 
de por lo menos la mitad de los buques infames cuya desa-
parición se ha reportado. También, del misterio de la goleta 
María Celeste, encontrada sin tripulación y sin señales de 
violencia, al garete en el más enloquecedoramente calmo 
de los mares. El Victoire es quizá hoy la infamia misma, con 
nuestra tripulación de ex esclavos y ex empleados y ex sol-
dados y ex marinos y ex traficantes reclutados entre la más 
amarga hez de la tierra. Ha sido hundido repetidas veces, 
pero nosotros la morralla libertaria, al repartirnos cada vez 
que capturamos un nuevo barco, hacemos que no haya un 
solo mar sin un Victoire ni un solo océano donde no esté 
naciendo otro. ¡Amarrados al duro gobernalle de esta nave-
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gación infinita! ¡Hasta que la furia de las estrellas del Juicio 
seque los océanos, y las fracturadas quillas golpeen sobre el 
abismo pleno de las osamentas del terror y de las opresio-
nes! ¿Qué será entonces del Victoire? ¿Cómo lo arrastrare-
mos entre los fondos hirvientes de sal, cuando toda agua 
haya huido, dejando tras de sí solo su amargura?

Yo vi al Victoire una noche de agosto, mientras hacía la 
guardia de timón de las tres de la madrugada en el vele-
ro Lao, abatido por el viento de barlovento que soplaba 
hacia la Costa de las Perlas, en un mar en el que relam-
pagueaban lejanas plumas de borrasca y la fosforescencia 
de las aguas rasgadas por la quilla apenas dejaba ver los 
números de fósforo de la brújula. Sin luces, sin señales, 
escorando trabajosamente, el mil veces herido y remen-
dado casco del Victoire levantaba montañas de espuma 
que barrían una cubierta donde se afanaban marinos 
sonámbulos. Me pareció ver un arrecife, a tal punto la 
línea de flotación estaba devorada por el hervor de las 
vegetaciones y de los moluscos, a tal punto la tromba de 
gaviotas insomnes graznaba sobre aquella masa flotante 
casi totalmente viva. Yo había perdido un gran amor, y 
sin embargo mi cuerpo no vaciló en ejecutar los irracio-
nales movimientos de la supervivencia. Solté la escota de 
babor del foque y comencé a casar la escota de estribor. 
Viré noventa grados y di una bordada que me evitó em-
bestir la procelosa quilla. Cuando el agua que me tumbó 
en la batea terminó de correr y el mástil volvió a alzarse 
hacia la terrible gravitación de Antares, el Victoire ha-
bía desaparecido entre un cegador espumeo de olas o de 
distancia. Solo en ese instante comprendí que había he-
cho la maniobra equivocada. El viento estaba de través, 
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el rumbo era Norte Sur, y la velocidad de ocho nudos. 
Me habría bastado no mover el timón, para que la quilla 
embistiera la otra quilla, y para que en el infinito de la 
navegación, o en la condena de los abismos, y hasta el 
día del ardiente piélago de sal, ya no fuéramos distintos 
yo y el Victoire.
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Cuando el mar sea nombrado, desaparecerá. 





FUENTES
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Capítulo 1. Es histórico que Walter Ralegh en su pri-
mer viaje al Orinoco dejó como embajadores al marino 
Francis Sparry y al pajecillo Hugh Godwin (Walter Ra-
legh: El descubrimiento del grande, rico y bello imperio de 
Guayana, Caracas, Editorial Juvenal Herrera, 1986, pp. 
76-143). «Fortune my foe» es un poema de Ralegh. El ca-
ballero escribió su apellido en diversas formas; nunca usó 
la de Raleigh con «i».
Capítulo 2. Las Instrucciones de la Armada Invencible 
en efecto circularon impresas y traducidas en Inglaterra 
mucho antes de que la flota levara anclas.
Capítulo 3. Francis Sparry fue hecho prisionero en Gua-
yana y enviado a España. Las cuatro primeras páginas de 
este capítulo son trascripción del comienzo de su interroga-
torio, recogido en: Antonio de Berrío, la obsesión por el Dora-
do (Estudio preliminar y selección documental por Rafael 
Lovera), Caracas, Instituto Autónomo Biblioteca Nacio-
nal, 1991. En el mismo interrogatorio Sparry declara que 
Hugh Godwin ha sido devorado por tigres.
Capítulo 4. Entre la vasta bibliografía relativa a la cultura 
de la nación caribe y los kariña hemos utilizado particular-
mente: Roberto Cassá: Los indios de las Antillas, Madrid, 
Mapfre, 1992; Marc de Civrieux: Religión y magia kari-
ña, Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, Edito-
rial Arte, 1994 y del mismo autor: Ritos funerarios kariña, 
Ciudad Bolívar, Dirección de Cultura de la Gobernación 
/ Ediciones Alsur, 1995; Felipe Gilij: Ensayo de historia 
americana, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 
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1965; José Gumilla: El Orinoco ilustrado y defendido, Ca-
racas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 
1993; Pierre Pelleprat: Relato de las misiones de los padres de 
la Compañía de Jesús en las islas y en la Tierra Firme de Améri-
ca meridional, Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional 
de la Historia, 1965; Neil Lancelot Whitehead: «The Snake 
Warriors-Sons of the Tiger’s Teeth, a Descriptive Analysis of 
Carib Warfare, ca. 1500-1820» en: The Anthropology of War 
(Jonathan Haas Editor), Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 1990.
Capítulo 5. La muerte de Watt, hijo de Walter Rale-
gh, está narrada según el testimonio de Lawrence Keymis 
(«Carta a Ralegh del 8 de enero de 1618» en: Walter Ra-
leigh: Las doradas colinas de Manoa, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1972, p. 294). El caballero había tenido otro hijo 
con Elizabeth Throckmorton, que murió apenas niño. El 
suicidio de Keymis sigue la descripción de Ralegh en su 
«Apología para el último viaje a Guayana» (Las doradas co-
linas de Manoa, p. 297). Que los expedicionarios de Ralegh 
reencontraron a Hugh Godwin lo hacen constar Demetrio 
Ramos, en la nota 45 de la ya citada obra de Ralegh: El 
descubrimiento del grande, rico y bello imperio de Guayana y 
Angelina Lemmo en: Notas acerca de la historiografía inglesa 
sobre Venezuela, siglos XVI, XVII y XVIII, Caracas, Univer-
sidad Central de Venezuela, 1986, p.123.
Capítulo 6. Los versos atribuidos a Ralegh son en efecto 
suyos, entre otros: «Fortune my foe». También es auténtico 
el fragmento de «The Fairie Queene» de Edmund Spenser. 
Los detalles de la agobiante mascarada de Eveltham son 
históricos. 
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Capítulo 1. La expedición de Thomas Warner y su alian-
za con Pierre Belain d’Esnambuc es histórica. El naufra-
gio de John Nicol ha sido reconstruido de acuerdo con su 
testimonio, compilado por Samuel Purchas en: Hakluitus 
Postumus or Purchas his Pilgrimes (vol. XVI), Glasgow-New 
York, James Maclehose and Sons, The Macmillan Com-
pany, 1971, pp. 324-337. 
Capítulo 2. La existencia de la Hermandad de la Cos-
ta y su curiosa organización consta en las memorias de 
Alexander Olivier Exmelin: Journal de Bord du chirurgien 
Exmelin, Paris, Editions de Paris, 1956. Se comprueba en 
la bibliografía antes citada sobre los caribes que ellos prac-
ticaban excepcionalmente un ritual de canibalismo para 
apropiarse de las cualidades de los enemigos muertos, y 
como desagravio y expiación hacia ellos. 
Capítulo 3. Es histórico que el primer gobernador de La 
Tortuga que fortificó la isla, el calvinista Levasseur, clau-
suró la capilla católica y fue asesinado por sus lugartenien-
tes y herederos Martin y Thibaut. Jean Baptiste Dutertre: 
Histoire Générale des Antilles habitées (tome I), Paris, 1667, 
pp. 168-176. El perdón de estos por el nuevo gobernador 
católico Timoleón Otman de Fontenay hace presumir que 
entre las causas del magnicidio estuvo la pugna religiosa.
Capítulo 4. La polémica de los fanáticos de la Quinta 
Monarquía con Oliverio Cromwell es auténtica (Mel-
vin J. Lasky: Utopía y revolución, México D.F., Fondo 
de Cultura Económica, 1985, pp. 341-345). El converso 
Thomas Gage fue en verdad el inspirador del proyecto de 
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conquista británica del Caribe (Thomas Gage: Viajes en la 
Nueva España, La Habana, Casa de las Américas, 1980). 
Edward Winslow, fundador de la colonia comunista de 
Nueva Plymouth, que dio origen a los Estados Unidos 
de América, falleció durante la invasión de Jamaica. Los 
papeles que se presentan como hallados en su poder son 
documentos auténticos (George F. Willinson: Saint and 
Strangers, New York, Reynal & Hitchcock, 1945). 
Capítulo 5. Según las memorias de Alex Olivier Exme-
lin, el almirante Morgan en efecto discutió con un loco que 
decía ser hermano del gobernador de Maracaibo, y tras el 
saqueo de la zona fue auxiliado por la flota del vicealmiran-
te Jean d’ Estrées. Morgan asimismo en una ocasión robó 
el botín a sus propios filibusteros (Alex Olivier Exmelin: 
Journal de Bord du chirurgien Exmelin, Paris, Les Éditions 
de Paris, 1956, pp. 110-112). Los detalles del culto de Ajé 
son auténticos. He presenciado las fiestas que los pueblos 
de origen africano de la región celebran en su honor, atri-
buyéndole el nombre de san Benito de Palermo.

El SEñor dE laS CuMbrES

Es histórico que de la alianza entre los caribes sometidos 
al exterminio y los africanos huidos de la esclavitud sur-
gió una nueva nación, la de los garífunas o caribes negros, 
perseguida implacablemente por todas las potencias euro-
peas que se repartieron el Caribe. Además de la bibliogra-
fía precedente sobre los caribes, consúltense Jean-Baptiste 
Thibault de Chanvallon: Voyage à la Martinique: Conte-
nant diverses observations sur la Physique, l´Histoire Nature-
lle, l´Agriculture, les Moeurs et les Usages de cette Isle, faites en 
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1751; y J.J. Dauxion Lavaisse: Viaje a las islas de Trinidad, 
Tobago, Margarita y a diversas partes de Venezuela en la 
América meridional, Caracas, Ediciones del Rectorado de 
la Universidad Central de Venezuela, 1967, pp. 146-171).

El SEñor dE loS CiEloS 

El encallamiento de la flota del vicealmirante Jean d’Estrées 
ocurrió en realidad (Clarence Haring: Los bucaneros de las 
Indias Occidentales en el siglo XVII, París-Brujas, Descleé de 
Brouwer, 1939, pp. 214-215; Daniel Dessert: La Royale: 
Vaisseaux et marins du Roi Soleil, Paris, Fayard, 1996, pp. 
334-346; Michel Vergé-Franceshi: Chronique Maritime de 
la France d’Ancien Régime, Paris, Sedes, 1998, p. 440), así 
como sus temerarios asaltos a Tobago (Cornelio Goslinga: 
Los holandeses en el Caribe, La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1983, pp. 389-399). Redescubrí personalmente varias 
pilastras de sus cañones durante una exploración submari-
na de los restos de la infortunada flota de d’Estrées en Isla 
de Aves de Sotavento. Misson y Caraccioli son personajes 
históricos: el amotinamiento del Victoire y su periplo están 
reseñados por Charles Johnson en: Historias de piratas, Bar-
celona, Editorial Bruguera, 1990. Recogemos fielmente el 
parlamento sobre el alma que el historiador transmite como 
pensamiento de los amigos. La reluctancia de los malga-
ches a decir ciertos nombres, así como sus rituales para ale-
jar la desgracia, constan en James Frazer: La rama dorada, 
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1960.

Son lamentablemente ciertos los horrores que se na-
rran como cometidos por los emisarios de las grandes po-
tencias en aplicación de las máximas de acuerdo con las 
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cuales el mundo es botín, el prójimo sirviente o esclavo, y 
el pensamiento justificación o coartada de ambas prácti-
cas. El siglo de los piratas no ha concluido. 
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