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PROLOGO

Pluma negra, primera novela de Luis Lira Ochoa, recorre con
nuevos brios varios caminos conocidos.

El primero de esos caminos conduce a una ruralidad poco
comun en nuestra literatura actual, tan pagada de su caracter
urbano. Haciendo acopio de memoria y vivencias, Lira Ochoa
ubica a sus personajes en un ambiente pueblerino que recuerda
el escenario de algunas de nuestras novelas mas aguerridas del
siglo pasado, emperiadas en la denuncia de la pobreza, el abuso
gubernamental y el avance de las comparifas petroleras.

El motivo de las peleas de gallo, de tanta fuerza idiosincrasi-
ca, se convierte en estas paginas en alegoria de una conflictividad
social expresada por medio de un lenguaje que, a consciencia,
promueve una novedosa manera de asumir la oralidad.

El relato de Pluma negra lo lleva un narrador omnisciente
cuya voz, sin embargo, se acerca mucho a una forma de discurso
interior, que no es necesario asimilar al famoso mondlogo inte-
rior de James Joyce. El discurso de esa voz que habla en Pluma
negra es mucho mas lineal, homogéneo y coherente que el del
monologo interior, pero, aun asi, no le es facil al lector escapar
de la sensacién de que al tiempo que nos habla, ese narrador se
habla a si mismo: lo que se hace evidente por medio de ciertas
estrategias sintacticas recurrentes de principio a fin del relato.

Algunas de esas estrategias se asocian con el discurso
oral por medio de un uso particular de la reiteracién y por la
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abundancia de ciertas frases enfaticas que no suelen aparecer
en el discurso escrito. Frases como «asi dijo Ella» o «asi pen-
s6 Eduardo» hacen que el relato oscile permanentemente del
interior al exterior de la consciencia que narra, a la vez que ad-
quiere las caracteristicas propias del discurso oral en el cual la
economia del lenguaje pasa a un segundo plano.

Estos juegos verbales apuntan a una saludable experimen-
tacion formal que se cuida mucho, a un tiempo, de no romper
con el discurrir de la anécdota que fluye sin alteraciones tem-
porales o espaciales.

Pluma negra incluye, ademads, personajes y peripecias que,
aunque con conocidos antecedentes en nuestra literatura, se
presentan aqui con claras diferencias en el desemperio de sus
roles. Basta con pensar en la humilde y honesta campesina que,
frente a la indecisién de su pretendiente, en vez de esperar in-
definidamente por un amor irresoluto, opta por el mejor parti-
do del pueblo.

Otro tanto puede decirse de la figura de El Gringo, un per-
sonaje al que nos acostumbré la novela de tema petrolero. Si
bien el asunto del petréleo es aqui tangencial, se actualiza pe-
riédicamente a lo largo del libro gracias a la presencia de este
Gringo. Aunque sabemos que su interés en adquirir la mayor
cantidad de tierra posible esta relacionada con la existencia del
bitumen, no se explicita en ningiin momento su pertenencia a
una compafifa en particular; antes bien, sus actos parecen res-
ponder a un interés particular que lo lleva a involucrarse a fon-
do en ambientes tan populares como las peleas de gallos.

En contraste con las anteriores novelas de tema petrolero,
hay en Pluma negra un final no exento de ingenuidad, donde
los campesinos expoliados por El Gringo recuperan sus tierras
gracias a la oportuna intervencién de la justicia. El asunto re-
sulta poco verosimil, pero, de otro lado, a nadie le hace dafio un
poco de optimismo.
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Se dice que Hernan Cortés, antes de quemar las naves, salvé
de ellas sus armas y sus gallos. Aunque el dato no esta confir-
mado, puede dar una idea bastante precisa de cuando inici6 el
turor por las peleas de gallos en nuestro continente. Ese mismo
entusiasmo habrd privado en Luis Lira Ochoa para hacer de este
animal el verdadero protagonista de su novela Pluma negra.

Elegir el gallo como elemento central de cualquier relato
debe considerarse de alto riesgo. Al fin y al cabo, se trata de un
ser cargado de tan nutrido simbolismo que ha hecho posible
que, a lo largo de siglos, el arte y la literatura hayan explotado
su presencia representandolo de muy diversas maneras y adju-
dicandole una casi infinita variedad de significados e interpre-
taciones.

Tal parece que Coldn no traia gallos en su primera expedi-
ci6n, pero cuando le toca dar cuenta del colorido de los peces
que encontrd a su llegada a La Espafiola no dio con mejor refe-
rente, al describirlos para sus reyes, que el colorido plumaje de
los gallos. De alli en adelante, cronistas, novelistas y poetas no
se dieron descanso a la hora de hacerlos parte de sus creaciones.

Sus incontables simbolismos, en especial el que lo asocia
con el sol, ha hecho del gallo un motivo que se repite unay otra
vez en la poesia.

De la presencia del gallo en la narrativa latinoamerica-
na tenemos un poderoso ejemplo en Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez. La larga anécdota de esa novela tiene
como punto de partida una pelea de gallos, después de la cual
José Arcadio Buendia asesina a Prudencio Aguilar. El gallo es,
igualmente, una presencia protagdnica en £/ coronel no tiene
quien le escriba.

En una funcién recurrente en la narrativa, el gallo encarna
la esperanza de salir de la miseria. Sucede con José Gabino, en
el cuento de Uslar Pietri titulado, precisamente, «El gallo». Pero
José Gabino tiene todo en contra: el gallo es robado, no lleva
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encima un centavo que le sirva para apostar y tiene ademas la
certeza de que sera reconocido como ladrén si se atreve a presen-
tarse en la gallera. Su inica ganancia, al final, es comerse el gallo.

Con todos esos antecedentes, y muchos otros que seria lar-
go enumerar, queda claro que Lira Ochoa ingresaba en aguas
movedizas cuando decidié escribir Pluma negra.

Su primer hallazgo, literariamente hablando, es hacer del
gallo una presencia absoluta que se mantiene sin mengua a lo
largo de toda la obra. No hay capitulo de Pluma negra donde
el gallo no aparezca y donde no tenga, ademas, un rol esencial
en la conduccién de la anécdota. Dicho de otro modo, no se
trata de una presencia transitoria, anecddtica 0 momentanea,
sino que el animal, representado por una verdadera cuerda de
gallos, se convierte en eje vertebral de los distintos aconteci-
mientos que nutren la historia.

Esa presencia constante tiene, ademas, caracteristicas par-
ticulares. Por ejemplo, no se trata de animismo, es decir, de
personajes que asumen la forma de animales, pero siguen sien-
do humanos en cuanto a sus capacidades de expresién, desem-
pefio y psicologia. Los gallos de Pluma negra son simplemente
gallos y no otra cosa.

Pero, a pesar de que la existencia de los gallos parecerfa
transcurrir en paralelo a la de los humanos, lo cierto es que en
Pluma negra estos animales por un lado acarrean y por el otro
hacen viable el desarrollo de los acontecimientos entre huma-
nos que conforman la trama de la novela.

Los gallos son el repositorio de todas las pasiones y de toda
la violencia que esas pasiones son capaces de generar. Mas alla
de los multiples antagonismos sobre los cuales se mueven los
personajes, lo cierto es que toda violencia se transpone a las
peleas de gallos; asi como toda contradiccién propia del anda-
miaje social descrito en la novela parece afianzarse o resolverse
solo el redondel de la gallera.
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Los conflictos amorosos, las diferencias sociales y econd-
micas o las estrategias de expoliacién de las petroleras, todo
se filtra a través del mundo catartico del gallo, lo que parece
prevenir una siempre inminente violencia social.

COSIMO MANDRILLO
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Capitulo |

Cuando se paré delante de la jaula y vio la estampa del Gallo
Zambo por primera vez, supo que con él ganaria todas las peleas.

Era el menor de seis hermanos, se crio dando vueltas en el
patio de la casa montonera detrds de su papd, un campesino
fornido con el cuerpo quemado por el sol del campo y los mus-
culos moldeados por el trabajo duro de todos los dias.

El Zambo era hijo de un gallo Sweater traido por un Gringo
que trabajaba en los campos de San Tomé. Eso decia el pap4,
Eduardo lo repetia a todo el mundo: es un gallo descendiente
de un catire; pero es oscuro, un negro, pues. Y se refa.

Sweater era el nombre de una de las ocho mejores razas de
gallos de pelea; los adversarios siempre tuvieron la duda de si
esa historia de El Viejo era cierta, o El Zambo era otro de los
tantos patarucos que acostumbraban a tener en sus cuadras los
campesinos de aquel pueblo y de todos los otros pueblos y ca-
serios de por ahi. Los manchones anaranjados en las plumas de
las alas y las patas amarillas eran detalles que lo unian con el
Sweater gringo, decia El Viejo; lo rapido al levantarse, lanzar y
lo agresivo cuando alguien se le acercaba. Pero, aunque El Viejo
lo asegurara, Eduardo tenfa la misma duda que los envidiosos
del pueblo, quienes también sabian que, aunque era muy joven
aun, algun dia ese Zambo iba a ganar todas las peleas.

Un grito repentino sacé a Eduardo de su letargo y lo hizo
volver a este mundo. Mira, muchacho, deja la sofiadera, le dijo
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el padre. No pienses que vas a andar por esta senda, mira que
es oscura y culebrera. Tu vida tiene que ser distinta; td tienes
que ser un abogado. Nada de botiquines ni galleras, olvida eso.

El pueblo era puro polvo, con un montén de casas muertas
penando y acumulando fantasmas. Las matas de mango sal-
vaban los estémagos en las horas del hambre y las piedras se
encargaban de traer el manjar a tierra que se repartia entre el
montdén de guarichos saltarines que después desfilaban a sus
casas a terminar de saciar los estdmagos.

Ese polvo me va a enfermar el gallo, pensaba El Viejo. No
hay manera que no le agarre un moquillo, esos carajos no dejan
de levantar polvo corriendo tras esos mangos. Bueno, es que el
hambre a esa edad no se controla, pensaba. Riega un poquito al
frente, Eduardo, échale bastante agua al patio y aplaca ese pol-
vo como sea; mira que El Zambo te va a pagar la universidad,
grité como siempre El Viejo.

Eduardo no era amigo de las letras, poco le gustaba la es-
cuela y este sexto grado le parecia interminable. Lo tinico bue-
no que tenfa era mirarla a Ella a la distancia en la hora de la
entrada y la salida. Era bueno en matematicas y entendia bien
la historia, que le gustaba por los cuentos escondidos sobre Péaez
y sus lanceros; pero lo demas era como estar frente al Padre
Pedro todos los domingos inventando una confesién decente.

En cambio, el cuatro, su sonido en las noches de luna llena
y las tonadas de algtin cantador enamorado, eso si le llamaba la
atencién. Siempre pensaba que si su papa lograba ganar con El
Zambo, lo tinico que le pedirfa seria que comprara un cuatro y
lo ensefiara a tocar.

No lo hizo luego de ganar con el Gallo Zambo. El Viejo, el
dia que Eduardo cumpli6 afios después de haber salido del sex-
to grado, llegd con un cuatro usado y le dijo: mira, muchacho,
con lo que me pagaron una apuesta pendiente. El Viejo tenfa
ese recuerdo guardado y Eduardo también se acordaba de ese
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momento cada vez que tocaba un joropo, una tonada o un pasa-
je de los que aprendi6 a acompaiiar de oido, como decia él. Asi
decia a todo el mundo: aplauda y feliciteme, que eso lo aprendi
a tocar de oido. Eduardo decia eso y sonrefa, porque €l se sen-
tia bien con saber tocar el cuatro y haberlo aprendido solo. De
oido, se repetia Eduardo.
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Ella caminaba a la escuela flanqueada siempre por Néstor y
Alcides. Los tres, practicamente de la misma edad, un afio de
diferencia, si quisiéramos escudrifiar esos detalles en la me-
moria. India piel cobriza y pelo negro liso hasta la mitad de
la espalda. Los ojos castafio claro llamaban la atencién por lo
abiertos y saltones que siempre los tenfa y que atravesaban a
cualquiera que mirara. Bonita, sin duda, pulcra en el vestir y
altiva, a pesar de no medir mas de un metro y medio.

Ni lo pienses, Eduardo, le dijo Néstor. Vimos cémo la miras,
cierto, Alcides, pregunté a su hermano. S, asi es; los campuru-
sos son asi, hacen como que no matan una mosca y andan con
la escobilla en la mano, respondié irénicamente Alcides, quien
practicamente no hablaba nunca. Esta vez hablaban entre ellos
en voz alta para que Eduardo los escuchara. Pero él andaba vo-
lando cual abejorro, porque percibié en esa mirada de reojo un
guifio a su corazoén. Esta pelea la gané yo, pensé.

Ella era, ademas de bonita, inteligente y muy aplicada. La
maestra Nieves siempre le pedia que ayudara a las otras nifias
que se retrasaban en lectura y escritura. Ademas, era capaz de
hacer sus tareas y ayudar a terminar a alguna de las que se que-
daban dormidas del hambre y no finalizaban sus deberes.

En la escuela, que no era mds que una casona colonial vieja
con techo de carfia amarga y paredes de bahareque que presté a
El Jefe Civil algtin sefiorén del pueblo, no podian recibir clases
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juntos las nifias y los nifios. Pero cuando la crisis econdémica se
acrecentd, mucha gente debi6 migrar a la ciudad y los maestros
fueron los primeros en irse, por lo que la maestra Nieves era
la Unica que habia quedado preparada para dar el sexto gra-
do y hacer el examen a los muchachos para ser promovidos al
bachillerato. La Sefiorita Nieves, que era como debian llamar-
la, tuvo que romper esa norma y convertirse sin querer en la
celestina de un montén de adolescentes a los que empezaban
a movérseles las hormonas en el cuerpo. Un dia miércoles, des-
pués de regresar de las fiestas de Carnaval, se paré frente a la
formacién que se hacfa en el patio central de la casona y djjo:
ahora el salén de sexto grado serda mixto, ya no puedo andar co-
rriendo de un cuarto a otro para dar clases simultaneas y andar
callandolos para que hagan las lecciones en silencio. Tendran
que acostumbrarse a trabajar juntos, hacer equipo y sobre todo
respetarse; si, sobre todo respetarse, eso dijo la maestra Nieves
cuando termind de dar las instrucciones de ver clases juntos
nifios y nifias por primera vez en el pueblo.

Ella se sorprendié cuando la maestra Nieves la llamé para
decirle que, por favor, fuera a ayudar a Eduardo. El, apenado,
intent6 leer de la mejor manera posible, pero cuando Ella se le
sent6 al lado y sinti6 el aroma real de su piel tan cerca, comenzd
asudar frio y a tartamudear de tal manera que Ellale preguntd
sila arepa del recreo le habia caido mal. No, para nada, atiné a
responder. Mi malestar es por usted alli tan cerca. Ella se llevé
las manos a la boca para evitar que notaran su sonrisa, pero las
mejillas enrojecidas ya la habfan delatado y Néstor vol6 hasta
el lado de la silla y dijo en voz bajita, casi susurrando al oido: n1
lo pienses, Eduardo.
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Cuando los nifios del pueblo se alistaban para ir a la escuela a
las siete de la mafiana, ya los padres tenfan rato en sus jorna-
das de trabajo, que comenzaban por lo menos a las cuatro y
media antes de despuntar el alba. Los hombres iban a diario
hasta las puertas de las petroleras norteamericanas instaladas
en San Tomé para tratar de lograr algin trabajo de obrero. La
respuesta era siempre la misma: estamos completos, estate pen-
diente. Las mujeres se quedaban mas cerca del pueblo y las que
no hacfan solo labores de hogar trabajaban en casas de vecinos
o cumplian labores agricolas en el conuco. Las hijas de la gente
de mejor posicidn ejercian trabajos como maestra, secretaria en
la Jefatura Civil o enfermera en la Medicatura. Pero esos car-
gos eran contados y, por lo general, con malos sueldos y mucho
trabajo. El Viejo contaba que lo de ¢l fue un golpe de suerte y
gracias a ese trabajo fue que pudo comprar el gallo.

Un dia que pasaba por alli una comisién del Ministerio de
Agriculturay Cria se los topd de frente y le preguntaron si sabia
dénde quedaba la finca La Cascada y si alli todavia habia gana-
do. El Viejo supo sefialar con precisién hacia dénde les quedaba
la finca, pero ademds pudo informarles que a Don Gabino ain
le quedaban més de doscientas cabezas de ganado y que seguro
estaba €l de que no estaban vacunadas. Agradecidos, los hom-
bres se disponian a seguir su camino cuando de pronto uno
de los veterinarios se regresd y le dijo: sefior, y usted no quiere
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trabajar como baquiano o como auxiliar y asi se gana algo de
plata, que nunca sobra. Ademas, puede aprender cémo es que
se vacuna contra la fiebre aftosa y queda entrenado para una
préxima vez, qué le parece. Para después es tarde, les respondid
El Viejo, y se enfil6 con los de la comisién hacia la finca de Don
Gabino.

Una vez al afio en todo ese campo a las riberas del Orinoco,
el gobierno de turno hacia campaiias de cuarenta y cinco dias
para vacunar el ganado y prevenir enfermedades como la fiebre
aftosa y la brucelosis. Generalmente era algo sencillo y rapido;
sin embargo, esta vez todo se complicé cuando, luego de unos
dias de jornada intensa en la finca La Cascada de Don Gabino y
las otras cercanas, los veterinarios no pudieron decir que no ala
invitacién que les hicieran para pasar un rato comiendo carne
en vara y escuchando cantadores en un caney cercano, a donde,
como manadas salidas de una madrugada oscura, llegaban re-
pentinamente muchachas de lo méds coquetas con sus cintas de
colores, faldas floreadas y blusas blancas dispuestas a lo mejor
del baile y el amor. El Viejo prestaba mds atencién a las tonadas
de la bandola, el cuatro y permanentemente estaba atento de
los cantadores, su calidad vocal y sobre todo si eran afinados.
Mire, Doctor, si el cantador es afinado, seguro es buen ordefia-
dor; asi como usted cura las vacas con esas vacunas, un canta-
dor afinado las cura del miedo con sus tonadas y aunque usted
no me crea, le puedo asegurar que se vienen tranquilitas y se
ponen mansas para el ordefio y regalan mas leche de la que uno
se podria imaginar.

La parranda estuvo buena y mas de uno salié de alli borra-
cho de cafia clara y pasién. Justamente eso fue lo que le pasé al
auxiliar conductor de la comisién del Ministerio de Agricultura
y Cria. La borrachera no le permitia estar en pie, parecia que
iba a vomitar hasta el alma esa madrugada; en el apremio, los
veterinarios, también borrachos, decidieron dar las llaves del
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vehiculo a El Viejo, para que su baquiano manejara y los re-
gresara al pueblo. No se percataron ellos de que El Viejo nunca
en su vida habia manejado ni siquiera un tractor, que suponfan
era cosa natural en todos los hombres del campo. En la primera
curva ya el rustico estaba patas arriba al fondo de una cuneta
y solo se escuchaban gritos de dolor y maldiciones. Como El
Viejo apenas pudo avanzar a baja velocidad, no mas de quinien-
tos metros, la desgracia no fue peor y las lesiones no pasaron de
aporreos generalizados y costillas rotas, como fue el caso de él
mismo. Mientras los rescataba y trasladaba a la Medicatura, El
Jefe Civil no perdia oportunidad para reprender a El Viejo por
osado y pendenciero, repitiendo a cada rato el lio en que lo ha-
bia metido, por lo dificil que serfa explicar al Gobernador ese
accidente de la comisién en un vehiculo conducido por un cho-
fer analfabeto y sin titulo para manejar, pero ademads en una
carretera tan ancha como el mismo rio.

Hasta alli lleg6 el trabajo de El Viejo como vacunador con-
tra la fiebre aftosa, pero a pesar de los aporreos y el dolor en el
costado cada vez que respiraba, solo pensaba que con esa plata
que le pagaron, luego de agradecerle en voz baja por las mu-
chachas y la buena musica, €l podria comprar el pollo de raza
que le habia mostrado aquel Gringo en las puertas del campo
petrolero al que alguna vez fue a buscar trabajo en San Tomé.



Capitulo IV

Coémo estd El Zambo, le preguntd El Viejo a Eduardo. Espero
que no lo hayan descuidado mientras estuve por fuera. No lo
mataron de hambre, verdad, pregunté El Viejo. Tranquilo,
pap4d, le respondié Eduardo. El Viejo habia comprado el pollo
Zambo a El Gringo apenas le pagaron y se sinti6 recuperado, lo
llevé a la casa y de inmediato lo pasé a la cuadra. Yo hice lo que
usted hace, recuerda Eduardo que iba respondiendo: temprani-
to abrialajaula y lo ponia en el piso a caminar, limpiaba la jaula
y todos los dias le cambiaba el agua. Le debe a Don José el maiz
de esta semana, estaba al mismo precio. El Zambo comia bien,
lo vi picoteando tierra, papa; pero comia bien. Las plumas no se
las toqué, ahi las ve brillantes porque lo rocié con aguardiente
por encima y por debajo de las alas. Yo veo que ya tiene espuelas
de gallo y las patas amarillas se le ven mas firmes. Estd bien si
hiciste eso, hijo, entonces estd bien. Asi hablaban ellos después
del regreso de El Viejo aquella vez. El Viejo mandé a sacar una
vara larga de guayaba como de un metro. A dos centimetros
en cada una de las puntas estaba tallada una zanja en circulo
como de diez milimetros que servia de canal. Era una talla per-
fecta, hecha con la navaja cacha blanca barrilito que siempre
cargaba en un bolsillo y que asemejaba los cortes de un drémel
para esculpir; denotaba una habilidad que habria de heredar
uno de sus once nietos, que luego hasta llegd a exponer en un
importante museo. Alrededor de ese canal se ataba el mecatillo
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que permitia sostener la vara de guayaba como una especie de
columpio. Allf montaba al gallo, que se agarraba con firmeza,
y aunque las patas se vefan temblorosas, nunca se soltaba. El
Viejo comenzaba a balancear el palo de guayaba y de esa ma-
nera se le iban endureciendo los muslos al gallo. A medida que
pasaba el tiempo, el balanceo era mas seguido y mas intenso.
Tienes razén, Eduardo, las patas y las espuelas ya parecen mas
fuertes y mas largas que las de un pollo. Pasé el tiempo y crecié
como vas creciendo tu, decia El Viejo a Eduardo mientras pre-
paraban al gallo.

Busca el maniqui, Eduardo, que ya es hora de probar pico
y espuela, le grité el papa. Eduardo salié corriendo y se detuvo
frente a la cortina de tela raida que servia de puerta a la que ha-
bia sido la habitacién donde por un montén de afios durmieron
juntos su mamay su papa. Bendicién, mama, no me vaya a salir,
que yo la quiero, decfa el mozo, mas grande ya. Se hizola cruzy
luego de persignarse entr6 a la habitacién con olor a humedad
y alcohol, que se desprendia de la botella de la morrona que el
papa tenia en un rincén. Arrimo el badl donde guardaban las
tres mudas de ropa y otras pocas cosas y sobre €l se monté para
alcanzar un murieco de trapo con la cabeza roja como de ga-
llo, con alas y cola de plumas reales que pertenecieron al Gallo
Giro que hacfa un tiempo le habfan matado al papd en una pe-
lea con un Marafién de Papito, que era como le decian a Don
Salvador. Ese maniqui lo elaboré a mano; su mama cosié las
telas de la mejor manera que pudo con la vieja maquina Singer
y con nailon a mano le pegé las alas y la cola. Igualito a un gallo,
se dijo Eduardo mientras salfa del cuarto.

Se acordé de que esa culebra viejita que estaba dentro de la
botella entré ala casa un dia de lluvia y su mama le dio un golpe
certero en la cabeza con el palo del rastrillo. Y alli quedé quie-
tica, mientras los seis muchachos la vefan asombrados y ella
les decfa que se quedaran tranquilos porque no era venenosa;
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mirenle la barriga blanquita, ven que no se completan los ani-
llos por la parte de abajo. Inmediatamente la convirtié en medi-
cina para curar los dolores de las articulaciones y la hinchazén
de los tobillos después de trabajar.

Apenas El Viejo le acercé el maniqui, el Gallo Zambo de-
mostré por qué pensaban que podia ser de buena raza. Seguia
con fiereza la cabeza roja del muifieco, no se distrafa con las vuel-
tas que la mano hacia alrededor de su cabeza, picaba la pluma
cercana al cuello sin soltar, y sin que nadie se diera cuenta ya se
habia levantado para dar con la espuela. Este gallo es muy rapi-
do, decia Eduardo. Pap4d, es una fiera; mira, mira, es una fiera.

El Viejo, segtiin contaba Eduardo, nunca estuvo muy con-
tento con su gusto por los gallos. Yo creo que a él no le gustaba
que yo también fuera un gallero. El me decfa que cuidara al
gallo; pero no era para que yo fuera gallero, sino pensando en
que con ese gallo estariamos mejor y que yo fuera un abogado,
no un gallero. El Viejo no queria que yo estuviera pendiente de
la cuadra y de cuidar a El1 Zambo. El querfa que fuera abogado,
no que me enamorara de los gallos; yo creo que se dio cuenta de
que ya eso seria imposible.
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La gente de Santa Clara y El Pilén crefa que vivia en la ciu-
dad. Eso parecia ser cierto si se comparaban con otros pue-
blos cercanos como el pueblo llamado Los Pobres, donde vivia
Eduardo. Ella, bajo los cuidados de Papito, ya estaba asistiendo
al liceo y extrafiaba la comparifa de los varones, que estaban
trabajando en algun sitio como jornaleros, asi como se habia
enterado de que trabajaba Eduardo, a quien tampoco habia vis-
to mas. Néstor y Alcides le dijeron que, al regresar de sus clases,
a lo mejor no se encontrarfan porque irfan con Papito a ver si
compraban un gallo del que todos estaban hablando mucho en
el pueblo. A Ella se le ilumind el rostro y pregunté que si era
el del papa de Eduardo y, en ese momento, le relampaguearon
los ojos de una forma rara. Alcides se aclaré la garganta como si
fuera a decir algo, pero, como siempre, fue Néstor quien dijo no
creas que puedes ir. Los gallos son cosas de machos, entiendes.

Alcides —blanco, gordito, bonachén y divorciado de las pa-
labras— solo alcanzé a decirle tranquila y le dio una palmada
en el hombro. Néstor, mas fornido, de piel cobriza y los ojos de
aguila, si hablé. Le recordé a su hermana que la gente de esos
caserios como Los Pobres no era de fiar y que debia recordar
que ya era una sefiorita de su casa. Ella pensaba que le gustaria
discutir en algiin momento con su papa, su mama —si volviera a
verla alglin dia— y sus hermanos, sobre esas supuestas diferen-
cias entre ellos, que decfan vivir en un pueblo, y los otros seres
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que, segiin decian sus hermanos, eran distintos por vivir en un
caserio. Ella los vefa iguales a todos: un montén de pobres.

Cierto era que Don Salvador, a quien llamaban Papito, ha-
bia sido capataz del fundo El Rincén, que abarcaba todas esas
tierras, y antes de que las petroleras empezaran a comprar,
los duefios lo premiaron dejandole una parcela con una casa
de buenas fundaciones y unas diez reses con las que se supo
abrir camino. Vivian menos alcanzados y podian tener las tres
comidas del dfa, y cuando la cosa iba bien y se vendia todo el
queso y todo el cuero, hasta celebrar algtin cumpleafios podian;
ademads, era uno de los pocos de El Pilén que podia jactarse de
andar en carro propio, un carro rustico, viejo, pero en buen es-
tado, que ayudaba en las actividades del trabajo y el transporte
personal.

Fue justamente ese carro rustico el que vio llegar Eduardo
al solar de la casa donde entrenaban al gallo. Papd, mire, alli
llegé la gente de El Pildn, le grit6 a El Viejo. Hacia ya tiempo
que El Viejo y Papito no se vefan porque ambos se habian ale-
jado de las galleras de Santa Clara.

En otros tiempos de buenas cosechas, todos tenfan trabajo y
los hombres recibian un buen ingreso después de la recoleccién
y la venta, y no tenfan que mendigar para que los explotaran
las petroleras. Los domingos eran para los desafios; y, mas j6-
venes, Papito y El Viejo asistian a la gallera, donde mas de una
vez se enfrentaron. El Viejo recordaba con amargura que solo
una vez en cinco desafios él habia salido airoso, y eso hacia que
quien ya lo miraba por encima del hombro se encumbrara mas
y se vanagloriara por tener los mejores gallos de la zona. Algin
dia, decfa para sus adentros, algin dia tendré que reir yo. Esa
desazén en el alma y esos sentimientos de rabia no impedian
para nada que El Viejo conservara la compostura ni que dejara
de tratar con respeto a Papito y lo llamara Don Salvador. Y asi
le dijo en tono firme esa tarde al verlo bajar del viejo rustico
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azul marino. Caramba, Don Salvador, qué lo trae por estos la-
dos, le pregunté. Muy buenas, respondié Papito y fue directo al
grano: vengo de comprarle a El Gringo un Gallo Giro y queria
saber si usted me vende a E1 Zambo. Estoy armando la cuadra
de nuevo y he escuchado que ese gallo suyo es bueno, aunque
creo que puede ser un cuento de camino porque nadie lo ha
visto pelear. Néstor y Alcides, que también bajaron del rustico,
escuchaban con atencién y en postura altanera lo que Papito le
decia al papa de Eduardo, quien a su vez permanecia agachado
agarrando a El Zambo por los costados. Don Salvador, perdé-
neme, de verdad, pero yo no vendo el gallo, respondia El Viejo
justo en el momento en que, como si alguna energfa acumulada
en la tierra hubiera hecho explosidn, se escuchd el aleteo forti-
simo del Gallo Giro que se le escap6 de las manos a Alcides, y
Don Salvador solo alcanzé a decir muchacho pendejo cuando
Eduardo de manera nada inocente dejé que a él también se le
escapara el Gallo Zambo, y en menos de lo que dura un estor-
nudo, ya los dos animales estaban frente a frente en aquel solar.
Ella se habia quedado en la casa, pensando que apenas tu-
viera oportunidad, iba a intentar coincidir con Eduardo cuan-
do llegaran el papelén y el casabe a la entrada de Santa Clara
para hablarle y preguntarle si le habfa agarrado miedo.
Cuando el Gallo Giro adelanté la cabeza, ya El Zambo le
habia picado dos veces la pluma, y en la tercera se hizo con las
del collar del cuello y el lanzazo le vacié el ojo derecho al Gallo
Giro, que al momento de intentar retirar la cabeza sinti la
otra lanza directo en el pescuezo y cay6 abatido con la mira-
da ciega, arrastrando el cuello contra la tierra ennegrecida por
la sangre, mientras daba vueltas como un trompo. Esta pelea
la gané yo, pensé sonriendo Eduardo. El silencio fue sepulcral
cuando El Viejo levanté a El Zambo, quien segufa buscando y
buscando plumas en el aire, y Papito tragé grueso para dar dos
pasos y levantar al Gallo Giro ensangrentado y muerto. Qué
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desgracia perder una inversién asi en patio ajeno por un des-
cuido. Imagino que se habra dado cuenta de la imprudencia de
su muchacho; fue con intencién que dejé que se liberara ese
Zambo, dijo Don Salvador, sin ocultar su molestia. Le pido dis-
culpas de nuevo, Don Salvador, y ruego a Dios que mis palabras
no lo ofendan, pero, quien entré a mi solar fue usted, y quien
puso a ese Gallo Giro en mi patio fue la boberfa de su mucha-
cho, a quien usted mismo le grité pendejo al soltar a su gallo,
recuérdelo, Don, respondié con temple El Viejo. Tiene razén
en eso, y creo que esta bien si como arreglo de este desagrada-
ble rato usted me entrega a E1 Zambo, y asi quedamos tablas,
agregé Papito. Me disculpo una vez mas, Don Salvador, pero
ya le dije yo no vendo mi gallo, y mucho menos lo voy a regalar.
Asf fue ese intercambio de palabras entre Papito y El Viejo. Si
que fue tenso, si, asi fue.

Ella segufa pensando que algo no habifa hecho bien, por-
que sabia que le gustaba a Eduardo y, sin embargo, él no habia
hecho el mds minimo esfuerzo por encontrarla. Seguramente
andaba de pavo real por alli paseando con otras muchachas.
El era alto, blanco y con los ojos que parecfan haber rozado
el cielo, manchiandose de azul. Ademas, era de caracter firme
pero muy divertido para las parrandas y buen conversador, le
habian dicho. Ella sabia que era buenmozo, pero lo demas tenia
que explorarlo todavia.

Papito, que no estaba acostumbrado a un no por respuesta,
mird de frente a El Viejo, y le djjo, bueno, nos veremos; arrieros
somos y en el camino andamos. Empezé a caminar y se mon-
t6 en su carro rustico viejo, y al cerrar la puerta, miré cémo
Néstor apuntaba con el dedo a Eduardo mientras le decia a
Alcides, esto no se va a quedar asi.

El Viejo apenas tenfa sexto grado y siempre habia trabajado en
esos campos, pero era un hombre curioso que se preocupd por leer
algun trozo de periédico o algin libro que le cayera en las manos.
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Mi sexto grado no es como esos de tu escuela, le decfa él a
Eduardo; no soy un abogado, pero algunas cosas sé. Eduardo
recordaba que El Viejo le decia: tienes que aprender a leer para
aprender a conocer, leer hasta para saber bien de gallos. Si,
Eduardo recuerda que El Viejo decia que habia que estudiar
hasta de gallos.

Nunca habia sentido una humillacién tan grande; Don
Salvador 1ba realmente molesto y lanzando maldiciones.
Pensaba en cémo habia sido posible que le sucediera aquello
en la casa de uno de los galleros a los que mas facilmente habia
derrotado en varios desafios. Pasé directo al cuarto y escuchd
detras de él un rumor parecido al del rio cuando venia crecien-
do. Ella le pregunt6 si queria un poco de café, y él, de manera
seca y poco carifiosa, le dijo que no, mejor no me des nada que
me amargue mas la bilis. Se quedé dormido y no paraba de su-
dar. Cuando Ella pregunté sobre lo que habia pasado, Alcides
le respondié que mejor dejara de preguntar, y cuando insisti6
en saber, Néstor, como siempre, le respondié de manera direc-
ta, explicandole que El Viejo y Eduardo le habian matado ma-
lamente un gallo recién comprado a Papito. Eduardo, repitié
Ella en voz alta, y luego preguntd, vieron a Eduardo, de forma
agitada. Néstor estuvo tentado a empujarla, pero se contuvo,
alzé la voz para advertirle que tuviera cuidado de no acercarse
a ese muchacho, que por lo visto hasta ahora solo trafa proble-
mas. Alcides los llamé de repente, y dijo vengan rapido, yo creo
que Papito no esta respirando. Lo vieron orinado en la cama y
salieron corriendo a la Medicatura mientras Ella buscaba com-
presas de agua fria, creyendo que se trataba de una fiebre alta.
El Doctor Andrés dijo al entrar un poco mas tarde, lamento
mucho su pérdida, y sali6 inmediatamente diciendo: fuerza y
resignacion, sefiorita. Esa fue la primera vez que se miraron.

En el cementerio, mientras daban la sagrada sepultura
a Don Salvador, en vez de llantos se escuchaba solamente el
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cuento de cémo Eduardo habia hecho morir de rabia a Papito,
por haberle matado malamente un gallo de raza. Cuando El
Viejo se present6 a dar el pésame a los familiares, aproveché
para reclamarle a Néstor, recordandole que ya no era un mo-
coso, y que debia aprender a medir las palabras, y no mentir.
Ya usted tiene que saber que es responsable por lo que diga, y
sabe bien que El Zambo mat6 a ese Gallo Giro en menos de dos
minutos. El Viejo se lo repitié de manera enfatica y rompiendo
la solemnidad del entierro, casi gritando le dijo: recuerda, eso
fue una pelea limpia en un solar, pero limpia, y mi gallo lo maté
en menos de dos minutos.

Ella interpretd lo que pasé como una sefial divina, y aprove-
ché la confusién por la muerte del padre y la presencia de toda
la gente para acercarse a Eduardo a la salida del cementerio y
decirle que estaba segura de que lo que habia pasado no era su
culpa y que sabia cémo era de inventador su hermano Néstor.
No creas que yo no sé que mi hermano no te quiere, pero lo
importante para ti deberia ser descubrir si yo te quiero o no.
Acaso me agarraste miedo, le pregunté mientras se alejaba bajo
la mirada de rabia de Néstor y los guifios de ojo de Alcides.

Eduardo sabia que ahora debia cuidarse mas, porque todos
decifan que habia comenzado una guerra, y aunque ¢l quisiera
negarlo, su papa le habia dicho que era cosa juzgada en la histo-
ria que las guerras comenzaban por el orgullo de los hombres,
disfrazando eso de supuesto honor y peor atn si detras andaba
cabalgando alguna mujer.

El Gringo llegdé esa maifiana de saibado muy temprano,
y le pregunté a Ella si sabfa del paradero de sus hermanos.
Seguramente andan buscando algo en el conuco, o en el rio por
los lados de los dos brazos, le respondié. El aproveché la ausen-
cia de los muchachos para preguntarle a Ella cémo se sentia, y si
no habia pensado en salir de ese infierno cubierto de polvo. Le
parecié rara esa visita, y también el tono de la conversacion, por

33/



34/

LUIS LIRA

eso, Ella empezé a pedirle al Anima del Taguapire que mandara
rapido a sus hermanos, y como siempre, El Anima le cumplié,
porque del camino del rio vio que venia subiendo Néstor con
pescados ensartados en una vara, y a su lado, Alcides con un ra-
cimo de topochos, que seguramente habia cortado en el camino.

Buenos dias, Mister, a qué debemos el honor, pregunté
Néstor. Si td me permites, quiero hablarte por alla por las ma-
tas de mango, le dijo El Gringo. Sabes que se viene el desafio en
Santa Clara, y yo sé que tu papd estaba preparando la cuadra.
No te va a dar tiempo, Néstor, pero yo te quiero ayudar, y te
puedo fiar un marafién que es hermanastro de Dos Minutos,
porque la mama es una marafiona bravisima que me traje de La
Florida; la gallina da la raza, tu sabes. A Néstor le parecié raro
el ofrecimiento, pero se apartd y llamé a Alcides para consul-
tarle. Es mejor que no tener nada, le dijo Alcides, y fue entonces
que Néstor caminé hasta donde estaba El Gringo, y le pregun-
t6 si ademas estaba dispuesto a pagar las apuestas, a lo que El
Gringo le respondi6 que si.

Eduardo no entendia por qué podia ser tan hostil una per-
sona joven. Ellos eran contemporaneos, en la escuela siempre
se ayudaron; pero ademas jugaron de todo juntos, papagayos,
trompos, metras, sobre todo a romper zarandas. Fueron tiem-
pos distintos, en los que los adultos andaban regocijados con
sus cosechas y ellos felices con sus padres y sus juegos, que era
practicamente todo lo que tenfan. Ahora, a los catorce afios y
un poco mas, andaba flotando en el ambiente un viento tor-
mentoso de odios, que racionalmente era dificil de compren-
der. Eduardo no lograba entender, pensaba siempre en esa
rabia que cargaba Néstor.

Es cierto que cuando aclaraba mejor sus pensamientos, veia
como en un suefio la bravura de Néstor, la rabia que le daba
cuando se le ganaba una partida de barajas; no le gustaba per-
der en las barajas. El decia que era experto en barajas, si uno
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mas chiquito, si alguno menor que €l le ganaba, se ponia como
un perro bravo. Una vez que le parti un trompo jugando por
mangos, el que ganaba se quedaba con el mango que cada quien
ponia para jugar, bueno, le parti el trompo, por lo que Néstor
empez6 a maldecir. Nos apartamos y nosotros empezamos a
decirle que asi no debia hablar, que recordara al Padre Pedro,
quien decia siempre en las clases de catecismo: los nifios no de-
ben decir groserias, los nifios no deben maldecir; pero fue peor
recordarle al Padre Pedro; resulté mucho peor. Néstor gritaba,
todos nos apartabamos, de pronto cay6 y empezo a retorcerse
en el suelo y a botar mucha saliva, una saliva espesa; parecia
un perro con rabia. Asi tenfa fija la imagen en la cabeza. Desde
esa vez, le tenfamos una especie de miedo a esa rabia de Néstor,
porque era una forma rara de ponerse bravo.

Amanecid pensativo, eso lo aproveché para empezar a pre-
parar, en calma y apartado, las espuelas que montarian a El
Zambo el dia que lograran casarlo con algtin buen gallo al que
valiera la pena ganarle. T como que andas enamorado, le decia
El Viejo. No es normal que se te olvide ir a buscar el maiz y al
mismo tiempo no pruebes bocado. Sabes que todo ese cuento se
aclard y la gente dice que fue una pelea limpia.

Ella entendié con la muerte de Papito, lo que trataba de ex-
plicarle Eduardo cuando le decia que la pérdida de un ser tan
querido como la madre o el padre provocaba zozobra y que se
inundara el alma. Sentia que habia un vacio inmenso, a cada rato
estaba pensando alguna escena de los intercambios diarios con
su pap4, se arrepinti6 de tanta desobediencia y de tanto llevarle
la contraria. Ella sabia que ni rodeada por mil conocidos o veci-
nos se iba a sentir acompariada, solo Eduardo le hacia tener espe-
ranzas de poder sentirse en comunién con otros seres humanos.

Esos pensamientos llenaban el cerebro de Ella cuando
apareci6 El Gringo con una jalea de mango y una torta de ca-
sabe, que insistia que aceptara. Ella, de forma respetuosa, lo
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rechazaba, y cuando ya sentia que le flaqueaban las piernas
aparecié Néstor, diciendo ni1 lo pienses, Gringo, e inmediata-
mente se lo llevé al fondo del solar, hacia las matas de mango.

Néstor recordé alguna vez que se llené de valor y le dijo a
El Gringo que dejara de acercarse a su hermana. El tenfa en su
pensamiento esas palabras con las que El Gringo quiso aclarar-
le que no fuera mal pensado, porque €l solamente estaba bus-
cando una muchacha para que ayudara a su esposa en la casa.
Si, eso fue lo que pasd, asi se lo dejé claro El Gringo a Néstor,
debajo de las matas de mango, y Eduardo lo supo tiempo des-
pués, cuando Ella se lo contéd en los raudales.
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Capitulo VI

Cuando El Viejo salia al patio, ya habia gente pegada al por-
tén haciendo cola para que le dejaran pasar a ver el gallo. Se
organizaron de tal manera que Eduardo tuvo que cobrar un
real para que entraran de cinco en cinco y pudieran mirarlo
mientras terminaba de sacudirse en la jaula, caminar por el pa-
tio, mientras se le recortaba la cresta o le limpiaban las plumas;
pero lo mas caro, y por lo que la gente llegd a pagar hasta real
y medio, era verlo frente al maniqui. Era sorprendente y una
verdadera delicia ver a Dos Minutos buscar la cabeza de su ad-
versario de tela para picar, o ver cuando, de forma rapidisima,
se alzaba; y en esos segundos que se mantenia en el aire, daba la
puilalada en el cuerpo con las espuelas y, sin terminar de caer,
ya habia lanzado de nuevo. Muchos galleros inexpertos se fue-
ron con heridas en el dorso de la mano, por haber metido mal
el maniqui ante Dos Minutos, luego que pagaban un extra para
que les permitieran instantes para participar del entrenamien-
to. La algarabfa terminaba cuando Sultdn, el perro de la casa,
comenzaba a ladrar al ver la sangre que cafa de alguna mano,
para potenciar la leyenda del Gallo Zambo.

Uno de esos dias de mas cola y revuelta de gente llegé El
Gringo, quien quiso hablar con El Viejo.

Claro que vamos al desafio, Mister, le dijo: como ve, ya en-
contramos la forma para reunir la plata y vamos a poder pa-
gar las apuestas. Y si pierdes, Viejo, E1 Marafién de Néstor es
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hermanastro de éste, te lo digo, es un fendmeno; ya ha ganado
dos peleas. Muy bien, Mister, entiendo lo que dice, entonces El
Zambo le empatara el récord, no se mortifique. No me preocu-
po, dijo El Gringo, lo que quiero es ofrecerte una oportunidad
para que no gastes, mantengas un ahorro y puedas estar tran-
quilo un tiempo con los tuyos. Se lo agradezco, créame, pero
nos vamos a ver en Santa Clara, repiti6 esa vez El Viejo.

Cuando se retiraba, El Gringo vio a Eduardo recolectando
el dinero de los que pagaban por entrar, le puso medio délar de
plata en la mano y le dijo: apuesta eso por mi y vamos a medias;
por cierto, bien bonita tu novia. Eduardo, que normalmen-
te andaba mirando el suelo, o esquivando los rostros, alzé su
cara, lo vio a los ojos con esa mirada de hombres que ponifan los
muchachos del pueblo cuando los confrontaban y le djjo: debe
estar confundido, Mister, no tengo ninguna novia. Si, seguro,
entonces debe ser otra leyenda de esas de por aqui lo que cuen-
tan de tus escapadas al rio con la hermana de Néstor, eso debe
ser otro cuento mas, dijo El Gringo entre dientes.

Eduardo se quedé parado, tieso y sintiendo un frio que le
recorria el cuerpo al pensar que alguien podia haberlos visto en
alguna de sus excursiones furtivas al rfo.

Néstor y Alcides se aplicaban cuidando a El Marafién tal
como les explicaba El Gringo; sin embargo, muchas veces se
perdian tratando de saber dénde andaba Ella, en muchas oca-
siones la gente encontraba la casa sola y la cuadra sin ninguna
vigilancia. Don Salvador habia tenido el cuidado de apartar un
cuarto al fondo del patio cerca de los mangos, donde en sus
mejores tiempos tuvo quince jaulas llenas de gallos que habia
elaborado €] mismo con madera de acapro y alambre de galli-
nero. Las construyé cuidadosamente con el espacio suficiente
para que los gallos no se malograran. All{ estaban hoy todas
vacias, menos aquella del medio, en la que estaba El Mararfién.
El Gringo les dijo: es mejor que Martincito los ayude con los
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cuidados del gallo, es menester que presten mucha atencién a
sus cuidados, los de Los Pobres no se descuidan ni un segundo,
he visto picando a esa fiera. No podemos confiarnos, porque lo
de dos minutos no es ningtin cuento.

Martincito también habia sido criador de gallos, trabajaba
como chofer en la Medicatura y conocié a Papito. Le dio mucho
gusto incorporarse a los cuidados de E1 Marafién y ensefiar a
Alcides, que era el mas responsable y tranquilo de los dos; em-
pezd a mostrarle cémo habia que cuidar a un gallo de pelea. Le
decia: lo del entrenamiento se va a dar y ellos naturalmente es-
tan preparados para pelear y cuidar su territorio; pero antes de
eso estan los cuidados del gallo, la higiene que hay que tenerles
y sobre todo la forma en que debemos alimentarlos, pensando
en no engordarlos mucho y a la vez que no se vayan a enflaque-
cer. Es un arte, pero hay que tener paciencia y disciplina para
que todo salga bien. Asi le hablaba Martincito a Alcides, quien
siempre lo escuchaba con atencién.

Los curiosos, espias y apostadores iban de un lado a otro, y
ahora los solares mds visitados eran la casa del finado Papito y
la casa de El Viejo. En general, no habia secretos, lunes, miér-
coles y viernes ambos gallos eran movidos para entrenarlos.
Ejercicios de resistencia en el colgadero, movilidad y fintas con
la mano, voltearlos boca arriba para que aprendieran a levan-
tarse rapido, confrontarlos con otros gallos; pero con el pico
vendado y las espuelas embotadas para evitar heridas y pérdi-
das de plumas. Todo eso era similar y a la vista de la gente; pero
cuando se trataba de rociar al animal con aguardiente, frotar-
lo con limones picados en cruz, pasarle por la cara la esponja
himeda y recortar el plumaje, alli si empezaban los misterios.
Ningtn gallero dejaba que le vieran sus rituales.

Otra actividad de cuidado —que en general también se sa-
bia, pero ellos no permitian que se viera— era cémo cuidaban
las espuelas naturales o el tipo de espuela de carey que habian
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adquirido y la forma como las iban afilando. Los galleros eran
muy celosos con todo lo que tenfa que ver con las espuelas.
Eduardo pensaba, viendo a El Zambo, si seria verdad lo que
habia dicho El Gringo; ademas, en qué interés podria tener ese
Mister en alertar a su papa, se decfa. En todo caso, yo creo que
lo mejor es bajar un poco esta llama. El Viejo le decfa: yo creo
que es buena esa idea, porque los gallos no son para enemistarse,
son para divertirse. Eduardo le dijo a El Viejo que pensaba dis-
culparse con ellos y pregunt6 si por eso le dirian cobarde. Para
nada, hijo, si td crees que debes disculparte por algo, es bueno
que lo hagas y les des una explicacidn, le respondia El Viejo.
Néstor vio llegar a Eduardo y le puso a Ella la mano en el
hombro. Buenos dias, dijo desde la entrada, si me das permiso,
yo entro, Néstor; hola, Alcides, ti cémo andas, dijo Eduardo.
Pasa, pasa, le dijo Néstor, que para algo debes haber venido;
me vas a vender a El Zambo, le pregunté de forma irénica. No
juegues con eso, Néstor, que ya sabes cémo es mi papa con ese
tema, dijo Eduardo. Ella estaba paralizada de la emocién, no
dijo nada. Buen dia para usted también, dijo Eduardo inclinan-
do la cabeza mirando directo a los ojos de Ella, que sonrié y
entré rapido a la casa desde donde pregunté: quiere un poqui-
to de guarapo, y escuché la respuesta relancina del muchacho
desde el patio: no se moleste, sefiorita, gracias. Pa qué somos
buenos, interrumpié Néstor. Yo he venido para ofrecer mis dis-
culpas, quiero que sepan que mi intencién jamas fue ofender-
los, ni causar malestar a Don Salvador, que en paz descanse, se
los juro; pero soltaste el gallo, no, dijo Néstor. Le repito, Néstor,
no con mala intencién, recuerda Eduardo que dijo apurado. Yo
no habia visto nunca a mi gallo frente a otro de raza de verdad y
fue como un impulso, como si yo mismo saltara a mi primer de-
safio. No sé qué me pasé y por eso me disculpo. Mi papa tenia
mucho respeto por Don Salvador y aunque sentia malestar por
las derrotas que le propinaba El Don en la gallera, él siempre
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nos repetia: Salvador es un buen hombre, un hombre de honor;
asi que el respeto ante todo, porque sus gallos han ganado en
buena lid. Asi hablaba mi papa del tuyo, por eso me dolié tan-
to que dijeran que le matamos mal un gallo; pero después de
pensarlo mucho, caf en cuenta de que ese dia si cometi una im-
prudencia, por mi inmadurez y ese impulso que ya les expliqué
de querer verlo pelear. Esta bien, esta bien, no me recuerdes
mas ese dfa, que me vuelve la rabia enterita. No vamos a ser
amigos ni compinches. Vamos a respetarnos como los viejos,
no creas que por eso te voy a perdonar en las galleras, ni voy
a esquivar combates. Ya te puedes ir, ah, y si te parece despi-
dete de Ella desde aqui, recuerda Eduardo que le habia dicho
Néstor. Eduardo sali6 rapido, en su cabeza habia un mosaico de
palabras que jugaban entre ellas, no vamos a ser amigos, vamos
arespetarnos, hombre de honor, un buen hombre. Eso pensaba
Eduardo y se asustaba, porque ya él era un hombre; asi habia
dicho su papa, aunque lo trataba como un muchacho.

Era dificil ser un muchacho y que a veces te vieran como
un hombre de bien, hombre bueno, hombre de honor. Eso era
dificil, pensaba Eduardo mientras se alejaba de aquella casa en
El Pilén.
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El Gringo tenia ya cuarenta afios, ocho de esos viviendo en las
casas arregladas dentro del campamento de San Tomé para
los capataces, gerentes e ingenieros que vinieron a trabajar a
las petroleras. Siempre contaba que el pueblo de las afueras de
Nuevo México de donde €l venia era igual de fantasmagdrico,
lleno de polvo y pobreza que estos que habia conocido, la dife-
rencia era que aqui habfa mucho petréleo y esperanza, por alld
eran puras promesas y suefios, basados en la certeza de creerse
el pafs mas poderoso del mundo. El y su esposa nunca pudie-
ron tener nifios, y la adolescente de trece afios que llamaban su
Reina les habia sido entregada en adopcién antes de que vinie-
ran a este pais extranjero.

El Mister le decia a su esposa que habia encontrado a una
muchacha que, ademads de colaborar en la casa, podia ser la her-
mana mayor que guiara a la Reina, y le ayudara a ella en todas
las labores del hogar. Estés loco, le decia la esposa, vas a meter
a una mujer de esas en la casa, le replicaba la esposa. No seas
desconfiada, no es una mujer, es una nifia todavia que no llega
a los quince afios, es muy decente, de buena familia y ademas
aplicada en los estudios, segtin me comenté la maestra Nieves
un dia en el pueblo. Incluso lee tan bien que ensefiaba a los mas
pequefios y ayudaba a las compafieras mas lentas a terminar
sus tareas. He hablado con Ella, de verdad es muy decente;
pero era solo una idea, si vas a desconfiar, mejor olvidamos eso,
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seguimos con nuestra vida y a Ella que la acomparie Dios, dijo
El Gringo. Si, creo que es mejor, yo creo que es mejor no mez-
clarnos con esos indios, dijo la esposa de forma tan enfatica que
después solo reind el silencio.

La Creol Inc. Petroleum Corporation, filial de una empresa
petrolera de Nueva Jersey en Estados Unidos, habia llegado al
pais para explorar, explotar y llevarse el petréleo de Venezuela
de la forma mas facil y rdpida posible, para ello desarrollé una
metodologia que consistia en robar todo lo que pudiera a los
pueblos y explotar al maximo a su gente, alienandolos, convir-
tiendo a campesinos productores agricolas y criadores de ga-
nado en obreros o empleados petroleros que inmediatamente
pasaban a odiar a sus paisanos y a abandonarlos, creyendo que
ya les faltaba poco para ser ricos, por poder vivir en los cam-
pamentos, comprar en los economatos, y no en las bodegas de
siempre. Todas esas empresas se robaron durante afios la mate-
ria prima, que luego regresaba a este pais hecha carros y tracto-
res llenos de mensajes raros, que hacfan creer que la pobreza era
cosa del campo y la riqueza estaba en los campamentos o en la
ciudad. Asi les hablé la maestra Nieves en una clase de historia
sobre las empresas petroleras americanas, recordaba Eduardo.
Y su papa también le dijo alguna vez: la verdad, Eduardo, es
que esas empresas eran una maquina de producir obreros para
chuparles la fuerza que daba la vida del campo y después dejar
tanto a la gente como a los pueblos desolados; asi que yo no con-
fio en ese Gringo, que es muy habil con los niimeros y siempre
anda viendo dénde encuentra un negocio.

Las tierras de lo que llamaban los gringos las riberas del
Orinoco y los citadinos el costo Orinoco fueron negociadas por
inescrupulosos gobernantes de turno con las empresas petro-
leras, las que compraron casas, expropiaron fundos como El
Rincén e indemnizaron a precio de gallina flaca, dejando en el
aire a un gentio que por generaciones intentd organizarse para
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lograr los pagos justos correspondientes al petréleo que encon-
traron en muchos de los patios y subsuelos de sus casas, que
nunca nadie reconocié. El Gringo, asi como compraba gallos
y los revendia, compraba titulos de propiedad, con los cuales,
junto al abogado y El Jefe Civil de uno de los pueblos mas gran-
des, reclamaba indemnizaciones a las petroleras. Estas le paga-
ban prestas buena plata para desaparecer esos titulos y seguir
con la explotacién y el robo de petréleo en sana paz.

Mi papd se murié esperando la indemnizacién, Mister,
ademas de muy molesto con todos sus hermanos que solo lo
visitaban para hablarle de la firma de un documento que ja-
mas vio ni se firmd, que €l supiera, decia El Viejo. El cuento
era igual al de la bendita indemnizacién porque debajo de la
casa habian encontrado petréleo; pero jamas se concret6 nada
de eso y lo que si fue verdad y quedé como un hecho fue el
malestar entre los hermanos, que echaron a El Viejo pensando
que estaba pendiente de ese reclamo. Eso contaba El Viejo a
Eduardo, para alertarlo sobre El Gringo, que no terminaba de
gustarle a nadie, mas que a Margarito el abogado y a El Jefe
Civil, quienes andaban con €l en esos negocios.

Coémo va ese Marafién, Néstor, pregunté El Gringo, mien-
tras miraba de lejos a Alcides hablando con la hermana. Buenos
dfas, seflor, quiere café, dijo Ella. Seguro que eso no me pone
negro, pregunté El Gringo. No, gracias. De nada, sefior. Y no,
eso no vuelve negro a nadie, respondié Ella antes de darse la
vuelta y alejarse con Alcides.

El gallo esta bien, el que no estd bien es Martincito, que
anda escuchando todo tipo de chismes en el pueblo sobre ese
Zambo. Yo creo que estd como acobardado, dijo Néstor a El
Gringo. Es normal que pregunte para ajustar la estrategia de
la pelea, Néstor, no seas prejuicioso. Recuerda que Martincito
acompafid a tu papa en muchos desafios y sabe oler trampas
en el aire. Ya sabes qué medida de carey son las que quieres
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llevar, le preguntd. Ya averiguaste qué carey le van a montar al
Gallo Zambo. Preguntaba El Gringo. No es que Néstor no haya
querido investigar sobre las espuelas de carey que querfa usar
y las que pensaba usar El Viejo en su gallo, sino que ya la gente
de la Casa de Accién Social Cultural y Familiar Cumbre Verde
y la gallera Pluma Negra habian puesto las condiciones para
el desafio. Solo permitirfan espuelas de carey de tres centime-
tros si el gallo pesaba un kilo ochocientos gramos y de carey de
dos centimetros para los gallos de hasta un kilo con seiscientos
gramos. Sillevaba espuela natural podia medir un poco mas, si
enfrentaba un rival con espuelas de carey. Eso explicaba Néstor
a El Gringo; agregando ademas que el mafioso de Jhon Jairo, el
colombiano, habia puesto como norma que las espuelas tenfan
que ser certificadas por ellos; preferiblemente ser compradas
en la propia Casa de Accién Social Cultural y Familiar Cumbre
Verde para asi evitar descalificaciones. Alli se nota la mala in-
tencién y queda todo abierto para las mafias, pensaba Néstor.
Ella se acercé hasta el fondo del patio y entré a la cuadra.
Sinti6 la presencia de Papito muy fuerte alli. Se persignd y dijo:
papd, no me vaya a salir, mire que yo lo quiero; porque todos
en el campo decfan que después de muertos los familiares en
cualquier momento se podian aparecer. Alli vio a Alcides, lim-
piando la jaula de E1 Maraiién, y a Néstor que lo tenfa cargado
revisandole el pico y las plumas. Miré con curiosidad el cajén
de madera sobre el mesén, donde siempre su papa tenfa un poco
de cajitas plasticas pequefias, parecidas a las que servian para
guardar las alianzas de boda. Se acercé y tomé una que decia
cubana en letras grandes y doradas, también decfa de la mejor
calidad, pero en letras mas pequefias. Deja eso, muchacha cu-
riosa, le dijo Néstor. Hermano, no estoy haciendo nada. Seguro
que ni sabes lo que dicen estas letras. Claro que si, mocosa. Yo
creo que no, hermano, ya no soy una mocosa. Dice cubana, le
respondié Néstor. Y qué mads, preguntaba Ella maliciosa. De
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calidad, porque son buenas. Si, dice de buena calidad, y eso qué
quiere decir, hermano. Que son espuelas buenas, dijo Néstor.
Espuelas, pregunté Ella y destapd la cajita para descubrir unas
espinas duras afiladas y muy puntiagudas, casi como unas
agujas. Cuidado te hincas, después te vuelves gallina, advertia
Néstor. Dios mio, tan grande y creyendo leyendas, sonrefa Ella,
mientras respondia: verdad, Alcides, que si se puya un dedo
y le sale sangre después se convierte en gallina, preguntaba
Néstor. Alcides se moria de la risa; pero no llegd a decir nada,
porque Néstor, quien también se refa, decia: en tu caso deberfa
ser de raza y no una piroca. La gallina piroca es la picatierra,
pregunté Ella. No, esa es la que no tiene plumas en el cuello,
la otra es la gorda emplumada; pero ti deberias convertirte en
una de raza, una tococa, digo yo; aunque si te descuidas puedes
quedarte piroca, refa Néstor. No creo, decia Ella. En todo caso,
seguro que seria cuidadosa y no daria hijos asesinos. Ningtin
gallo es asesino, chica, respondié Néstor molesto. Ella habla-
ba sin quitar la vista a las espuelas y dijo: ti estds seguro de
eso, por qué pelean, preguntd. Por sus gallinas, por sus hem-
brasy por defender su tierra, dijo Néstor, en tono que denotaba
malestar. Son como unos muchachos de pueblo entonces, pre-
gunt6 Ella, y Néstor le djjo: si, pero mds inteligentes. Los tres
rieron, Ella cerré la cajita y dijo: son crueles las peleas de gallos.
Qué te pasa, mija, riposté Néstor. T como que estas hablando
mucho con el Padre Pedro. Si, lo he escuchado discutir con El
Jefe Civil. Qué pasa con El Jefe Civil, pregunté el hermano;
Ella dijo: como es socio de la Casa de Accién Social Cultural y
Familiar Cumbre Verde de Santa Clara y su hermano menor
es duefio de la gallera Pluma Negra le dice al Padre que no se
meta, que esto no es Roma y que aqui nadie va a prohibir las pe-
leas de gallos. Ella se sorprendi6 al oir eso, recordaba, mientras
hablaba con sus hermanos.
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Todos en el pueblo sabfan, pero nadie decfa nada. En la
Casa de Accidén Social pasaban cosas, se vendia licor a quienes
no se debia, también en la gallera pasaban cosas, las peleas no
siempre eran limpias y solo Don Salvador o El Viejo reclama-
ban a veces, pero El Jefe Civil se encargaba de tranquilizarlos.
El Jefe Civil amenazaba hasta al Padre Pedro y le repetia eso:
Padre, recuerde que esto no es Roma. Yo pensaba sobre lo que
queria decir con eso El Jefe Civil, también me preguntaba que
por qué El Jefe Civil le faltaba el respeto al Padre Pedro, que
era un sefior bueno. Ella también recordaba que los tres se ha-
bian reido y que era por el tema de las espuelas por lo que ha-
bian estado hablando asi todo ese rato.
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Alcides termind de limpiar la jaula y se asomé al patio, miré el
cielo y dijo: va a llover duro. Las guacharacas se alborotaron,
las gallinas comenzaron un cacareo constante, aturdidor y los
pericos pasaron en grupos gruesos y apurados a esconderse en
los copos de los arboles. Vio a las gallinas que se acomodaron
en lo alto de los palos y los bancos del gallinero, Ella no tuvo
duda de que Alcides tenia razén y enseguida se desprendié el
palo de agua cual diluvio universal. No se asusté mucho porque
asi llovia siempre en esos pueblos; pero cuando vio troncos de
arboles en sentido al camino principal y no drenando al rio, si
empez6 a mortificarse. El rio viene creciendo, dijo; pero mucho
de verdad, agregé.

El tiempo que tardaron las gallinas en acomodarse fue el
mismo que tardd el agua en llegarles a la cintura y que la ca-
rama se amontonara por todas partes. Ese montén de ramas
que llegd violentamente los sorprendié y parecia increible
que la corriente, con tan solo ese tiempo de lluvia que parecié
breve, se hubiese hecho tan fuerte. Con la velocidad del rayo
montaron en lo alto cualquier perol que pudieron y los batles
con ropa; encima de la alacena, los pocos viveres que almace-
naban; cuando volvieron para intentar salir al patio, ya todo
era barrial y agua estancada a medio metro de altura. Espero
que no le haya pasado nada peor a nadie, pensé Ella. A las dos
horas pasé El Jefe Civil montado en un camién, preguntando
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si todo estaba bien por alli. Y El Marafién esta bien. Si, sefior,
El Marafién esta bien, respondié Néstor. De Los Pobres se sabe
algo, pregunté Ella. Igual que aqui, el agua no diferencia a la
hora de inundar casas y el barro no discrimina a la hora de en-
terrar tristezas. Seguro volvemos a pasar mas tarde para traer-
les agua limpia y cobijas, agregé El Jefe Civil, recordaba Ella.
Hasta el solar de la casa de El Viejo si pudo entrar El Jefe
Civil en el camién. Buenas tardes, como esta todo por aqui,
pregunt6. Menos mal que estds mas alto y lo tuyo es puro ba-
rrial. El agua subié como medio metro, le dijo El Viejo a El Jefe
Civil; pero el resto es puro barro. Para la media hora que llovid,
el desastre es increfble, gracias a Dios no hay muertos; pero
mas de veinte casas se las llevé el rio y ademas la escuela esta
afectada también. Y la gente del camino del rio, cémo quedo,
pregunt6 El Viejo. Inundados de carama y barro, dijo El Jefe
Civil, soltando una risotada. Ah, caramba, qué broma tan fuer-
te es la naturaleza. Se cuenta y no se cree, dijo El Viejo. Esa gen-
te ahora sin casas, por lo menos veinte familias. Decia El Viejo.
Si sefior, le confirmaba El Jefe Civil. Y la escuela afectada tam-
bién, afiadié. Y los de El Pilén, en el camino del rio tapizados
de carama y barro, dijo El Viejo. Asi mismito, le decia El Jefe
Civil. En esa conversacién estaban cuando Eduardo grité lla-
mando al papd: Viejo, venga rapido, venga rapido. El Jefe Civil
se bajé de un salto del camidn y le dijo a El Viejo como si él no
hubiera escuchado, Eduardo te esta llamando. Si, respondié El
Viejo, mejor vamos. Si, vamos. Juntos apuraron el paso hacia
el lado del patio que estaba siempre sombreado por el caro que
cubria esa parte y entraron a la cuadra desde donde venian los
gritos. La cuadra de El Viejo era parecida a la de Papito, pero
con diez jaulas nada mds, tres estaban llenas, en ellas se vefa
un canagiiey, un cenizo claro y un pollo pinto. Cuando volted
hacia la pared del fondo a la otra hilera de jaulas, El Viejo vio a
Eduardo petrificado. Y El Zambo, pregunté El Viejo, Eduardo,
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qué hiciste con El Zambo. El Jefe Civil se llevé la mano izquier-
da a la cabeza para quitarse el sombrero y la mano derecha en
la cintura la puso arriba del revélver. Qué pasé aqui, Eduardo,
le pregunté El Jefe Civil. No sé, yo no sé. Entré y no vi al Gallo
Zambo, por eso llamé a papa, porque el Gallo Zambo no esta
y antes de la crecida y que toda esa gente subiera hacia esta
parte huyéndole a la carama, el gallo estaba alli, entré a la casa
a guarecerme y ahora que volvi, me encontré con esto. El Gallo
Zambo no estd en su jaula. Eduardo estaba ensimismado, con
una sensacion rara en el cuerpo que no sabia descifrar. El Viejo
no atinaba a decir nada y El Jefe Civil repiti6 las palabras de
Eduardo: el Gallo Zambo no esta.
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Parado frente a la jaula vacia, Eduardo se preguntaba quién po-
dria haberle robado el gallo.

La gente se arremolind junto a la plaza para ver entrar los
camiones de militares y policias que, llegados de otros pueblos
y la ciudad, venian con la misién de ayudar y evitar mas proble-
mas de los ya causados por la inundacién.

Los primeros en anotarse fueron los que perdieron las ca-
sas; segun la lista ya no eran veinte familias, sino algunas mas;
la lista llegaba a treinta, es lo que recuerdo. Es que en mi casa
vivia arrimada mi hija con su marido, decfa una dofia. Es que el
sinvergiienza de Gilberto se metié con una mujer en la casa, a
esa le puso dos muchachos, agregaba otro sefior.

El Jefe Civil intentaba hacer entender al Teniente que eso
era normal en los pueblos. Mire, Teniente, no se extraiie, se
cayé mds de una casa montonera, por aca es costumbre eso de
vivir arrimado donde los padres de uno. No ve que no hay mu-
cho trabajo, no es facil poder independizarse, explicaba.

Los militares resguardaron toda el area desde el costo del
Orinoco hasta la plaza central y la iglesia. El censo se hizo
completo, para que por lo menos tuvieran una bolsa de comida
y un garrafén de agua los dias que tardaran en limpiar. Los
muchachos curiosos estaban felices de ver esos camiones y a
otra gente, corrian de un lado a otro atravesandose, importu-
nando a quienes intentaban recolectar escombros; pero pronto
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salieron corriendo al ver que el Doctor Andrés aparecié con
un grupo de muchachas vestidas de blanco y una crucecita roja
en un lado del pecho; decia en voz alta que se iba a ordenar la
cola para vacunar a todos y evitar que fueran a aparecer infec-
ciones. Al ver el montén de inyectadoras desaparecieron todos
los guarichos; también informé el Doctor que si alguien queria
ser voluntaria y ayudar en los primeros auxilios se acercara y
lo dijera. Se esperaba que hasta el propio Gobernador viniera a
supervisar los trabajos de limpieza y recoleccién de escombros;
pero como no hubo muertos, delegaron en El Jefe Civil y el
Teniente la entrega de las bolsas de comida, el agua y las fraza-
das que se trajeron para que se sintiera el apoyo del Gobierno.

Eduardo salié corriendo hacia el camino y a El Viejo no le
dio tiempo de pararlo.

Cuando llegé a El Pilén, se impresiond por la cantidad de
troncos de todos los tamafios que estaban frente a la entrada
del caserio; practicamente cerraban los accesos a muchas de las
viviendas. Vio a Néstor y a Alcides con un hacha y un machete
tres canales cortando troncos, para tratar de despejar un poco
el ingreso a su hogar. Los apamates y araguaneyes parecian los
mas faciles para empezar a rolear; pero se notaba que los sama-
nes iban a ser mds dificiles de cortar. Epa, muchachos, cémo los
traté el agua, les pregunté Eduardo con la cara seria. Pues td
como que te volviste ciego, le respondié Néstor. No estds vien-
do que de casualidad estamos vivos. Si no hubiera sido por la
cerca de rolos de acacia que Papito le habia hecho a la parcela,
seguro esa carama nos hubiera tapiado a los tres. Se ve feo, s,
se ve feo; estarian los tres tapiados, repitié Eduardo. Cémo esta
Ella, pregunté. Bien, le dijo Néstor. Serd una imprudencia que
pase a saludar, pregunté Eduardo. Claro que es una impruden-
cia, Eduardo, ti como que te volviste loco, ademas tienes cara
de molesto, pasé algo, le pregunté Néstor. Es mas bien cara de
preocupacién por todo esto que pasé, Néstor, le dijo Eduardo.
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Por eso vine, ha sido una tragedia, por eso quise saludar. Aja,
pasa, pues, por este ladito, cuidado y te das un trancazo con un
palo de esos, mucho cuidado con una herida, le decia Néstor a
Eduardo, quien no esper6 a oir todas las palabras y pasé de-
recho hacia el patio donde ya estaba Ella parada escuchando,
con una taza de café. Eduardo la miré y le djjo: hola, después
preguntd si estaba bien, sin parar la marcha y siguié derecho
hacia la cuadra de los gallos. Epale, paisano, y usted para dén-
de va, qué hace asomandose alli, pregunté Néstor a Eduardo.
Usted como que anda de espia, amigo Eduardo. Ella, al notar
que subia el tono en la voz de Néstor y que empez6 a dar pasos
hacia la puerta de la cuadra donde estaba parado Eduardo, se
atravesé entre los dos. Néstor la apartd y grité: mira, muérga-
no, dime qué es lo que estas espiando. Eduardo tardé un poco,
se pas6 la mano por los ojos y se volvié atin con lagrimas que
se le notaban. Disculpa, Néstor, es que se robaron a El Zambo.

Ahora si estoy molesto de verdad, dijo Néstor, quiere decir
que usted no vino para saber de nosotros, usted vino fue a ver
si yo le habia robado el gallo. Usted vino a decirnos ladrones,
no, Eduardo.

Ella volvié a atravesarse en el camino de su hermano y lo
tom¢ del brazo. Me disculpo si te hice sentir eso, yo tenia la es-
peranza de que el gallo se hubiera escapado y que hubiera vola-
do para estos lados, dijo Eduardo, tratando de calmar a Néstor.

Néstor, por favor, no ves que Eduardo esta llorando, dijo
Ella. Seguramente lo que pasé fue que alguien se lo llevd; pero
no fuimos nosotros. Néstor, Alcides o yo seriamos incapaces de
hacerle eso. Mis hermanos se estan preparando, porque quie-
ren enfrentar a su gallo en Santa Clara. Créame, Eduardo, aqui
usted no tiene enemigos, adversarios si, pero ninguno de noso-
tros quiere hacerle dafio a usted, a su papa o a su gallo, enten-
dié. Ella le habia hablado como una persona mayor y Eduardo
se noté mas calmado. Le quedé claro que Néstor no fue quien
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le rob6 el gallo. Estaba avergonzado por haberlo pensado si-
quiera. Flla lo explicé bien, son rivales, adversarios; pero no
sus enemigos. Sus hermanos quieren enfrentar a su gallo en
Santa Clara; pero no desean hacerle dafio, aunque esa parte
no es entendible porque si enfrentan a su gallo, lo mas seguro
es que El Marafién intente hacerle dafio a El Zambo, aunque
seguramente lo que querfa decir Ella era que sus hermanos no
deseaban robar su gallo, sino enfrentarlo. Eso pensé él. Gracias
y buenas tardes, espero que sigan bien, dijo Eduardo, y apro-
vechd la llegada de una méquina con los militares para retirar
la carama, se apurd para irse con su vergiienza. Por ahi nos ve-
mos, Néstor. Por ahi nos vemos, Eduardo. Habfan quedado un
rato mirandose fijamente a los ojos, si, asi fue; lo recordaba bien

Eduardo.



Capitulo I

El Viejo le dijo: la vergiienza es molesta, hay forma de evitar-
la muchas veces si uno piensa y se detiene un rato a aclarar la
mente. No escuchaste cuando traté de detenerte. Ni a mi, dijo
El Jefe Civil, quien salia una vez mas de la cuadra. Los de El
Pilén, quienes seguro pensaste que habian sido, no pudieron
ser, Eduardo, ya que estaban encerrados por la carama cuando
pasé por alli y solo logré arrimar un par de troncos para que pu-
dieran salir y empezar a rolear. Estaban encerrados, Eduardo,
no pudieron ser ellos. No pudieron ser ellos, se decfa Eduardo.
Lo que queda es pensar que alguno de los que subieron huyen-
do de la carama, como no habifamos cerrado el portén, seguro
pasaron al solar y entraron a la cuadra. Se me ocurre eso, Jefe,
dijjo Eduardo. El Jefe Civil pensé que no era descabellado, al-
gln curioso mientras hufa de la crecida, como si pudiera uno
huir de las tragedias cuando lo incluyen; alguien mientras se
alejaba de la carama entr¢ al solar porque el portén no estaba
cerrado y se encontré con la cuadra para no mojarse y vio los
gallos, vio a El Zambo y se lo llevé. No es descabellado, decia
El Jefe Civil.

Néstor djjo al Teniente que tuviera cuidado; pero mientras
la maquina daba palazos para poder apartar los troncos que
trajo el rio, pedazos de corteza saltaron y una astilla entré en
el ojo del militar. No se estruje, Teniente, le dijo Néstor, no se
estruje, ya busco agua. Néstor iba hacia la casa cuando ya venia
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Ella con una ponchera de agua y un pedazo de tela. Caramba,
muchacha, como que me leiste el pensamiento, dijo Néstor.
Nada de eso, dijjo Ella, vi el accidente. Déjame ver si ayudo al
militar. Teniente, le dijo Néstor. Teniente, repitié Ella. Buenas
tardes, sefior Teniente, me permite. Ella limpi6 primero la mi-
tad de la cara con el trapo humedo, luego le dijo que cerrara el
ojo y le dej6 caer varias gotas de agua en el parpado superior, le
pidié que abriera el ojo, alli el agua entrd, y cuando el Teniente
parpaded, vio cémo un pedacito de corteza salia. Cierre el ojo
de nuevo, volvié a dejarle caer gotas y el Teniente dijo sentir
alivio. Asi mi papd le colocaba gotas en los ojos a los gallos y
siempre los curaba. Si, asi Papito curaba los ojos de los gallos,
pensé Ella. El militar le dijo que deberfa estar de voluntaria
con El Jefe Civil en la plaza, porque trabajaba mejor que las
enfermeras que estaban alld. Deberia estar en la plaza, se repe-
tia Ella en voz baja, asi podria pasar para saber cémo ha segui-
do Eduardo, asi podria preguntar qué ha pasado con el gallo.
Néstor, escuchaste lo que dijo el sefior Teniente, ya le sané el
0jo, qué le parece. Creo que esta agua es bendita, bueno, agua
bendita. Asi decfa Ella para sus adentros. Muy bien, gracias a
Dios le curaste, le respondié Néstor.

El Viejo la vio y la saludé respetuosamente. Ella con timi-
dez respondié el saludo y pregunté: encontraron al animalito,
sefior. Nada de eso, hasta ahora se ha convertido en un misterio.
Eduardo me conté que estuvo por alld, dile a los muchachos
que no pensamos ofenderlos. La verdad es que Eduardo salié
de la casa como alma que lleva el diablo y nunca logramos de-
tenerlo ni El Jefe Civil, ni yo. Eso le dijo El Viejo. Entiendo,
dijo Ella, entiendo. Si se hubiera esperado un momento mas
hubiéramos podido detenerlo y quizas habria podido escuchar
de la boca de El Jefe Civil que ustedes estaban encerrados por
la carama. Estdbamos encerrados por la carama, si. Asi fue, dijo
Ella. Imposible que alguno pudiera llevarse el gallo, Eduardo
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hubiese podido entender eso. El hubiera entendido que Néstor
no pudo llevarse el gallo.

Todos sabian que Néstor queria pelear contra su gallo, en-
frentarlo, pero no robarlo. Ademas, fue un susto grande y tu-
vimos que montar con apuro todas las cosas en lo més alto, la
comida, los peroles, la ropa, para que el agua no las dafiara. La
corriente fue fuerte y llegd rapido con ese montén de palos que
se atascé en el cerco de la casa, nos asustamos mucho; pero esa
carama se quedo atascada en la cerca y no nos alcanzd, estaba-
mos alli encerrados, no pudimos ser nosotros. Si, asi fue, pensé
Ella. Mirando a El Viejo dio gracias, dijo hasta luego y siguié
hacia la plaza.
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El Doctor Andrés no la habia visto mds desde que debié ir a
atender la emergencia de Papito, y solo con mirarlo certificé
que ya estaba muerto.

Le pregunt6 si seguia en el liceo, alo que Ella respondié que
si. Entonces ya has visto clases generales de biologia y el cuerpo
humano, pregunté él. Si, Doctor, respondié Ella y luego le ex-
plicd, El Jefe Civil me dijo que viniera directo hasta aqui, dijo
Ella; y el Doctor Andrés le dijo que estaba bien.

Ella, con el grupo de las monjas en la parroquia y el Padre
Pedro, habia aprendido las nociones de primeros auxilios; asi
que no le costé mucho adaptarse a las practicas que el Doctor
Andrés les daba a las auxiliares de enfermeria y rapidamente
aprendid a tomar la temperatura, el pulso a un paciente en va-
rias zonas del cuerpo, pero sobre todo en la zona de la carétida,
el pliegue del codo y en la mufieca. Mds que suficiente para
una aprendiz, le decfa el Doctor. También aprendié a inyec-
tar en el brazo y en la nalga. Flla se sentia conforme, se quedé
formalmente como voluntaria. Mds tarde, mientras comenza-
ba las practicas, estaba aprendiendo a hacer curas; Andrés la
llamé para que atendiera a un muchacho, por cierto, vecino de
Eduardo, que trafa una herida en el dorso de la mano y otra en
un tobillo. Ella le saludé y le pregunté: hola, nifio, dénde te hi-
ciste eso. Palido y sudoroso, el nifio la miré, pero no dijo nada.
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Pedrito tendria para entonces alrededor de doce afios y
siempre andaba curioseando en los patios de los vecinos. El so-
lar de su casa limitaba por uno de los laterales con el patio de
la casa de Eduardo y por alli se asomaba de manera constante
para que Eduardo le devolviera la pelota, que podia caer hacia
alla mientras jugaban; pero ese no era el Unico patio que es-
piaba, lo hacfa con todos a los que pudiera asomarse. Una vez
escuché cuando Don Salvador traté de comprar el gallo a El
Viejo, hasta vio de reojo la pelea de E1 Zambo ese dfa. También
espiando en el solar de Néstor, escuchd en una ocasién a El
Gringo ofreciendo ayuda con el gallo Marafién. Recuerda que
al salir El Gringo lo persiguié y le pregunté: epa, Mister, usted
compra gallos. Si, le respondié El Gringo, por qué, tienes uno,
le pregunto; él respondié dubitativo: puede ser, si, puede ser.

Lo mejor sera ponerle la antitetdnica a ese nifio cuanto an-
tes, ordend el Doctor Andrés. Ella escuché con atencién y dijo
que lo harfa inmediatamente. Si, por las heridas debo ponerle
la vacuna contra el tétanos, debo vacunarlo, se repetia Ella. La
vacuna contra el tétanos me va a doler, le pregunté Pedrito.
No, eso no duele nada, dijo el Doctor Andrés. No va a doler
nada esa vacuna, Pedrito, le repetia Ella. Cémo fue que te hi-
ciste esa herida en la mano y esa otra en la parte de atrds de la
pierna, no llegan al tobillo, son como huequitos, Doctor, des-
cribfa Ella. Seria algin pedazo de madera con clavos, qué serfa.
Seguifa preguntandose Ella. El muchacho no hablaba y seguia
ensimismado.

La Sefiora Celsa lleg6 apurada y el Doctor Andrés le sefialé
hacia adentro de la Medicatura rural. La detuvo un momento
para hablarle, es la mama del muchacho, pregunté el Doctor
a la Sefiora Celsa. Si, soy la mama de varios, respondié la se-
flora. Aja, pero de uno como de once afios sera. De doce afios,
Doctor; ajd, un muchacho de doce afios. Bueno, si es la mama
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de ese muchacho; €l estd alld adentro. El est4 alld adentro, se
repiti6 Celsa y dijo gracias.

Entré a la Medicatura y en una de las areas vio a Pedrito
sentado, Ella estaba alli limpiando los restos de sangre de las
heridas. Muy buenas, no sabia que eras enfermera. Mamd, vol-
te6 Pedrito al escuchar la voz de la Sefiora Celsa. No, no soy
enfermera, estoy como voluntaria aprendiz de primeros auxi-
lios en este puesto de socorro. Mama, intenté decirle Pedrito.
Ni hables, no te atrevas. Cuantas veces te dije yo que no te me-
tieras en los solares ajenos, cuantas veces te dije yo que dejaras
de estar curioseando, cudntas veces te dije que dejaras de estar
viendo a esos animales; y le dio con la palma de la mano en la
cabeza. Mira que buscarse este problema en plena crecida del
rio, yo busca que te busca por todas partes, yo asustada cuando
vi ese crecido, yo asustada cuando vi que me faltaba un mucha-
cho y esa crecida y esa carama, me faltaba un muchacho. Eso
repetia la Seflora Celsa, Pedrito sollozaba bajito y de repente
negaba con la cabeza. Cémo se te ocurrié meterte en solares
ajenos en plena lluvia, en plena crecida. Eso estaba diciendo la
Sefiora Celsa cuando de pronto, Ella la interrumpié para pre-
guntar que a qué solar y a qué animales se referia.

La Sefiora Celsa no se habfa dado cuenta mientras hablaba
de que no todos en el pueblo sabian de eso. Era cierto, decia la
Sefiora Celsa. No todos sabifan por aqui que Pedrito se escapa-
ba, que Pedrito miraba los patios ajenos, que Pedrito andaba
fisgoneando. Con razén Ella me preguntaba y, claro, tenfa ra-
z6n en preguntar, porque en el pueblo no todo el mundo sabia
que Pedrito se escapaba y andaba de mirdn en los solares.



Capitulo IV

El Teniente habia terminado de dar las 6rdenes a sus hombres y
al maquinista para que retiraran el camién y se llevaran de una
vez todos esos escombros. Felicité a los hombres por lo rapido
y bien que habian hecho las labores. Se acercé hasta la cuadra
al final del patio, vio a El Marafién y dijo: qué bonito ese gallo,
muchacho. Si, es un gallo muy bonito, lastima que sea de El
Gringo; bueno, también es nuestro en alquiler, pensaba Néstor.
Ahora que todo estaba limpio de nuevo era importante volver
a empezar con los cuidados y el entrenamiento. Martincito,
hay que darle la comida al gallo, decia Néstor; si, claro, respon-
dfa Martincito. En la mafiana preferiblemente maiz picado, si,
maiz amarillo picado, debe ser por eso que en la bodega al maiz
para alimentar a los gallos le dicen pico. Néstor le decia: lo me-
jor en la mafiana es darle el maiz, en la tarde ese mismo maiz
mezclado con platano maduro y alguna verdura, por ejemplo.
Si, decia Martincito. No comen tres veces, Teniente, comen dos
veces, Teniente. Decfa Martincito. Lo mejor es no engordarlos,
lo mejor es que se mantengan normales y en el peso. Eso de-
cia Néstor, y Martincito decia que eso era verdad. El Teniente
se subi6 al vehiculo y dijo: hasta luego, espero estar por aqui
cuando vayan a pelearlo. Por ahi nos vemos, Teniente. Seguro,
Néstor. Mientras el militar se alejaba, Néstor pensé en lo que
habia venido a decirle Eduardo y se preguntd si ya sabrian algo,
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si ya tendrfan noticias del gallo. El Viejo vio llegar a El Gringo
con El Jefe Civil de nuevo.

Espero que traigan noticias, pensd. Eduardo, ven para aca,
y par6 al muchacho a sulado. Muy buenas, dijo El Gringo, y lo
mismo dijo El Jefe Civil. Debiste haber vendido el gallo a Don
Salvador, tendrias algo de plata y no estarias pasando por todo
este lio, Viejo; eso decia El Gringo. Seguro que no has com-
prado hoy un Gallo Zambo, Gringo, vienes a decirme eso, no;
pregunt6 El Viejo. No es verdad que me creas tan mala gente,
Viejo, o si. Pregunté El Gringo. Yo creo que si lo piensa, se dijo
Eduardo para sus adentros, pero sin meterse en la conversacién
de los mayores. Tenemos unos indicios, Viejo, dijo El Jefe Civil;
pero no es cosa facil porque por aqui pasé mucha gente y uno
nunca sabe. Eso decia El Jefe Civil. Aunque era raro porque
todo el mundo lo que queria era ver pelear al gallo. Si, todo el
mundo queria ver pelear al gallo. Eso es verdad, decia El Viejo.
Eduardo pensaba que las palabras de El Jefe Civil y ese Gringo
no eran sinceras o por lo menos no sonaban sinceras. Vinieron
a ver qué sabiamos; pero no eran sinceros, porque seguro no
habian investigado nada. No sonaban sinceros, no crefa que
hubieran investigado nada. Eso pensaba Eduardo.

El Gringo intentaba decirle a El Viejo que ya se acercaba el
desafio y que lo mejor era que tuviera un buen gallo para pre-
sentarse en Santa Clara. Claro que nos vamos a presentar en el
desafio. Eso decia El Viejo. Eduardo pensaba, y con cual gallo,
porque hasta entonces no tenfan un gallo tan bueno, va a ser un
problema si no aparece El Zambo. Ademds, Néstor va a estar
feliz de no tener un rival de calidad para El Mararfién. Eso pen-
saba Eduardo. Tenemos un buen Gallo Pinto que creo puede
ganarle a El Marafién y asi no pasaremos por la vergiienza de
perder con la gente de El Pilén, que andaba hablando mucho;
tal como decia El Gringo a El Viejo, El Jefe Civil sonrefa y de-
cia que era verdad que andan hablando. Eduardo sentfa que le
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hervia la sangre; ademads pensaba que no habia servido de nada
disculparse con esa gente de El Pilén.

El Jefe Civil pensé que debia alertar al abogado rapido.
Esta situacién puede desesperar a El Viejo; podremos prestarle
un gallo para que vaya al desafio, o incluso pedirle que venda la
parcela. Seguro que Margarito va a encontrar la forma rdpida
de asustar mas a El Viejo, que estd esperanzado con ese Zambo.

El abogado Margarito era el encargado de hacer los traba-
jos sucios con el apoyo de El Jefe Civil, recibiendo siempre bue-
nos pagos de El Gringo.

Esa forma de hablar de El Gringo, esa forma de fastidiar
los animos, esa manera de perturbar a la gente era descarada.
Eduardo se daba cuenta y le halaba el pantalén a El Viejo para
que no se molestara; pero era dificil, El Gringo era un profesio-
nal en eso de meter chismes, de molestar las almas, de caldear
los animos. Después, con la tragedia y aquella pelea, Eduardo
entenderia bien, asi lo recordarfa, que esa forma de enredar de
El Gringo no era nada casual.
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Pedrito habia salido temprano al rio, intentaba pescar algo con
un anzuelo y un nailon amarrado a un palo, que hizo desho-
jando una rama de apamate. Estaba parado sobre una piedra
enorme negra que parecia el caparazén de una tortuga y que
ademas se convertia en una loma que permitia mirar desde lo
alto el rio los bongos que pasan por alli. Esa zona de rauda-
les en el costo Orinoco servia como lugar de esparcimiento y
diversién para los moradores de la zona, y en ocasiones como
sitio de encuentro para amores furtivos que se escondian en las
playas de arena que se formaban a la orilla, o entre varias de
esas piedras. El noté c6mo se fueron acumulando nubes enor-
mes y grises hacia la parte mds lejana del rio; pensé que tenfa
que avisar a la mama, que hacia la cabecera del rio parecia estar
lloviendo muy duro. Asi pasé un rato cuando, aburrido por no
pescar nada, decidié irse; tuvo que correr rapido porque ya la
lluvia estaba cerca. En el momento en que pasé por El Pilén y
empez6 a subir la cuesta hacia Los Pobres, Pedrito oy6 clara-
mente el ruido de la corriente y la carama que golpeaba cercas,
casas y animales. Intentando cortar camino, entré en pleno di-
luvio al solar de la casa de El Viejo, que tenia el portén abierto,
pensando saltar por la pared lateral y caer en el patio de su
casa. Eso recordaba ahora claramente Pedrito, quien ademas se
acordéd de que se desvié un metro y entr6 rapido a la cuadra de
los gallos de El Viejo.
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Me referia sobre todo al solar de Eduardo. Decia la Sefiora
Celsa. No habfa mafiana o tarde que saliera El Viejo que Pedrito
no aprovechara para saltar la pared y husmear en la cuadra de
los gallos. Mas de una vez falt6 ala escuela, cuando yo lo encon-
traba estaba como un loco asomado por las rendijas de la cerca
viendo carear los gallos o cualquier otra de las cosas que hacen
para entrenarlos. Eso contaba la Sefiora Celsa. Yo varias veces
lo castigué para que dejara esa necedad; pero usted sabe que a
veces los muchachos son mas tercos que una mula. Se lo digo
a usted, aunque es jovencita; porque yo sé que es hacendosa y
entiende bien. Yo sabia que se iba a meter en problemas. Eso
decia la Sefiora Celsa. Ella pensaba que la Sefiora Celsa tenia
razon, que todo lo que trataba de decirle a Pedrito era cierto,
se meteria en problemas si segufa haciendo eso y por lo que
parecia ya estaba en problemas. Entonces tu sacaste el gallo de
la jaula, tu te lo llevaste, Pedrito. Ella le preguntd. Yo solo lo
queria salvar porque el agua estaba subiendo. Respondié el mu-
chacho asustado.

Pedrito estaba escuchando lo que la Sefiora Celsa hablaba
con Ella; pero no pudo evitar mirarla a los ojos y darse cuenta
de que eran los mismos de la muchacha que se encontraba a
veces en el rio con Eduardo. Es la novia de Eduardo, pensé.
Recordd cémo en esas tardes ya a punto de caer la noche per-
manecian alli por una o dos horas, llegaba cada uno por su lado.
El se encaramaba en una de las enormes piedras de los raudales
y se mantenia vigilante, mientras Ella llegaba por otro lado,
e iba directo a refugiarse entre las piedras, en una de esas pe-
quefias playas de arena que se formaban en la zona pedregosa
baja de los raudales del rio; cuando esa regién estaba en pleno
verano. Pedrito miraba hipnotizado, la forma como Ella se iba
desvistiendo para ocultar su desnudez en el agua. Qué suerte
tiene Eduardo con esa novia, pensaba Pedrito. Y estaba seguro
de que era esta misma muchacha. Ella le pregunté a Pedrito
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que si le dolfan las heridas, él respondié: no me duelen mis he-
ridas. Ella le pregunté si le molestaban las curas, €] respondié
que no le molestaban las curas. La Sefiora Celsa dijo: vamonos,
muchacho sinvergiienza. Pedrito se levanté y dijo: esta bien,
mama. La Sefiora Celsa dijo: muchas gracias, Ella dijo: estamos
a la orden. Pedrito dijo: yo entré a la cuadra de los gallos de
Eduardo, quiero que lo sepa. Ella lo miré fijamente, como es-
perando otra informacién sobre el gallo. El la siguié mirando
y le dijo: yo la he visto en el rio, en los raudales. Y Ella lo veia 'y
no decia nada. No decia nada, se hizo un silencio enorme, del
tamarfio del rio. Ella pensé en cémo habia sido tan confiada y si
de verdad la habria visto ese muchacho; por lo que decia pare-
cia ser verdad. Y Ella en ese rio, Ella en esa tarde. Pensaba que
seguro el muérgano la habia visto desvestirse. Santo Dios, Ella
se persignd.



Capitulo VI

Eduardo vio que venia de lo alto, bajando hacia las casitas de
Los Pobres, Ella venia con paso presuroso, élla vio, una alegria
inexplicable se apoderd de su pecho y pensé: debe traer noti-
cias de El Zambo. Eso fue lo que ¢l pensé, con una sensacién
de felicidad en todo el cuerpo, como cuando uno presiente una
cosa buena. Ella se paré frente ala casay élle dijo: st quiere dé la
vuelta hacia el solar y hablamos, le parece. Ella escuché cuando
Eduardo le decia que pasara hacia el solar y asi lo hizo. Ella in-
mediatamente le dijo a Eduardo: préstame atencién. Tienes mi
atencion, le dijo Eduardo. Sabe que nos vieron, eso me fastidié
el animo. Nos vieron. Usted sabia que tenfa un vecino curioso.
Eduardo le dijo: déjese de inventos que por aqui no hay brujos,
curanderos ni botdnicos, recuerda Eduardo haberle dicho. No,
Eduardo, no de esos curiosos, es de los otros curiosos. Le estoy
diciendo que usted tiene un vecino curioso, de los otros, los fis-
gones, mirones; ademas lo sigue a usted por todos lados y me
ha mirado a mi. Lo percibi en los ojos de ese muchacho Pedrito;
callado, no me quitaba los ojos de encima mientras lo atendia
en la Medicatura, y aunque es un nifio aun anda por los doce,
me parece, me vio con esa mirada que no es de nifio; Eduardo,
usted me entiende. Dijo que nos ha visto. Entiende lo que le
digo, Eduardo. Si, entiendo, le dijo, y si sé lo que me quiere
advertir con eso. Vaya tranquila, quédese tranquila y vamos a
poner reparo a eso. Vamos a ser mas cautos. Antes de irme le
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voy a decir otra cosa; pero quise decirle esto primero para que
no vaya a tomar represalias, para que ese mocoso no vaya a sol-
tar la lengua. Jureme que no va a explotar, Eduardo. Se lo juro,
le dijo; pero digame, pues. Yo preferi decirle que ¢l nos ha visto
para que usted no vaya a molestarse més de la cuenta. Le dije
que es chismoso, bueno, ¢l anda pendiente de usted y de su ga-
llo y también dijo que durante el crecido él entré al solar y mird
la cuadra de sus gallos. El entré en la cuadra. Eduardo movia
la cabeza de un lado a otro, movia las manos como sacudiendo
el agua después de lavarselas para secarlas. Eduardo dijo: ajd,
Pedrito entré a la cuadra.

El Viejo escuché lo que le dijo Eduardo, le pregunté a El
Jefe Civil si crefa que ese muchacho tenfa su gallo. Todas las
investigaciones que hemos adelantado nos indican que ese mu-
chacho se robé y escondié el gallo, Viejo, eso es seguro. Vamos
a ver qué nos dice. Eduardo gritd, no, por favor, esperen un
momento, yo hablo con él. Qué pasé, Eduardo. El Jefe Civil
dice que Pedrito se llevé el gallo y lo tiene escondido, dijo El
Viejo. Papa, deje que yo hable con €l primero, él es vecino y nos
vefamos en la escuela, yo dejo que agarre confianza y seguro si
siente que no lo vamos a envainar, entonces nos dice algo. Eso
les decia Eduardo. Bueno, yo creo que es una buena idea si lo-
gras que hable, dijo El Jefe Civil, a quien no le molestaba para
nada que le hicieran el trabajo. Eduardo salt6 hacia el solar de
la casa de la Sefiora Celsa y llamé en voz alta a Pedrito. Dénde
andas por alli, Pedrito. Pregunté a manera de saludo Eduardo.

Pedrito aparecié con la Sefiora Celsa, quien respondid y re-
prendié a Eduardo: pero bueno, muchacho, qué modales son
esos, qué forma de entrar a una casa es esa. Disculpe, Dofla
Celsa, pero es la misma forma en que Pedrito visita mi patio,
no es asi, Pedrito, pregunté Eduardo en voz altanera. Mira, no
te alteres, no te alteres, como le dije a Ella yo estaba asustado
por el agua, crefa que esos gallos se iban a ahogar. No te vien el
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solar y el agua venia subiendo. Por qué no me llamé. Preguntd
Eduardo. No te molestes, entré ala cuadra y solo me dio tiempo
de abrir la jaula de El Zambo, porque Sultan comenzé a ladrar
y me mordié aqui abajo. Te fijas, aqui donde me curé Ella. Sali
corriendo con el gallo. No te molestes, no te molestes. Cuando
salté de tu patio para este, el gallo me picé y tiro en la mano,
fijese que aqui también me curaron. Y alli fue que se me sol-
t6 y sali6 volando hacia esas matas, yo creo que pasé para ese
lado del estanque. Eso decia Pedrito, quien notaba la mirada
de rabia de Eduardo. T tienes que estar loco, muchacho, no lo
buscaste, pregunté Eduardo. Me escondi un tiempo y después
fui directo a la Medicatura a que me viera el médico, me pusie-
ron la antitetdnica y me curd Ella, es la verdad, decfa, me fui
directo a la Medicatura para que me atendieran.

Esas palabras daban vueltas en el pensamiento de Eduardo.
El perro me mordid, el gallo me picé, me dio con la espuela en
la mano, eso fue suficiente para que Pedrito no buscara al gallo
y se escondiera y después se fuera directo a la Medicatura a cu-
rarse, si, a curarse. Eduardo pensaba eso y sentia rabia.
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Aparecié Dos Minutos, Alcides, decia Néstor a Alcides. Lo mejor
no es eso; sino que fue Ella quien obtuvo todas las pistas para
encontrarlo. Sabes que El Jefe Civil no tenfa ni idea, tuvo que
esperar a que nuestra hermana sacara la informacién, gracias a
la Sefiora Celsa y a Pedrito. Le contaba Néstor a Alcides, quien
lo escuchaba atentamente. Tampoco tenia idea de donde estaba y
estuvo diciendo a El Viejo que seguro Pedrito lo tenia escondido;
pero eso tampoco era la verdad, Alcides. La verdad era que esa
fiera picé y le dio con la espuela a Pedrito en la mano y ademas
el perro de ellos lo mordié en la pierna, por eso fue que llegé a
la Medicatura a que lo curaran. Sabias que Ella hasta lo vacuné
contra el tétanos, Alcides. Si, lo vacund contra el tétanos, como
enfermera auxiliar voluntaria. Imaginate, Alcides, ya es como
una enfermera y hasta vacuna. En esa conversacién estaban
cuando aparecié El Gringo. Cémo estd la familia, Néstor. Todos
bien, Mister, a qué debemos el honor. Sabes que aparecié el gallo,
no. Si, si, lo sé. Entonces el desafio vuelve a ponerse interesante.
Un buen lugar es Santa Clara, buena fecha por las fiestas y buen
premio. Vale la pena prestarle atencién, ya sabes que los de Los
Pobres solo se burlan de ustedes, diciendo que desde la muerte de
Don Salvador esta cuadra ya no tiene buenos gallos, se burlan y
eso lo hace sobre todo Eduardo. Se burlan y sobre todo Eduardo,
que es quien quiere ganar ese premio junto a su Viejo, decia El
Gringo. Se burlan, repitié Néstor, apretando los purios.
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El Gringo no paraba de atizar el fuego, disfrutaba viendo
cémo la rivalidad estaba viva y alimentada por una porcién de
rabia importante. El Jefe Civil le decia: debes tener cuidado,
queremos que tengan motivos para que se marchen, no para
que se maten. El desafio va a ser una gran oportunidad para
que todos quieran apostar hasta lo que no tienen. Vamos a te-
ner el dinero listo para los préstamos; pero esta vez solo contra
sus parcelas, no contra las cosechas. Es importante que todo el
mundo sepa que los préstamos para jugar en este desafio que
dara El Gringo tienen que estar respaldados por los papeles de
propiedad de la parcela, que incluya la bienhechuria. Es im-
portante, ya sabes. Los de El Pilén ya nos deben El Maraiién;
asi es, decfa El Jefe Civil, eso es asi y Margarito asentia con la
cabeza, mirando a El Gringo.

EllavioaElGringoalejarse con El Jefe Civil y con Margarito
y les dijo hasta luego. Disculpen que no les di café. El Gringo y
El Jefe Civil la miraron, se vieron entre ellos. Hasta mds luego,
Néstor. Qué bueno que Martincito dice que es solo un aporreo
de la espuela izquierda lo que tiene El Marafién. Mientras se
alejaban, iban los tres preguntandose si la muchacha habria es-
cuchado algo de lo que estaban hablando. Ellos querian hacer
las cosas bien, que todos ganaran. Las petroleras, los emplea-
dos, los pobladores; pero a veces la gente no se dejaba ayudar.
Eso decia El Jefe Civil. Es asi, la gente a veces no se dejaba ayu-
dar, se aferraba a esos pedazos de suelo y su reflejo alla en el
cielo. Eso decia El Gringo. Son animales de costumbre, no hay
dudas. Ella los miré como tres pequefios puntos en el horizonte
y pensé que no eran personas leales, ni honestas. Seguramente
iban tratando de entender por qué queremos nuestra tierra. No
lo entiende El Gringo, ni su perro faldero, ni el mafioso aboga-
do Margarito, quien ya tenfa experiencia porque era ¢l quien
preparaba el papel del préstamo practicamente sin intereses;
dejaba claro que, por no pagar en tiempo perentorio, se podia
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pasar a liquidacidn legal de la hipoteca. Con ese modus operandi
y con el apoyo de El Gringo para arreglar las peleas, pasé que
en muchos desafios no solamente la gente perdia la plata en las
apuestas, sino también los terrenos de sus parcelas.

Daba tristeza y nadie entendia; pero ese circulo vicioso
se repetia desafio tras desafio y hacia a la gente ir donde El
Gringo, quien siempre tenfa la plata, buena o mala. Nadie de-
cfa nada, todos sabian que El Gringo la tenfa, ¢l la ponfa, ¢l la
prestaba, el pobre siempre se endeudaba, para perder y luego
quedar mas pobre.
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El Viejo vio a Eduardo parado frente al estanque, escuchaba los
ladridos de Sultan. Gracias a Dios y a José Gregorio Hernandez,
pensd. Alli estaban Pedrito y el perro con el gallo al lado, flo-
tando sobre la tabla en el agua estancada. Le produjo desazén
en el cuerpo y ganas de llorar. Entré al agua con cuidado y de
reojo vio a una baba descansando, o mas bien haciéndose la que
descansaba; pero €l ya entrado en afios, sabia que esos reptiles
estaban alli solo esperando una minima oportunidad para mor-
der a sus victimas y tragarselas. Esta no hubiera podido, Sultan
lo hubiese evitado. Aunque si hubieran caido al agua, hubiera
sido otra cosa. Estuviera hoy frente a una tragedia, sobre otra
tragedia. Asi pensaba El Viejo mientras entraba al agua estan-
cada, el barro se movia bajo los pies, él iba sintiendo cémo se iba
endureciendo. El agua en su cintura le decia que habia cerca de
un metro, o un metro diez de profundidad. La baba lo vefa, de
vez en cuando abria la bocota y mostraba los colmillos. Un ani-
mal como ese de medio metro no hubiera podido comerse a Dos
Minutos y a Sultan, yo creo que no hubiera podido. Son distin-
tos a los caimanes fornidos de las orillas del Orinoco, son enor-
mes los que se esconden por los manglares, el que decia El Viejo
que su papd habia visto comerse a una res era enorme, como de
tres metros de largo. Ese era el que llamaban El Patrullero, cree
él. Ese era grande, si, era otra cosa, era un caiman; no una baba
pequeria como esta. Todo el mundo por esos lados contaba que
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cuando llegaron al rio, ya de la res no se vefa sino el huesero y
el caiman enorme estaba alli echado descansando con la barri-
ga inflada por la presa adentro, las patas para arriba. Eso era
un caiman enorme, nadie se acercé porque decian que era El
Patrullero y ese caiman del Orinoco asustaba a todo el mundo.
Hasta a los pescadores mds duchos asustaba ese bicho; cuando
el duefio del fundo y de la res, que era el padre de Don Gabino,
se acercd y vio a todos los hombres y el huesero allf a la orilla
del rio, pregunt6 si alguien sabia lo que habia pasado, uno de
los hombres relaté al Don la forma como El Patrullero habia
devorado a mordiscos aquella res; que casi ni luché una vez que
fue presa de las mandibulas de El Patrullero. E1 Don, que no les
crey6 la historia, pero conocia a todos esos peones padres de fa-
milia, supo de inmediato que esa tarde no solamente el caiman
dormiria con la barriga llena; sino que muchos hijos del pueblo
también estarfan contentos. Este reptil no eraigual, esta era una
baba y no hubiera podido comerse al gallo.

El Zambo estaba con frio y temblaba, €l lo cargé pegado a
su cuerpo con ternura. Empujé la tabla hacia la orilla con cui-
dado y Sultan vefa a El Viejo y vefa a Eduardo, casi les hablaba
para darles las gracias. Ya no ladraba desesperado como antes,
ahora ladraba de vez en cuando, era més bien como dando las
gracias. Esto se cuenta y no se cree, pensaba Eduardo; mientras
vefa cémo el cuerpo de su papa volvia a tener abdomen y pier-
nas ante sus ojos, como el gallo iba recuperando su color rojo
en la cara y el cuello, y cémo Sultan movia la cola y parecia un
perro feliz y agradecido.

La Sefiora Celsa estaba en el solar de El Viejo junto a su hijo
Pedrito, que fue quien entré en ese patio y se puso de curioso
a meterse en la cuadra de los gallos y se llevé a Dos Minutos.
Eduardo los vio alli parados y vefa a su papa con uno de sus
tres pantalones llenos de barrial hasta la cintura y le provocaba
arrancarle la cabeza al vecino. Recordé todas las veces que Ella
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le pidi6 que no fuera a alterarse cuando le contara, se acordé de
todas las veces que le dijo que mejor lo dejaba tranquilo, porque
¢l sabia, éllos habia visto en el rio y podia soltar lalengua. Mejor,
si, era mejor, pensaba para sus adentros Eduardo. Quiero que
por favor me disculpen, nos disculpen, le decia la Sefiora Celsa
a El Viejo; mi muchacho no lo hizo con mala intencidn, El Viejo
la veia mientras seguia parado alli con el gallo pegado contra su
pecho y temblando. Usted tiene hijos también, usted sabe que a
veces los muchachos actiian de manera tonta, impulsiva, lo que
hacen es meterse en problemas. Disculpe, sefior, alcanzé a decir
Pedrito. La Sefiora Celsa lo agarré por el hombro y le tapé la
boca. El dice que se asusté al ver subir el agua y por eso abrié la
jaula y agarro a ese gallo; pero tuvo que salir corriendo porque
lo mordié su perro y su gallo lo picoteé y lo espueled. Eso decia
la Sefiora Celsa. Lo peor que puede pasar es que vaya a intentar
disculpar a ese muchacho, no vaya a decir ahora que tenemos
que darle algo porque lo mordié el perro y lo picoteé el gallo,
cuando eso le pas6 robandose al animal, dijo El Viejo. Estd bien
asi, ya usted dijo lo que querifa y a usted la disculpamos; pero
Pedrito queda pendiente, ya tendremos tiempo de hablar, ya
habra tiempo de hablar. Ahora, si me perdona, voy a lavar al
gallo y lo voy a revisar bien. Eso era lo que estaba diciendo FEl
Viejo cuando el loco de Pedrito dijo: puedo ver, por lo que de
inmediato recibié un golpe duro en la nariz y se fue lloriquean-
do con su mamad, que volteaba mientras se iba y gritaba, eres
malo, Eduardo, eres malo. Dios quiera y Pedrito no se enferme,
Dios quiera, Eduardo. Eso decia la Sefiora Celsa mientras se
alejaba y nosotros queddbamos en el solar de la casa.

El Viejo sentia nduseas y algo de mareo después de todo ese
esfuerzo; pero sobre todo después del miedo que le entré en el
cuerpo pensando que el gallo se hubiera perdido, y con €], la es-
peranza de ganar el desafio y tener ese respiro que le permitiera
salir de esa polvareda y refugio de fantasmas, que era Los Pobres.
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Eso habia sido otro susto, pensé. En la cuadra pidié a Eduardo
que sujetara bien el gallo mientras ¢l iba revisandolo con cuida-
do. La cabeza descopetada se veia sana, roja, ya normal, sus ojos
bien; aunque aproveché para colocarle una gota para los ojos en
cada uno para evitar que se le fueran a infectar con alguna pisca
de agua sucia del estanque, que hubiera podido entrarle en sus
ojos. Si, era mejor ponerle una gota en cada ojo, se dijo El Viejo
para sus adentros. El cuello esta bien, aunque del lado izquierdo
se nota una especie de escoriaciéon que podia haber sido algin
rayon de algtin bejuco cuando se le solté a Pedrito después de pi-
cotearlo. Al volar se pudo haber enredado antes de caer sobre la
tabla en la que ya estaba Sultan flotando, si, eso debe haber sido.
Agarr6 la esponja, la llend de ron blanco y se la fue pasando al
gallo por todo el cuello, luego por el lomo entre las dos alas, des-
pués por encima de las plumas de cada ala y después le subia cada
alay le lavaba el cuerpo por debajo de cada una, para luego bajar
hasta los muslos y cada pata del gallo. Todo esta bien, se repetia
El Viejo mientras trataba de que se le pasara el mareo oliendo
un limén de vez en cuando. Se llené la boca con ese aguardiente
y se lo lanzé soplando en forma de rocio a la cara del gallo, por
debajo de las alas y los muslos. Eso lo refresca, le decia a Eduardo.
Ya ponlo en el suelo, le djjo al hijo. Vio la estampa del gallo re-
cuperado mientras caminaba y picoteaba el suelo. Dale un poco
del maiz con platano maduro, Eduardo, que debe tener hambre,
decia al hijo El Viejo. Pensé: si, ese gallo debe tener hambre. Ya
esta bueno, mételo en la jaula. Asi le decia El Viejo a Eduardo,
quien inmediatamente se dispuso a cumplir la instruccién del
papa. Tomé al gallo por los dos lados del cuerpo, lo 1levé hasta la
jaula y alli lo colocd; nuevamente estaba él mirando la estampa
del gallo, que se veia muy bonito y recuperado. Esta pelea la ga-
naste tu otra vez, Dos Minutos. Esta pelea la ganaste y estas aqui
vivo, en tu jaula. Eso pensaba Eduardo mientras miraba al gallo
dentro de su jaula, como la primera vez.
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Capitulo |

Tiempo después, mirando el ataid de uno de sus hermanos,
Eduardo recordaria esa tarde.

Por alguna razén oscurecié mas temprano que de costum-
bre, y la alegria que por ratos se mantuvo fue desaparecien-
do. El cielo volvié a cargarse de nubes que pusieron mas gris la
tarde y empezd una garua que no paraba. Mojapendejos, dijo
Eduardo, quien vio a los gallos encaramarse en sus palos como
si ya se fueran a dormir. Y a estos qué les pasd, se preguntd.
Con la llovizna se iba instalando una brisa suave que poco a
poco enfriaba el ambiente y que hizo que Sultan ladrara un par
de veces como lamentdndose y se fuera hacia un rincén de la
cuadra de los gallos, orinara la pared al entrar, diera dos vueltas
sobre su propio cuerpo y se echara mirando hacia la casa. Estos
animales estdn raros, se dijo Eduardo; es hora de hacer un café.
Entré a la casa, tomé la manga que le servia para prepararlo y
agarr6 un puilo de granos tostados que convirtié en polvo poco
a poco en el molino. Lo verti6 en la manga, alli lo tuvo hasta
que el agua hirvié, la colocé desde la palangana y empezé a
disfrutar el olor del café. A esta hora no conviene hacerlo doble,
es para saborearlo; este café de la tarde no es para uno des-
pertarse, por eso no se hace cerrero como el de la madrugada.
Eso pensaba Eduardo, quien de repente sinti6 clarita la voz del
papa llamandolo, y cuando volted, solo vio una sombra atrave-
sando del cuarto hacia la sala, como buscando salir de la casa.
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El café, aunque un poquito mas tinto de lo que queria, olia
muy bien, y con un poco de papelén sabia mejor de lo esperado.
Eduardo sirvié dos tazas, comenzé a probar el suyo y dejé re-
posar el otro en el pocillo de El Viejo, que eralo que usaba como
su taza para tomar el café y era insustituible. Eduardo sintié de
pronto que con la entrada de la noche el silencio estaba inmen-
so, como la propia sabana, y apenas uno que otro grillo se es-
cuchaba por alli. Terminé su taza de café y dijo en voz un poco
mas alta: papd, hay café. Solo oy6 mas silencio como respuesta,
mird extrafiado hacia el cuarto, en cuya entrada estaba aquella
cortina de tela raida que no permitia ver hacia su interior. Es
cierto que El Viejo se sintié mal después que se meti6 en el es-
tanque y rescat6 el gallo, pensé Eduardo. Creo que fue el susto
al ver la baba del lado del estanque que lo hizo sentirse asi. En
los setenta y ocho afios de vida que seguiin decia tenia El Viejo,
nunca se habia enfermado de nada. Eso crefa Eduardo, asi lo
pensaba ahora. Eso del mareo me parecié bien raro cuando lo
dijo; pero se mojé con la lluvia, se empapé en el estanque, tuvo
que volverse a molestar escuchando a la Sefiora Celsa disculpar
al sinvergiienza del hijo que tiene. Eso también pudo ponerle
malo el cuerpo a mi papd, decia para sus adentros Eduardo.
Si, parece mentira; pero ya El Viejo tenfa mas de setenta afios
y nunca se habia enfermado, habia sido un hombre sano del
campo y en realidad no lo habia escuchado ir al médico nunca,
ni siquiera cuando lo mordié aquella mapanare, que, aunque le
hinché un poco el pie, se pudo curar untandose aguardiente,
chimé y hojas de arnica. Esa vez se cur6 solo, segtin contaba, y
no fue al médico. Por eso, pensaba Eduardo, que era raro que
hubiese mencionado el malestar en el cuerpo y mareos. Si, es
verdad, era raro eso del mareo que habia mencionado El Viejo.

Cuando levantd la cortina que pretendia ser una puerta en
la entrada de lo que fue por afios la habitacién de sus padres,
quedd petrificado con esa rara sensacién de angustia que se le
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metia en todo el cuerpo cuando algo le sorprendia y le asustaba.
Alli estaba El Viejo, alli estaba su padre en una posicién que no
era su habitual postura en la cama cuando dormfa. Cuando su
papa estaba dormido, recordaba que normalmente se acosta-
ba del lado izquierdo, con ese brazo hacia arriba, con la mano
izquierda debajo de su mejilla soportando el peso de la cabe-
za; pero no estaba asi, eso asusté a Eduardo apenas lo vio al
levantar la cortina raida que hacia de puerta a la entrada del
cuarto de su padre. El estaba boca arriba, tieso, sin mover ni un
musculo. El brazo izquierdo no sujetaba la cabeza, é] no estaba
acostado sobre su lado izquierdo, estaba boca arriba. El brazo
izquierdo estaba semiflexionado sobre su abdomen, la pierna
izquierda estaba con la rodilla un poquito flexionada, como st
hubiese intentado sacarla de la cama para pararse y alli se hu-
biera quedado paralizado. Si, parecia que todo el lado 1zquier-
do se le hubiera paralizado. Cuando logré salir de su asombro
provocado por el miedo, avanzd y acercé el platillo con la vela.
La luz le permitié ver a El Viejo de cerca y en el rostro tenia
una expresién como de dolor; pero no era el mismo rostro de
siempre de su padre. La mitad de la boca estaba con una medio
sonrisa hacia la derecha, si, la boca la tenfa desviada hacia la
derecha. Intent6 cerrarle los ojos y le costé un poco. Su papa
estaba duro, no se movia; ademds estaba orinado. No respiraba,
eso era definitivo. Su papa no respiraba, estaba rigido y no se
despertaba por mas que lo llamara y lo llamara. Se asust6 de
una manera diferente, le parecia que iba a llorar, salié corrien-
do a dar gritos como loco en el patio. Abrié el portén y fue has-
ta la casa de la Tia Maria, donde estaban sus cinco hermanos
que le vieron con cara de extrafieza y le preguntaron si habia
pasado algo. Si paso, les dijo €l. Qué pasé Eduardo, dilo de una
vez, le dijo la Tia Maria. Papd esta muerto, respondié Eduardo.
Estd muerto.
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Después de estas palabras, Eduardo quedé unas horas como
ausente, la T1a le pregunté qué le pasaba, él le decia que escucha-
ba muchos gallos en la cabeza; pero que ya se iban callando de a
poquito. El olor a tierra mojada le llegé hasta el alma, Eduardo
pensé que seguramente eso era porque se le estaba inundando
el corazén. Era algo distinto a todo lo que sintié cuando murié
su mama; pero esto dolfa mucho también. El Viejo habia sido
todo para €l los tltimos afios después de la muerte de su madre.



Capitulo I

La comisién de militares venidos de otros pueblos para ayu-
dar a atender a las victimas de la inundacién habia empezado
a levantar los campamentos del pueblo arriba, del centro y el
de la salida hacia los caserios. El agua, que llegé a subir hasta
un metro y mas en algunas zonas, y se estancé dejando hasta
medio metro de barrial, también empezé a bajar. El Teniente
revisé y verificé que todo estuviera escrito en el censo. La co-
mida alcanzé y se reparti6 sin problemas. El agua alcanzé para
todos y se reparti6 sin novedad, los medicamentos se le dieron
a quien hizo falta. Eso se repetia el Teniente mientras seguia
revisando. Se hizo la vacunacién de manera adecuada, si, se va-
cund a los nifios mas chiquitos, se vacuné a los nifios mas gran-
des que ya iban a la escuela y también se vacuné a algunos con
heridas. Asi fue, se vacuno a ese nifio con las heridas que ayudé
a dar informacién para encontrar al gallo. Qué pasara que hay
tanto silencio y tanta gente yendo hacia alld abajo, se pregun-
taba el Teniente. Esta gente vive la vida a un ritmo diferente,
se decia el Teniente. Eso de los gallos, por ejemplo, es algo raro,
tanta dificultad econémica, tantos problemas de empleo; pero
cuando se trataba de los gallos siempre habia un desafio con un
gran premio y los galleros eran capaces de inscribirse, la gente
apostaba de una manera realmente por encima de sus posibi-
lidades y eso no dejaba de ser extrafio. El Teniente pensaba en
eso y en algin momento se lo coment6 a El Jefe Civil, quien le
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dijo que no era para preocuparse. Eso ha sido asi por aqui des-
de siempre, Teniente. Esta gente estd acostumbrada a guardar
plata debajo del colchén. Siempre hubo una buena cosecha y
eso dejaba dinero a la gente que guardaba y después preferia
apostar cuando llegara el desafio para multiplicar la plata, en-
tiende, Teniente. Eso es como la ley de la vida por aqui, y st
usted intenta cambiarlos, no lo quieren, le maldicen y entonces
dicen que usted odia al pueblo, que usted no quiere sus fiestas.
Eso respondia El Jefe Civil al Teniente, quien se estaba despi-
diendo mientras levantaban los campamentos y veia gente me-
dio llorona que bajaba hacia la zona de los caserios de fuera del
pueblo. El pensaba, qué cosa tan rara esta gente, y eso que me
dice El Jefe Civil no parece sincero, parece un invento, parece
un cuento para salir del paso. Es mucha plata la que se apuesta
y algo raro pasa aqui. Eso decfa el Teniente para sus adentros,
mientras se iba con la comisién, que ya habia terminado sus
labores de ayuda por esos lados.

Mientras se alejaba del pueblo, saliendo por el camino prin-
cipal, el Teniente vio a lo lejos a El Gringo que hablaba con el
nifio que dio las pistas a la muchacha para encontrar al gallo. El
Teniente se queddé pensando que algo raro pasaba en ese pue-
blo. Mientras tanto, veia a la gente que gritaba diciendo adids
a los camiones y mientras tanto vefa a Pedrito alzando la mano
diciendo adiés a los camiones militares.

Pedrito estaba alli junto a E1 Gringo, mirando la retirada de
los camiones militares y alzando la mano para decirles adids.
Ellos ayudaron mucho, decfa Pedrito a El Gringo. El Gringo
decia: si, eso es cierto, ellos ayudaron, si ayudaron, decfa El
Gringo. Pedrito decia: si ayudaron. Se qued6 pensando en
lo que El Gringo le habia preguntado y no entendia bien. El
Gringo le estaba regalando de nuevo un trompo y un guaral de
hilo; le preguntaba si le habia gustado el otro y si le habia di-
cho algo a Eduardo de lo del gallo. Y Pedrito no entendia bien,
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pensaba que El Gringo tenfa gallos y no sabia por qué queria
otro gallo, ni por qué le preguntaba por el gallo de El Viejo,
le preguntaba si €] habfa comentado algo a Eduardo sobre lo
de Dos Minutos. Eso pensaba Pedrito, alli parado frente a El
Gringo y los camiones cada vez mas lejos, los camiones hechos
puntos en la distancia. El alli pensando que El Gringo estaba
como loco, no, no, no como loco, estaba como nervioso y pre-
guntando. La gente pasaba y vefa raro a El Gringo all{ parado
hablando con Pedrito sin que estuviera la Sefiora Celsa, eso era
raro y ademés El Gringo se vefa como nervioso. El pensaba que
ya habia dicho lo que habia pasado, eso era todo, él traté de sal-
var al gallo de la inundacién; aunque El Viejo no se lo creyera.
El Viejo no le creyd, le dijo que habia que hablar después, si. El
se acordaba de eso. Se lo habia dicho, no entendia por qué no
le crefa. Eduardo tampoco le crefa y ahora este Gringo pregun-
tado si €] habia dicho lo que nunca habia dicho. Y la gente veia
raro eso de un adulto Gringo hablando con el muchacho, alli
parados sin la mama del muchacho.

La Sefiora Celsa no entendia las intenciones de El Gringo.
De dénde sacé otro trompo nuevo, le pregunté a Pedrito. El
Gringo volvié a darte un trompo nuevo, aja. Qué te pidié esta
vez, muchacho. Te he dicho que eso no es gratis como tu pien-
sas, muchacho, te lo he dicho. Eso le repetia la Sefiora Celsa a
su hijo, quien decfa que no entendfa. El no me ha pedido nada,
mamd, ya se lo he dicho bastante. Creo que es por usted, mam4,
El Gringo quiere llevarse bien con usted, mama; decfa Pedrito
ala Sefiora Celsa. Ahora si te volviste loco de verdad. Le tendré
que decir a todo el mundo que tengo un hijo que se volvié loco;
pero es verdad, mam4, él no me pidié nada de gallos, decia el
muchacho. El solo me dijo que como aprendi a leer y ya estaba
terminado el sexto grado, me merecia ese regalo y me dio el
trompo. Aja, dijo la mama. Qué bueno El Gringo entonces, ¢l
le regal6 un trompo porque aprendié a leer y este otro trompo
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que trae en la mano, por qué se lo regald, le preguntaba. Ya le
he dicho que no le acepte nada a esa gente, que entienda que
eso no es inocente. Eso lo entiende, o no lo entiende. Pedrito si
entendia; pero se hacia como que no entendfa, por eso trataba
de hablar y decir a El Gringo lo que preguntaba a escondidas;
pero esa vez El Gringo estaba como nervioso y apurado por
saber qué habia hablado él con Eduardo y preguntaba si habia
contado algo. Estaba raro y por eso crefa que su mama tenfa
razoén. El Gringo siempre queria saber cosas de todos los gallos;
pero €l tenfa gallos, entonces eso no lo entendia bien.

Pedrito nunca djjo lo que El Gringo le pidié hacer; pero la
Sefiora Celsa habia notado que eso que el hijo no queria confe-
sarle tenfa que ver con la desaparicién del Gallo Zambo.



Capitulo i

Desde el pueblo arriba bajaban hacia Los Pobres e iban llegan-
do uno a uno como en una procesién a casa de Eduardo.

En la entrada habfa una cruz de palma y un lazo negro. En
un banco largo en la cocina estaban sentados Julio, José, Luis,
Benito y Mercedes, mirando cémo la Tia Maria preparaba el
café con Eduardo, el mas pequefio de todos. En la habitacién,
con la cortina de tela raida recogida, estaba el cadaver de El
Viejo, acomodado en un cajén de madera que en la cabecera
tenfa una cruz de palo que no estaba vestida de colores, como
cuando la ponian para cantar a la Cruz de Mayo. La coloca-
ban asi, solo de madera oscura como quedaba la del saman des-
pués que la roleaban. Eduardo veia a sus hermanos y los sentfa
lejanos; ellos prefirieron quedarse viviendo con la Tia Marfa
después de la muerte de la madre, mientras que a él lo habfan
dejado a cargo de El Viejo. El resentia eso, le dolfa un poco,
aunque le parecié mejor que hubiera sucedido asi. En casa de
la Tia Marfa quizds hubiera podido aprender de la Biblia y
algo mas de lectura y escritura, pero no supiera nada de gallos;
con El Viejo aprendié de gallos y eso le iba a servir, pensaba
él. Las mujeres bebian un poco de café, los hombres agarra-
ban un poco de tabaco y chimé para mascar. Mas entrada la
noche, los hombres compartian tragos de ron blanco, mientras
las mujeres rezaban. Asi{ transcurria el velorio y Eduardo reci-
bi6 la palabra de pesar de Alcides y de Néstor; aproveché para
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apartarse hacia el patio, donde venia entrando Ella auxiliada
por otra mujer del pueblo, cargando una olla de sopa para re-
partir un poquito a los acompaiiantes del difunto esa noche de
velorio. Eduardo le hizo sefias para que Ella lo acompariara ha-
cia la cuadra. Eso querfa él. Ella lo saludé y le dio el pésame y le
dijo en voz baja, en voz muy bajita, que Ella crefa que El Gringo
ya sabia, eso era suficiente como para que se regara la noticia
como un polvorin. A Néstor le dijeron que vieron a Pedrito ha-
blando con El Gringo y Ella crefa que estaban hablando de lo
que ese muchacho dijo que habia visto en el rio cuando esté-
bamos nosotros por los raudales. Eso decia Ella; pero Eduardo
no le entendia mucho, él repetia, esto que estd pasando es muy
duro, y Ella lo veia a los ojos. Es una tristeza que hace que se te
inunde el alma. Eso le decia Eduardo a Ella; Ella estaba preocu-
pada porque le parecia que Eduardo no la estaba escuchando.
Estaban asi parados hablando bajito, cuando la gente empezé a
retirarse porque ya era cerca de la medianoche, habia que irse a
dormir, a descansar para acompaiar el entierro al dia siguien-
te. Eso era lo que habia que hacer, pensaba Ella.

En el banco quedaron los seis hermanos y la Tia Marfa los
vefa con mucha tristeza. Los hijos velaban al padre que yacia
muerto en la habitacién en la que por afios vivid con la que
fue la madre de esos muchachos, que ahora eran huérfanos de
madre y padre.

Al otro dia, la gente amanecié acompariando a los herma-
nos y el cuerpo de El Viejo en su cajéon de madera. Lamentaban
lo ocurrido igual que lamentaron la muerte de todos los que
ahora eran otro recuerdo de esos pueblos; pero no se podian
parar las fiestas, no se podia parar las fiestas, ni siquiera por el
luto. Eso estaba en la mente de la gente del pueblo. Ella esta-
ba preocupada por lo que podia haber descubierto El Gringo;
pero no era el momento para insistirle con eso a Eduardo, que
estaba en pleno proceso de sufrimiento y con la cabeza mala.
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Eduardo no tenfa cabeza para otra cosa y si pensaba en algo
mas seria también en que por el luto no se podia parar el desa-
tio. Eso pensaba Ella, cuando comenzé a escuchar los canticos
del rezo que estaba haciendo el Padre Pedro ante el cuerpo de
El Viejo, que ya habia empezado a oler mal en el cajén. El Padre
Pedro rezaba mientras la gente lo acompafiaba con pafiuelos,
tapandose la boca y la nariz porque ya comenzaba a oler mal el
cuerpo de El Viejo en su cajén. Cuando terminaron los rezos,
los hermanos le regalaron una gallina picatierra al Padre Pedro
y empezaron entre todos a cargar el cajén con el cuerpo de El
Viejo que ya habia empezado a oler mal y salieron todos en pro-
cesion para llevarlo hasta el cementerio. Eduardo iba detras,
colocando la mano en el cajén y recordando al papa y todo lo
que le habia ensefiado sobre los gallos. El iba pensando eso y se
decia que lo que El Viejo le habia ensefiado le serviria para ga-
nar el desafio. Seguro le iba a servir para ganar el desafio. Eso
pensaba Eduardo mientras iba en la procesion finebre para
enterrar a su papa.

El Padre Pedro era un buen parroco. Desde que vino de
Bélgica a ensefiar el evangelio, lo habian enviado a los pueblos
de aquella zona riberefia al rio. Se extasiaba mirando el agua
correr y a los muchachos crecer; nadie podia decir nada malo
del Padre Pedro, quien ademas los fines de afio aceptaba de los
pueblerinos mas conocidos un palo de ron blanco. Todos iban
a recordarlo como un parroco del pueblo y eso él decia que era
gracias a Dios.

Ya a las once de la mafiana, todos estaban en sus actividades
habituales, la poca gente que quedd rezagada se devolvia del ce-
menterio junto al Padre Pedro. Los hermanos habian llegado a
la casa montonera en Los Pobres, se habian repartido los pocos
objetos de El Viejo, dejando a Eduardo las cosas que le servi-
rian para los gallos. Usted esta muy muchacho para quedarse
solo en esa casa, le decia la Tia Maria; Eduardo la escuchaba
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sin decir nada, parado alli nada mas, sin decir nada. Estos no
habian venido, estos no le habian traido nada a El Viejo des-
pués de la muerte de mama y ahora se llevan sus pocas cosas,
decia Eduardo. La Tia Marfa le repetia y le repetia que mejor se
fuera con ellos, €l seguia alli en el medio del comedor, cuando
de pronto se escuché la voz de El Gringo diciendo: muy buenas.

Eduardo pensé que ese Gringo era capaz de venir a interro-
garlo por lo que Ella crefa que sabia y le habia dicho la noche
antes en el velorio. Eduardo recordé que habian visto al tonto
muchacho vecino de él, habian visto a Pedrito hablando con
El Gringo; que era practicamente seguro que ese muchacho le
habia contado a El Gringo que ellos tenfan méds de medio afio
viéndose en el rio por los lados de los raudales. Ese muchacho es
muy capaz de haberle contado todo lo que vio, ademas de lo que
fuera capaz de inventar con tal de que ese Mister le regalara un
pan, un trompo o cualquier cosa. Quién sabe qué habria conta-
do. Eso era lo que estaba pensando Eduardo cuando El Gringo
dijo que ¢l tenfa una buena oferta por esa casa y toda la parcela.
De inmediato todo fue silencio. Los hermanos se vieron las ca-
ras, recordaba Eduardo, se pusieron uno al lado del otro y como
un coro afinado, le gritaron a E1 Gringo que la casa no estaba en
venta. Mire, Mister, el cuerpo de El Viejo no se debe haber en-
friado todavia y ya usted anda ofendiendo su memoria, recuer-
da Eduardo que le dijo. Caramba, muchacho, ti y tus cosas, yo
no he querido ofender a tu papa ni a ustedes, recuerda Eduardo
que respondié El Gringo. Solo querfa que supieran que hay
gente que quiere ayudarlos y estarfan dispuestos a comprarles
la casa. Disculpen, pues. Y se fue haciala salida. Desde la entra-
da de la casa donde se habia parado, le dijo a Eduardo: mira tq,
nos vemos en Santa Clara, espero que estés preparando bien a
ese Zambo y que no dejes que te lo vuelvan a llevar. Eduardo
lanz6 una de esas respuestas relancinas que parecian verso de
contrapunteo al pie de un arpa, caramba, Mister, usted como
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que esta muy bien enterado de ese asunto, serda que sabe algo
que no se nos ha dicho. No habia terminado de hablar Eduardo
cuando El Gringo habia iniciado la marcha, que parecia mas
una huida apresurada de un lugar donde ya no se quiere estar.

Eduardo pensd, es un mal intencionado este Gringo, mira 'y
que venir a apoyar con una oferta de gente que quiere comprar
la casa; sobre todo él que lo que quiere es dejarnos a todos sin
casa y también sin tierras. Ese es el deseo de El Gringo y todos
lo saben; pero siguen volteando la cara para otro lado. Lo mejor
que puede hacer es irse, e irse rapido para ver si respiramos aire
puro un ratico. Y en los ojos de Eduardo se reflejaba la figura
de El Gringo, que parecia huir rapido de ese sitio donde ya no
queria estar.
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La gente estaba pendiente del desafio y mientras tanto las con-
versaciones en todos los rincones del pueblo eran sobre los dis-
tintos gallos y galleros que asistirfan; pero sobre todo hablaban
de las posibilidades reales de El Marafién y de El Zambo. Santa
Clara era un pueblo mas grande o, en todo caso, era de verdad
el pueblo, pensaba Flla, mientras caminaba a la Medicatura a
terminar sus clases y ver si el Doctor Andrés podria o no ayu-
darla para que se quedara trabajando alli. Santa Clara tenfa un
embalse que, aunque aparecia en tiempo de lluvias y en el ve-
rano se convertia en un humedal, de verdad existia y era un
embalse intermitente. Los mads viejos contaban que estaba allf
desde 1755, fecha en la que decian que los curas espafioles fran-
ciscanos fundaron ese pueblo. Eso lo ensefiaban en las clases de
historia en la escuela, recordaba Ella. Como todo pueblo fun-
dado por los espafioles en estos lados del continente, habia una
plaza central que seguro habia sido una Plaza Mayor, un lugar
para las autoridades, otra ala de la plaza para la iglesia y otra
para el puesto de socorro. Seguro en todos lados era asi y Santa
Clara no era muy diferente. Aca habian hecho esa especie de
casa social para el encuentro y las festividades del pueblo, lla-
mada Casa de Accién Social Cultural y Familiar Cumbre Verde,
y ademas al lado la gallera La Pluma Negra. Jhon Jairo, junto
con El Jefe Civil, era el encargado de hacer allilos espectaculos,
actos culturales de las escuelas, los actos sociales y encuentros
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de autoridades y politicos que visitaban el pueblo; en la gallera
hacfan las peleas de los domingos y los desafios de las fiestas
en pascuas y fin de afio. Todos alli estaban pendientes de eso
y solo de eso hablaban, lo repetian por todos los rincones del
pueblo Santa Clara, que de alguna manera si era un pueblo. Se
decia que era un asentamiento de indigenas, que no permitian
que pasaran los invasores desde la ciudad mas grande hacia el
rio, que era también el mas grande y que los esparioles siempre
quisieron controlar para encontrarse con el mar. Santa Clara si
era un pueblo, pensaba Ella, mientras entraba a la Medicatura
rural donde el Doctor Andrés iba a decirle si podia quedarse
trabajando. De alguna manera, Ella pensaba que si era un pue-
blo Santa Clara, al menos mas grande que Los Pobres y que El
Pilén.

Eduardo estaba pendiente de lo que estaban haciendo sus
hermanos mientras pensaba que Ella iba a la Medicatura. Lo
mas importante era saber qué le habian dejado sus hermanos.
Se paré frente a la cortina de tela raida que servia de puertaala
habitacién en la que durante afios durmieron sus padres: ben-
dicién mama, bendicién papd, por favor, no me vayan a salir,
porque yo les quise mucho mientras estuvieron por estos lados.
Eso pensaba Eduardo. Se persigné y entré en la habitacién; vio
que sobre el baul de madera donde en otra época sus padres
guardaban las pocas cosas que tenian, estaban la navaja cacha
de nécar blanca de marca barrilito que El Viejo siempre carga-
ba y que usaba para muchas cosas; pero sobre todo para sacar
filo a las espuelas de los gallos, la tijera para cortar la cresta
y afeitar a los gallos. Eso le trafa muchos recuerdos y le hacia
pensar en que lo que sabia sobre los gallos se lo habia ensefiado
su padre. También le dejaron una cajita con espuelas para ga-
llos, que decian cubanas, en letras mds grandes y doradas, tam-
bién decian de la mejor calidad, en letras mas pequefias. Eso
era lo que le habian dejado sus hermanos, que prefirieron irse
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a vivir con su Tia después de que murié la madre. Eso pensaba
Eduardo, quien acababa de darse cuenta de que ese dia era su
primer dia de huérfano de padre y madre; sin haber llegado a
los quince afios ain. Eso pensaba, sin llegar a los quince afios,
aunque faltaba poco y ya habia tenido mujer, bueno, eso creia,
si, claro que si, dos al menos. Eso pensaba y no podia hablarlo
con nadie, El Gringo a lo mejor lo sabia; pero ¢l no podia ha-
blarlo con nadie. Eso estaba pensando, mientras se daba cuenta
de que sus hermanos le dejaron por lo menos algunas cosas, que
servirian para la atencién de los gallos.

La Casa de Accién Social Cultural y Familiar Cumbre
Verde estaba a un lado de la Jefatura Civil, por una calle lateral
que bajaba hacia la gallera La Pluma Negra y el patio de bolas
criollas.

Los muchachos del pueblo de catorce, quince y hasta los
diecisiete afios no eran mayores de edad para algunas cosas;
pero para entrar a jugar familiarmente doming, caida con ba-
rajas espafiolas, en la Casa de Accién Social Cultural y Familiar
Cumbre Verde y tomar una cerveza, si eran considerados ya
grandes. Eso recordaba Eduardo, le daba vueltas en la cabeza,
si, pasaba algo parecido con la gallera, donde para beber caifia
clara eran pequerios; pero para apostar no tanto. La Casa Social
era un ranchén amplio como de unos 800 m2, un gran techo
de palma y cafia amarga, con paredes de bahareque. Un gran
patio central con mesas de un lado, un 4rea para asar y prepa-
rar animales en vara y del otro lado las tinajas de agua fresca.

En un espacio aparte que parecia una choza, dentro del
gran ranchoén habia cajones que guardaban el aguardiente que
se les servia a los mayores y una cerveza artesanal que era per-
mitido servirles a los menores.

Alli estaban todos los galleros de esos pueblos, eran como
veinte, calculaba Eduardo. Esperando que llegara Jhon Jairo,
luego de haber abierto Cumbre Verde, para que abriera la
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gallera y se comenzara el registro preliminar de todos los que
querfan participar. Si, eso era. Alli estaban todos los galleros
esperando que La Pluma Negra, que estaba al lado, abriera para
ir a registrarse. Eduardo pensaba eso; pero de pronto, cuando
vio llegar a Néstor y sentarse en una mesa diagonal a la suya, se
dio cuenta de que su pensamiento no era preciso y la cuenta es-
taba errada porque justamente un gallero tan importante para
€l como era Néstor no habiallegado y ahora si estaba. Si, asi era.
Néstor no habia llegado y €] no se habia fijado y ahora si estaba,
por eso no era tan correcto su recuerdo ni su cuenta, porque en
el primer recuento en ese primer conteo no estaba Néstor, que
ahora si estaba.

La gallera La Pluma Negra era un rancho mds pequefio de
algunos quinientos metros pero que tenia la entrada por un la-
teral, una especie de letrinas para que los asistentes orinaran
e hicieran otras necesidades sin tener que salir, por aquello de
las apuestas de palabra en las galleras. En el medio, un area re-
donda con un separador de bambtes, a cincuenta centimetros
del piso. Al pasar al fondo estaba el sitio de pesaje y de resguar-
do de los gallos, con unas jaulas parecidas a las de las cuadras,
que servian para poner los gallos luego de ser pesados y donde
se mantenian cuidados y vigilados. Asi la recordaba Eduardo,
quien se sorprendié cuando pensé que en uno de los pape-
les que avisaba sobre el préximo desafio, decia que La Pluma
Negra garantizaba total seguridad y pulcritud en las apuestas,
contando con Martincito como Juez de peleas. A Eduardo le
dio un escalofrio que le sacudié todo el cuerpo y tuvo que pedir
gritando otra cerveza, lo que hizo que todos miraran hacia su
mesa. Mientras lo sacudia el recuerdo de ese papel en la gallera,
se encontré de frente con la mirada de Néstor, a quien Alcides,
que acaba de llegar con Martincito, le estaba diciendo algo en
el oido.
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También en la gallera era bien conocido el Abogado
Margarito, quien preparaba los papeles, dejaba todo claro y
arreglado; de tal manera que quien iba a entregar su parcela de
tierra luego de perder las apuestas de gallos, no quedara moles-
to ni inconforme, ni mucho menos enemistado con El Gringo,
quien siempre terminaba dandole al afectado algunas monedas
extras, para que pudiera mudarse y recomenzar.

Eduardo recordaba que El Viejo una vez le dijo que si al-
guien era mas odiado que El Gringo, ese debia ser el abogado
Margarito.

El Gringo no solo se ocupaba de intrigar, sino que utilizaba
a la gente. Gente como Margarito, gente como El Jefe Civil, a
quienes pagaba e involucraba en sus negocios y aun siendo pai-
sanos y no extranjeros como ¢l se prestaban para hacer dafio a
mucha gente del pueblo.

El Jefe Civil en algunas ocasiones daba muestras que se
aproximaban al arrepentimiento y era capaz de ayudar a algin
poblador; pero el abogado, ese si que no tenia escrupulos, por
eso Eduardo repetia para sus adentros que El Viejo apostaba a
que Margarito era uno de los mas odiados de por esos lados.



Capitulo V

Ella habia salido decepcionada de la Medicatura, donde a di-
ferencia de lo que llegd a creer, el Doctor Andrés ni siquiera
salié a saludarla, fue La Negra Isolina quien la habia recibido y
la encargada de darle la noticia, esta iba a ser la tlltima clase. La
Negra Isolina, que ya era una mujer de dieciocho afios, madre
soltera y con un hijo a cuestas, se habia encargado de ensefiar
a Eduardo lo que era ser hombre, eso decian. Quizas por eso
supo tratarla bien en los raudales y permitirle subir al cielo esos
raticos que pudieron librarse de los odios intestinos, que flota-
ban en todos los parajes de aquellas tierras, menos alli, donde
ellos se vefan a escondidas. Justamente tenia que recibirme esta
negra, pens6 Ella para sus adentros, cuando de pronto con una
delicadeza y elegancia al hablar, Isolina la invité a sentarse, le
ofrecié un poco de agua y le dijo en tono amable que de verdad
sentia mucho que por los momentos no pudieran contratarla,
debido a unas dificultades con los recursos que le habian noti-
ficado desde la Gobernacién. Por eso el Doctor Andrés, apena-
do, no salid, te mandé a decir que estés pendiente, que él crefa
que te iban a poder llamar.

Néstor se paré como si hubieran activado un resorte de su
silla, recuerda Eduardo. Fue directamente hacia la mesa en la
que €l se encontraba y le dijo: mire, compaiiero, usted y yo te-
nemos algo que arreglar, mientras decfa eso en voz alta comen-
z6 el griterio: vamos, vale, epa, no te dejes, €l quién se cree para
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hablar asi; asilo recordaba Eduardo. No habifa logrado terminar
de levantarse de su silla y se sorprendié de la ira que mostraba
Néstor, quien tomo la botella de cerveza que estaba probando
Eduardo, con su mano derecha la quebré y se quedé con un
pedazo del pico con borde filoso en la mano mientras con la
izquierda le golpeaba directo a la cara. Epa, vale, epa, Néstor,
gritaba la gente a Néstor, un poco mas fornido ya con casi die-
ciséis afios. Eduardo cayé en cuclillas y no lleg a sentarse en el
suelo totalmente, logrando levantarse para regocijo de un poco
de gente, que gritaba: vamos a ver, pues, vamos a ver ahora,
aja, primo, esto se puso bueno. Esos gritos atin retumbaban en
la cabeza de Eduardo, que ademads recuerda que sintié un mie-
do terrible cuando vio venir la mano de Néstor con el pico de
la botella y €l logré esquivarla solo por esa rapidez que da el
instinto de supervivencia, luego volvié a esquivar otra especie
de lanzazo que Néstor dirigié a la cara y por otra accién refleja
logré desenvainar la navaja marca barrilito cacha blanca de na-
car que habia pertenecido a su pap4, sinti6 que la empufié con
fuerza, mientras de forma recta sacé su mano izquierda con el
puilo cerrado que dio directo en el medio del pecho de Néstor,
sondé como un tambor de guerra e inmediatamente aumentd
el griterio y la rabia de Néstor, que iba por un tercer intento
con la botella filosa hacia el cuerpo de Eduardo cuando este,
con una ligereza que dejé a todos impresionados, se hizo a un
lado y en ese mismo brazo le clavé la punta de la navaja y la
halé hacia él, provocando una herida que inmediatamente dejé
ver la sangre roja rutilante de Néstor, bien parecida a la que
brotaba de la herida de los gallos en las peleas. Asi lo recorda-
ba Eduardo, quien también recordé que de inmediato vio a un
poco de gente que se les abalanzaba y a Martincito tratando
de sostener a Néstor y diciendo: suelta esa botella vale, Alcides
intentando agarrarlo a él y diciendo: guarde esa navaja, compa,
y de pronto el estruendo de la voz de El Jefe Civil: muy buenas,
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qué carajos esta pasando aqui. Se acordaba Eduardo que asi fue
que él escuchd y se paré todo el alboroto en seco. Recuerda que
alli vio de nuevo los ojos iracundos de Néstor, quien sangraba,
y él se dijo para sus adentros: esta pelea la gané yo, aunque traté
de evitarla, penso.

El Jefe Civil iba entre Eduardo y Néstor, a Ella eso le pa-
recié extrafio. Su hermano llevaba un trapo amarrado en el
antebrazo derecho y parecia manchado de sangre. Tenia que
ser eso, iba sangrando el brazo derecho de Néstor, se decia
Ella, por eso van en sentido hacia la Medicatura y no hacia la
Jefatura. Mds atras de El Jefe Civil que caminaba flanqueado
por Eduardo ala izquierda y Néstor con un trapo manchado de
sangre a su derecha, venfan Martincito y Alcides, a lo lejos el
resto de la gente, que decfa: suéltalos, suéltalos. Ella se interpu-
so en el camino de los tres y le pregunté a El Jefe Civil que por
qué los llevaba detenidos, El Jefe Civil le respondié que no ha-
bia nadie detenido y que la escena que estaba presenciando era
de tres personas que iban a poner reparo a un problema; pero
antes, si Ella se quitaba del medio, si Ella se apartaba, harfan
una parada en la Medicatura para curar una herida a Néstor.
Asi le hablaba El Jefe Civil a Ella, quien al escuchar que Néstor
estaba herido, sali6 corriendo a la Medicatura rural gritando el
nombre del Doctor Andrés, que tampoco esta vez salié porque
estaba ocupado atendiendo a un nifio con fiebre y por eso sali6
la Negra Isolina, quien al verla le pregunté qué cual parte de
la conversacién no habia entendido. Ella le dijo: no vengo por
mi, es mi hermano Néstor que estd herido; cuando Isolina vio
entrar a El Jefe Civil con los dos involucrados en la pelea.

Ella pensé que la entrometida Isolina algo se olia, por eso la
miraba de esa manera; pero eso no le mortificaba tanto como el
hecho de notar que el Doctor Andrés parecia no querer darle la
cara, después de lo que habia pasado.
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Quédate tranquilo alli, Eduardo, ya vamos a hablar. Muy
buenas, dijo El Jefe Civil, dirigiéndose a las dos mujeres que
estaban paradas en medio de la sala al entrar a la Medicatura.
Ayudenme con este muchacho, diganle al Doctor Andrés que
estamos acd. Andrés se asomd, saludé amablemente a todos
y dijo que estaba ocupado con un caso de un niflo con fiebre;
pero que ademds habia convulsionado, asi que esta herida no
tan profunda por lo que se veia que tenfa Néstor en el antebrazo
derecho podia ser atendida por la enfermera Isolina, o incluso
por la auxiliar aprendiz que es su hermana, dijo Andrés; aunque
lamentablemente no pudimos contratarla. Alli Néstor dijo: se
podran apurar, todavia tenemos que registrarnos en la gallera.

Andrés miré de reojo hacia donde estaba Ella, Ella miré de
reojo a Andrés mientras entraba al consultorio.
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A Ella le parecia muy extrafia esa reacciéon tan violenta que ha-
bia tenido Néstor; pero ademds vefa mds raro ese cuento que ya
corria por toda la sabana y hasta un canto le habian sacado en
el que contaban la agilidad con la que el Gallito Eduardo ha-
bia espueleado y herido al Gallito Néstor. Pasé el resto del dia
buscando a Alcides para que le dijera la verdad de lo que habia
pasado; pero hasta ahora nada que lo encontraba. Debe estar en
la gallera con eso del registro para el desafio. Si, eso debe ser,
que estan en la gallera con lo del registro, pensaba Ella.

Es increible cémo solo con saber que se acercan las fiestas y
el desafio la gente del pueblo parece enloquecer y empieza con
angustia a tratar de saber cudles cuadras se inscribieron, cudles
gallos traerian, cuales podran ser los ganadores de las peleas;
pero lo peor es que empezaban a desfilar hacia la oficina priva-
da de El Gringo en la gallera, del bendito Gringo, paralo de los
préstamos. Si, eso era lo peor, pensaba Ella.

En la gallera La Pluma Negra todo estaba avanzando. Diez
cuadras inscritas, cada una con dos gallos, excepto la de Papito,
que se presentaria solamente con El Marafidn, y eso podria ha-
cer que los descalificaran por participar con un solo gallo. Una
res para la cuadra ganadora, un verraco para el gallo ganador,
entre otros premios que todavia se estaban cuadrando mien-
tras se inscribian las cuadras y los gallos. Todo eso lo habia vis-
to Eduardo mientras esperaba junto a Néstor y a El Jefe Civil.
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Bueno, muchachos, nada de peleas, les dijo, derechito a sus ca-
sas que bastante trabajo tienen con esos gallos, y les sefial6 la
puerta de la gallera para que salieran, mientras veia llegar a El
Gringo.

Era normal en esos pueblos pelear para resolver algtn pro-
blema, era normal que se fueran a las manos; pero no asi, que
Néstor haya partido una botella, que haya lanzado hasta tres
veces contra mi cara, mi cuello y mi cuerpo con esa rabia; eso
no estaba bien y era raro. Yo me defendi, no pueden decir que
no me defendi; tenfa la navaja que dejé mi padre y la usé. Eso
también fue una cosa que no debia hacerse. Lo corté en el bra-
zo con la navaja; pero fue él quien me atacé y yo me defendi.
Eduardo repetia y repetia esas palabras en su cabeza mientras
salfa de la gallera.

Algunos curiosos se acercaban a Néstor, otros iban hacia
donde estaba Eduardo. El Gringo se repetia en su mente: ya
sembramos la semilla del odio en esta gente, eso es un logro
importante, se dijo, El Jefe Civil lo veia con extraiieza.
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El Gringo trataba de entender esa guerra de resistencia que
tenia la gente con las petroleras. Eso trataba de entender. El
Jefe Civil le decia: Gringo, esta gente tiene desde los afios mil
setecientos y tanto negandose a que les quiten sus tierras; no
puedes creer que lo vas a hacer rapido. Eso le decia a El Gringo,
El Jefe Civil, y agregaba: fijate lo que pasé en la Casa de Accién
Social Cultural y Familiar Cumbre Verde, casi se matan esos
muchachos porque tu creaste esa intriga. No es verdad que
Néstor haya pagado a Pedrito para que le robara a El Zambo,
mucho menos que ahora le habia pagado Eduardo para que se
robara a El Marafién. Imaginate tamafia intriga que inventas-
te, asi mismo se lo dijeron a Alcides, quien informé a Néstor
cometiendo la imprudencia de decirselo cuando los dos estaban
alli mismo juntitos en el mismo salén, sentados cada uno en su
mesa, cada uno con su cerveza, casi se matan; as{ no es como
les vas a quitar sus tierras, Mister. Te lo he dicho, repetia El
Jefe Civil, los gallos son para divertirse, no para matarse. El
Gringo movia la cabeza como negando. Eso pensaba El Jefe
Civil, quien estaba seguro de que El Gringo actué con mala in-
tencién, entonces penso en cuanto tiempo tendria este Mister
en eso. El Jefe Civil decia, es bueno ganar plata, yo creo que
comprar y revender gallos, comprar y revender parcelas es una
cosa, pero ir llevando a la gente al limite, hacer que se molesten,
hacer que lleguen a odiarse, llegar a hacer que se maten en una

105/



LUIS LIRA

guerra de pueblo contra pueblo, eso es otra cosa. Eso es algo
feo, me cuesta estar de acuerdo con eso. Yo creo, Gringo, que
debes cambiar el método antes de que suceda una tragedia de
verdad. Cuando te acobardaste tu, preguntaba El Gringo; re-
cuerda cédmo llegaste a ese cargo, recuerda quién te recomendd
con el Gobernador. No se te olvide eso, por muy Jefe Civil que
seas, le decfa E1 Gringo.

Ella estaba segura de que la causa de la pelea habia sido la
lengua larga e incontrolable de Pedrito. Pensé que lo mejor se-
ria ir a buscarlo, asi lo planificé. Apenas sea de tardecita voy a
ir a hablar con €, espero que esté alli la Sefiora Celsa.

Cuando llegé a casa de la Seriora Celsa, Pedrito estaba co-
miendo un pedazo de pan con una taza de café, mas bien agua-
rapado, no cerrero. En esa regién de los llanos de las riberas
del Orinoco la gente tomaba el café fuerte por la mafiana; pero
por las tardes era mas suave. De eso se dio cuenta Ella apenas
vio la taza de Pedrito. Yo no sé, le decia Pedrito a Ella, yo no
he dicho nada de lo que le dije a usted que habia visto la vez
que la vi. El Gringo solo habla conmigo cosas de gallos, decia
Pedrito. La mama le crefa y Ella tenfa la sensacién de que de-
bia hacer lo mismo. Entonces usted no dijo nada al Mister. No,
nada. Respondié Pedrito. Usted no dijo nada a ese Gringo, lo
jura. No dije nada, asi es. Qué seria lo que le molest6 entonces
a Néstor, se preguntaba Ella. Pedrito, El Gringo te pidié que
hicieras algo con los gallos. Le pregunté Ella y Pedrito respon-
dfa a veces a un gallo, o a veces a otro gallo; pero él me regalaba
cosas por el mandado, nunca me dijo que matara a ningtn ga-
llo. Y que te robaras un gallo, Pedrito, pregunté Ella. El guardé
silencio, se ensimismo y dejé esa duda del tamarfio del cielo en
el ambiente. Eso sucedié asi, Ella lo recuerda bien. Entonces El
Gringo no sabia nada y todo el problema lo creaba intentando
ponernos a pelear como otros gallos mas. Cudl serd la intencién
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de ese Gringo. Qué seria lo que queria ganar. Todos se pregun-
taban eso y todos sabian la respuesta en el pueblo.

Para Ella estaba claro en que las intenciones de El Gringo
nunca fueron buenas.

Pedrito, un muchacho atn, quizds no se daba cuenta; pero
Ella si. No eran buenas las intenciones de ese Mister, no, no
eran buenas. Usaba a la gente, ese Mister; pero esto de usar la
inocencia de un nifio regalandole juguetes, eso de aprovecharse
de Pedrito para tener informacién de los solares, para ponerlo
a mirar los patios de las casas, pagarle para que desapareciera a
un animal; eso es de gente mala de verdad. Pedrito era un mu-
chacho, lo era atin mas que Ella y no se da cuenta.

Ella ahora estaba segura de que la preocupacién de Eduardo
no tenfa razén de ser y ese secreto junto al otro seguian bien
guardados. Con el favor de Dios, se decia para sus adentros.
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Néstor entré a la cuadra y hablé con la sombra que parecia el
espiritu de Don Salvador. No me salga, papa, ahora no. Mire
que yo lo quiero, bendigame. Eso hablaba Néstor con lo que le
parecia la presencia de su papd y a quien pedia consejos para
evitar que sucediera algo malo durante el desafio, que su cua-
dra y sus gallos pudieran ser los ganadores. Una res y un ma-
rrano mas una morocota garantizaban la posibilidad de iniciar
de nuevo y tener el chance de trabajar en la cosecha con mas
libertad. Eso le parecia a Néstor que era lo mejor y que habia
que ganar. Alcides le recordaba que le faltaba un gallo y que era
dificil conseguir a alguien que lo jugara por su cuadra; a menos
que ellos pudieran pagar todo como estaba haciendo El Gringo
con El Maraiién. Eso iba a ser muy dificil porque no tenfan ni
una locha. Eso le recordaba Alcides, que se desesperaba cuando
era €] quien hablaba y su hermano el que callaba.

Mirando la estampa de El Zambo en su jaula, Eduardo se
decfa: qué gallo tan bonito me dejé El Viejo. Con €l deberia
ganar y si el Gallo Pinto ayuda, nuestra cuadra deberia ganar
este desafio. Son dos gallos buenos; pero es verdad que se nota
de lejos que El Zambo es superior. Ganar una res, un verraco y
esa morocota que ponen en el premio seria de gran ayuda para
un nuevo inicio, poder completar lo necesario para la cosecha,
pagar a todos y no depender de El Gringo ni de nadie, no pedir
prestado, ni pedir fiado. Vivir un poquito mejor, poder sentir
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por un ratico ser menos pobre y quizas poder compartir con
los hermanos, que tenfan rato sin asomarse por alli. Asi, estaba
bastante pensativo Eduardo, cuando de pronto se sobresalté al
sentir dentro de la cuadra un frio repentino y cuando se volted
vio una sombra que pasaba de un lado a otro que le parecié la
figura de su papa. Se hizo la sefial de la cruz y dijo: bendicidn,
papa, no vaya a salirme ahora, siga tranquilo con mi mama4 e
ilumine mi pensamiento para que no equivoque detalles en la
pelea con el gallo que me toque en el desafio. Asi estaba hablan-
do en voz alta Eduardo, cuando lo sorprendié la voz de Ella,
que le preguntaba: usted con quién habla. Si, asi lo recuerda,
Ella le pregunté que con quién estaba hablando y él se sintié
apenado, pensando que de pronto creeria que no estaba bien
de la cabeza.

Ella le comenté lo que habia escuchado en las afueras de la
cuadra de Papito por casualidad mientras sus hermanos con-
versaban. Le parecié que estaban desmotivados y a punto de
tirar la toalla, a punto de rendirse porque les faltaba un gallo.
Segtin escuchd y entendid de sus hermanos, no habia oportuni-
dad con otros galleros y no querian bajo ninguna circunstancia
caer en manos de El Gringo nuevamente. Recuerde que a ¢l ya
le tienen esa deuda que significa tener a E1 Marafién, que de
momento es toda su esperanza. Asi le decia Ella, que a su vez no
queria meterse mucho en eso de las peleas, que le parecian tan
sangrientas como el negocio de las petroleras con sus tierras.
Siempre muere un gallo o queda aporreado el pobre animal,
parecida a la forma en que esos gringos y sus empresas apo-
rrean a estos pueblos, Eduardo. El no entendfa a dénde querfa
llegar y se sorprendié mas cuando Ella le pregunté si le podia
prestar El Cenizo, que se haria responsable por lo que pasara
con ese gallo. Eduardo no hizo mas que reirse, le dijo: aja, ahora
usted se quiere meter a gallera. Esta bien, pero no se lo presto,
se lo regalo si quiere; pero me tiene que ayudar a entender lo
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que estd pensando. Si me explica y la entiendo, yo se lo regalo.
Asf hablé Eduardo, pidiéndole a Ella que le explicara lo que
estaba tramando.

Ella sonrié y con picardia dejé a Eduardo atn sin entender.

Eduardo hacia un esfuerzo por entender, Ella se acercaba y
se alejaba, Isolina con un nifio se le acercaba y lo buscaba como
hombre; pero siempre hablaba de sus ganas de irse de ese pue-
blo. Los trataban como a muchachos, les exigfan como a unos
hombres.

Cuando estaba empezando a aprender no pudo seguir en
la escuela, le dijeron, hay que ir a trabajar. Cuando empezé a
trabajar para ayudar, se murié El Viejo. La vida es complicada,
se decfa Eduardo, la gente se la pasa haciendo como que si la
entiende; a €l no se le hacia facil entender, por lo que era capaz
de regalar un gallo solo para que le ayudaran a hacerlo.
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Capitulo |

Cuando Ella tom¢ a El Cenizo en sus manos, supo que estaba
sellando un pacto de sangre mas que de amor.

Ella se vefa extrafia y caminaba apurada para llegar rapido
a su casa. Se decfa: tengo que apurarme. Ella por un momento
sinti6 que lo que estaba haciendo no estaba bien, ahora se esta-
ba involucrando en algo que no le gustaba; pero, ademas, por
ayudar a sus hermanos iba a darles un gallo que participaria en
las peleas sangrientas que debia rechazar.

Ella sintié por primera vez que tuvo en su cabeza la idea de
estar manipulando a Eduardo, se recriminé por no serle hones-
ta. Volted hacia la parte alta y alo lejos vio a Andrés mirandola.
Tengo que decirles. Alli estaran dando vueltas a los pensamien-
tos, seguro que alli estaran pensativos y cabizbajos sin resolver
nada. Ese es el problema de los hombres, la desesperanza, se
decia Ella, mientras caminaba. A los hombres les gana la des-
esperanza, eso venia pensando Ella cuando escuché el ruido
de un vehiculo que se acercaba. Se tapd con una mano la nariz,
para evitar el polvo sin apartar la vista del camino y con la otra
sostenia el gallo. De reojo vio al Teniente, a otro militar y a un
seflor algo mayor de lentes y guayabera. De repente, se encon-
tré en la entrada de su casa en El Pilén y escuché el grito de
Alcides, que llamaba a Néstor para que viniera a ver. Néstor,
ven rapido, Néstor, ven a ver. Asi gritaba Alcides y el hermano
sali6 y sonrid solo un instante de forma fugaz, inmediatamente
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le hablé a la hermana para preguntarle desde el fondo de su
alma, qué habia hecho. Por Dios, dime que no fuiste donde ese
Gringo de mierda. Eso pregunté Néstor, haciendo un esfuerzo
por no tener una crisis de ira de esas que solian sorprender-
lo a él mismo cuando se llenaba de rabia por algin malestar.
Ella lo interrumpid, quédate tranquilo, Néstor, que no fue a ese
bandido al que molesté. Le pedi ayuda a un amigo mio gallero,
aunque no lo creas también amigo tuyo. Se puede saber quién
es, porque no recuerdo tener amigos en este pueblo, preguntd
Néstor. Te puedes tranquilizar o no, hermano, le pregunt6 Ella.
Lo importante es que ya no vamos a perder la casa, ganando
algo vamos nosotros a poder pagar la deuda y ya con este Gallo
Cenizo estamos dentro, con este gallo somos una cuadra inscri-
ta'y podemos ir al desafio; solté una carcajada Néstor, de repen-
te Alcides también solté una carcajada. Ella los veia y sentia un
alivio, al mismo tiempo se complicaba su alma; porque ahora
queria que ganaran dos cuadras y que dos gallos salieran cam-
peones, no uno.

Eduardo vio a lo lejos el carro rustico que transportaba al
Teniente y se pregunt6 qué harfa esa gente por alli.

El crefa que lo habfa hecho bien regalando a ese Cenizo
para que Ella ayudara a los hermanos a solventar esa situacién.
Era inteligente esa muchacha, se decfa para sus adentros, por-
que era practicamente imposible que €l hubiera querido ayu-
darlos o que alguno de los hermanos se acercara a pedir algtin
gallo prestado. Fue inteligente que lo hiciera Ella, asi ninguno
de ellos se daba por enterado y todos de alguna manera estaban
del mismo lado. Como lo veia él, ahora eran adversarios en ese
desafio de gallos; pero no tenfan que ser enemigos, no tenfa por
qué terminar en una enemistad todo eso.

El Cenizo era un buen gallo y sin dudas podia ganar la pe-
lea que se le presentara, eso lo tenfa claro Eduardo; pero no
era rival para un gallo como El Zambo o El Marafién, aunque
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habia que esperar el sorteo, a lo mejor el espiritu de sus viejos
les protegeria y no tendrian que enfrentarse directamente, ha-
bia que esperar el sorteo, si, eso se decia Eduardo a ¢l mismo,
cuando volvié a pensar en cudl seria la razén de la llegada de
ese vehiculo con el Teniente y el otro militar y el sefior de civil.
Serd que descubrieron algo. Se pregunté. Estaba El Jefe Civil
diciendo a El Gringo cémo iban los preparativos, de acuerdo
con lo que le reportaba Jhon Jairo, y al parecer todo estaba
saliendo fenomenal. Eso hablaba El Jefe Civil con El Gringo
y le ponia un acento especial en eso de: todo iba fenomenal,
cuando el paso del vehiculo con el Teniente y las otras dos
personas les borr6 la sonrisa del rostro a ambos. El Gringo se
encogi6 de hombros y le preguntd sabes algo de eso, a El Jefe
Civil, quien respondia que por supuesto no sabia nada de eso.
Entonces qué serd esa visita tan repentina al pueblo, pregun-
taba El Gringo, por qué no habrian informado a El Jefe Civil,
cudl serfa el asunto, preguntaba El Gringo. Porque El Jefe Civil
es la maxima autoridad del pueblo, no es asi, dijo El Gringo. Si,
asi es, decia El Jefe Civil, miraba el suelo y miraba a lo lejos. Se
le notaba un poco la angustia, el vehiculo se aproximaba poco
a poco. El vehiculo se estacioné frente a la Jefatura Civil y el
Teniente saludé: muy buenas, por aqui viéndonos de nuevo, les
dijo a El Gringo y a El Jefe Civil, quien respondié diciendo:
s{, muy buenas, como queriendo no decir lo que dijo, como no
queriendo saludar; porque de verdad no le parecia que fueran
muy buenas. El Jefe Civil dijo: muy buenas, y no querfa de-
cir muy buenas, porque aquella llegada repentina le anunciaba
mas bien otra cosa. Miré a El Gringo, miré al Teniente, miré
hacia el carro donde venian otras personas y penso, esto no es
bueno, luego recordaba que los invité a entrar.

En medio de tanta pobreza llamaban la atencién esas fiestas
ostentosas, los gallos finos y las apuestas; sobre todo las apues-
tas. Todo conducia a El Gringo, la forma como iba preparando
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las cosas, la forma como siempre estaba por allf a la hora de
prestar dinero, que no le importaba mucho; pero que vigilaba
bien para que se convirtiera en titulos de tierras que se obte-
nian de una forma mads facil asi y no le importaba, no parecia
inmutarse con lo de los préstamos ni que le doliera dejar sin tie-
rras a un pobre. El Jefe Civil decia para sus adentros: es verdad
que no tienen perdén por andar apostando a un animal de esos,
hasta lo que no se tiene. Mientras tanto, vio que ya estaban
dentro de la Jefatura y pensé: como que me esta remordiendo
la conciencia.

Eduardo se extrafié al ver bajar del carro rustico a otras
personas junto al Teniente, recuerda haber visto cémo entra-
ban a la Jefatura y pensé que todo eso seguro tenia que ver con
El Gringo, recordé algo que le comenté su papa una vez sobre
ese hombre y los préstamos. Don Salvador en una oportunidad
que se endeudd le comenté a El Viejo que no se preocupara,
porque con El Gringo eso era practicamente sin intereses, El
Viejo le habia respondido a Don Salvador que si él tuviera una
hija no pensaria que el préstamo era sin interés alguno. Don
Salvador, quien por supuesto lo miré molesto de inmediato le
contestd a El Viejo, que si, que eso lo entendia; pero se referia a
que los préstamos eran practicamente sin intereses en moneda,
a lo que El Viejo agregé: entonces hay que mirar las cosas con
mas cuidado ain, Don Salvador, con mas cuidado aun.
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Los preparativos de las fiestas avanzaban, mientras en la igle-
sia, el Padre Pedro se encargaba de esparcir la palabra con la
esperanza de que alguno la escuchara de verdad. Aunque reza-
ban, aunque comulgaban y estaban alli los domingos, el Padre
no los sentia creyentes, ni con un amor sincero al Sefior. No
muchos crefan que el reino de los cielos era de los pobres, ni
tampoco que ellos eran precisamente los bienaventurados. Eso
reflexionaba el Padre Pedro, quien, sin embargo, siempre pen-
saba que era mucho mejor estar en ese pueblo que en la perdi-
cién y el infierno de la posguerra, por alld en Bélgica, donde él
habia nacido.

En La Casa de la Cruz, las beatas se reunfan y rezaban ante
el altar de la cruz que, atin vestida como en el mes de mayo, era
testigo de todo lo que pedian a Dios, para que alguien pusiera
orden al Diablo que se habia colado en el pueblo a través de las
peleas de gallos. Antes era como una diversion; pero ahora era
una maldicién que se metié en el cuerpo de cada quien, le decia
la Sefiora Celsa al sefior de lentes y guayabera que llegé en el
vehiculo con el Teniente y que tomaba nota con atencién en su
libretica negra. Y cémo me dijo que se llama, sefior, le pregun-
t6 la Sefiora Celsa, mientras hacfa sefias a Pedrito para que no
se acercara. Navarro, mi apellido es Navarro, apreciada dama.
Y la gente pasaba y observaba que tenfan alli rato hablando,
el sefior de los lentes oscuros y un poco inflado del abdomen
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quien anotaba con atencién en su libretica negra, cada cierto
tiempo. Pedrito insistia en acercarse porque queria advertir ala
mama que todo el pueblo la estaba mirando y salfan corriendo
haciala esquina donde se la pasaba El Gringo, justo al lado de la
Jefatura Civil, antes de bajar por la calle lateral hacia la Casa de
Accién Social y Familiar Cumbre Verde. Se habian disparado
las apuestas, la gente que acertara ganarfa mas que en la lote-
ria de animalitos de ese dfa. Unos decian que se trataba de un
familiar, otros que era un pretendiente, y por el malestar que
se le veia a Pedrito esa parecia una de las apuestas mas pedidas,
que era un turista perdido, un familiar de algun fallecido del
pueblo anotando en qué parcela del cementerio lo enterraron;
pero solo El Gringo andaba cerca de la verdad, al recordar a los
agentes de policia de investigacién de su pais, cuando andaban
recolectando informacién. Ese pensamiento lo paralizd y se re-
piti6 que eso no olia bien.

En un rincén de la plaza estaban las sillas dispuestas para
que se colocaran los musicos con su bandola, cuatro y maracas,
para acompaiiar a los cantadores que vendrian los dias viernes,
sabado y domingo, que ese aflo seria once y por ser agosto ser-
virfa de dfa central para conmemorar a Santa Clara, la Santa
Patrona del pueblo. Todo iba viento en popa, observaba El Jefe
Civil, asi se lo decia para sus adentros. Habian contratado para
esos tres dfas a varias personas, una por cada lado de la plaza,
para que barrieran un poco las hojas de los arboles y el polvo
que se acumulaba. Todos rezaban y mantenian los cuchillos en
cruz en los patios de las casas para evitar que lloviera porque
las [luvias de agosto eran terribles, pensaba El Jefe Civil; quien
ademads se preguntaba si ya Margarito, el abogado, habria pre-
parado todos los papeles de los que habian pedido préstamos
para poder apostar en las peleas.

Bambalinas de papel y algunos otros adornos con cordones
de colores amarrados en los arboles de las esquinas de la plaza
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daban vistosidad y hacian lucir diferente al pueblo. Ella se habia
acercado a la Medicatura, donde con recelo la Negra Isolina la
recibid y le pregunté qué hacfa por ahi. Ella le dijo: vengo a po-
nerme ala orden del Doctor Andrés para estar de auxiliar volun-
taria de enfermeria en estas festividades, usted sabe que siempre
se presenta alguna cosita. Asi es, si, asi mismo es. Pasa y se lo
dices ti misma, eso le va a gustar al Doctor, no todo el mundo se
ofrece a ayudar en estos pueblos cuando de por medio esta una
fiesta, que ademds contiene un desafio, decfa la Negra Isolina.

La Casa de Accién Social Cultural y Familiar Cumbre
Verde estaba también adornada con bambalinas, la bandera
nacional y la del estado; pero mas pequefias que las de la plaza.
Se esperaba la presencia del Gobernador, junto a El Jefe Civil
para el acto donde se iba a nombrar a El Gringo Hijo Ilustre
de Santa Clara, por sus desinteresados aportes al pueblo y a la
ciudadania en general. Eso habia observado la Sefiora Celsa,
que no podia creer que la gente de por alli no se diera cuenta
de todo lo que estaba pasando con ese Gringo y El Jefe Civil,
que no perdia oportunidad para dejar claro que era su cém-
plice. Ella se decfa, no lo puedo creer, yo no lo puedo enten-
der. Mientras caminaba hacia su casa en Los Pobres, luego de
hablar con el sefior de los lentes oscuros y guayabera que era
medio regordete, la Sefiora Celsa preguntaba con insistencia a
Pedrito si todo lo que habia visto era verdad y él le respondia
que si. Ya se lo he dicho, mama, yo mismo lo vi, no me lo conta-
ron, fue por alld en los raudales. Yo lo vi, mama, se lo aseguro,
no estaba dormido, no estaba sofiando, le respondié Pedrito a
la mamd, quien estaba nerviosa porque entendia que lo dicho al
sefior Navarro el regordete de lentes oscuros podia servir; pero
para Ella podia ser un problema. Asi iba pensando la Sefiora
Celsa mientras se alejaba de la plaza con Pedrito caminando a
su lado.
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La Sefiora Celsa le preguntd a Pedrito si estaba seguro de lo
que habia visto y le habia contado. La mama le recordaba que
los nifios no debfan mentir y él le decfa: mama, deje de decirme
niflo. Por qué no me cree; qué queria ese viejo barrigdn, mama.
Muchacho, por Dios, no seas falto de respeto, ese sefior es una
autoridad que vino desde la capital del Estado, imaginate td
lo importante del asunto; por eso insisto tanto en saber si me
dices la verdad. Eso iba diciendo la Sefiora Celsa a Pedrito y le
volvia a preguntar, cuéntame otra vez lo que viste y no ocul-
tes detalle sobre lo que cada uno hacia y asegurate de que sea
verdad. Mucho cuidado, Pedrito, decia la mama, asegurate de
decirme la verdad. El muchacho miraba a todos lados, se per-
cataba de que nadie estuviera muy cerca de él o de su mama,
entonces le repetia lo que habia visto por alla por los raudales.
La gallera La Pluma Negra estaba limpia, alumbrada y con
la seccién de bancos arreglados para los representantes de las
cuadras y para que los invitados disfrutaran sentados. La zona
plana del terraplén también estaba lista para todos los que en-
traran y que, aunque apostaran, seguramente seria menos y por
eso les tocaba ver las peleas de pie. Hacia el fondo la pieza de la
cuadra, para resguardo de los gallos que no estuvieran en turno,
al otro lado el cuarto de los montadores y del juez, que este afio
iba a ser Martincito, lo que no cayé bien a mucha gente pues
¢l habia colaborado con la preparacién de El Marafién y habia

120/



Pluma negra  TEMPORADA DE GALLOS IV

sido gallero compaiiero de Don Salvador. Eso no agradaba mu-
cho, Eduardo justamente era uno de los que mas se quejaba ante
Jhon Jairo y El Jefe Civil, que poco caso hacian a esas quejas.
Jhon Jairo era un colombiano venido a esta tierra hacia al-
gunos afios. Se enamoré en el malecén de una de las trabaja-
doras mas hermosas que vio al desembarcar y su historia de
amor pard en ese pueblo. Luego de varios tragos que le invité
a la mujer en El Pez Dorado, Jhon Jairo le pregunté cuanto
cobraba y, le respondié que no se apurara, que dejara eso a sus
Santos. El le conté todo lo que se parecia esa zona del puerto
a su malecén en San Andrés del pais donde nacid y le hizo un
monté6n de comparaciones bonitas en tan breve tiempo que la
muchacha no podia creerle. Se notaba que tenfa entrenamien-
to porque, después de varias horas de tragos y poca comida,
seguia licida, mientras €l ya estaba hablando de sus despechos
de amor al son de lo que la rocola quisiera entonar. El boti-
quin ya estaba a reventar de mujeres de vida alegre y clientes,
cuando la muchacha lo vio y le dijo: bueno, vamos; pero te digo
algo antes, no te apures, por favor. Que no me voy a apurar,
chica, a buena vaina, recuerda Jhon Jairo que le decia. No me
refiero a eso, carifio, ven conmigo. Le hizo pagar la habitacién,
recuerda, mientras subian las escaleras, le comenté que habia
tenido que salir de su pueblo en una zona del llano, porque all4
de joven no habia trabajo para nadie; pero para él menos. Ya
entraban en la habitacién y Jhon Jairo debié pasar directo al
bario a vomitar y se devolvié de pronto, ain con la borrachera,
se plant6 firme en el piso que minutos antes se le movia como
el mar que trajo hasta aqui su barco, vio a los ojos a quien hasta
ese momento le habia parecido una mujer; hijoeputa, cémo es
la vaina, recuerda que le dijo. Explicate, explicate, y empez6
a detallar al mujerén que tenia en frente, que la mala luz y los
tragos ahora no dejaban ver bien. Alberto, amor, Alberto, soy
yo en realidad; pero no me siento asi y eso es desde que era un
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nifito, por eso me jodia todo el mundo en mi pueblo y hui, me
fui, me vine. En Santa Clara me hubieran matado. Y ya Jhon
Jairo estaba sin la camisa en la cama, ya Jhon Jairo no escucha-
ba bien aquella voz bitonal, mas bien chillona y ya Jhon Jairo
recibia las caricias con ganas, el deseo comenzaba a llamar a
mas, ya Jhon Jairo, sin interesarle mas nada que las caricias y
las lamidas, los pequefios gritos, el sudor y la pasién y la cabeza
dando vueltas y vueltas y vomitar otra vez, quedarse dormido
y soflar con esto y aquello, repetir los besos y las caricias en el
suefio y despertar sobresaltado. Hijoeputa, qué chimba es esta,
chico, que no me pueda sacar esa noche de la cabeza. Y al otro
dfa sin cartera, el grito del sefior de la recepcién diciendo: epa,
seflor, su novia le dejé esto por aqui, alli su billetera con mil ve-
ces menos que lo que trafa; entonces se toc6 el pecho, tampoco
su cadena de oro estaba y entonces empez6 a intentar pensar, la
vergiienza, la rabia y otra vez un despecho y esa confusién por
lo mucho que le gusté esa noche y acordarse con claridad eso
de: en Santa Clara me hubieran matado, tener que empezar a
preguntar aqui y alld y cémo se llega, dénde queda, pensar en
perseguir a un ladrdn, o en perseguir un amor y sentirse esta-
fado. Llegar a ese pueblo de polvo y paja, quedarse en el pueblo
de quien le robé el alma en un encuentro, empezar a vengarse
de todos por €l o ella, empezar a sentir su mentira en todos
sus coterraneos y solo pensar obsesivamente cémo estafarlos,
cémo robarlos, cémo aniquilarlos a todos por él. Eso pensaba
Jhon Jairo, que jamas escuchaba las quejas de nadie y menos si
era de alguien que ponia su destino en un gallo, en una apuesta,
como tantas veces aposto €l.
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El Teniente record6 que habia ido a hablar con el Doctor Andrés
y este le habia atendido en el cuarto de la Medicatura, que ser-
via como consultorio principal. Normalmente no me hubiera
metido en ese tipo de cosas; pero ya era demasiado evidente
que El Jefe Civil no estaba defendiendo la ley ni mucho menos
ala gente del pueblo sino que, por el contrario, estaba ayudando
a destruir el pueblo, vendiéndolo. Eso decia Andrés, mientras
pensaba que ese Gringo ayudaba a envenenar a todos en el pue-
blo, que al final terminaban odidndose por la forma tramposa
como arreglaban las cosas en la gallera. S¢é bien, Teniente, que
esta ahora en el pueblo como militar; pero investigando cosas,
por eso se lo comento. Recuerdo que estaba justo aqui, solo y es-
tudiando algo sobre la mordedura de serpientes y los sintomas
que presenta un paciente si lo muerde una mapanare, porque
usted sabe, Teniente, que es distinto si la mordedura fuera la
de una cascabel y mas distinta aun si la mordedura fuera de
una coral; Andrés se dijo que no tenia intencién de aburrir al
Teniente con tecnicismos, asi lo pensé. Continué diciéndole, fi-
jese en la ventana que da a la calle, si se para frente a ella se dard
cuenta que justo alli se para gente, y lo que dice uno se escucha.
Entiende, Teniente. Estaba aqui estudiando, decia al Teniente,
esa vez escuché cémo El Gringo regafiaba a El Jefe Civil dicien-
do que convenciera a Martincito, quien seria el juez del desafio,
para que hiciera lo que debiera hacer llegado el momento, para
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favorecer a El Marafién. Si entiende, Teniente, preguntaba el
Doctor Andrés. Porque a estas alturas en el pueblo todos estan
convencidos de que El Zambo iba a ganar, todo el mundo a esas
alturas ya habifa pedido préstamos grandes a El Gringo y por
eso se les veia ya a todos borrachos y apostando hasta lo que no
tenfan a ese gallo; pero ya el juez tenia la instruccién y segura-
mente el lunes después de pasado el fin de semana de las fiestas
y el desafio, la gran mayoria habria perdido sus casas, porque
no podrian pagar los préstamos. Eso decfa el Doctor Andrés al
Teniente, para que entendiera la forma ilegal de aquellos prés-
tamos que hacia El Gringo y de los arreglos de las peleas que,
ademads de sangrientas, eran manipuladas para perjudicar a la
gente; ademas, no era cierto que fueran solo parte de la cultura
y diversion, sino que de esa forma mafiosa se generaban faltas a
laley, que avaladas por El Jefe Civil trafan mas miseria y deso-
lacién en estos pueblos y caserios. Eso queria el Doctor Andrés
hacer entender al Teniente.

Asomados por la ventana, miraron ese viernes como
se ordenaban los galleros en la plaza para pasar frente a la
Medicatura, girar luego a la derecha y bajar pasando por la
Casa de Accién Social Cultural y Familiar Cumbre Verde ha-
cia la gallera La Pluma Negra; para empezar el desafio que se
mantendria viernes, sibado y domingo. El viernes era solo para
el desfile y la presentacién de los gallos, el pesaje para casar las
peleas y chequear todas las reglas del desafio, por ejemplo, que
se usarfan espuelas de carey, que las peleas eran a un maximo
de quince minutos y que el gallo que ganara en menor tiempo
ganaria el desafio, la cuadra que entre sus gallos acumulara los
tiempos mas bajos serfa la cuadra ganadora. Todo eso lo recor-
daba el Teniente repasando mentalmente lo que debia colocar
en su informe.

Eduardo recordaba claramente que cada uno estaba para-
do frente a la plaza, mirando hacia la estatua y El Jefe Civil
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les daba unas palabras de bienvenida. Después de tantas cosas,
otro afio habia pasado. Otro afio ya habia pasado, estaban to-
dos de nuevo listos para el desafio. Los de Santa Ana, los de El
Bajo, los de Los Pobres, los de El Pilén y los de Santa Clara, es-
taban alli parados, escuchando aquellas palabras y listos para ir
en procesion hasta La Pluma Negra. Eduardo hizo un esfuerzo,
pero no pudo recordar con claridad los rostros de la gente, es-
taba seguro de haber visto al Doctor Andrés junto al Teniente,
que no sabia qué hacia en el pueblo mirando a través de la ven-
tana desde la Medicatura, a la Sefiora Celsa con Pedrito como
estatuas frente a la Jefatura Civil; también recuerda haber vis-
to que Ella caminé apurada hacia la fila de galleros para dar
un pariuelo blanco a Néstor. Todos estabamos alli parados con
nuestros sombreros, camisas blancas y pantalones de kaki, bei-
ge unos y gris otros. Lo recordaba bien Eduardo, que no en-
contraba otra imagen parecida en la que todos estuvieran con
sus ropas tan planchadas y limpias. A la sefial de El Jefe Civil,
los musicos de aquel rincén de la plaza comenzaron a tocar,
sond un joropo en ritmo de guacharaca y ellos comenzaron a
desplazarse caminando como en desfile de Carnaval hacia la
gallera. Al pasar frente a Cumbre Verde, se escuchd la alga-
rabfa y todos gritaban y saludaban a los galleros, otros no mi-
raban a los galleros, sino que saludaban a los gallos, como si
fueran personas; les lanzaban agua bendita y bendiciones. Ya
en La Pluma Negra, la costumbre era que daban una vuelta al
redondel, que era donde peleaban los gallos, y quedaban todos
parados frente al Juez, que ese afio era Martincito, quien les
recordaba el pesaje y que de acuerdo con eso se harfa el sorteo y
se casarian los gallos para las peleas. Ya el ruido era insoporta-
ble, por alguna razén esotérica de esas que aparecen matizadas
por adornos de santos, nadie para ese momento era capaz de
hablar sin gritar. Vamos, Eduardo, tenemos que ganar, alguien
le gritaba muy cerquita y de repente desperté de su letargo, vio
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la sombra de El Viejo que le pasé por el lado, acaricié las plumas
de El Zambo, se acomodé entre la gente, sentandose por alld
en las gradas para galleros. El frio se apoderd de su cuerpo y
dijo: vamos, Pap4, la bendicién, protéjame y no me salga, que
yo lo quiero; todo lo que logre serd por nuestro nombre, serd
por usted. Venga, gallo, gritd, todos lo estaban mirando y todos
se estaban riendo; el Juez, que ese afio era Martincito, seguia
explicando lo de las espuelas y las descalificaciones.

Eduardo varias veces habia pensado en eso que le pasaba y
él en algunas oportunidades lo precisaba en su cabeza. Espantos
y aparecidos, soy joven pero ya he escuchado bastantes cuentos
de espantos, espiritus, muertos y aparecidos, y no solo por lo
del oro y los entierros, sino relacionado con el pueblo y las fa-
milias. El habfa ido a decirlo en confesién al Padre Pedro, quien
le aconsejaba, le decia que recordara las cosas bonitas de su
papa y de su mama y rezara cinco, dos o tres Padres Nuestros;
pero qué va, no era eso, era que el espiritu de su viejo andaba
por alli, Eduardo estaba seguro de ello, el de su mama también
estaba por alli. El los recordaba y sentia que lo acompafiaban.
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Todos habian salido de la gallera y regresaron hacia la Casa de
Accién Social, Cultural y Familiar Cumbre Verde, donde los
musicos en un rincdén interpretaban un pasaje sabanero sua-
ve, que permitia a la gente hablar. Los jefes de familia estaban
sentados en las banquetas dispuestas frente una mesa, donde se
habia abierto un libro de actas y un pergamino grande que se
le entregaria al Mister para declararlo Hijo Ilustre del pueblo
de Santa Clara. El sefior regordete de la guayabera y los lentes
que llegd con el Teniente anotaba en la libretica negra y mi-
raba todo como un perro cazador. Se le acercé a El Jefe Civil
y dijo algo que hizo que llamara a un policia que estaba cerca
y este fue ante el maestro de ceremonias, que pidi6 la bendi-
ci6én al Padre Pedro y se dispuso a comenzar todo disculpando
al Gobernador y al resto de autoridades de la ciudad, diciendo
que: por problemas en la carretera no iban a poder llegar, por
lo que El Jefe Civil presidiria el acto solemne y entregaria la
condecoracién y orden al mérito dispuesta para El Mister. La
mitad de la gente sentada, que eran todos jefes de familia de
los pueblos y de los caserios, se pararon y se fueron sin decir
nada; porque seguramente habian ido con la esperanza de po-
der acercarse y pedir algo al Gobernador o al prefecto; ya que
con El Jefe Civil habian perdido toda esperanza. Seguramente
fue eso, si, por lo que se pararon y se fueron, sin decir nada al
hacerlo, recordaba Eduardo.
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A diferencia de la comida, que era escasa y cara en la inica
pulperia que existfa, las botellas de aguardiente Bacardi impor-
tado y de cerveza La Nacional se vendian baratisimas en todo
el pueblo. Esa era otra cosa que extrafiaba a Eduardo y lo habia
notado el sefior de lentes y guayabera. Con tantas necesidades
en el pueblo, la gente formaba esa algarabia en esas fiestas pa-
tronales y en aquel desafio de gallos, con gallos bien alimenta-
dos, mientras los galleros se vefan famélicos mas bien; si, asi lo
pensaba Eduardo, quien se decia que era verdad que esa gente
de los pueblos se vefa flaca; pero en esos tres dias de feria gasta-
ban las cantidades de dinero que no veian junto practicamente
nunca en sus vidas. Ni siquiera en los tiempos de la cosecha de
merey en marzo, abril y mayo, aquello se vefa. Todo un pue-
blo borracho y El Gringo sonriente, El Jefe Civil relajado y los
policias abrazando a las muchachas, los mayores abrazando a
las mujeres que eran de otros y el Padre Pedro lanzando bendi-
ciones a esos demonios que no se aplacaban. Se le veia volver a
entrar a la iglesia, a cargar lajarra de agua bendita, ir ala puerta
arezar y a lanzar bendiciones. Eduardo recordaba todo eso, lo
vefa confuso; pero lo sentia muy real y vivido. Todo ese gentio
borracho, recordaba.

Si habia suerte en los cruces después del pesaje habia opor-
tunidades reales, las estadisticas favorecian a Santa Ana'y Santa
Clara, por ser los pueblos més grandes de los que participaban;
pero Santa Clara, ademds de ayudar con la organizacién y te-
ner la localia, celebraba las fiestas en honor a su patrona, por
eso tenia el favoritismo. Eduardo pensaba en todos los detalles
y recordé que todos los desafios del sabado habian sido con po-
llos de un kilo seiscientos gramos en promedio, en su primer
afio de edad y practicamente todos en su primera pelea. No se
vio gran cosa, comentaba la gente que sabia de gallos. Es que el
invierno se vino bravo y muchos pollos y gallos emplumaron,
por mas que los preparaban estaban con frio en el cuerpo y
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ganas de pisar gallinas, no de pelear, a menos que se les apa-
reciera otro macho en el gallinero o en el patio. Casi todas las
peleas llegaron a los quince minutos y sin dejar pasar un se-
gundo mas, Martincito gritaba: tablas, y El Gringo soltaba la
risotada, tomaba un trago de un whisky que él decia que era
buenisimo y se refugiaba en el salén privado de la gallera, que
no muchos conocian, a sacar cuentas con Jhon Jairo y El Jefe
Civil. Hijoeputa, vea, aqui rodaron todos; pero todos, esas pe-
leas tablas son todas ganancia para la casa. Eso decia Jhon Jairo
y anotaba un punto mas en sus cuentas de venganza personal
contra ese pueblo perdido, como él lo llamaba. La quinta pelea,
entre un pollo Negro Azulado que parecia mas bien un arren-
dajo y un Maraiién Plateado, salvé el dia y la fama de la feria.
Eduardo esa pelea la recordaba claramente. El anunciador djjo:
seflores, se viene la quinta de la tarde, hagan sus apuestas, la pa-
labra del hombre se respeta y aqui estd Martincito nuestro juez
listo. Galleros, arrimense un poquito hacia el centro, tranquilos
que el Juez come gallos ya muertos, claro, pero no come gente.
La gente se refa, la gente se alborotaba, el griterio no dejaba
que se entendiera bien; Eduardo pensaba, si, vale, habia que
concentrarse en la voz que a uno le interesaba. De Santa Ana,
Simén Alcides con el pollo Negro Azulado, decia el anunciador,
por Santa Clara, José Juan con el pollo Canagiiey Plateado. En
el pensamiento de Eduardo se aceleraban las imagenes, veia
que los galleros se acercaban con los gallos en las manos, cémo
los cargaban, como los acariciaban y veia cémo los galleros les
besaban el cuello a sus gallos, y a los galleros que le hablaban a
sus gallos, y los gallos que se picotean tocandose los picos como
gesto o saludo inicial de gladiadores, los gallos tocaban la arena
de rio del redondel de la gallera; el griterio en su cabeza, vamos,
mi Negro, que tu eres fiera, vamos, Plateado, que eres el bueno.
Asi iba recordando claramente Eduardo, quien se emocionaba;
porque era un espectaculo impresionante y la adrenalina hacfa
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parar a todo el mundo y se ofan los gritos de las apuestas: doy,
doy, doy fuertes a reales. La tomo, dame, dame, habla pues, ha-
bla vale. Ya te dio frio, decfa uno, no te acobardes, gritaba el
otro. El Canagiiey Plateado golpeando, el Canagiiey Plateado
se botaba y volvia, el Canagiiey Plateado daba con la espuela.
Poco a poco se veia sangre, si, habia sangre; pero no se veia por
dénde sangraba el Negro Azulado, los gallos seguian picando,
se vefan las espuelas en el aire y ya iban siete minutos. El Negro
se botaba, el Negro se cafa y se levantaba, el Negro Azulado
estaba contra los bambues del redondel recibiendo una paliza,
cuando de pronto, se oy6 un grito fuerte: vamos, mijo, que td
eres bueno, nojoda, el gallo Negro oy¢ al duefio y se levanté y
picé de pie, se pard y picé fuerte en la pluma, el pufial certero
entré al cuello y el otro tiro asesino entr6 al ojo del Canagiiey.
El gallo se espantd, el Canagiiey cayd y el gallo Canagiiey mu-
rié alli en frente de la mirada perpleja de todos. Eduardo estaba
aturdido, la algarabia era enorme porque era costumbre apos-
tar a los gallos de Pluma Negra alli, el reloj decia ocho minutos
y medio, el pollo Negro Azulado se pard y canté mientras ca-
minaba pausado y descansé cuando Simén Alcides lo levanté
y dijo: vamos, que ya eres un gallo de verdad. Esa pelea salvé
el desafio el dfa sabado. Eduardo la recordaba y se emocionaba
otra vez. Pensé en Ella y no estuvo de acuerdo con que fueran
malas las peleas de gallo, mas bien se decia que la naturaleza
de los gallos los hacfa defenderse y pelear; pero eso era natural
en ellos como en otros animales y hasta en los hombres. Asi es,
pensaba Eduardo, defenderse es natural hasta en los hombres.

130/



Capitulo VI

La morocota era una moneda norteamericana que se usé des-
pués de la Guerra de Independencia, acufiada en oro veintidds
y con un peso de un gramo y medio. Escaseaban las monedas
de plata y no habia papel moneda en circulacién. Los pocos va-
les de canje por ganado o por comida que quedaron después de
las montoneras de principios de siglo y hasta entrados los afios
treinta, también eran muy muy escasos. Eso hizo que la gente
volviera a entenderse a través del trueque; pero en el comercio
se mantuvo por un tiempo el uso del ddlar de plata, el medio
ddlar de plata y la morocota, que era una moneda acufiada en
oro. Eso habia investigado el Teniente, quien también escuché
de todos los viejos con los que hablé que, aunque hacia ya mas
de veinte afios que no se usaba, la gente seguia buscando ese
oro enterrado durante las guerras montoneras y de las que El
Jefe Civil estaba siempre atento y decia a todos: recuerden que
todo lo que se encuentra bajo la tierra es del Estado y al duefio
de la parcela se le paga su parte por encontrarlo; pero eso nunca
llegé a ser realmente asi.

Muchos cuentos hacfan referencia a los llamados entie-
rros de muertos y los mas viejos contaban, segtin le decia Ella
a Néstor, que donde aparecfa un muerto y un destello de luz
alli seguramente habia un entierro de oro. Ya en tiempos de los
abuelos y de Papito nifio se hablaba de la morocota, como estas
que habian visto aparecer en el pueblo de oro puro, de oro de
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verdad. Asi le hablaba Ella a Néstor, para convencerlo de que
no era normal eso en el pueblo, como él crefa, ni tampoco lo
era por el simple hecho de que la moneda dijera el nombre del
pais del Norte y que El Gringo fuera El Gringo. Tenfa razén
el Doctor Andrés y tenfa razén el sefior Teniente; eso era im-
portante investigarlo porque se trataba de recursos del pais en
oro, ademas. Asi hablaba Ella cuando Néstor le pregunt? si era
verdad lo que se decfa en el pueblo sobre Ella y Eduardo. Ella
no respondié nada cuando €l le insistid, su hermana le dijo que
eran conocidos como también se conocian ellos. Alcides sonrid,
Néstor no le creyd y Ella camind hacia adentro de la casa, pen-
sando en Eduardo y Andrés.

El sefior Navarro terminaba de anotar algo en su libreta
negra y ensimismado caminé para entrar a la Jefatura. Alli en-
contré a El Jefe Civil y al Teniente, quienes conversaban muy
serios y lo invitaron a sentarse. Muy buenas, dijo él. Enseguida
El Jefe Civil le pregunt si le apetecia una taza de café. El le
respondié que si y tomd la palabra. Ustedes saben que ya estd
listo el informe, verdad; bueno, supongo que lo imaginan, ya el
informe preliminar, como dirfan los abogados, esta listo y con
eso podrian actuar las autoridades. Eso decia el sefior de lentes
y guayabera blanca, que llegé al pueblo con el Teniente y el
otro soldado ayudante del Teniente. Espero que no se equivo-
que, le decia El Jefe Civil, se trata de una persona muy querida
en este pueblo y que ha ayudado mucho, decia. Una persona
muy querida en este pueblo y que ha ayudado mucho, reso-
naban esas palabras dichas por El Jefe Civil en la cabeza del
Teniente, que estaba pensativo. La investigacién sigue su cur-
so, seflor Jefe Civil, aunque ya no es ningtin secreto, serfa muy
bueno que en sus conversaciones diarias con El Mister no le
diga nada de lo que como autoridades hemos hablado nosotros
oficialmente hoy aqui en su despacho de la Jefatura Civil, sefior
Jefe Civil, entendid. Eso le dijo Navarro a El Jefe Civil. Total,
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no queremos que el pueblo se entere de ese hermano suyo que
se fue de por estos lados y ahora se vende como mujer y no hace
mas que robar y estafar; cierto, Jefe, que en estos pueblos no
son buenos esos cuentos para el nombre de uno, dijo Navarro.
Los soldados se vieron la cara y se quedaron tratando de en-
tender. El Teniente pensd, tratando de descubrir a qué se esta-
ba refiriendo Navarro, con eso que acababa de decir a El Jefe
Civil, quien ya pensaba que era mejor colaborar.

La Sefiora Celsa recuerda cémo aquella noche, cuando El
Jefe Civil se cold una vez mas en su cuarto, le conté lo mal que
se sentfa con la forma como El Gringo estaba actuando contra
el pueblo; que solo lo hacia por el pago que le daba y el reloj
de leontina parecido al de Martincito que El Mister le habia
regalado, que ademds no le habia gustado la forma en la que
le habl6é Navarro de Alberto, a quien traté de delincuente solo
por ser distinto.

El recuerda que su hermano mayor debié irse del pueblo por
la forma como lo maltrataba la familia y los otros hombres de
alli, cuando era aiin un nifio de no mds de once o doce afios. Lo
vejaban, se burlaban, por eso huyd. Y si fuera cierta la historia
de algtin robo, seguro se trataba de un modo de sobrevivir en
aquel mundo hostil del puerto para todas las personas diferen-
tes como Alberto, que no podia mostrarse en ese tiempo como
eran ellos de verdad. Ademds, con qué derecho Navarro juzga-
ba la vida de su hermano, qué le daba ese derecho de juzgar a su
hermano, qué le daba ese derecho; la Sefiora Celsa recuerda que
El Jefe Civil lloraba mientras se preguntaba esas cosas.

Cuando llegé un camidén con policias vestidos de uniforme
kaki color beige y no con el habitual uniforme azul, la gente del
pueblo no se dio cuenta porque acababa de terminar la dltima
pelea y con la entrada de la noche también entraba la musica
para el baile. Entonces la gente se alborotaba, la musica sona-
ba alto, los musicos se fajaban y la gente empezaba a bailar. La
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borrachera era un calco de la del dia anterior; pero con mds
gente, porque siendo el dia siguiente domingo, dia de descan-
so, mucha gente no trabajaba y se daban la licencia de ir a un
parrando, o a una fiesta de pueblo como estas y de poder dis-
frutar unos tragos y una buena compafifa. Eduardo recordaba
que también otro vehiculo rustico parecido al que trasladaba
al Teniente llegd al pueblo, tenfa emblemas militares, estaba
seguro de que no era de la Policfa, que era de los militares. El
habia visto cémo el Teniente salia y se paraba firme, el Teniente
contaba todo a ese sefior que era evidentemente de mayor ran-
go que él, quien le escuchaba con atencidn, gesticulaba con las
manos y asentia con la cabeza.
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El Gringo se encontraba en su oficina privada de la gallera
La Pluma Negra que estaba al pasar la Casa de Accién Social,
Cultural y Familiar Cumbre Verde. Toda la calle lateral estaba
practicamente sola porque la gente estaba en la parranda de la
plaza. De nuevo botellas de aguardiente blanco Bacardi y bo-
tellas de cerveza La Nacional mds baratas que un pan, cosa por
lo demas extrafia tratdndose de un licor que no era del pais. Un
licor importado, se decfa Eduardo para sus adentros. El Gringo
ordenaba papeles de préstamos hechos por Margarito el aboga-
do, con Jhon Jairo sacaban la relacién; aqui tienes veinte apos-
tadores mas que no podran pagarte, Gringo, le decfa Jhon Jairo.
Esos te entregaran los papeles de propiedad seguro, decia Jhon
Jairo a El Gringo, no van a tener mas remedio, Gringo; date
por satisfecho. Cuando estaban teniendo esa conversacién El
Gringo y Jhon Jairo la puerta se abrié de repente y un aire frio
como de muerte entré a la habitacién, a El Gringo le parecié
ver las sombras de gentes que habian muerto, sacudié la cabeza
y penso, serda que me estoy volviendo loco. Me estoy poniendo
como la gente de este pueblo viendo espantos y aparecidos. Qué
te trae por aqui sefior Jefe Civil, pregunté El Gringo a quien
habia entrado abruptamente luego del aire frio y las sombras
que €l crefa haber visto. Jhon Jairo dijo también, si, sefior, muy
buenas, qué ha pasado. Las noticias de las fiestas son buenas, las
ganancias suyas son buenas, asi que las mias también deberfan
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ser buenas; pero estamos teniendo un problema y tenemos que
conversar en serio, sera mejor que le digas a tu abogado que
se venga para el pueblo. Aca alguien habld, alguien solté la
lengua, alguien esta molesto. Eso decia alterado El Jefe Civil.
Supongo que todos los que han perdido, decia El Gringo. Si,
deben ser los que han perdido, decfa Jhon Jairo. Es mas que
eso, decia El Jefe Civil. Creo que la gente esta hablando mas
de lo que debe o han visto mas de lo que creemos y sabemos. El
Jefe Civil hablaba alterado esa vez. Jhon Jairo repetia, esos mo-
lestos deben ser los perdedores, nadie puede haber visto nada,
aqui la gente duerme temprano, la gente se recoge temprano y
solo se ven penumbras dentro de esos ranchos. No sé qué cosa
podrian haber visto, Jefe Civil, asi que no te adelantes; pero
tampoco te atrases, sigue pendiente y recuerda que se te paga
bien. Se te paga bien, se repetia en su cabeza esa vez El Jefe
Civil. Recibes buena paga, repetia El Gringo viendo salir a El
Jefe Civil por la misma puerta por la que entré junto aquel aire
frio. Escuchando la algarabia del pueblo por todo el alcohol que
habian bebido esa noche, Ella subié decidida desde El Pil6n
hasta Los Pobres, pasé y vio que en casa de Eduardo no habia
nadie. Sultan, en vez de ladrar, como ya la conocia, se le aba-
lanzaba sobre las piernas y Ella decia: deja, perro loco, Sultan
se volvia mas carifioso entendiendo las palabras de Ella como
gestos amorosos. Por Dios, que te apartes, perro, Sultan seguia
saltando, metiéndose entre los pies de Ella y Ella no encontraba
como apartar a ese bendito perro que no la dejaba ni caminar.
Tt eres un perro loco como tu amo, le djjo y logré llegar hasta
el porton, cerrarlo y alejarse mientras Sultan se quedaba mi-
randola con ganas de que volviera a venir y a decirle palabras
que €l interpretaba como carifiosas. Ella salié y subié directo
a la parte alta del pueblo, donde estaba segura de que iba a en-
contrar a Eduardo. Eso pensaba Ella, quien caminaba decidida
desde que salié de El Pilén hacia Los Pobres. Eduardo la miré a
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la distancia y se pregunté qué habria pasado que esa muchacha
venia por alli, a esta hora en plenas fiestas, después de que ya
se habia ido para su casa en El Pilén. Ella lo vio hablando con
la enfermera Isolina Arbera de la Medicatura rural, a la que ya
conocia bien, por lo odiosa que era, y le hirvié la sangre. Muy
buenas, dijo al acercarse. Eduardo, puedo interrumpir, dijo esa
vez Ella y Eduardo lo recordaba y se refa como esa vez. No sé
qué sera lo que le causa risa. Disculpe un momento, Sefiorita
Isolina, no es mucho lo que voy a tardar, dijo Ella. Eduardo se
puso serio cuando pensé que Ella venia decidida a plantearle
algo. Néstor me pregunté qué pasaba entre nosotros y le dije
que éramos conocidos nada mas. Asi que después de que arre-
gle sus asuntos que veo tiene por aqui, usted piense bien lo que
me va a decir y me va a proponer, o se olvida y me deja tranqui-
lita como me la paso en El Pildn, le dijo Ella. Que la dejara tran-
quilita si no le hacia una propuesta, esta muchacha lo dijo asi de
sopetén y con voz firme, recordé Eduardo. La Negra Isolina se
sonrid y le dijo a Eduardo, tiene caracter esa muchacha, piensa
bien lo que te dijo y lo que le vayas a proponer; que esa no es
para enamorarse un dia sino cien afios, y no es para un mucha-
chito sino para ponerle unos cuantos. Piensa, Eduardo, piensa.
Eduardo recordaba que asi le hablaron las dos mujeres.

Néstor se encontré a Pedrito en una esquina de la calle an-
tes de subir hacia la plaza més cerca de Los Pobres que de Santa
Clara y sus fiestas, por donde ¢l vivia con la Sefiora Celsa. Epa,
compa, se puede saber qué hace un mocoso parado en el ca-
mino a esta hora. Sera que estds pensando escaparte una vez
mas, le pregunté. Tu y que ahora sabes todo de lo que pasa en
este pueblo, le preguntd. Mira que quien mucho dice, mucho se
compromete, cuidado, Pedrito. Le decia Néstor con voz tensa,
mas bien amenazante, segin lo contaba Pedrito. Compaiiero,
le juro como lo dije a mi mama que no he hecho nada, yo no he
dicho nada y usted sabe que los chismosos inventan y ponen las
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palabras en la boca de uno diciendo lo que ellos mismos qui-
sieran decir, haciendo creer que fue uno el que lo dijo. Como
uno ya tiene la fama, entonces la gente se lo cree; pero yo no he
dicho nada, Néstor. Eso si es cierto, la gente habla; pero acaso
no te robaste El Zambo de Eduardo, o eso fue un espanto. Lo
salvé de la crecida, Néstor, no me lo robé, decia Pedrito, que ya
estaba incomoddndose con Néstor cerca de él, arrinconéndolo.
Ah, asi fue, ahora usted es un héroe que salvé al gallo. No fue
que EI Gringo le pagé para que se llevara a ese gallo, no fue que
Eduardo le pagé para que se robara a E] Marafién, no. Asi in-
crepaba Néstor a Pedrito cuando aparecié la Sefiora Celsa y por
detras le respondié antes de que Pedrito dijera nada, qué es eso,
Néstor, quién te dijo eso, Eduardo seria incapaz de hacer algo
asi, quién te envenend de esa manera, le pregunté la Sefiora
Celsa. Eso en todo caso no es verdad ni de lejos Néstor; en cam-
bio El Gringo si le dio un trompo de regalo a Pedrito tratando
de que hiciera lo mismo que hizo con El Zambo, que sacara a
El Marafién de la jaula, lo dejara por alli por donde por casua-
lidad seguro pasarfa alguien de él, de El Gringo, y se robaria al
animal. Seguro después aparecia E1 Mister vendiéndolo aqui o
en otro lado, diciendo que lo trajo del norte. Ese Gringo tiene
a este pueblo enfrentado y a todos peleando contra todos. Asi
hablaba la Sefiora Celsa y Néstor se disculpd, dio las buenas
noches mientras segufa su camino.
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El Teniente le habia agradecido a la Sefiora Celsa en nombre
del Gobierno por su valentia. De ser cierto lo que estaba pa-
sando, El Gringo debia rendir cuentas a la justicia. Es algo
serio, decfa El Teniente al Coronel, que ahora se present6 en
el pueblo. Pedrito no tenfa por qué mentir con eso, si vio esas
lanchas lanzando cajas de ron y cerveza hacia la orilla del rio y
luego El Gringo con Jhon Jairo, custodiado por El Jefe Civil
las recogifan, eso ellos deberian explicarlo, porque podria ser
contrabando lo que estaban trayendo al pueblo. De ser verdad
que desenterraron dos cajones con oro por el lado de los man-
glares, entonces también deberfan explicar eso. Ese Gringo
andaba metido en problemas por la forma como lo analizaba
el Teniente, mientras agradecia a la Sefiora Celsa. Segtin pa-
recfa, habia varias cosas que ya habfan autorizado a investigar
y por las cuales El Mister tenia que rendir cuentas a la justicia.
Tenemos que ser pacientes y esperar el momento preciso en el
que él tenga en sus manos ese pedazo de oro, dijo el Teniente.
La gente comenzd a retirarse pasada la medianoche. El Jefe
Civil preguntaba insistentemente a los militares si pensaban
pernoctar en el pueblo o se retirarfan hacia el cuartel. Jhon
Jairo estaba ansioso, El Gringo, quien habia ido hasta su casa
de campamento, ya estaba de nuevo por el pueblo y rondaba de
un lado a otro como esperando la retirada de los tltimos borra-
chos; pero sobre todo de los militares. Eso recordaba Eduardo,
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que cuando se devolvia a su casa pasada la medianoche, vio a
El Jefe Civil hablando con el Teniente y el otro oficial de mas
alto rango. También vio, y lo recuerda claramente, a Jhon Jairo
recogiendo botellas de cerveza regadas por toda la plaza, que
iba colocando en cajones de madera y que Figurin, el loquito
del pueblo, trasladaba hacia el depdsito de la Casa de Accién
Social, Cultural y Familiar Cumbre Verde, solo por el boca-
do de comida y el par de alpargatas que le regalaban. Eduardo
lo recordé claramente y sobre todo la cara de El Gringo, que
se notaba desencajado y no con la sonrisa de superioridad que
siempre mostraba en su cara. Eduardo se dijo muy para sus
adentros: parece que algo va a pasar, aqui las cosas estdn como
raras. Se persigné al pasar por frente de la iglesia y mientras
bajaba de la parte alta hacia Los Pobres, se vefan las sombras de
dos figuras semejantes a las de un hombre y una mujer que lo
iban acompaiiando.

Los militares andaban haciendo recorridos junto con los
oficiales de la policia desde la orilla del rio y por los caminos
principales de cada pueblo y caserio. El Teniente mandé esa ma-
drugada a que el vehiculo se detuviera porque le pareci6 ver un
movimiento raro. Cuando bajé del vehiculo se encontré con los
ojos de Pedrito en un gamelotal. Lo que puedes hacer es que te
muerda una culebra, muchacho loco. Y es que td no duermes,
le pregunté El Teniente a Pedrito. Si no fueras tan insomne y
curioso, no nos hubieras ayudado tanto, cierto, Pedrito. Justo en
eso pensaba Pedrito cuando escuchaba esas palabras somnolien-
to. Enla noche, la inica manera de ahuyentar las pesadillas y los
malos presagios era caminando. El salfa a caminar y mientras
caminaba veia cosas que después deseaba no haber visto. Era
medio insomne, es verdad. LLa mamd més de una vez lo encontré
durmiendo en su patio, en el patio de la casa de Eduardo, en la
entrada de la casa de Néstor o por el rio. Esa vez la Sefiora Celsa
se asusto porque por los manglares no lo encontré dormido sino
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muy despierto, hablando solo y repitiendo como para memori-
zar: dos cajones El Gringo, Jhon Jairo, El Jefe Civil y un policia
con revdlver. El Gringo, Jhon Jairo, El Jefe Civil y un policia
con revolver. La mama entendié que se estaba despertando de
una pesadilla y se lo llevé. Un afio después, ya con doce afios,
Pedrito le habia dicho que lo de los entierros era verdad y que
por eso él se la pasaba velando para ver si algiin muerto le apa-
recfa sefialandole la luz en el lugar del entierro; asi €l se harfa
rico y se la llevaria a otra parte a vivir mejor sin tanta soledad y
tanto polvo.

Los entierros de oro atin existen, mama, lo que hay que es-
perar es que algtin muerto le hable a uno y lo alumbre. Eso dijo
Pedrito, que estaba convencido de haber visto por lo menos
uno que fue ese que se apropié El Gringo.

En medio de su insomnio salfa a caminar y vefa cosas, y la
mamd le decia, eso no es verdad, Pedrito, lo sofiaste, le decfa, y
él que sf, que s que es verdad, mama, y lo he visto. El salfa a ca-
minar y mientras caminaba vefa cosas y se pasaba otras noches
enteras tratando de borrarlas de su cabeza, pero ya las habia
visto. Como vio a El Gringo desenterrando el oro por los man-
glares aquella noche.
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Capitulo |

Eduardo abrié los ojos, pensé que ese era el dia y escuché que
los gallos cantaron.

Ese domingo once de agosto, dia de Santa Clara, parecia que
habfa amanecido mds temprano, el cielo estaba mds azul. Todo
el mundo alborotado haciendo compras de lo faltante para la
sopa del dia, porque ese serfa el gran dfa del desafio. Aqui se
iban a jugar los mejores gallos y las cuadras mostraban buenos
candidatos. No era facil estructurar una cuadra, generalmente
la hacia un solo gallero, pero también podian hacerla entre dos o
mas; arreglaban un espacio, fabricaban las jaulas y poco a poco
iban criando los pollos, cuidandolos y entrenandolos hasta que
fueran gallos. No siempre salfan buenos, pero los de El Viejo si
lo eran porque siempre tuvo cuidado con las gallinas a las que
les sacaba cria con sus gallos padrotes. A veces compraban un
buen gallo para completar o complementar la cuadra.

La Cuadra de Santa Ana, coordinada por Simén Alcides,
partia con la ventaja de haber ganado en dia sabado el primer
dfa del desafio, con su pollo Negro Azulado, el combate que
marcaba el fin de la faena. Ese triunfo habifa puesto a pensar a
todo el mundo sobre lo bien preparado que se mostré ese pollo.
Jhon Jairo sacaba todas las cajitas con las espuelas de carey y les
decia a los galleros, hasta fiadas las pueden tener, recuerden, mu-
chachos, en un campeén no se escatiman gastos, perdén, inver-
siones, no es verdad, preguntaba en voz alta, ustedes vinieron a
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jugar a sus campeones, asi que no los vayan a dafiar por mon-
tarles una mala espuela. Las cubanas son superiores, decfa. S,
asf les hablaba Jhon Jairo y Eduardo lo tenfa claro en sus re-
cuerdos. Habia hombres que se ofrecian para montar los gallos,
pero él recordaba que tanto Don Salvador como Martincito o
El Viejo eran de montar ellos mismos y decfan que era un pro-
blema si después se caia una espuela o se rompia un carey, por
eso era mejor que uno mismo se hiciera responsable de su gallo.
Eso pensaba Eduardo, eso recordaba. Realmente lo recordaba,
crefa Eduardo que era asi, y alli el momento de las espuelas era
una gran fiesta que se vivia con mucho nervio. Esta vez todos
los gallos de afio y medio o un poco mas con alguna pelea, o
sin peleas, tendrian derecho a montar espuelas de carey de dos
centimetros. Se vefan enormes en la pata de los gallos.

La primera pelea que llamé el anunciador fue la de La
Cuadra de El Bajo de Don Nigel y su Gallo Giro cola negra
contra La Cuadra de Santa Ana de Simén Alcides y su gallo
Canelo. El Canelo. Recuerdo que todo el mundo se estaba cam-
biando porque en las preliminares las apuestas favorecian al
Giro de Nigel, pero, después de lo acontecido el dia anterior
con el pollo Negro Azulado, la gente se quiso asegurar. Sin
embargo, no ocurrié lo que crefan. Cuando cayeron los gallos
en la arena, hubo un silencio que luego de unos segundos se
habia roto; la algarabfa comenzé de nuevo cuando el Canelo
sacudié las plumas del Gallo Giro con un espuelazo a las alas
que enseguida partié la espuela izquierda del gallo de Simén
Alcides. Eso emparejé las apuestas y la pelea, que luego de
quince minutos de palo por palo de un gallo con dos espuelas
contra uno con una y media, dejaba a todos aténitos oyendo
cémo Martincito gritaba tablas, para sorpresa de todo el mun-
do y la risotada de Jhon Jairo y El Gringo que decia, bueno, si
asi llueve que no escampe. Quién iba a pensar que La Cuadra
de El Bajo iba a poner en apuros a un gallo de Simén Alcides,
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eso se cuenta y no se cree. Eduardo observaba todo. Néstor mi-
raba todo. Formalmente era la primera vez que ellos estaban
al frente de sus cuadras; eso era otra curiosidad de este desafio
por las fiestas de Santa Clara.

No siempre los hijos heredaban las cuadras de sus padres
galleros, pero en este caso habia sido asi y se repetia la historia
de Los Pobres contra El Pilén, solo que ahora era Eduardo con-
tra Néstor y ya no Don Salvador contra El Viejo, y eso era otra
curiosidad del desafio ese afio.

Cuando anunciaron a La Cuadra de Los Pobres coordina-
da por Eduardo y su Gallo Pinto contra La Cuadra de Santa
Clara con José Juan y un gallo Jabao, que todos decian que es-
taba protegido por la Patrona, volvié el alboroto a la gallera.
Acérquense galleros al centro del redondel y empez6 el griterio
y todo el mundo daba fuertes a real por el Jabao y eso hizo que
Eduardo se sorprendiera, pero de inmediato le volvié el alma al
cuerpo cuando apenas cayendo El Pinto le habfa malogrado el
ojo derecho al Jabao, que se volvié como una fiera y no dejaba
de lanzar con el pico y pico y pico. Eso era lo que acontecia y
los gritos se iban emparejando. De pronto el Gallo Pinto corria
hacia un lado, y el Gallo Pinto corria hacia el otro lado, y la
gente se refa y la gente gritaba, que te pares vale, da combate.
Eduardo, qué trajiste, le gritaban, y asi lo recordaba. El gallo
como que entendié que se burlaban de su duefio y se paré de
frente, se engrinchd y se le levanté el collar del cuello y picé
duro por el lado de la herida del ojo derecho y volvié a picar,
pero en la pluma y dio el espuelazo en el cuello y el otro espue-
lazo que le termind de vaciar el ojo derecho al gallo y José Juan
levanté su gallo y dijo: estd bien asi. Cinco minutos y medio pa-
saron y Eduardo habia ganado con su Gallo Pinto. Lo recuerda
Eduardo, si, asi fue eso. Ese Gallo Pinto era noble porque casi
no le ponia atencién con toda la algarabia de ese tiempo con El

Zambo.
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La gente molesta le gritaba a José Juan qué le habifan paga-
do; la gente molesta se le fue encima a José Juan y le decfa, arre-
glaste la pelea o qué pasé. Eso pasé, no es falso, eso pasé. José
Juan trataba de explicarles, y José Juan que intentaba decirles
que no queria que le mataran el gallo. Es un gallo muy bueno
es un gallo muy bravo, pero el espuelazo en el ojo lo sorprendié
el espuelazo que lo dejé sin el ojo derecho fue noble. Prefiero
recuperarlo y jugarlo tuerto. Eso decfa José Juan al montén de
apostadores que estaban gritando, ofendiendo, molestando.

José Juan era un gallero de verdad. José Juan sabia lo que
era un buen gallo. El sabfa lo que era un gallo de raza, lo que
costaba un gallo de raza. Por eso pensaba que lo mejor era per-
der la pelea. El sufrié el espuelazo en el ojo derecho. José Juan
cerro el ojo derecho, sintié el espuelazo como si fuera el gallo.

El Pinto se habia alzado y muy rapido lanzé con la espuela
y su gallo ya no tenfa un ojo, por eso par6 la pelea, asi lo recuer-
da, y le dijo a Eduardo, preferi parar la pelea. Me malograron
el gallo es por eso que preferi parar la pelea y sé que algunos
galleros lo entenderan, también sé que hay quienes no lo enten-
deran. Pero es un buen gallo este Jabao y preferia jugarlo tuerto
en otro tiempo que podria ser este mismo tiempo o podria ser
otro tiempo; pero preferia recuperarlo y jugarlo después tuerto,
como lo dejé el Gallo Pinto con esa pufialada en su ojo derecho.
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Ya habian pasado dos horas, eran cerca de las once y media de
la mafiana de ese domingo de ferias por la Patrona de Santa
Clara, cuando a las afueras se observaba un movimiento inusi-
tado de carros de militares y policfas que bloquearon la salida
del pueblo, la calle lateral que iba hacia la gallera y hombres
en pareja se apostaron a las puertas de Cumbre Verde y de La
Pluma Negra. En la Jefatura Civil estaban el Oficial Superior
Jefe del Teniente y el Teniente, quienes hacfan firmar unos pa-
peles a la Sefiora Celsa. Cerca de las doce del mediodia se escu-
ché a Martincito: vamos con la otra, y el anunciador dijo en voz
alta: seflores, tercera pelea de la tarde, vamos a disfrutar de La
Cuadra de El Pilén con Néstor al frente y su Gallo Cenizo, con-
tra La Cuadra de El Bajo con Nigel coordinando y presentando
al Gallo Blanco. Esta es la pelea mds clara del desafio, sefiores,
decia el anunciador, refiriéndose a las plumas claras de los ga-
llos; hagan sus apuestas y recuerden que estamos entre hom-
bres y la palabra del hombre se respeta. Asi se escuchaba todo
dentro de la gallera, la gente se alborotaba, la gente ya estaba
consumiendo aguardiente, todos listos para apoyar a sus gallos.

Los galleros hicieron que los gallos se miraran mientras
los sujetaban, los gallos se picoteaban y hacfan sentir al otro
que estaban alli. Los soltaron y al caer al suelo ya El Cenizo
picaba y daba con la espuela, El Blanco acusaba el ataque, se
acobardd y pard en los palos de bambu que servian de cerca
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al redondel: gallo huido, gallo huido, se escuché. Empezaron
los gritos de las apuestas, medios a real, lochas a real. Dame,
dame, doy, doy. Habla, vale, habla, chico, vamos, gallo, que tt
eres bueno; cuando de pronto se escuché un grito de Eduardo
que dijo emocionado: vamos, mi gallo, que td eres bueno. Y un
silencio de fracciones de segundo invadié la gallera como para
entender el grito. Néstor levanté la mirada, Néstor le clavé una
mirada de odio a Eduardo; la gente los miré, aunque la gen-
te no entendié. De pronto un aleteo y todos vieron a El Gallo
Blanco en el piso boqueando. Se paré dio vueltas por el borde
de los bambies como queriendo cansar a El Cenizo; repenti-
namente se devolvid y lanzé un espuelazo, Nigel gritaba: alli
viene mi gallo, vamos blanquito que ese no es mas que td. Esos
gritos parecian interminables y la gente esperaba que de nuevo
el Gallo Blanco se parara. Otra vez los gallos frente a frente,
El Cenizo picé una vez, dos veces y hasta tres. El Cenizo lanzd
un espuelazo una vez y la segunda cogié franco en el cuello al
Gallo Blanco; listo, se vio el cuello torcido del gallo y las pa-
tas recogidas, dio vueltas sobre su propio cuerpo, el reloj que
marcaba cinco minutos y el Gallo Blanco quedé alli muerto,
en cinco minutos. Néstor levanté su gallo y se fue triunfador,
mientras la gente se quedd con el recuerdo del grito de Eduardo
que nadie entendid; pero Néstor si. Le dijo a Alcides: tenemos
que hablar con esa muchacha.

Mientras estaban en la cuadra guardando los gallos y re-
visando los otros que faltaban por pelear, Eduardo entré y se
acercé a Néstor. Estaba alli parado y no decfa nada; él recuerda
que se acercé a Néstor. Qué haces ti aqui, le pregunté Néstor
a Eduardo. Yo reviso los gallos, dijo Eduardo, y yo reviso los
mios, dijo Néstor. Solo que los mios estan de este lado, si, sé que
tus gallos estan de este lado, enfatizé Eduardo; entonces por
qué no ves los tuyos, que estan de aquel lado, casi gritaba Néstor
molesto, o es que ya no conoces a El Zambo; tranquilo, ya me
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voy a ocupar de mis gallos en el otro lado. Empezé a caminar
lentamente, de pronto se detuvo, Eduardo se volted, mir6 de
frente a Néstor y pidi6 que lo disculpara por el grito, Néstor le
dijo: que ya no crefa en sus disculpas. Eduardo realmente ne-
cesitaba disculparse; pero Néstor ya no crefa en sus disculpas.
Asi se lo repiti6 Néstor y fue enfatico, te dije que no creo en tus
disculpas, fue humillante, casi dices a todos que El Cenizo era
también tuyo y no era asi. Ella le habia dado ese gallo a Néstor,
por eso ya no era de Eduardo y €l casi dice lo contrario con su
grito. Por eso Néstor no crefa sus disculpas, estaba molesto y le
dijo que mejor se fuera al otro lado a atender a sus gallos.

Néstor era todo un rio de rabia a punto de desbordarse,
no estaba conforme, estaba iracundo a pesar de haber ganado.
Eduardo recuerda que le vio los ojos raros y que no entendia
por qué de repente por cualquier cosa se llenaba de esa rabia
que a él le parecia destructiva.

Era como volver a vivir lo que pasé aquella vez del juego
de trompos; era revivir todo otra vez. Recordaba a Néstor bra-
vo, si perdia se ponia bravo, Néstor se cafa, Néstor con espuma
en la boca, Néstor allf tirado en el piso con una saliva espesa;
recordaba que Néstor nunca hacfa caso cuando perdia y explo-
taba; eso recordaba Eduardo, Néstor no se controlaba; parecia
un volcan, asi era siempre Néstor otra vez con esa rabia, con esa
ira, con esas ganas de hacer dafio. Néstor se ponia iracundo y
los 0jos no eran sus 0jos, sus ojos no eran los de €I, sino los de
un ser rabioso que no podia controlarse y que después cafa en
la tristeza, después sentia arrepentimiento, Néstor no crefa en
Eduardo y vivia lleno de rabia.
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La Sefiora Celsa lleg6 hasta la casa de Ella en El Pilén, le djjo:
tengo un mal presentimiento. Ella le decia: no puede pasar
nada el dia que nuestra Patrona estd en el pueblo; en todo caso
lo que vaya a pasar tiene que ser bueno para el pueblo, Sefiora
Celsa. Amén, respondia la Sefiora Celsa, cuando Ella le decia
que no crefa que pasaria nada en realidad y que crefa que lo
que pudiera pasar seria bueno para el pueblo. Las dos salieron
hacia el pueblo por si cualquier cosa, ambas opinaban que de
verdad era mejor estar alla. Cuando llegaron a la plaza, vieron
hombres vestidos con uniforme beige y armas en cada esqui-
na, se inquietaron mas. Ella recordé la dltima conversacion
con Eduardo y se dio cuenta de que aun ¢l no le habia respon-
dido qué era lo que queria hacer con lo que habia entre ellos.
Eso estaba pensando cuando la Sefiora Celsa le comentd: oye,
si quieres sufrir menos de lo que ya hay que sufrir en la vida,
no te cases con un gallero. La Sefiora Celsa le decia: terminan
pareciéndose a esos animales. Se vuelven como unos gallos de
pelea. No te parece, le preguntd.

El Teniente acababa de regresar de la casa de campamen-
to en San Tomé de El Gringo. Esa casa se notaba algo vacia y
parecia que El Mister se hubiera estado mudando poco a poco.
La esposa les permiti6 que pasaran a sus oficinas privadas y allf
solo encontraron algunas notas con nombres de campesinos y
numeros de parcelas; pero no habia rastros de titulos de tierra
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ni de monedas de oro. El Teniente pensé que iba a ser muy di-
ficil hacer entender a las autoridades que €l habia pasado todo
un informe basado en lo que decia haber visto un mocoso una
madrugada, medio dormido ademas. Y si todo fuera mentira, y
El Gringo si fuera un ciudadano intachable, como decia El Jefe
Civil. Si no descubriéramos nada, pensaba El Teniente que su
carrera militar estaria acabada. Eso se decia el Teniente mien-
tras se mordia los labios; pero de inmediato agregaba: claro que
debe ser cierto, se decia.

Al llegar a la plaza, la Sefiora Celsa y Ella estaban alli a la
expectativa; desde la gallera llegaban el ruido y la algarabia.

El Teniente al mirar a la Sefiora Celsa le saludé y volvié a
agradecer. Esa vez hizo un comentario entre dientes: todo lo
que dijo su hijo sobre El Gringo parece ser verdad, aunque atin
no hemos encontrado lo que buscamos. Ella entendié todo y
pensé: todo este tiempo hemos estado equivocados pensando
en que Pedrito nos habia delatado y lo que ha estado diciendo
tiene que ver con El Gringo tramposo, gracias a Dios y a Santa
Clara. Ella se hacia la sefial de la cruz y decia para sus adentros;
pero Pedrito pudo aclarar todo y no aclaré nada, parecia que le
tenfa miedo a El Gringo y no decfa nada. Ese Mister seguro que
sabe algo y Pedrito no termina de decir, no termina de contar.
Por eso se asustaba y se escondia como un morrocoy dentro de
sf mismo, callaba y no decfa nada. El se callaba sf; asf quedaba
Pedrito, siempre callado, pensaba Ella. Ella pensé que debia
contar todo tal como lo habia entendido a Eduardo, para que
estuviera mas tranquilo. Todo lo que habfan estado murmu-
rando sobre una posible delacién de Pedrito, nunca ocurrid; ese
muchacho y la Sefiora Celsa solo habfan contado a las autorida-
des lo que aquella madrugada habia sucedido en los manglares.
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Ya no entraba mas gente en la gallera, ya en ese momento el
publico estaba abarrotando todos los rincones del sitio y los
gritos aumentaban y aumentaban. Seflores, una de las peleas
mas esperadas del desafio, dijo el anunciador: se enfrentan en
esta cuarta pelea La Cuadra de Los Pobres bajo el mando de
Eduardo, con el Gallo Zambo Dos Minutos, contra La Cuadra
de Santa Ana bajo el mando de Simén Alcides y su gallo
Canagiiey.

Hagan sus apuestas y mantengan las normas, la palabra
de hombre se respeta. Se escuchaba la voz de Martincito, los
dos galleros se acercaron y también acercaron los gallos. El
Canagiiey picé duro y halé la piel de El Zambo, casi sin caer en
la arena de rio del redondel, luego se levanté el Canagiiey y dio
una puiialada que parecié certera entre ala y cuello del Gallo
Zambo, al que de inmediato le broté la sangre para sorpresa de
la gente. Se hizo un silencio, una angustia mayuscula parecié
entrar en el cuerpo de todos y el miedo se apoderé de muchos.
El Gallo Zambo se volted y picé rapidamente dos veces las plu-
mas del collar del Canagiiey, que se zaf6 en ese momento; pero
del halén cay6 sentado, lo que aproveché El Zambo para irse
encima, picar en la cabeza y tirar dos veces seguidas con las
espuelas y se vio al gallo Canagiliey sangrando. El Canagiiey
se plant6 frente a E1 Zambo y picé las plumas de un ala, luego
picé las plumas del collar; pero el Zambo se soltd, se levantd y

154/



Pluma negra  TEMPORADA DE GALLOS V

como un reldmpago tir6 con las espuelas, provocando una heri-
da morcillera al Canagiiey, quien sangrando cayd y recibié otra
herida con la espuela en el cuello y luego un lanzazo en un ojo
y otro en la cabeza, entonces el Canagiiey cayé en el piso enne-
grecido y no se movia; El Zambo lo picé una y otra vez, rematé
con las espuelas, el Canagiiey no respondi6, murié en ese duelo.

Simén Alcides entré al redondel se agaché y recogid al
Canagiiey, que estaba muerto y se le vio el rostro triste al ga-
llero. Eduardo entré al redondel, lo miré y levanté a su gallo
mientras Martincito decfa: dos minutos y medio esta pelea,
este gallo se adelanta en el desafio. Comenzaron los gritos, los
gritos y los gritos. Campedn, viva El Zambo, viva Dos Minutos
y La Cuadra de Los Pobres se adelant6 con dos gallos ganado-
res; mientras Néstor observa todo desde la cuadra de los ga-
llos y penso, esto no va a ser facil. Jhon Jairo entré al privado,
mientras vio llegar al abogado Margarito, le dijo a El Gringo:
esto no se ve bien. El Gringo pensaba que a Jhon Jairo se le ha-
bian olvidado las matematicas, esta es la Unica pelea en la que
nos quitaron algo y le decia: recuerda que yo gané con lo que le
dia Eduardo para que apostara. Eduardo colocé a El Zambo en
resguardo, lo limpi6 y agradecié a Santa Clara que habia sido
solo una herida entre el cuello y el ala; pero no profunda. El
Zambo estaba entero.

Eduardo acababa de resguardar a su gallo, esta pelea la
gané yo, se dijo. Uno se siente bien, se decia, y repasaba en su
mente la pelea. Con el maniqui tengo que carearlo y tocarlo ra-
pido por ese lado derecho, El Zambo no vio ese espuelazo. Eso
pensaba Eduardo cuando llegé Néstor diciéndole: ese gallo es
muy bueno, ldstima que no haya quedado con El Marafién en
el sorteo. Con esa rabia que usted carga a lo mejor mataba a El
Zambo, aunque le ganara a E] Marafién, le respondié Eduardo.
No serfa capaz, respondié Néstor, yo creo que si, le repuntaba
Eduardo. En algin momento tendra que ser, decia Néstor, por
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su hermana yo prefiero que no sea nunca, Néstor, dijo Eduardo.
Qué quiere decir usted con eso de por su hermana, Eduardo,
le pregunté Néstor, y obtuvo un silencio largo por respuesta.
Me deberia explicar, dijo Néstor, no tengo nada que explicar,
dijo Eduardo, yo creo que si, enfatizé Néstor; porque nombré
a mi hermana. Ya hablaremos, dijo Néstor, ya hablaremos, dijo
Eduardo. Néstor salié porque ya estaban llamando la tltima
pelea del desafio esa tarde.

Pasado ya el mediodia, la gente salia y entraba a cada rato,
comian, bebfan; pero no dejaban de estar pendientes de los ga-
lleros y los gallos. Esta pelea podfa definir las cuadras y nada era
imposible; quién podria saber si también decidia el gallo gana-
dor del desafio; aunque de verdad se veia muy dificil. Eduardo
pensé que era muy dificil que algin gallo pudiera mejorar ese
tiempo de dos minutos del Gallo Zambo. Posiblemente sean
buenos estos gallos; pero no tanto como para matar mas rapido
a otro gallo como lo habia hecho el Zambo; pero no por asesino.
Si a él no lo molestaban, no reaccionaba asi, él no reaccionaba si
no le pisaban su tierra, o sus gallinas. El lo hacfa por defender-
se y eso Eduardo siempre habia tratado de explicarselo a Ella,
quien parecia no entender. Asi pensaba Eduardo, mientras via-
jaban hacia el piso del redondel de la gallera, el Gallo Blanco
Manchado y El Marafién.

Cuando los gallos cayeron al suelo, El Marafién empezé a
dar vueltas sobre el redondel, el Gallo Blanco Manchado no lo
perseguia y se puso a un lado de la arena, se fueron acercando
el uno al otro y se lanzaron espuelas en simultaneo. Habia san-
gre en la cara de E1 Marafién, sangre en la cara de El Blanco
Manchado. Pico contra pico, El Marafién tirando de nuevo y
mas sangre en la cara y el pescuezo de El Blanco Manchado. Se
boté el Gallo Mararfién y se quedé parado boqueando, el Blanco
Manchado a un lado pegado al redondel descansaba. Se escu-
chaba la algarabia: buscalo, gallo; picalo, gallo; apurate, gallo;
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vamos, mi gallo. Y todos vefan a los animales buscandose en el
centro de la gallera nuevamente, el Blanco Manchado agaché
la cabeza y El Maraiién lo picé duro en la Pluma, El Marafién
se levantd, dio un tiro asesino y lo maté en seco. Martincito
grit6: gallo muerto, gallo muerto y dijo: han sido tres minutos
y medio esta pelea. José Juan fue a recoger su gallo, mientras
Néstor recogié a El Marafién y volte6 hacia el privado, cuando
El Gringo grité: ese es mi gallo. Toda la gente se refa, mientras
empez6 el desfile hacia la oficina de El Gringo de todos los po-
bres que se acababan de quedar sin la plata y sin sus tierras. As{
sucedid aquello, repasaba Eduardo las imdgenes en su mente.

El Mararfién peled bien, qué habria pasado si hubiera to-
cado contra El Zambo en el sorteo, se preguntaba Eduardo.
Mientras Néstor lo vefa a lo lejos con rabia. Eduardo se pregun-
taba por qué le veria con rabia, esto no puede seguir, esto va a
tener que parar, yo creo que vamos a tener que pelear. Eduardo
se asustd, por momentos le parecié que pensé como un gallo;
pero €l era un hombre, un muchacho; pero ya hombre. Es que
Néstor no debe verme siempre con rabia, esto habra que parar-
lo, esto no puede seguir, se decia Eduardo moviendo la cabeza,
sacudiéndola de un lado a otro.
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Ya cerca de las dos de la tarde, El Gringo, acomparfiado del abo-
gado Margarito, Jhon Jairo y El Jefe Civil, estaban listos para
hablar de la premiacién. Era un momento solemne, con todos
los galleros parados en el redondel con el Juez también con los
organizadores, y se anunciaban los resultados.

Sertiores, sefiores, buenas tardes, han sido tres dias excelen-
tes de distraccién y diversién. Tenemos dos cuadras con dos
peleas ganadas cada una. La Cuadra de Los Pobres y La Cuadra
de El Pilén tienen dos ganadas cada uno, por lo que los felici-
tamos, compafieros; también felicitamos a La Cuadra de Santa
Ana, que tuvo una pelea ganada con el pollo Negro Azulado el
dfa sabado. Eso decfa el Juez Martincito, a quien interrumpid
El Gringo diciendo que lo mas importante era que se iba a cum-
plir totalmente con la entrega del premio, por eso alli al fondo
podian ver la res, el cochino marrano y en su mano la moro-
cota de oro puro; solté una risotada que pard en seco cuando
trond una voz en la gallera que invité a todos a hacer silencio,
mientras saludaba a los presentes. Muy buenas tardes, sefiores,
vamos a agradecer que permanezcan donde estan todos. Eso
dijo el Militar que era superior al Teniente. E] Mister me hace
el favor, pasa para aca a mi lado, el ciudadano Jhon Jairo pase
para aca a mi lado y usted también, Sefior Jefe Civil, si es tan
amable, venga para aca con el sefior abogado. La gente mira-
ba con curiosidad y empezé a gritar: te llegé la hora, Gringo.
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Ahora a quién vas a robar, Jhon Jairo, y ti a quién vas a estafar,
Margarito; eso gritaban todos dentro de la gallera.

Los de la comisién habian sentado a los tres hombres en las
sillas del privado, no dejaban entrar ni salir a nadie de la gallera
aun. Se escuché cuando le preguntaron a El Gringo: eso que
tiene en la mano qué es, él respondié que era una moneda de
oro, le preguntaron después que si esas dos cajas tenfan también
monedas como esa, y él respondié: lo puede ver usted mismo.
Después le preguntaron en voz alta y se escuchaba en la gallera,
si todo el aguardiente y todas las cervezas de esas cajas eran de
él, E1 Gringo no lo negé. Esos papeles son titulos de tierras de
parcelas de por aqui, y El Gringo no lo negé. Se escuché una
algarabia cuando los policias y militares comenzaron a llevarse
a los dos hombres con todo lo incautado, debido a que tenian
que aclarar ante la ley la forma como lo habian obtenido y su
procedencia. El Jefe Civil quedé parado alli junto al Abogado y
respondié: Si, sefior, cuando el militar le dijo que le agradecerfa
que regresara los titulos de tierras a todos los jefes de familia y
propietarios que estuvieran alli. Antes de salir el Militar dijo:
todas las deudas quedan saldadas. Eduardo pudo recordar que
era imposible entender qué gritaba cada quien en ese momen-
to, solo escuché con claridad las frases que expresaban viva
la justicia, que pague ese Gringo, metan preso a ese Gringo.
Quedé pensando que mds de uno debia reflexionar sobre lo que
habia pasado. Ese Gringo se meti6 en el pueblo e hizo cosas que
parecfan un cuento, todo el mundo sabia, nadie decia nada y
miren hasta dénde llegé todo. Eso pensaba Eduardo cuando de
pronto, alli de frente, se encontraba Ella mirandolo.

La gente estaba feliz, sin embargo, no se iban de la galle-
ra, alli estaban todos pendientes de todos. Se escuché cuando
Eduardo djjo: oiga, Néstor, usted se puede acercar un momen-
to. Ella lo tomé del brazo y le dijo: mucho cuidado con lo que va
a decir, que en el pueblo nadie sabe nada. No sé a qué se refiere,
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recuerda qué le dijo Eduardo, Ella le repetia, cuidado con lo
que habla; pero si no sabe lo que voy a decir, tranquila. Néstor
llegd, miré a la hermana y le preguntd: ya se enteré cdmo
Eduardo traté de humillarnos, a lo que Eduardo dijjo: yo me
disculpé, Néstor, y yo le dije que no le crei, Eduardo. Estd bien,
estd bien, decfa Ella. No, no, nada estd bien, decfa Néstor; pero
s1 hasta quedamos empatados en peleas ganadas y tenemos que
compartir parte del premio, le decia Eduardo. Quién le dice
a usted que yo quiero compartir el premio, respondia Néstor.
Si no quiere, habra que convencerlo entonces, dijo Eduardo, y
Ella seguifa diciendo que ya estaba bien, Néstor repetia: no, no,
nada esta bien; entonces Eduardo dijo: por qué no se calmay
se queda tranquilo, Néstor, a lo que Néstor respondié, no me
voy a quedar tranquilo. As{ discutian airadamente, hasta que
Eduardo le djjo a Ella: bueno, entonces decida usted; st se va
sola, se queda con su hermano o se queda conmigo. Néstor le
dijo: usted como que esta loco, Ella intervino para decir: qué-
dese tranquilo, Néstor, quien repetia que no se iba a quedar
tranquilo, por lo que Ella se aparté y grité: con ustedes no se
puede, se hizo a un lado y caminé sola hacia la puerta.

Eduardo vio que Ella se iba sola y pensé que eso no debia
ser. El empezaba a sentirse perturbado por las voces que repe-
tian en su cabeza lo que Néstor le habia dicho a él, que estaba
loco, Eduardo escuchaba esas voces, que se repetian en su cabe-
za; mientras Ella se marchaba caminando sola.
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La Sefiora Celsa recibi6 una propuesta para mudarse a un pue-
blo mas grande de parte del Gobierno del Estado, pensando que
habia que aprovechar la inteligencia de Pedrito. Eso le habia di-
cho el oficial superior que fue al pueblo con el Teniente. Mucho
talento se pierde por nada, Dofia Celsa, y su muchacho podria
ayudar mucho en eso de analizar y atar cabos. Eduardo recuerda
que Ella le conté eso después. Si, fue Ella quien me lo conté.

Allf estaba El Jefe Civil viéndola a lo lejos sin atreverse a
hablarle por la vergiienza que sentia al saber que, aunque lo
hubieran visto cuidando esas excavaciones y el contrabando de
licor, la Sefiora Celsa ni Pedrito nunca dijeron nada. Al final la
gente del pueblo lo cuidé mads de lo que ¢l los cuidaba a ellos.

Todo el pueblo hablaba de la forma como ensuciaron sus ferias
y sus peleas. Habia una especie de vergiienza colectiva por haber
permitido que todo eso ocurriera en sus narices y que la necesidad
de trabajo y comida les cegara la razén. Eduardo se preocupaba
cada vez que pensaba en eso de la razén, porque no lo entendia
totalmente y le costaba justificar con eso, de haber dejado que les
cegaran la razén, el haber permitido todo lo que permitieron. Asi
pensaba, le costaba justificar todo lo que habia pasado.

Mientras Eduardo pensaba, Ella crefa que en ese enton-
ces no era buena idea irse hasta el pueblo mas grande y dejar
todo asi. Ella pensaba que seguia faltando algo que tenfa que
ver con la indemnizacién que nunca llegaba; aunque las leyes
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explicaban bien que lo que existia debajo de la tierra de una
parcela era del pais; debian indemnizar, debfan reconocerle eso
al que era duefio de la tierra y esa parte seguia faltando, las in-
demnizaciones no aparecian.

El ambiente siguié tenso en la gallera esa tarde de domingo
de agosto, dia de Santa Clara.

Néstor y Eduardo se habfan quedado alli, mientras los otros
celebraban y se sorprendian por la forma como habian recupe-
rado sus titulos de propiedad el dia de Santa Clara; no podian
pensar otra cosa, sino que se trataba de un milagro.

Martincito dijo en voz alta: hasta cudndo discuten, a uste-
des qué carajo es lo que les pasa, si son casi hermanos, crecieron
juntos. Néstor decfa: pero no es verdad que seamos como her-
manos. No es verdad. Eduardo le decia: porque ti no quieres,
porque tu no dejas.

Usted me falté el respeto, dijo Néstor; yo me disculpé, dijo
Eduardo.

Yo te gané en buena lid y td no lo aceptas, ahora para colmo
dices que no piensas compartir el premio, tal como lo dictamind
el Juez en este desafio. Tt sabes que te ayudé, ti sabes que me
disculpé, dijo Eduardo. Néstor se irritaba mas cuando Eduardo
le hablaba de esa manera, no lo aceptaba en realidad. Eduardo se
daba cuenta de eso. El intentaba aclarar su mente, ver mejor los
recuerdos en su cabeza mientras pensaba que as{ habia sido todo.

Néstor estaba parado alli molesto, sin aceptar lo que decia
porque a €l le molestaba mucho que Eduardo le hablara como
un adulto. Por qué me hablara como gente grande. A Néstor le
martillaba esa pregunta en la mente: por qué me hablara como
gente grande. El sabe que eso me molesta. Eduardo parado
frente a €] mird sus ojos extraviados y se dio cuenta de que algo
molestaba a Néstor, estaba seguro de que se trataba de lo que el
otro sentia cuando le hablaban como gente adulta. Eso estaba
ya claro en su mente.
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El Gringo habia pedido a Martincito que probara El Maraifién.
Eso le habia dicho, si. A él no le gustaba que lo vieran jugando
ni apostando a los gallos y inicamente se involucraba con ellos
en la comprao enla venta y en la cria de algunos que prestaba o
regalaba a algunas cuadras como lo harfa con Néstor. La prime-
ra vez que lo probaron fue un domingo de gallos en unas peleas
que organizaron en El Bajo. El Marafién atin era un pollo y lo
pelearon con un Giro tuerto que le dio bastante combate; pero
a los ocho minutos logré vaciarle el otro ojo y el duefio decidié
parar la pelea, en un arrebato de rabia é] mismo maté al Gallo
Giro, torciéndole el pescuezo.

Eduardo recuerda que El Gringo solia mencionar eso cada
vez que lo vefa cerca como una manera de buscar intimidarlo;
pero él se sentia tranquilo con su Gallo Zambo después de ver
cémo habia matado aquella vez al Giro de Don Salvador.

La segunda vez que peleé El Marafién tampoco fue en un
desafio, sino en otra pelea menor un domingo de gallos en una
de las galleras provisionales que montaban en las afueras de
Santa Ana, otro de los pueblos grandes de esa zona. Eso es lo
que le venia a la cabeza a Eduardo, si. Otro pueblo algo mas
grande que Santa Clara y por supuesto mas grande que El
Pilén y que Los Pobres. Esa vez El Mararfién pele6 ya de ga-
llo y eso fue como seis meses antes del desafio de Santa Clara.
En esas peleas para El Gringo no era importante el premio,
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aunque ganara su gallo; sino probar el gallo para los desafios de
verdad. Por esas dos peleas de domingos de gallo él decia que
El Mararfién tenia dos ganadas, e intentaba con eso molestar a
Eduardo y a todos los que apostaban al Gallo Zambo.

La tarde encontré a ambos en el medio del redondel, pisan-
do la arena del rio que cubria el suelo de la gallera; tenfan mi-
radas centellantes. Néstor queria pelear. Eduardo lo recordaba,
ahi estaban los dos parados en el centro del redondel y pisando
la arena del rio. Asf fue, Eduardo estaba seguro, lo recordaba
bien, la tarde cafa. Los dos con los gallos en las manos. Los dos
triunfantes del reciente desafio; pero inconformes.

Ella habia dicho que se iba sola. Entonces yo me voy sola,
djjo; y no acepté la manipulacién de Néstor, entonces yo me
voy sola, no acept6 el chantaje de Eduardo. Eso fue lo que Ella
hizo; asi sucedid y Ella eso fue lo que dijo, me voy sola, y lo hizo.

Isolina, la enfermera que habia recibido a Andrés a su llega-
da al pueblo como médico rural, supo de inmediato la atraccién
que se produjo entre Ella y el Doctor. Lo que no pensé, segiin
lo que le coment6 en una oportunidad a Alcides, era que estu-
vieran intimando con esa intensidad tormentosa, que dejaria
pronto lo que propician las tormentas: desorden y desolacién.
Isolina en realidad, habia centrado en Eduardo sus esperanzas;
ademas que con €l y todo lo que lograria en el desafio, quizds
podria plantearse participar en la cosecha de merey. Con algo
mas de recursos y una mejor planificacién seguro irfa mejo-
rando la vida de ambos. Alcides la escuchaba y se decia; pero
entonces ¢l no tenfa planes con Ella. Isolina le comentaba a
Alcides que Eduardo le tenia miedo a esa muchacha, eso no lo
iba a superar nunca; por eso estaba segura de que serfa con ella,
la Negra Isolina, con quien se quedaria Eduardo. Alcides pensé
que si le decia eso de inmediato a Néstor, €l se tranquilizaria y
dejaria el encono contra Eduardo; pero no fue asi, no mejoré el
animo de Néstor porque Alcides se lo dijera.
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Los dos en el medio, con ese despecho, los dos abandonados
en medio de esa miseria y de ese dolor, la gente los rodeaba,
la gente no entendia; los dos muchachos obligados a ser hom-
bres, entonces los dos se acercaban y quedaban alli parados con
los gallos en las manos. Presentaron los gallos, alzaron los ga-
llos que se miraban. Lo recuerdo, decia Eduardo, los gallos se
miraron. Chocaron los picos los gallos mientras estaban en las
manos de los muchachos, entonces la gente se dio cuenta y em-
pezd a gritarles: epa, vale; cuidado, vale; compa, que acaban de
pelear esos gallos; compa qué les pasa ustedes, son hermanos.
Martincito intentaba mediar; pero ya nadie podia hacer eso.
Ellos allf en medio del redondel pisando el suelo manchado de
sangre, con su dolor acumulado aquella tarde, ellos alli con su
abandono acumulado, ellos alli con su hermandad acumulada.
Dejaron que los gallos se picotearan, la gente los rodeaba, el
populacho armé la algarabia. Y se escuchaban gritos: es que
van a pelear, yo voy a El Zambo, yo a El Marafién. Eduardo
lo recordaba y le daba pena, porque ya nadie controlaba nada.
Asi como en el pueblo, con El Gringo, nadie sabia cémo pasé,
cémo se llegd a eso que estaba pasando. Alli estaban ellos dos
con sus dos gallos y nadie sabe por qué no se par6 eso, por qué
no se controld. Los dos muchachos obligados a ser hombres lu-
chando ahi, por mi Viejo, dijo Eduardo, y es por Papito, dijo
Néstor, y ya no es por plata, para que lo sepan, grité Eduardo.
Ya esto no es por plata, que lo sepan todos, grité Néstor, y sol-
taron los gallos y cayeron los gallos a la arena del redondel de la
gallera. Los gallos se reconocieron y se pararon frente a frente,
pico contra pico y empezé la pelea. El Zambo picé la cabeza
de su oponente, El Marafién respondié picando en la pluma
del collar. El Zambo se levanté y tird, antes de caer volvid a
lanzar su pufialada que dio certera arriba del ojo derecho de
El Maraiién y se vio la sangre, acompafiada por los gritos de
Eduardo. El Marafién se levant, tiré para dar con la espuela
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y enseguida El Zambo estaba herido debajo del ojo izquierdo,
los dos animales mirandose con sangre en la cara que cafa en
la arena del redondel. El Gallo Zambo se alejé y dio una vuelta
sobre si, El Marafidn se boté y dio una vuelta sobre si. Estaban
de nuevo viéndose en el centro del redondel. E1 Marafién picd
en la pluma, El Zambo picé en la pluma. El Marafién se levan-
t6 y tir6 rozando el cuello de su oponente, Eduardo recordaba
ese momento y no podia aguantar las lagrimas. El Zambo se
levanté después de sentir la muerte rozandole el cuello y dio un
tiro certero. El Marafién se defendid, dando un lanzazo en la
cabeza de E1 Zambo y El Zambo repitié el tiro en el cuello de El
Maraiién, los dos gallos cayeron, lo que se veia eran las cabezas
de los animales llenas de sangre. E]l Marafién dio vueltas sobre
su lado derecho y arrastré el cuello retorciéndose en la arena,
recogio las patas, las estiré y quedé alli muerto, la gente hizo
silencio, cesé por unos segundos la algarabia, Eduardo grité,
vamos, mi gallo, carajo, y vio a Néstor; vamos, mi gallo, nojoda,
grité Néstor; pero ya El Marafién no respondia porque estaba
muerto. El Zambo estaba en el suelo boqueando, sangrando y
dio vueltas sobre su lado derecho, hizo un esfuerzo, se quedd
quieto, alzé la cabeza y se levantd. Ahora la gente gritaba y no
le importaba nada, no es por dinero resonaba esa frase en la
cabeza de Eduardo. El Zambo avanzé sobre El Marafién caido
y le picé en la pluma del cuello y lo rematé con dos espuelazos
certeros otra vez en el pescuezo. Muerto este gallo Maraiidn,
grité Martincito, y dijo: esto se acabd, sefiores, en solo dos mi-
nutos y medio. Eso se vivié el dia del desafio en honor a Santa
Clara cuando ya todo habia pasado. Néstor miré a Eduardo
y salié corriendo, Néstor se tropezé con Ella, que iba salien-
do de La Pluma Negra, y la llamé puta, eso le dijo: eres una
puta, y desaparecié corriendo. Eduardo recogié a su gallo y pi-
di6 a Martincito que se llevara el cuerpo de El Marafién. La
gente qued¢ alli gritando, la gente siguid alborotada, la gente
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no entendidé por qué habian hecho eso, no fue por plata, me-
nos lo entendian. El Gallo Zambo estaba vivo, mal herido, El
Marafién habia muerto. Asi lo recordé Eduardo, y lo seguirfa
recordando después con tristeza.

El Gallo Zambo chocé su pico con el pico de El Marafién.
Le picé en la pluma, lanzé un primer espuelazo y repitié el lan-
zazo que provoco la herida en el ojo de E1 Maraiién; El Zambo
recibié una herida en su ojo y se engrinché mds, recordaba
Eduardo; como ya sabia pelear, se alejd, dio una vuelta, distrajo
a El Marafién y volvid, dio con la espuela y entonces llegé el
tiro asesino, aquel lanzazo que derribé a El Marafién y que le
hizo caer sobre su lado derecho y murié. Eso fue lo que paso
con El Zambo en esa pelea que no tuvo que suceder; pero suce-
dié, asi pasé y El Zambo gané matando a El Maraiién, pensé
Eduardo, diciendo, si, asi fue esa pelea.
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El Jefe Civil se acercé a la casa de El Pilén, venia con Alcides ca-
bizbajo. Lo encontraron, le dijo a Ella, que estaba con la angustia
enterita desde que Néstor sali6 corriendo y la tropezé luego de
esa pelea. Se lanzé desde la piedra mas alta y alli estd el cuerpo,
hermana. Reventado, hermana, Néstor esta muerto. Eso fue lo
que dijo Alcides.

Eduardollegé hastala parte baja de los raudales, vio el cuerpo
de Néstor y gritd: no vale, eso no tenia que ser, Néstor. Siempre
impulsivo, Néstor; asi lo recordé Eduardo, quien no podia parar
de gritar y hablarle al cadaver de Néstor.

Mirar a Néstor alli, arrojado por la vida, abandonado por el
alma que un dfa lo habitd, fue lo que mas le impacté a Eduardo,
que no logré nunca mads sacar esa imagen de su cabeza. Ese
cuerpo alli, era todos los cuerpos, ese muerto alli, era todos los
muertos, era todos los fantasmas de ese pueblo que por afios ha-
bia contenido la rabia y que cuando la liberaba o le daba rienda
suelta, en soledad, solo trafa desgracias. No estaba bien que eso
hubiera ocurrido asi, no era asi de esa forma como debia ocurrir
aquello. Una tragedia, la muerte de un hermano, la muerte de un
amigo, que desde la escuela vivia con esa rabia; pero que todos
habian aprendido a vivir con €l asi, con sus impulsos, con sus
rabietas. Alli ahora, muerto. Eduardo gritaba, Eduardo decia, no
tenfa que ser asi, Néstor, y de pronto todo extrafio, todo borroso,
todo de un tiempo que no era ese; de recuerdos e imagenes del

168/



Pluma negra  TEMPORADA DE GALLOS V

pueblo y de Néstor en la escuela, en los patios, en los juegos, en
las galleras; y Néstor yéndose, apartandose de él y de todos para
encontrar la muerte alli en los raudales, en la orilla de ese rio que
tanto vio. No tenifa que pasar asf; hay cosas que pasan, pero no
tienen que pasar. Esas cosas que pasaron con Néstor no debieron
pasar. Eduardo cerraba los ojos, recordaba, Eduardo lloraba; sin
saber dénde estaba exactamente ese recuerdo en su cabeza.

Andrés habia llegado al pueblo a cumplir sus labores como
médico rural y enseguida se involucré con la gente y las tradi-
ciones del pueblo. EI Doctor Andrés, lo recordaba claramente
Eduardo, era tenido como muy buen médico porque se involucrd
en aspectos que apuntaban a mejorar las condiciones de vida de la
gente del pueblo. Ayudé a la organizacién de los jugadores de bo-
las criollas, ayudé a las sefioras de la casa de la cruz a hacer las co-
lectas y las ventas de dulces para lograr arreglos en la casa. Eso lo
recordaba Eduardo y pensaba que Andrés, ademas, era muy bue-
no atendiendo a los nifios, los heridos a quienes les daba las punta-
das sin problemas; y fue capaz junto a la comadrona del pueblo de
ayudar a nacer a mas de cuarenta nifios. Lo tinico malo del Doctor
Andrés, decia Eduardo, era que no le gustaban los gallos.

Cuando llegaron con el cuerpo a la Medicatura, Ella le dijo
al Doctor Andrés: esto aln no termina, parece una pesadilla.
A Eduardo le dio como un ataque, se desmayé y ahora no reco-
noce a nadie. Esta como loco. Recuerdo eso también, que por
alguna razén decfan: pobre Eduardo, se le puso la cabeza mala,
se volvié loco. Eso decian aquel dia.

Cuando cant6 el alcaravan aquella tarde, Alcides le vio la cara
a Ella como preguntandole algo. Ella no respondi6 nada. Cuando
unos afios después, ya como enfermera, le explicaba a Andresito
por qué no le gustaban las peleas de gallos, le decia: perdi un her-
mano por las peleas de gallos, perdi un gran amigo por las peleas
de gallos y tu padre debi6 dejar de ser médico en este pueblo por
haber denunciado a una mafia de gallos que lideraba un Gringo.
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Ella recordaba con nostalgia no haber podido decirle nunca a
Andrés que esperaba un hijo de él y que la rabia de la Negra Isolina
con Ella era por eso. Esa Negra sabia, lo intufa. Me habia quitado a
Eduardo y queria que no tuviera nada con Andrés, pensaba Ella, y
volvia a sentir rabia. Nunca se supo cémo fue el accidente, solo que
Andrés habia salido a la capital a buscar unas vacunas, el vehiculo
se volcé y alli quedé otra vida y un montén de esperanzas, entre
otras las de Ella, que aspiraba a que al contarle Andrés segura-
mente iba a decidir que hicieran una vida en comun. Ella estaba
segura de que los aliados mafiosos de El Gringo habian tenido que
ver con ese accidente, porque se enteraron, con toda seguridad,
sobre las conversaciones de las autoridades militares con Andrés.
Eso de los gallos de raza era comercio, eso de los desafios de gallos
era una trampa, una mafia. No me gustan los gallos, Andresito,
nos quitaron a tu padre, a un gran amigo y a un hermano. Eso
recordaba Ella que le explicaba a su hijo en el propio lugar donde
trabajé Andrés y donde después trabajaria Ella.

Eduardo recordaba que una vez recibid la visita de uno de los
hermanos, quien lo llevé a la casa montonera, que lucia bastante
abandonada; aunque Alcides habia ayudado en el cuido de las ga-
llinas y los gallos, sobre todo de El Zambo, que habia quedado mal
herido en el desafio. Camind hacia la cuadra de los gallos y se dio
cuenta de que algo habia pasado alli, habfa menos animales. La Tia
Marfa le conté que sus hermanos y hermanas se habian dedicado a
cosechar merey y que también recolectaban y vendian ciruelas, de
eso vivian. Mas del merey que de las ciruelas; tu vaca y tu marrano
ayudaron mucho, le decfa la Tia Marfa. Esa morocota que al final
debi6 reconocer El Jefe Civil sirvid para tu comida y los gastos de
las medicinas. La gente cree que los enfermos no comen, la gente
cree que los enfermos no usan ropa. Esos son gastos y para eso sir-
vié la morocota. Gracias a Dios y a ese Gallo Zambo con el que ga-
naste aquel desafio, le deciala Tia Maria. Y que después gané otras
mas; Eduardo se repetia todas esas palabras en su pensamiento y
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asentfa con la cabeza. Era verdad lo que decia la Tia, porque a los
gallos enfermos habifa que comprarles mejor comida, a los gallos
enfermos habia que comprarles sus vitaminas. La gente cree que
los gallos no generan gastos, la gente no considera a los galleros.
Eduardo la recordé de pronto a Ella y pensé que la tinica vez que
le llevé la contraria fue cuando Ella se empeiié en decir que las
peleas de gallos eran crueles, que los desafios eran crueles para los
gallos; que los galleros éramos gente cruel. Eduardo pensaba y no
encontraba razén en eso. Decfa: nosotros cuiddbamos a los polli-
tos, cuiddbamos al pollo, cuiddbamos al gallo. No encontraba ra-
z6n en que les dijeran galleros crueles. El le dijo a la Tfa Marfa que
era verdad que algunos galleros no jugaban limpio. Era verdad que
algunos como El Gringo hacfan trampas, era cierto que amariaban
peleas y usaban dinero mal habido; pero no eran todos. No eran
todos. No lo eran.

Eduardo miraba a la distancia el rio, que le parecia més grande
de lo que lo recordaba. La Tia Marfa iba todas las mafianas y le de-
jaba preparadas las comidas, la vefa ya mayor, haciendo un esfuerzo
cada vez mas grande para subir la cuesta. Se mostraba algo molesta
desde que lo buscé en el sanatorio y él se negd a firmar los papeles a
Margarito el abogado, para vender su parcela junto ala casa. Eso le
hacfa doler la cabeza. Recordar le hacia doler la cabeza; porque era
doloroso que la Tia pensara que ¢l podia vender la casa montone-
ra. Ella se esforzaba, subifa la cuesta y le preguntaba lo mismo cada
dfa, luego de dejarle un vaso de leche tibia, una arepa con queso,
o con algo de pescado. Eduardo, le digo al abogado que venga, le
preguntaba, o la Tia le preguntaba que si podia decir al abogado
que ya querfa firmar; pero Eduardo se decia: y por qué Eduardo
debe firmar, por qué no firman primero todos los hermanos y le
muestran que todo esta listo. Eso no lo entendia tampoco; porque
ahora si venian y lo vefan raro cada dfa. A él le parecfa que era para
saber si estaba bien de la cabeza. El vefa las piedras, vefa la arena
de rio, vefa el rio. Su cabeza se aturdia y el cuerpo se le ponfa malo.
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Entendi6 lo que le habia dicho el Doctor sobre las peleas de
gallos antes de dejarlo salir del sanatorio; pero no crefa que iba
a resultarle facil cumplir su promesa.

Aunque ya no estaba Néstor, ¢l sabia que Alcides habia
aprendido bastante de gallos, él mismo también tenia bastantes
conocimientos como para reiniciar la cria y conformar la cuadra
nuevamente. El espiritu de Papito seguro iba a guiar a Alcides,
El Viejo nunca le habia abandonado en realidad a ¢l y seguia
aconsejandole todo el tiempo. Eso decia Eduardo, mientras
caminaba por la casa montonera y arreglaba algunos troncos,
miraba varias gallinas culecas pasando a cada rato por delante
del viejo Gallo Zambo, ahora padrote, de casi cinco afios. Si al-
guna pone un huevo de ese gallo, seria suficiente para empezar
de nuevo, pensaba. Entré a la casa y por la ventana a lo lejos
mird el rio, que parecia otro, aunque ¢l sabia que en esencia era
el mismo. Las piedras imponentes de los raudales se mostraban
inmutables, aunque sabia que también sufrian por algunos de
los recuerdos que guardaban. Lo distrajo de su pensamiento la
figura de Ella, que pasaba como en otras tardes uniformada de
enfermera y acomparfiada de un nifio que caminaba dando tum-
bos de forma graciosa como los becerros chiquitos. De pronto
se dio cuenta Eduardo de que en su letargo no tenia claro qué
habifa pasado con Ella durante su ausencia, ni por qué ain no
se habian encontrado para aclarar todo lo que habia quedado
flotando entre los dos. Hay tiempo atin para eso, solo tengo que
atreverme. Asi pens6 Eduardo y lo repiti6 en voz tan alta, que el
eco lo sorprendié en medio de aquella soledad. Solo tengo que
apartar ese miedo que siempre le tuve a Ella y atreverme, penso.

Parado alli solo, miraba con nostalgia el cuadro del Gallo
Zambo joven, sonri6 recordandolo ganador en aquel desafio y
sinti6 en todo su cuerpo la certeza de estar vivo y de poder volver
aintentar andar el mejor camino posible, en compafiia de ese rio
inmenso que rugia, gritindole que la vida estaba alli, para beber-
la, como el agua que llega después de momentos de mucha sed.
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En esta novela, Luis Lira Ocheoa retoma una ruralidad poco comun en
nuestra literatura actual, tan pagada de su caracter urbano. Haciendo
acopio de memorias y vivencias, el escritor ubica a sus personajes en
un ambiente que recuerda, en cierta forma, el escenario de algunas de
nuestras novelas mas aguerridas del siglo pasadeo, empefiadas en la
denuncia de la pobreza, el abuso gubermmamental y el asedio de las
companias petroleras.

Luis Lira (Panaguan, Anzoategui)

Entre su extenso recorrido profesional destacan su formacidn como
médico cirujano y especialista en Psiquiatria (UCV), doctor en Auditoria
de Estado, mencion Salud Publica, creador del Servicio de Psiquiatria
del Hospital Los Samanes del estado Aragua, fundador de la Misidn
Barric Adentro, director del Hospital Universitario de Caracas y profe-
sor de Psicopatologia en la UNERG. Es autor de las novelas La muerte
que no fue y El rostro de un enigma ; de los poemarios Trazos limbicos y
La isla que fuiste.
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