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PRÓLOGO

Pluma negra, primera novela de Luis Lira Ochoa, recorre con 
nuevos bríos varios caminos conocidos. 

El primero de esos caminos conduce a una ruralidad poco 
común en nuestra literatura actual, tan pagada de su carácter 
urbano. Haciendo acopio de memoria y vivencias, Lira Ochoa 
ubica a sus personajes en un ambiente pueblerino que recuerda 
el escenario de algunas de nuestras novelas más aguerridas del 
siglo pasado, empeñadas en la denuncia de la pobreza, el abuso 
gubernamental y el avance de las compañías petroleras.

El motivo de las peleas de gallo, de tanta fuerza idiosincrási-
ca, se convierte en estas páginas en alegoría de una conflictividad 
social expresada por medio de un lenguaje que, a consciencia, 
promueve una novedosa manera de asumir la oralidad.

El relato de Pluma negra lo lleva un narrador omnisciente 
cuya voz, sin embargo, se acerca mucho a una forma de discurso 
interior, que no es necesario asimilar al famoso monólogo inte-
rior de James Joyce. El discurso de esa voz que habla en Pluma 
negra es mucho más lineal, homogéneo y coherente que el del 
monólogo interior, pero, aun así, no le es fácil al lector escapar 
de la sensación de que al tiempo que nos habla, ese narrador se 
habla a sí mismo: lo que se hace evidente por medio de ciertas 
estrategias sintácticas recurrentes de principio a fin del relato. 

Algunas de esas estrategias se asocian con el discurso 
oral por medio de un uso particular de la reiteración y por la 
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abundancia de ciertas frases enfáticas que no suelen aparecer 
en el discurso escrito. Frases como «así dijo Ella» o «así pen-
só Eduardo» hacen que el relato oscile permanentemente del 
interior al exterior de la consciencia que narra, a la vez que ad-
quiere las características propias del discurso oral en el cual la 
economía del lenguaje pasa a un segundo plano.

Estos juegos verbales apuntan a una saludable experimen-
tación formal que se cuida mucho, a un tiempo, de no romper 
con el discurrir de la anécdota que fluye sin alteraciones tem-
porales o espaciales.

Pluma negra incluye, además, personajes y peripecias que, 
aunque con conocidos antecedentes en nuestra literatura, se 
presentan aquí con claras diferencias en el desempeño de sus 
roles. Basta con pensar en la humilde y honesta campesina que, 
frente a la indecisión de su pretendiente, en vez de esperar in-
definidamente por un amor irresoluto, opta por el mejor parti-
do del pueblo.

Otro tanto puede decirse de la figura de El Gringo, un per-
sonaje al que nos acostumbró la novela de tema petrolero. Si 
bien el asunto del petróleo es aquí tangencial, se actualiza pe-
riódicamente a lo largo del libro gracias a la presencia de este 
Gringo. Aunque sabemos que su interés en adquirir la mayor 
cantidad de tierra posible está relacionada con la existencia del 
bitumen, no se explicita en ningún momento su pertenencia a 
una compañía en particular; antes bien, sus actos parecen res-
ponder a un interés particular que lo lleva a involucrarse a fon-
do en ambientes tan populares como las peleas de gallos.

En contraste con las anteriores novelas de tema petrolero, 
hay en Pluma negra un final no exento de ingenuidad, donde 
los campesinos expoliados por El Gringo recuperan sus tierras 
gracias a la oportuna intervención de la justicia. El asunto re-
sulta poco verosímil, pero, de otro lado, a nadie le hace daño un 
poco de optimismo.
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Se dice que Hernán Cortés, antes de quemar las naves, salvó 
de ellas sus armas y sus gallos. Aunque el dato no está confir-
mado, puede dar una idea bastante precisa de cuándo inició el 
furor por las peleas de gallos en nuestro continente. Ese mismo 
entusiasmo habrá privado en Luis Lira Ochoa para hacer de este 
animal el verdadero protagonista de su novela Pluma negra.

Elegir el gallo como elemento central de cualquier relato 
debe considerarse de alto riesgo. Al fin y al cabo, se trata de un 
ser cargado de tan nutrido simbolismo que ha hecho posible 
que, a lo largo de siglos, el arte y la literatura hayan explotado 
su presencia representándolo de muy diversas maneras y adju-
dicándole una casi infinita variedad de significados e interpre-
taciones.

Tal parece que Colón no traía gallos en su primera expedi-
ción, pero cuando le toca dar cuenta del colorido de los peces 
que encontró a su llegada a La Española no dio con mejor refe-
rente, al describirlos para sus reyes, que el colorido plumaje de 
los gallos. De allí en adelante, cronistas, novelistas y poetas no 
se dieron descanso a la hora de hacerlos parte de sus creaciones.

Sus incontables simbolismos, en especial el que lo asocia 
con el sol, ha hecho del gallo un motivo que se repite una y otra 
vez en la poesía. 

De la presencia del gallo en la narrativa latinoamerica-
na tenemos un poderoso ejemplo en Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez. La larga anécdota de esa novela tiene 
como punto de partida una pelea de gallos, después de la cual 
José Arcadio Buendía asesina a Prudencio Aguilar. El gallo es, 
igualmente, una presencia protagónica en El coronel no tiene 
quien le escriba.

En una función recurrente en la narrativa, el gallo encarna 
la esperanza de salir de la miseria. Sucede con José Gabino, en 
el cuento de Uslar Pietri titulado, precisamente, «El gallo». Pero 
José Gabino tiene todo en contra: el gallo es robado, no lleva 
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encima un centavo que le sirva para apostar y tiene además la 
certeza de que será reconocido como ladrón si se atreve a presen-
tarse en la gallera. Su única ganancia, al final, es comerse el gallo.

Con todos esos antecedentes, y muchos otros que sería lar-
go enumerar, queda claro que Lira Ochoa ingresaba en aguas 
movedizas cuando decidió escribir Pluma negra.

Su primer hallazgo, literariamente hablando, es hacer del 
gallo una presencia absoluta que se mantiene sin mengua a lo 
largo de toda la obra. No hay capítulo de Pluma negra donde 
el gallo no aparezca y donde no tenga, además, un rol esencial 
en la conducción de la anécdota. Dicho de otro modo, no se 
trata de una presencia transitoria, anecdótica o momentánea, 
sino que el animal, representado por una verdadera cuerda de 
gallos, se convierte en eje vertebral de los distintos aconteci-
mientos que nutren la historia.

Esa presencia constante tiene, además, características par-
ticulares. Por ejemplo, no se trata de animismo, es decir, de 
personajes que asumen la forma de animales, pero siguen sien-
do humanos en cuanto a sus capacidades de expresión, desem-
peño y psicología. Los gallos de Pluma negra son simplemente 
gallos y no otra cosa.

Pero, a pesar de que la existencia de los gallos parecería 
transcurrir en paralelo a la de los humanos, lo cierto es que en 
Pluma negra estos animales por un lado acarrean y por el otro 
hacen viable el desarrollo de los acontecimientos entre huma-
nos que conforman la trama de la novela.

Los gallos son el repositorio de todas las pasiones y de toda 
la violencia que esas pasiones son capaces de generar. Más allá 
de los múltiples antagonismos sobre los cuales se mueven los 
personajes, lo cierto es que toda violencia se transpone a las 
peleas de gallos; así como toda contradicción propia del anda-
miaje social descrito en la novela parece afianzarse o resolverse 
solo el redondel de la gallera.
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Los conflictos amorosos, las diferencias sociales y econó-
micas o las estrategias de expoliación de las petroleras, todo 
se filtra a través del mundo catártico del gallo, lo que parece 
prevenir una siempre inminente violencia social.

CÓSIMO MANDRILLO
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Capítulo I

Cuando se paró delante de la jaula y vio la estampa del Gallo 
Zambo por primera vez, supo que con él ganaría todas las peleas.

Era el menor de seis hermanos, se crio dando vueltas en el 
patio de la casa montonera detrás de su papá, un campesino 
fornido con el cuerpo quemado por el sol del campo y los mús-
culos moldeados por el trabajo duro de todos los días.

El Zambo era hijo de un gallo Sweater traído por un Gringo 
que trabajaba en los campos de San Tomé. Eso decía el papá, 
Eduardo lo repetía a todo el mundo: es un gallo descendiente 
de un catire; pero es oscuro, un negro, pues. Y se reía.

Sweater era el nombre de una de las ocho mejores razas de 
gallos de pelea; los adversarios siempre tuvieron la duda de si 
esa historia de El Viejo era cierta, o El Zambo era otro de los 
tantos patarucos que acostumbraban a tener en sus cuadras los 
campesinos de aquel pueblo y de todos los otros pueblos y ca-
seríos de por ahí. Los manchones anaranjados en las plumas de 
las alas y las patas amarillas eran detalles que lo unían con el 
Sweater gringo, decía El Viejo; lo rápido al levantarse, lanzar y 
lo agresivo cuando alguien se le acercaba. Pero, aunque El Viejo 
lo asegurara, Eduardo tenía la misma duda que los envidiosos 
del pueblo, quienes también sabían que, aunque era muy joven 
aún, algún día ese Zambo iba a ganar todas las peleas.

Un grito repentino sacó a Eduardo de su letargo y lo hizo 
volver a este mundo. Mira, muchacho, deja la soñadera, le dijo 
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el padre. No pienses que vas a andar por esta senda, mira que 
es oscura y culebrera. Tu vida tiene que ser distinta; tú tienes 
que ser un abogado. Nada de botiquines ni galleras, olvida eso.

El pueblo era puro polvo, con un montón de casas muertas 
penando y acumulando fantasmas. Las matas de mango sal-
vaban los estómagos en las horas del hambre y las piedras se 
encargaban de traer el manjar a tierra que se repartía entre el 
montón de guarichos saltarines que después desfilaban a sus 
casas a terminar de saciar los estómagos.

Ese polvo me va a enfermar el gallo, pensaba El Viejo. No 
hay manera que no le agarre un moquillo, esos carajos no dejan 
de levantar polvo corriendo tras esos mangos. Bueno, es que el 
hambre a esa edad no se controla, pensaba. Riega un poquito al 
frente, Eduardo, échale bastante agua al patio y aplaca ese pol-
vo como sea; mira que El Zambo te va a pagar la universidad, 
gritó como siempre El Viejo.

Eduardo no era amigo de las letras, poco le gustaba la es-
cuela y este sexto grado le parecía interminable. Lo único bue-
no que tenía era mirarla a Ella a la distancia en la hora de la 
entrada y la salida. Era bueno en matemáticas y entendía bien 
la historia, que le gustaba por los cuentos escondidos sobre Páez 
y sus lanceros; pero lo demás era como estar frente al Padre 
Pedro todos los domingos inventando una confesión decente.

En cambio, el cuatro, su sonido en las noches de luna llena 
y las tonadas de algún cantador enamorado, eso sí le llamaba la 
atención. Siempre pensaba que si su papá lograba ganar con El 
Zambo, lo único que le pediría sería que comprara un cuatro y 
lo enseñara a tocar.

No lo hizo luego de ganar con el Gallo Zambo. El Viejo, el 
día que Eduardo cumplió años después de haber salido del sex-
to grado, llegó con un cuatro usado y le dijo: mira, muchacho, 
con lo que me pagaron una apuesta pendiente. El Viejo tenía 
ese recuerdo guardado y Eduardo también se acordaba de ese 
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momento cada vez que tocaba un joropo, una tonada o un pasa-
je de los que aprendió a acompañar de oído, como decía él. Así 
decía a todo el mundo: aplauda y felicíteme, que eso lo aprendí 
a tocar de oído. Eduardo decía eso y sonreía, porque él se sen-
tía bien con saber tocar el cuatro y haberlo aprendido solo. De 
oído, se repetía Eduardo.

pluma negra ARTE FINAL.indd   19pluma negra ARTE FINAL.indd   19 14/9/26   11:5214/9/26   11:52



20 /

Capítulo II

Ella caminaba a la escuela flanqueada siempre por Néstor y 
Alcides. Los tres, prácticamente de la misma edad, un año de 
diferencia, si quisiéramos escudriñar esos detalles en la me-
moria. India piel cobriza y pelo negro liso hasta la mitad de 
la espalda. Los ojos castaño claro llamaban la atención por lo 
abiertos y saltones que siempre los tenía y que atravesaban a 
cualquiera que mirara. Bonita, sin duda, pulcra en el vestir y 
altiva, a pesar de no medir más de un metro y medio.

Ni lo pienses, Eduardo, le dijo Néstor. Vimos cómo la miras, 
cierto, Alcides, preguntó a su hermano. Sí, así es; los campuru-
sos son así, hacen como que no matan una mosca y andan con 
la escobilla en la mano, respondió irónicamente Alcides, quien 
prácticamente no hablaba nunca. Esta vez hablaban entre ellos 
en voz alta para que Eduardo los escuchara. Pero él andaba vo-
lando cual abejorro, porque percibió en esa mirada de reojo un 
guiño a su corazón. Esta pelea la gané yo, pensó.

Ella era, además de bonita, inteligente y muy aplicada. La 
maestra Nieves siempre le pedía que ayudara a las otras niñas 
que se retrasaban en lectura y escritura. Además, era capaz de 
hacer sus tareas y ayudar a terminar a alguna de las que se que-
daban dormidas del hambre y no finalizaban sus deberes. 

En la escuela, que no era más que una casona colonial vieja 
con techo de caña amarga y paredes de bahareque que prestó a 
El Jefe Civil algún señorón del pueblo, no podían recibir clases 
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juntos las niñas y los niños. Pero cuando la crisis económica se 
acrecentó, mucha gente debió migrar a la ciudad y los maestros 
fueron los primeros en irse, por lo que la maestra Nieves era 
la única que había quedado preparada para dar el sexto gra-
do y hacer el examen a los muchachos para ser promovidos al 
bachillerato. La Señorita Nieves, que era como debían llamar-
la, tuvo que romper esa norma y convertirse sin querer en la 
celestina de un montón de adolescentes a los que empezaban 
a movérseles las hormonas en el cuerpo. Un día miércoles, des-
pués de regresar de las fiestas de Carnaval, se paró frente a la 
formación que se hacía en el patio central de la casona y dijo: 
ahora el salón de sexto grado será mixto, ya no puedo andar co-
rriendo de un cuarto a otro para dar clases simultáneas y andar 
callándolos para que hagan las lecciones en silencio. Tendrán 
que acostumbrarse a trabajar juntos, hacer equipo y sobre todo 
respetarse; sí, sobre todo respetarse, eso dijo la maestra Nieves 
cuando terminó de dar las instrucciones de ver clases juntos 
niños y niñas por primera vez en el pueblo.

Ella se sorprendió cuando la maestra Nieves la llamó para 
decirle que, por favor, fuera a ayudar a Eduardo. Él, apenado, 
intentó leer de la mejor manera posible, pero cuando Ella se le 
sentó al lado y sintió el aroma real de su piel tan cerca, comenzó 
a sudar frío y a tartamudear de tal manera que Ella le preguntó 
si la arepa del recreo le había caído mal. No, para nada, atinó a 
responder. Mi malestar es por usted allí tan cerca. Ella se llevó 
las manos a la boca para evitar que notaran su sonrisa, pero las 
mejillas enrojecidas ya la habían delatado y Néstor voló hasta 
el lado de la silla y dijo en voz bajita, casi susurrando al oído: ni 
lo pienses, Eduardo.
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Cuando los niños del pueblo se alistaban para ir a la escuela a 
las siete de la mañana, ya los padres tenían rato en sus jorna-
das de trabajo, que comenzaban por lo menos a las cuatro y 
media antes de despuntar el alba. Los hombres iban a diario 
hasta las puertas de las petroleras norteamericanas instaladas 
en San Tomé para tratar de lograr algún trabajo de obrero. La 
respuesta era siempre la misma: estamos completos, estate pen-
diente. Las mujeres se quedaban más cerca del pueblo y las que 
no hacían solo labores de hogar trabajaban en casas de vecinos 
o cumplían labores agrícolas en el conuco. Las hijas de la gente 
de mejor posición ejercían trabajos como maestra, secretaria en 
la Jefatura Civil o enfermera en la Medicatura. Pero esos car-
gos eran contados y, por lo general, con malos sueldos y mucho 
trabajo. El Viejo contaba que lo de él fue un golpe de suerte y 
gracias a ese trabajo fue que pudo comprar el gallo.

Un día que pasaba por allí una comisión del Ministerio de 
Agricultura y Cría se los topó de frente y le preguntaron si sabía 
dónde quedaba la finca La Cascada y si allí todavía había gana-
do. El Viejo supo señalar con precisión hacia dónde les quedaba 
la finca, pero además pudo informarles que a Don Gabino aún 
le quedaban más de doscientas cabezas de ganado y que seguro 
estaba él de que no estaban vacunadas. Agradecidos, los hom-
bres se disponían a seguir su camino cuando de pronto uno 
de los veterinarios se regresó y le dijo: señor, y usted no quiere 
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trabajar como baquiano o como auxiliar y así se gana algo de 
plata, que nunca sobra. Además, puede aprender cómo es que 
se vacuna contra la fiebre aftosa y queda entrenado para una 
próxima vez, qué le parece. Para después es tarde, les respondió 
El Viejo, y se enfiló con los de la comisión hacia la finca de Don 
Gabino.

Una vez al año en todo ese campo a las riberas del Orinoco, 
el gobierno de turno hacía campañas de cuarenta y cinco días 
para vacunar el ganado y prevenir enfermedades como la fiebre 
aftosa y la brucelosis. Generalmente era algo sencillo y rápido; 
sin embargo, esta vez todo se complicó cuando, luego de unos 
días de jornada intensa en la finca La Cascada de Don Gabino y 
las otras cercanas, los veterinarios no pudieron decir que no a la 
invitación que les hicieran para pasar un rato comiendo carne 
en vara y escuchando cantadores en un caney cercano, a donde, 
como manadas salidas de una madrugada oscura, llegaban re-
pentinamente muchachas de lo más coquetas con sus cintas de 
colores, faldas floreadas y blusas blancas dispuestas a lo mejor 
del baile y el amor. El Viejo prestaba más atención a las tonadas 
de la bandola, el cuatro y permanentemente estaba atento de 
los cantadores, su calidad vocal y sobre todo si eran afinados. 
Mire, Doctor, si el cantador es afinado, seguro es buen ordeña-
dor; así como usted cura las vacas con esas vacunas, un canta-
dor afinado las cura del miedo con sus tonadas y aunque usted 
no me crea, le puedo asegurar que se vienen tranquilitas y se 
ponen mansas para el ordeño y regalan más leche de la que uno 
se podría imaginar.

La parranda estuvo buena y más de uno salió de allí borra-
cho de caña clara y pasión. Justamente eso fue lo que le pasó al 
auxiliar conductor de la comisión del Ministerio de Agricultura 
y Cría. La borrachera no le permitía estar en pie, parecía que 
iba a vomitar hasta el alma esa madrugada; en el apremio, los 
veterinarios, también borrachos, decidieron dar las llaves del 
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vehículo a El Viejo, para que su baquiano manejara y los re-
gresara al pueblo. No se percataron ellos de que El Viejo nunca 
en su vida había manejado ni siquiera un tractor, que suponían 
era cosa natural en todos los hombres del campo. En la primera 
curva ya el rústico estaba patas arriba al fondo de una cuneta 
y solo se escuchaban gritos de dolor y maldiciones. Como El 
Viejo apenas pudo avanzar a baja velocidad, no más de quinien-
tos metros, la desgracia no fue peor y las lesiones no pasaron de 
aporreos generalizados y costillas rotas, como fue el caso de él 
mismo. Mientras los rescataba y trasladaba a la Medicatura, El 
Jefe Civil no perdía oportunidad para reprender a El Viejo por 
osado y pendenciero, repitiendo a cada rato el lío en que lo ha-
bía metido, por lo difícil que sería explicar al Gobernador ese 
accidente de la comisión en un vehículo conducido por un cho-
fer analfabeto y sin título para manejar, pero además en una 
carretera tan ancha como el mismo río.

Hasta allí llegó el trabajo de El Viejo como vacunador con-
tra la fiebre aftosa, pero a pesar de los aporreos y el dolor en el 
costado cada vez que respiraba, solo pensaba que con esa plata 
que le pagaron, luego de agradecerle en voz baja por las mu-
chachas y la buena música, él podría comprar el pollo de raza 
que le había mostrado aquel Gringo en las puertas del campo 
petrolero al que alguna vez fue a buscar trabajo en San Tomé.

pluma negra ARTE FINAL.indd   24pluma negra ARTE FINAL.indd   24 14/9/26   11:5214/9/26   11:52



25 /

Capítulo IV

Cómo está El Zambo, le preguntó El Viejo a Eduardo. Espero 
que no lo hayan descuidado mientras estuve por fuera. No lo 
mataron de hambre, verdad, preguntó El Viejo. Tranquilo, 
papá, le respondió Eduardo. El Viejo había comprado el pollo 
Zambo a El Gringo apenas le pagaron y se sintió recuperado, lo 
llevó a la casa y de inmediato lo pasó a la cuadra. Yo hice lo que 
usted hace, recuerda Eduardo que iba respondiendo: temprani-
to abría la jaula y lo ponía en el piso a caminar, limpiaba la jaula 
y todos los días le cambiaba el agua. Le debe a Don José el maíz 
de esta semana, estaba al mismo precio. El Zambo comía bien, 
lo vi picoteando tierra, papá; pero comía bien. Las plumas no se 
las toqué, ahí las ve brillantes porque lo rocié con aguardiente 
por encima y por debajo de las alas. Yo veo que ya tiene espuelas 
de gallo y las patas amarillas se le ven más firmes. Está bien si 
hiciste eso, hijo, entonces está bien. Así hablaban ellos después 
del regreso de El Viejo aquella vez. El Viejo mandó a sacar una 
vara larga de guayaba como de un metro. A dos centímetros 
en cada una de las puntas estaba tallada una zanja en círculo 
como de diez milímetros que servía de canal. Era una talla per-
fecta, hecha con la navaja cacha blanca barrilito que siempre 
cargaba en un bolsillo y que asemejaba los cortes de un drémel 
para esculpir; denotaba una habilidad que habría de heredar 
uno de sus once nietos, que luego hasta llegó a exponer en un 
importante museo. Alrededor de ese canal se ataba el mecatillo 
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que permitía sostener la vara de guayaba como una especie de 
columpio. Allí montaba al gallo, que se agarraba con firmeza, 
y aunque las patas se veían temblorosas, nunca se soltaba. El 
Viejo comenzaba a balancear el palo de guayaba y de esa ma-
nera se le iban endureciendo los muslos al gallo. A medida que 
pasaba el tiempo, el balanceo era más seguido y más intenso. 
Tienes razón, Eduardo, las patas y las espuelas ya parecen más 
fuertes y más largas que las de un pollo. Pasó el tiempo y creció 
como vas creciendo tú, decía El Viejo a Eduardo mientras pre-
paraban al gallo.

Busca el maniquí, Eduardo, que ya es hora de probar pico 
y espuela, le gritó el papá. Eduardo salió corriendo y se detuvo 
frente a la cortina de tela raída que servía de puerta a la que ha-
bía sido la habitación donde por un montón de años durmieron 
juntos su mamá y su papá. Bendición, mamá, no me vaya a salir, 
que yo la quiero, decía el mozo, más grande ya. Se hizo la cruz y 
luego de persignarse entró a la habitación con olor a humedad 
y alcohol, que se desprendía de la botella de la morrona que el 
papá tenía en un rincón. Arrimó el baúl donde guardaban las 
tres mudas de ropa y otras pocas cosas y sobre él se montó para 
alcanzar un muñeco de trapo con la cabeza roja como de ga-
llo, con alas y cola de plumas reales que pertenecieron al Gallo 
Giro que hacía un tiempo le habían matado al papá en una pe-
lea con un Marañón de Papito, que era como le decían a Don 
Salvador. Ese maniquí lo elaboró a mano; su mamá cosió las 
telas de la mejor manera que pudo con la vieja máquina Singer 
y con nailon a mano le pegó las alas y la cola. Igualito a un gallo, 
se dijo Eduardo mientras salía del cuarto.

Se acordó de que esa culebra viejita que estaba dentro de la 
botella entró a la casa un día de lluvia y su mamá le dio un golpe 
certero en la cabeza con el palo del rastrillo. Y allí quedó quie-
tica, mientras los seis muchachos la veían asombrados y ella 
les decía que se quedaran tranquilos porque no era venenosa; 
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mírenle la barriga blanquita, ven que no se completan los ani-
llos por la parte de abajo. Inmediatamente la convirtió en medi-
cina para curar los dolores de las articulaciones y la hinchazón 
de los tobillos después de trabajar.

Apenas El Viejo le acercó el maniquí, el Gallo Zambo de-
mostró por qué pensaban que podía ser de buena raza. Seguía 
con fiereza la cabeza roja del muñeco, no se distraía con las vuel-
tas que la mano hacía alrededor de su cabeza, picaba la pluma 
cercana al cuello sin soltar, y sin que nadie se diera cuenta ya se 
había levantado para dar con la espuela. Este gallo es muy rápi-
do, decía Eduardo. Papá, es una fiera; mira, mira, es una fiera.

El Viejo, según contaba Eduardo, nunca estuvo muy con-
tento con su gusto por los gallos. Yo creo que a él no le gustaba 
que yo también fuera un gallero. Él me decía que cuidara al 
gallo; pero no era para que yo fuera gallero, sino pensando en 
que con ese gallo estaríamos mejor y que yo fuera un abogado, 
no un gallero. El Viejo no quería que yo estuviera pendiente de 
la cuadra y de cuidar a El Zambo. Él quería que fuera abogado, 
no que me enamorara de los gallos; yo creo que se dio cuenta de 
que ya eso sería imposible.
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Capítulo V

La gente de Santa Clara y El Pilón creía que vivía en la ciu-
dad. Eso parecía ser cierto si se comparaban con otros pue-
blos cercanos como el pueblo llamado Los Pobres, donde vivía 
Eduardo. Ella, bajo los cuidados de Papito, ya estaba asistiendo 
al liceo y extrañaba la compañía de los varones, que estaban 
trabajando en algún sitio como jornaleros, así como se había 
enterado de que trabajaba Eduardo, a quien tampoco había vis-
to más. Néstor y Alcides le dijeron que, al regresar de sus clases, 
a lo mejor no se encontrarían porque irían con Papito a ver si 
compraban un gallo del que todos estaban hablando mucho en 
el pueblo. A Ella se le iluminó el rostro y preguntó que si era 
el del papá de Eduardo y, en ese momento, le relampaguearon 
los ojos de una forma rara. Alcides se aclaró la garganta como si 
fuera a decir algo, pero, como siempre, fue Néstor quien dijo no 
creas que puedes ir. Los gallos son cosas de machos, entiendes.

Alcides —blanco, gordito, bonachón y divorciado de las pa-
labras— solo alcanzó a decirle tranquila y le dio una palmada 
en el hombro. Néstor, más fornido, de piel cobriza y los ojos de 
águila, sí habló. Le recordó a su hermana que la gente de esos 
caseríos como Los Pobres no era de fiar y que debía recordar 
que ya era una señorita de su casa. Ella pensaba que le gustaría 
discutir en algún momento con su papá, su mamá —si volviera a 
verla algún día— y sus hermanos, sobre esas supuestas diferen-
cias entre ellos, que decían vivir en un pueblo, y los otros seres 

pluma negra ARTE FINAL.indd   28pluma negra ARTE FINAL.indd   28 14/9/26   11:5214/9/26   11:52



29 /

Pluma negra    TEMPORADA DE GALLOS I

que, según decían sus hermanos, eran distintos por vivir en un 
caserío. Ella los veía iguales a todos: un montón de pobres.

Cierto era que Don Salvador, a quien llamaban Papito, ha-
bía sido capataz del fundo El Rincón, que abarcaba todas esas 
tierras, y antes de que las petroleras empezaran a comprar, 
los dueños lo premiaron dejándole una parcela con una casa 
de buenas fundaciones y unas diez reses con las que se supo 
abrir camino. Vivían menos alcanzados y podían tener las tres 
comidas del día, y cuando la cosa iba bien y se vendía todo el 
queso y todo el cuero, hasta celebrar algún cumpleaños podían; 
además, era uno de los pocos de El Pilón que podía jactarse de 
andar en carro propio, un carro rústico, viejo, pero en buen es-
tado, que ayudaba en las actividades del trabajo y el transporte 
personal.

Fue justamente ese carro rústico el que vio llegar Eduardo 
al solar de la casa donde entrenaban al gallo. Papá, mire, allí 
llegó la gente de El Pilón, le gritó a El Viejo. Hacía ya tiempo 
que El Viejo y Papito no se veían porque ambos se habían ale-
jado de las galleras de Santa Clara.

En otros tiempos de buenas cosechas, todos tenían trabajo y 
los hombres recibían un buen ingreso después de la recolección 
y la venta, y no tenían que mendigar para que los explotaran 
las petroleras. Los domingos eran para los desafíos; y, más jó-
venes, Papito y El Viejo asistían a la gallera, donde más de una 
vez se enfrentaron. El Viejo recordaba con amargura que solo 
una vez en cinco desafíos él había salido airoso, y eso hacía que 
quien ya lo miraba por encima del hombro se encumbrara más 
y se vanagloriara por tener los mejores gallos de la zona. Algún 
día, decía para sus adentros, algún día tendré que reír yo. Esa 
desazón en el alma y esos sentimientos de rabia no impedían 
para nada que El Viejo conservara la compostura ni que dejara 
de tratar con respeto a Papito y lo llamara Don Salvador. Y así 
le dijo en tono firme esa tarde al verlo bajar del viejo rústico 
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azul marino. Caramba, Don Salvador, qué lo trae por estos la-
dos, le preguntó. Muy buenas, respondió Papito y fue directo al 
grano: vengo de comprarle a El Gringo un Gallo Giro y quería 
saber si usted me vende a El Zambo. Estoy armando la cuadra 
de nuevo y he escuchado que ese gallo suyo es bueno, aunque 
creo que puede ser un cuento de camino porque nadie lo ha 
visto pelear. Néstor y Alcides, que también bajaron del rústico, 
escuchaban con atención y en postura altanera lo que Papito le 
decía al papá de Eduardo, quien a su vez permanecía agachado 
agarrando a El Zambo por los costados. Don Salvador, perdó-
neme, de verdad, pero yo no vendo el gallo, respondía El Viejo 
justo en el momento en que, como si alguna energía acumulada 
en la tierra hubiera hecho explosión, se escuchó el aleteo fortí-
simo del Gallo Giro que se le escapó de las manos a Alcides, y 
Don Salvador solo alcanzó a decir muchacho pendejo cuando 
Eduardo de manera nada inocente dejó que a él también se le 
escapara el Gallo Zambo, y en menos de lo que dura un estor-
nudo, ya los dos animales estaban frente a frente en aquel solar.

Ella se había quedado en la casa, pensando que apenas tu-
viera oportunidad, iba a intentar coincidir con Eduardo cuan-
do llegaran el papelón y el casabe a la entrada de Santa Clara 
para hablarle y preguntarle si le había agarrado miedo.

Cuando el Gallo Giro adelantó la cabeza, ya El Zambo le 
había picado dos veces la pluma, y en la tercera se hizo con las 
del collar del cuello y el lanzazo le vació el ojo derecho al Gallo 
Giro, que al momento de intentar retirar la cabeza sintió la 
otra lanza directo en el pescuezo y cayó abatido con la mira-
da ciega, arrastrando el cuello contra la tierra ennegrecida por 
la sangre, mientras daba vueltas como un trompo. Esta pelea 
la gané yo, pensó sonriendo Eduardo. El silencio fue sepulcral 
cuando El Viejo levantó a El Zambo, quien seguía buscando y 
buscando plumas en el aire, y Papito tragó grueso para dar dos 
pasos y levantar al Gallo Giro ensangrentado y muerto. Qué 
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desgracia perder una inversión así en patio ajeno por un des-
cuido. Imagino que se habrá dado cuenta de la imprudencia de 
su muchacho; fue con intención que dejó que se liberara ese 
Zambo, dijo Don Salvador, sin ocultar su molestia. Le pido dis-
culpas de nuevo, Don Salvador, y ruego a Dios que mis palabras 
no lo ofendan, pero, quien entró a mi solar fue usted, y quien 
puso a ese Gallo Giro en mi patio fue la bobería de su mucha-
cho, a quien usted mismo le gritó pendejo al soltar a su gallo, 
recuérdelo, Don, respondió con temple El Viejo. Tiene razón 
en eso, y creo que está bien si como arreglo de este desagrada-
ble rato usted me entrega a El Zambo, y así quedamos tablas, 
agregó Papito. Me disculpo una vez más, Don Salvador, pero 
ya le dije yo no vendo mi gallo, y mucho menos lo voy a regalar. 
Así fue ese intercambio de palabras entre Papito y El Viejo. Sí 
que fue tenso, sí, así fue.

Ella seguía pensando que algo no había hecho bien, por-
que sabía que le gustaba a Eduardo y, sin embargo, él no había 
hecho el más mínimo esfuerzo por encontrarla. Seguramente 
andaba de pavo real por allí paseando con otras muchachas. 
Él era alto, blanco y con los ojos que parecían haber rozado 
el cielo, manchándose de azul. Además, era de carácter firme 
pero muy divertido para las parrandas y buen conversador, le 
habían dicho. Ella sabía que era buenmozo, pero lo demás tenía 
que explorarlo todavía.

Papito, que no estaba acostumbrado a un no por respuesta, 
miró de frente a El Viejo, y le dijo, bueno, nos veremos; arrieros 
somos y en el camino andamos. Empezó a caminar y se mon-
tó en su carro rústico viejo, y al cerrar la puerta, miró cómo 
Néstor apuntaba con el dedo a Eduardo mientras le decía a 
Alcides, esto no se va a quedar así.

El Viejo apenas tenía sexto grado y siempre había trabajado en 
esos campos, pero era un hombre curioso que se preocupó por leer 
algún trozo de periódico o algún libro que le cayera en las manos.
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Mi sexto grado no es como esos de tu escuela, le decía él a 
Eduardo; no soy un abogado, pero algunas cosas sé. Eduardo 
recordaba que El Viejo le decía: tienes que aprender a leer para 
aprender a conocer, leer hasta para saber bien de gallos. Sí, 
Eduardo recuerda que El Viejo decía que había que estudiar 
hasta de gallos.

Nunca había sentido una humillación tan grande; Don 
Salvador iba realmente molesto y lanzando maldiciones. 
Pensaba en cómo había sido posible que le sucediera aquello 
en la casa de uno de los galleros a los que más fácilmente había 
derrotado en varios desafíos. Pasó directo al cuarto y escuchó 
detrás de él un rumor parecido al del río cuando venía crecien-
do. Ella le preguntó si quería un poco de café, y él, de manera 
seca y poco cariñosa, le dijo que no, mejor no me des nada que 
me amargue más la bilis. Se quedó dormido y no paraba de su-
dar. Cuando Ella preguntó sobre lo que había pasado, Alcides 
le respondió que mejor dejara de preguntar, y cuando insistió 
en saber, Néstor, como siempre, le respondió de manera direc-
ta, explicándole que El Viejo y Eduardo le habían matado ma-
lamente un gallo recién comprado a Papito. Eduardo, repitió 
Ella en voz alta, y luego preguntó, vieron a Eduardo, de forma 
agitada. Néstor estuvo tentado a empujarla, pero se contuvo, 
alzó la voz para advertirle que tuviera cuidado de no acercarse 
a ese muchacho, que por lo visto hasta ahora solo traía proble-
mas. Alcides los llamó de repente, y dijo vengan rápido, yo creo 
que Papito no está respirando. Lo vieron orinado en la cama y 
salieron corriendo a la Medicatura mientras Ella buscaba com-
presas de agua fría, creyendo que se trataba de una fiebre alta. 
El Doctor Andrés dijo al entrar un poco más tarde, lamento 
mucho su pérdida, y salió inmediatamente diciendo: fuerza y 
resignación, señorita. Esa fue la primera vez que se miraron.

En el cementerio, mientras daban la sagrada sepultura 
a Don Salvador, en vez de llantos se escuchaba solamente el 
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cuento de cómo Eduardo había hecho morir de rabia a Papito, 
por haberle matado malamente un gallo de raza. Cuando El 
Viejo se presentó a dar el pésame a los familiares, aprovechó 
para reclamarle a Néstor, recordándole que ya no era un mo-
coso, y que debía aprender a medir las palabras, y no mentir. 
Ya usted tiene que saber que es responsable por lo que diga, y 
sabe bien que El Zambo mató a ese Gallo Giro en menos de dos 
minutos. El Viejo se lo repitió de manera enfática y rompiendo 
la solemnidad del entierro, casi gritando le dijo: recuerda, eso 
fue una pelea limpia en un solar, pero limpia, y mi gallo lo mató 
en menos de dos minutos.

Ella interpretó lo que pasó como una señal divina, y aprove-
chó la confusión por la muerte del padre y la presencia de toda 
la gente para acercarse a Eduardo a la salida del cementerio y 
decirle que estaba segura de que lo que había pasado no era su 
culpa y que sabía cómo era de inventador su hermano Néstor. 
No creas que yo no sé que mi hermano no te quiere, pero lo 
importante para ti debería ser descubrir si yo te quiero o no. 
Acaso me agarraste miedo, le preguntó mientras se alejaba bajo 
la mirada de rabia de Néstor y los guiños de ojo de Alcides.

Eduardo sabía que ahora debía cuidarse más, porque todos 
decían que había comenzado una guerra, y aunque él quisiera 
negarlo, su papá le había dicho que era cosa juzgada en la histo-
ria que las guerras comenzaban por el orgullo de los hombres, 
disfrazando eso de supuesto honor y peor aún si detrás andaba 
cabalgando alguna mujer.

El Gringo llegó esa mañana de sábado muy temprano, 
y le preguntó a Ella si sabía del paradero de sus hermanos. 
Seguramente andan buscando algo en el conuco, o en el río por 
los lados de los dos brazos, le respondió. Él aprovechó la ausen-
cia de los muchachos para preguntarle a Ella cómo se sentía, y si 
no había pensado en salir de ese infierno cubierto de polvo. Le 
pareció rara esa visita, y también el tono de la conversación, por 
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eso, Ella empezó a pedirle al Ánima del Taguapire que mandara 
rápido a sus hermanos, y como siempre, El Ánima le cumplió, 
porque del camino del río vio que venía subiendo Néstor con 
pescados ensartados en una vara, y a su lado, Alcides con un ra-
cimo de topochos, que seguramente había cortado en el camino.

Buenos días, Míster, a qué debemos el honor, preguntó 
Néstor. Si tú me permites, quiero hablarte por allá por las ma-
tas de mango, le dijo El Gringo. Sabes que se viene el desafío en 
Santa Clara, y yo sé que tu papá estaba preparando la cuadra. 
No te va a dar tiempo, Néstor, pero yo te quiero ayudar, y te 
puedo fiar un marañón que es hermanastro de Dos Minutos, 
porque la mamá es una marañona bravísima que me traje de La 
Florida; la gallina da la raza, tú sabes. A Néstor le pareció raro 
el ofrecimiento, pero se apartó y llamó a Alcides para consul-
tarle. Es mejor que no tener nada, le dijo Alcides, y fue entonces 
que Néstor caminó hasta donde estaba El Gringo, y le pregun-
tó si además estaba dispuesto a pagar las apuestas, a lo que El 
Gringo le respondió que sí.

Eduardo no entendía por qué podía ser tan hostil una per-
sona joven. Ellos eran contemporáneos, en la escuela siempre 
se ayudaron; pero además jugaron de todo juntos, papagayos, 
trompos, metras, sobre todo a romper zarandas. Fueron tiem-
pos distintos, en los que los adultos andaban regocijados con 
sus cosechas y ellos felices con sus padres y sus juegos, que era 
prácticamente todo lo que tenían. Ahora, a los catorce años y 
un poco más, andaba flotando en el ambiente un viento tor-
mentoso de odios, que racionalmente era difícil de compren-
der. Eduardo no lograba entender, pensaba siempre en esa 
rabia que cargaba Néstor.

Es cierto que cuando aclaraba mejor sus pensamientos, veía 
como en un sueño la bravura de Néstor, la rabia que le daba 
cuando se le ganaba una partida de barajas; no le gustaba per-
der en las barajas. Él decía que era experto en barajas, si uno 
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más chiquito, si alguno menor que él le ganaba, se ponía como 
un perro bravo. Una vez que le partí un trompo jugando por 
mangos, el que ganaba se quedaba con el mango que cada quien 
ponía para jugar, bueno, le partí el trompo, por lo que Néstor 
empezó a maldecir. Nos apartamos y nosotros empezamos a 
decirle que así no debía hablar, que recordara al Padre Pedro, 
quien decía siempre en las clases de catecismo: los niños no de-
ben decir groserías, los niños no deben maldecir; pero fue peor 
recordarle al Padre Pedro; resultó mucho peor. Néstor gritaba, 
todos nos apartábamos, de pronto cayó y empezó a retorcerse 
en el suelo y a botar mucha saliva, una saliva espesa; parecía 
un perro con rabia. Así tenía fija la imagen en la cabeza. Desde 
esa vez, le teníamos una especie de miedo a esa rabia de Néstor, 
porque era una forma rara de ponerse bravo.

Amaneció pensativo, eso lo aprovechó para empezar a pre-
parar, en calma y apartado, las espuelas que montarían a El 
Zambo el día que lograran casarlo con algún buen gallo al que 
valiera la pena ganarle. Tú como que andas enamorado, le decía 
El Viejo. No es normal que se te olvide ir a buscar el maíz y al 
mismo tiempo no pruebes bocado. Sabes que todo ese cuento se 
aclaró y la gente dice que fue una pelea limpia.

Ella entendió con la muerte de Papito, lo que trataba de ex-
plicarle Eduardo cuando le decía que la pérdida de un ser tan 
querido como la madre o el padre provocaba zozobra y que se 
inundara el alma. Sentía que había un vacío inmenso, a cada rato 
estaba pensando alguna escena de los intercambios diarios con 
su papá, se arrepintió de tanta desobediencia y de tanto llevarle 
la contraria. Ella sabía que ni rodeada por mil conocidos o veci-
nos se iba a sentir acompañada, solo Eduardo le hacía tener espe-
ranzas de poder sentirse en comunión con otros seres humanos.

Esos pensamientos llenaban el cerebro de Ella cuando 
apareció El Gringo con una jalea de mango y una torta de ca-
sabe, que insistía que aceptara. Ella, de forma respetuosa, lo 
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rechazaba, y cuando ya sentía que le flaqueaban las piernas 
apareció Néstor, diciendo ni lo pienses, Gringo, e inmediata-
mente se lo llevó al fondo del solar, hacia las matas de mango.

Néstor recordó alguna vez que se llenó de valor y le dijo a 
El Gringo que dejara de acercarse a su hermana. Él tenía en su 
pensamiento esas palabras con las que El Gringo quiso aclarar-
le que no fuera mal pensado, porque él solamente estaba bus-
cando una muchacha para que ayudara a su esposa en la casa. 
Sí, eso fue lo que pasó, así se lo dejó claro El Gringo a Néstor, 
debajo de las matas de mango, y Eduardo lo supo tiempo des-
pués, cuando Ella se lo contó en los raudales.
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Cuando El Viejo salía al patio, ya había gente pegada al por-
tón haciendo cola para que le dejaran pasar a ver el gallo. Se 
organizaron de tal manera que Eduardo tuvo que cobrar un 
real para que entraran de cinco en cinco y pudieran mirarlo 
mientras terminaba de sacudirse en la jaula, caminar por el pa-
tio, mientras se le recortaba la cresta o le limpiaban las plumas; 
pero lo más caro, y por lo que la gente llegó a pagar hasta real 
y medio, era verlo frente al maniquí. Era sorprendente y una 
verdadera delicia ver a Dos Minutos buscar la cabeza de su ad-
versario de tela para picar, o ver cuando, de forma rapidísima, 
se alzaba; y en esos segundos que se mantenía en el aire, daba la 
puñalada en el cuerpo con las espuelas y, sin terminar de caer, 
ya había lanzado de nuevo. Muchos galleros inexpertos se fue-
ron con heridas en el dorso de la mano, por haber metido mal 
el maniquí ante Dos Minutos, luego que pagaban un extra para 
que les permitieran instantes para participar del entrenamien-
to. La algarabía terminaba cuando Sultán, el perro de la casa, 
comenzaba a ladrar al ver la sangre que caía de alguna mano, 
para potenciar la leyenda del Gallo Zambo.

Uno de esos días de más cola y revuelta de gente llegó El 
Gringo, quien quiso hablar con El Viejo.

Claro que vamos al desafío, Míster, le dijo: como ve, ya en-
contramos la forma para reunir la plata y vamos a poder pa-
gar las apuestas. Y si pierdes, Viejo, El Marañón de Néstor es 
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hermanastro de éste, te lo digo, es un fenómeno; ya ha ganado 
dos peleas. Muy bien, Míster, entiendo lo que dice, entonces El 
Zambo le empatará el récord, no se mortifique. No me preocu-
po, dijo El Gringo, lo que quiero es ofrecerte una oportunidad 
para que no gastes, mantengas un ahorro y puedas estar tran-
quilo un tiempo con los tuyos. Se lo agradezco, créame, pero 
nos vamos a ver en Santa Clara, repitió esa vez El Viejo.

Cuando se retiraba, El Gringo vio a Eduardo recolectando 
el dinero de los que pagaban por entrar, le puso medio dólar de 
plata en la mano y le dijo: apuesta eso por mí y vamos a medias; 
por cierto, bien bonita tu novia. Eduardo, que normalmen-
te andaba mirando el suelo, o esquivando los rostros, alzó su 
cara, lo vio a los ojos con esa mirada de hombres que ponían los 
muchachos del pueblo cuando los confrontaban y le dijo: debe 
estar confundido, Míster, no tengo ninguna novia. Sí, seguro, 
entonces debe ser otra leyenda de esas de por aquí lo que cuen-
tan de tus escapadas al río con la hermana de Néstor, eso debe 
ser otro cuento más, dijo El Gringo entre dientes.

Eduardo se quedó parado, tieso y sintiendo un frío que le 
recorría el cuerpo al pensar que alguien podía haberlos visto en 
alguna de sus excursiones furtivas al río.

Néstor y Alcides se aplicaban cuidando a El Marañón tal 
como les explicaba El Gringo; sin embargo, muchas veces se 
perdían tratando de saber dónde andaba Ella, en muchas oca-
siones la gente encontraba la casa sola y la cuadra sin ninguna 
vigilancia. Don Salvador había tenido el cuidado de apartar un 
cuarto al fondo del patio cerca de los mangos, donde en sus 
mejores tiempos tuvo quince jaulas llenas de gallos que había 
elaborado él mismo con madera de acapro y alambre de galli-
nero. Las construyó cuidadosamente con el espacio suficiente 
para que los gallos no se malograran. Allí estaban hoy todas 
vacías, menos aquella del medio, en la que estaba El Marañón. 
El Gringo les dijo: es mejor que Martincito los ayude con los 
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cuidados del gallo, es menester que presten mucha atención a 
sus cuidados, los de Los Pobres no se descuidan ni un segundo, 
he visto picando a esa fiera. No podemos confiarnos, porque lo 
de dos minutos no es ningún cuento.

Martincito también había sido criador de gallos, trabajaba 
como chofer en la Medicatura y conoció a Papito. Le dio mucho 
gusto incorporarse a los cuidados de El Marañón y enseñar a 
Alcides, que era el más responsable y tranquilo de los dos; em-
pezó a mostrarle cómo había que cuidar a un gallo de pelea. Le 
decía: lo del entrenamiento se va a dar y ellos naturalmente es-
tán preparados para pelear y cuidar su territorio; pero antes de 
eso están los cuidados del gallo, la higiene que hay que tenerles 
y sobre todo la forma en que debemos alimentarlos, pensando 
en no engordarlos mucho y a la vez que no se vayan a enflaque-
cer. Es un arte, pero hay que tener paciencia y disciplina para 
que todo salga bien. Así le hablaba Martincito a Alcides, quien 
siempre lo escuchaba con atención.

Los curiosos, espías y apostadores iban de un lado a otro, y 
ahora los solares más visitados eran la casa del finado Papito y 
la casa de El Viejo. En general, no había secretos, lunes, miér-
coles y viernes ambos gallos eran movidos para entrenarlos. 
Ejercicios de resistencia en el colgadero, movilidad y fintas con 
la mano, voltearlos boca arriba para que aprendieran a levan-
tarse rápido, confrontarlos con otros gallos; pero con el pico 
vendado y las espuelas embotadas para evitar heridas y pérdi-
das de plumas. Todo eso era similar y a la vista de la gente; pero 
cuando se trataba de rociar al animal con aguardiente, frotar-
lo con limones picados en cruz, pasarle por la cara la esponja 
húmeda y recortar el plumaje, allí sí empezaban los misterios. 
Ningún gallero dejaba que le vieran sus rituales.

Otra actividad de cuidado —que en general también se sa-
bía, pero ellos no permitían que se viera— era cómo cuidaban 
las espuelas naturales o el tipo de espuela de carey que habían 
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adquirido y la forma como las iban afilando. Los galleros eran 
muy celosos con todo lo que tenía que ver con las espuelas.

Eduardo pensaba, viendo a El Zambo, si sería verdad lo que 
había dicho El Gringo; además, en qué interés podría tener ese 
Míster en alertar a su papá, se decía. En todo caso, yo creo que 
lo mejor es bajar un poco esta llama. El Viejo le decía: yo creo 
que es buena esa idea, porque los gallos no son para enemistarse, 
son para divertirse. Eduardo le dijo a El Viejo que pensaba dis-
culparse con ellos y preguntó si por eso le dirían cobarde. Para 
nada, hijo, si tú crees que debes disculparte por algo, es bueno 
que lo hagas y les des una explicación, le respondía El Viejo.

Néstor vio llegar a Eduardo y le puso a Ella la mano en el 
hombro. Buenos días, dijo desde la entrada, si me das permiso, 
yo entro, Néstor; hola, Alcides, tú cómo andas, dijo Eduardo. 
Pasa, pasa, le dijo Néstor, que para algo debes haber venido; 
me vas a vender a El Zambo, le preguntó de forma irónica. No 
juegues con eso, Néstor, que ya sabes cómo es mi papá con ese 
tema, dijo Eduardo. Ella estaba paralizada de la emoción, no 
dijo nada. Buen día para usted también, dijo Eduardo inclinan-
do la cabeza mirando directo a los ojos de Ella, que sonrió y 
entró rápido a la casa desde donde preguntó: quiere un poqui-
to de guarapo, y escuchó la respuesta relancina del muchacho 
desde el patio: no se moleste, señorita, gracias. Pa qué somos 
buenos, interrumpió Néstor. Yo he venido para ofrecer mis dis-
culpas, quiero que sepan que mi intención jamás fue ofender-
los, ni causar malestar a Don Salvador, que en paz descanse, se 
los juro; pero soltaste el gallo, no, dijo Néstor. Le repito, Néstor, 
no con mala intención, recuerda Eduardo que dijo apurado. Yo 
no había visto nunca a mi gallo frente a otro de raza de verdad y 
fue como un impulso, como si yo mismo saltara a mi primer de-
safío. No sé qué me pasó y por eso me disculpo. Mi papá tenía 
mucho respeto por Don Salvador y aunque sentía malestar por 
las derrotas que le propinaba El Don en la gallera, él siempre 
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nos repetía: Salvador es un buen hombre, un hombre de honor; 
así que el respeto ante todo, porque sus gallos han ganado en 
buena lid. Así hablaba mi papá del tuyo, por eso me dolió tan-
to que dijeran que le matamos mal un gallo; pero después de 
pensarlo mucho, caí en cuenta de que ese día sí cometí una im-
prudencia, por mi inmadurez y ese impulso que ya les expliqué 
de querer verlo pelear. Está bien, está bien, no me recuerdes 
más ese día, que me vuelve la rabia enterita. No vamos a ser 
amigos ni compinches. Vamos a respetarnos como los viejos, 
no creas que por eso te voy a perdonar en las galleras, ni voy 
a esquivar combates. Ya te puedes ir, ah, y si te parece despí-
dete de Ella desde aquí, recuerda Eduardo que le había dicho 
Néstor. Eduardo salió rápido, en su cabeza había un mosaico de 
palabras que jugaban entre ellas, no vamos a ser amigos, vamos 
a respetarnos, hombre de honor, un buen hombre. Eso pensaba 
Eduardo y se asustaba, porque ya él era un hombre; así había 
dicho su papá, aunque lo trataba como un muchacho.

Era difícil ser un muchacho y que a veces te vieran como 
un hombre de bien, hombre bueno, hombre de honor. Eso era 
difícil, pensaba Eduardo mientras se alejaba de aquella casa en 
El Pilón.
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El Gringo tenía ya cuarenta años, ocho de esos viviendo en las 
casas arregladas dentro del campamento de San Tomé para 
los capataces, gerentes e ingenieros que vinieron a trabajar a 
las petroleras. Siempre contaba que el pueblo de las afueras de 
Nuevo México de donde él venía era igual de fantasmagórico, 
lleno de polvo y pobreza que estos que había conocido, la dife-
rencia era que aquí había mucho petróleo y esperanza, por allá 
eran puras promesas y sueños, basados en la certeza de creerse 
el país más poderoso del mundo. Él y su esposa nunca pudie-
ron tener niños, y la adolescente de trece años que llamaban su 
Reina les había sido entregada en adopción antes de que vinie-
ran a este país extranjero.

El Míster le decía a su esposa que había encontrado a una 
muchacha que, además de colaborar en la casa, podía ser la her-
mana mayor que guiara a la Reina, y le ayudara a ella en todas 
las labores del hogar. Estás loco, le decía la esposa, vas a meter 
a una mujer de esas en la casa, le replicaba la esposa. No seas 
desconfiada, no es una mujer, es una niña todavía que no llega 
a los quince años, es muy decente, de buena familia y además 
aplicada en los estudios, según me comentó la maestra Nieves 
un día en el pueblo. Incluso lee tan bien que enseñaba a los más 
pequeños y ayudaba a las compañeras más lentas a terminar 
sus tareas. He hablado con Ella, de verdad es muy decente; 
pero era solo una idea, si vas a desconfiar, mejor olvidamos eso, 
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seguimos con nuestra vida y a Ella que la acompañe Dios, dijo 
El Gringo. Sí, creo que es mejor, yo creo que es mejor no mez-
clarnos con esos indios, dijo la esposa de forma tan enfática que 
después solo reinó el silencio.

La Creol Inc. Petroleum Corporation, filial de una empresa 
petrolera de Nueva Jersey en Estados Unidos, había llegado al 
país para explorar, explotar y llevarse el petróleo de Venezuela 
de la forma más fácil y rápida posible, para ello desarrolló una 
metodología que consistía en robar todo lo que pudiera a los 
pueblos y explotar al máximo a su gente, alienándolos, convir-
tiendo a campesinos productores agrícolas y criadores de ga-
nado en obreros o empleados petroleros que inmediatamente 
pasaban a odiar a sus paisanos y a abandonarlos, creyendo que 
ya les faltaba poco para ser ricos, por poder vivir en los cam-
pamentos, comprar en los economatos, y no en las bodegas de 
siempre. Todas esas empresas se robaron durante años la mate-
ria prima, que luego regresaba a este país hecha carros y tracto-
res llenos de mensajes raros, que hacían creer que la pobreza era 
cosa del campo y la riqueza estaba en los campamentos o en la 
ciudad. Así les habló la maestra Nieves en una clase de historia 
sobre las empresas petroleras americanas, recordaba Eduardo. 
Y su papá también le dijo alguna vez: la verdad, Eduardo, es 
que esas empresas eran una máquina de producir obreros para 
chuparles la fuerza que daba la vida del campo y después dejar 
tanto a la gente como a los pueblos desolados; así que yo no con-
fío en ese Gringo, que es muy hábil con los números y siempre 
anda viendo dónde encuentra un negocio.

Las tierras de lo que llamaban los gringos las riberas del 
Orinoco y los citadinos el costo Orinoco fueron negociadas por 
inescrupulosos gobernantes de turno con las empresas petro-
leras, las que compraron casas, expropiaron fundos como El 
Rincón e indemnizaron a precio de gallina flaca, dejando en el 
aire a un gentío que por generaciones intentó organizarse para 
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lograr los pagos justos correspondientes al petróleo que encon-
traron en muchos de los patios y subsuelos de sus casas, que 
nunca nadie reconoció. El Gringo, así como compraba gallos 
y los revendía, compraba títulos de propiedad, con los cuales, 
junto al abogado y El Jefe Civil de uno de los pueblos más gran-
des, reclamaba indemnizaciones a las petroleras. Estas le paga-
ban prestas buena plata para desaparecer esos títulos y seguir 
con la explotación y el robo de petróleo en sana paz.

Mi papá se murió esperando la indemnización, Míster, 
además de muy molesto con todos sus hermanos que solo lo 
visitaban para hablarle de la firma de un documento que ja-
más vio ni se firmó, que él supiera, decía El Viejo. El cuento 
era igual al de la bendita indemnización porque debajo de la 
casa habían encontrado petróleo; pero jamás se concretó nada 
de eso y lo que sí fue verdad y quedó como un hecho fue el 
malestar entre los hermanos, que echaron a El Viejo pensando 
que estaba pendiente de ese reclamo. Eso contaba El Viejo a 
Eduardo, para alertarlo sobre El Gringo, que no terminaba de 
gustarle a nadie, más que a Margarito el abogado y a El Jefe 
Civil, quienes andaban con él en esos negocios.

Cómo va ese Marañón, Néstor, preguntó El Gringo, mien-
tras miraba de lejos a Alcides hablando con la hermana. Buenos 
días, señor, quiere café, dijo Ella. Seguro que eso no me pone 
negro, preguntó El Gringo. No, gracias. De nada, señor. Y no, 
eso no vuelve negro a nadie, respondió Ella antes de darse la 
vuelta y alejarse con Alcides.

El gallo está bien, el que no está bien es Martincito, que 
anda escuchando todo tipo de chismes en el pueblo sobre ese 
Zambo. Yo creo que está como acobardado, dijo Néstor a El 
Gringo. Es normal que pregunte para ajustar la estrategia de 
la pelea, Néstor, no seas prejuicioso. Recuerda que Martincito 
acompañó a tu papá en muchos desafíos y sabe oler trampas 
en el aire. Ya sabes qué medida de carey son las que quieres 
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llevar, le preguntó. Ya averiguaste qué carey le van a montar al 
Gallo Zambo. Preguntaba El Gringo. No es que Néstor no haya 
querido investigar sobre las espuelas de carey que quería usar 
y las que pensaba usar El Viejo en su gallo, sino que ya la gente 
de la Casa de Acción Social Cultural y Familiar Cumbre Verde 
y la gallera Pluma Negra habían puesto las condiciones para 
el desafío. Solo permitirían espuelas de carey de tres centíme-
tros si el gallo pesaba un kilo ochocientos gramos y de carey de 
dos centímetros para los gallos de hasta un kilo con seiscientos 
gramos. Si llevaba espuela natural podía medir un poco más, si 
enfrentaba un rival con espuelas de carey. Eso explicaba Néstor 
a El Gringo; agregando además que el mafioso de Jhon Jairo, el 
colombiano, había puesto como norma que las espuelas tenían 
que ser certificadas por ellos; preferiblemente ser compradas 
en la propia Casa de Acción Social Cultural y Familiar Cumbre 
Verde para así evitar descalificaciones. Allí se nota la mala in-
tención y queda todo abierto para las mafias, pensaba Néstor.

Ella se acercó hasta el fondo del patio y entró a la cuadra. 
Sintió la presencia de Papito muy fuerte allí. Se persignó y dijo: 
papá, no me vaya a salir, mire que yo lo quiero; porque todos 
en el campo decían que después de muertos los familiares en 
cualquier momento se podían aparecer. Allí vio a Alcides, lim-
piando la jaula de El Marañón, y a Néstor que lo tenía cargado 
revisándole el pico y las plumas. Miró con curiosidad el cajón 
de madera sobre el mesón, donde siempre su papá tenía un poco 
de cajitas plásticas pequeñas, parecidas a las que servían para 
guardar las alianzas de boda. Se acercó y tomó una que decía 
cubana en letras grandes y doradas, también decía de la mejor 
calidad, pero en letras más pequeñas. Deja eso, muchacha cu-
riosa, le dijo Néstor. Hermano, no estoy haciendo nada. Seguro 
que ni sabes lo que dicen estas letras. Claro que sí, mocosa. Yo 
creo que no, hermano, ya no soy una mocosa. Dice cubana, le 
respondió Néstor. Y qué más, preguntaba Ella maliciosa. De 
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calidad, porque son buenas. Sí, dice de buena calidad, y eso qué 
quiere decir, hermano. Que son espuelas buenas, dijo Néstor. 
Espuelas, preguntó Ella y destapó la cajita para descubrir unas 
espinas duras afiladas y muy puntiagudas, casi como unas 
agujas. Cuidado te hincas, después te vuelves gallina, advertía 
Néstor. Dios mío, tan grande y creyendo leyendas, sonreía Ella, 
mientras respondía: verdad, Alcides, que si se puya un dedo 
y le sale sangre después se convierte en gallina, preguntaba 
Néstor. Alcides se moría de la risa; pero no llegó a decir nada, 
porque Néstor, quien también se reía, decía: en tu caso debería 
ser de raza y no una piroca. La gallina piroca es la picatierra, 
preguntó Ella. No, esa es la que no tiene plumas en el cuello, 
la otra es la gorda emplumada; pero tú deberías convertirte en 
una de raza, una tococa, digo yo; aunque si te descuidas puedes 
quedarte piroca, reía Néstor. No creo, decía Ella. En todo caso, 
seguro que sería cuidadosa y no daría hijos asesinos. Ningún 
gallo es asesino, chica, respondió Néstor molesto. Ella habla-
ba sin quitar la vista a las espuelas y dijo: tú estás seguro de 
eso, por qué pelean, preguntó. Por sus gallinas, por sus hem-
bras y por defender su tierra, dijo Néstor, en tono que denotaba 
malestar. Son como unos muchachos de pueblo entonces, pre-
guntó Ella, y Néstor le dijo: sí, pero más inteligentes. Los tres 
rieron, Ella cerró la cajita y dijo: son crueles las peleas de gallos. 
Qué te pasa, mija, ripostó Néstor. Tú como que estás hablando 
mucho con el Padre Pedro. Sí, lo he escuchado discutir con El 
Jefe Civil. Qué pasa con El Jefe Civil, preguntó el hermano; 
Ella dijo: como es socio de la Casa de Acción Social Cultural y 
Familiar Cumbre Verde de Santa Clara y su hermano menor 
es dueño de la gallera Pluma Negra le dice al Padre que no se 
meta, que esto no es Roma y que aquí nadie va a prohibir las pe-
leas de gallos. Ella se sorprendió al oír eso, recordaba, mientras 
hablaba con sus hermanos.
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Todos en el pueblo sabían, pero nadie decía nada. En la 
Casa de Acción Social pasaban cosas, se vendía licor a quienes 
no se debía, también en la gallera pasaban cosas, las peleas no 
siempre eran limpias y solo Don Salvador o El Viejo reclama-
ban a veces, pero El Jefe Civil se encargaba de tranquilizarlos. 
El Jefe Civil amenazaba hasta al Padre Pedro y le repetía eso: 
Padre, recuerde que esto no es Roma. Yo pensaba sobre lo que 
quería decir con eso El Jefe Civil, también me preguntaba que 
por qué El Jefe Civil le faltaba el respeto al Padre Pedro, que 
era un señor bueno. Ella también recordaba que los tres se ha-
bían reído y que era por el tema de las espuelas por lo que ha-
bían estado hablando así todo ese rato.
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Alcides terminó de limpiar la jaula y se asomó al patio, miró el 
cielo y dijo: va a llover duro. Las guacharacas se alborotaron, 
las gallinas comenzaron un cacareo constante, aturdidor y los 
pericos pasaron en grupos gruesos y apurados a esconderse en 
los copos de los árboles. Vio a las gallinas que se acomodaron 
en lo alto de los palos y los bancos del gallinero, Ella no tuvo 
duda de que Alcides tenía razón y enseguida se desprendió el 
palo de agua cual diluvio universal. No se asustó mucho porque 
así llovía siempre en esos pueblos; pero cuando vio troncos de 
árboles en sentido al camino principal y no drenando al río, sí 
empezó a mortificarse. El río viene creciendo, dijo; pero mucho 
de verdad, agregó.

El tiempo que tardaron las gallinas en acomodarse fue el 
mismo que tardó el agua en llegarles a la cintura y que la ca-
rama se amontonara por todas partes. Ese montón de ramas 
que llegó violentamente los sorprendió y parecía increíble 
que la corriente, con tan solo ese tiempo de lluvia que pareció 
breve, se hubiese hecho tan fuerte. Con la velocidad del rayo 
montaron en lo alto cualquier perol que pudieron y los baúles 
con ropa; encima de la alacena, los pocos víveres que almace-
naban; cuando volvieron para intentar salir al patio, ya todo 
era barrial y agua estancada a medio metro de altura. Espero 
que no le haya pasado nada peor a nadie, pensó Ella. A las dos 
horas pasó El Jefe Civil montado en un camión, preguntando 
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si todo estaba bien por allí. Y El Marañón está bien. Sí, señor, 
El Marañón está bien, respondió Néstor. De Los Pobres se sabe 
algo, preguntó Ella. Igual que aquí, el agua no diferencia a la 
hora de inundar casas y el barro no discrimina a la hora de en-
terrar tristezas. Seguro volvemos a pasar más tarde para traer-
les agua limpia y cobijas, agregó El Jefe Civil, recordaba Ella.

Hasta el solar de la casa de El Viejo sí pudo entrar El Jefe 
Civil en el camión. Buenas tardes, como está todo por aquí, 
preguntó. Menos mal que estás más alto y lo tuyo es puro ba-
rrial. El agua subió como medio metro, le dijo El Viejo a El Jefe 
Civil; pero el resto es puro barro. Para la media hora que llovió, 
el desastre es increíble, gracias a Dios no hay muertos; pero 
más de veinte casas se las llevó el río y además la escuela está 
afectada también. Y la gente del camino del río, cómo quedó, 
preguntó El Viejo. Inundados de carama y barro, dijo El Jefe 
Civil, soltando una risotada. Ah, caramba, qué broma tan fuer-
te es la naturaleza. Se cuenta y no se cree, dijo El Viejo. Esa gen-
te ahora sin casas, por lo menos veinte familias. Decía El Viejo. 
Sí señor, le confirmaba El Jefe Civil. Y la escuela afectada tam-
bién, añadió. Y los de El Pilón, en el camino del río tapizados 
de carama y barro, dijo El Viejo. Así mismito, le decía El Jefe 
Civil. En esa conversación estaban cuando Eduardo gritó lla-
mando al papá: Viejo, venga rápido, venga rápido. El Jefe Civil 
se bajó de un salto del camión y le dijo a El Viejo como si él no 
hubiera escuchado, Eduardo te está llamando. Sí, respondió El 
Viejo, mejor vamos. Sí, vamos. Juntos apuraron el paso hacia 
el lado del patio que estaba siempre sombreado por el caro que 
cubría esa parte y entraron a la cuadra desde donde venían los 
gritos. La cuadra de El Viejo era parecida a la de Papito, pero 
con diez jaulas nada más, tres estaban llenas, en ellas se veía 
un canagüey, un cenizo claro y un pollo pinto. Cuando volteó 
hacia la pared del fondo a la otra hilera de jaulas, El Viejo vio a 
Eduardo petrificado. Y El Zambo, preguntó El Viejo, Eduardo, 
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qué hiciste con El Zambo. El Jefe Civil se llevó la mano izquier-
da a la cabeza para quitarse el sombrero y la mano derecha en 
la cintura la puso arriba del revólver. Qué pasó aquí, Eduardo, 
le preguntó El Jefe Civil. No sé, yo no sé. Entré y no vi al Gallo 
Zambo, por eso llamé a papá, porque el Gallo Zambo no está 
y antes de la crecida y que toda esa gente subiera hacia esta 
parte huyéndole a la carama, el gallo estaba allí, entré a la casa 
a guarecerme y ahora que volví, me encontré con esto. El Gallo 
Zambo no está en su jaula. Eduardo estaba ensimismado, con 
una sensación rara en el cuerpo que no sabía descifrar. El Viejo 
no atinaba a decir nada y El Jefe Civil repitió las palabras de 
Eduardo: el Gallo Zambo no está.
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Parado frente a la jaula vacía, Eduardo se preguntaba quién po-
dría haberle robado el gallo.

La gente se arremolinó junto a la plaza para ver entrar los 
camiones de militares y policías que, llegados de otros pueblos 
y la ciudad, venían con la misión de ayudar y evitar más proble-
mas de los ya causados por la inundación.

Los primeros en anotarse fueron los que perdieron las ca-
sas; según la lista ya no eran veinte familias, sino algunas más; 
la lista llegaba a treinta, es lo que recuerdo. Es que en mi casa 
vivía arrimada mi hija con su marido, decía una doña. Es que el 
sinvergüenza de Gilberto se metió con una mujer en la casa, a 
esa le puso dos muchachos, agregaba otro señor.

El Jefe Civil intentaba hacer entender al Teniente que eso 
era normal en los pueblos. Mire, Teniente, no se extrañe, se 
cayó más de una casa montonera, por acá es costumbre eso de 
vivir arrimado donde los padres de uno. No ve que no hay mu-
cho trabajo, no es fácil poder independizarse, explicaba.

Los militares resguardaron toda el área desde el costo del 
Orinoco hasta la plaza central y la iglesia. El censo se hizo 
completo, para que por lo menos tuvieran una bolsa de comida 
y un garrafón de agua los días que tardaran en limpiar. Los 
muchachos curiosos estaban felices de ver esos camiones y a 
otra gente, corrían de un lado a otro atravesándose, importu-
nando a quienes intentaban recolectar escombros; pero pronto 
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salieron corriendo al ver que el Doctor Andrés apareció con 
un grupo de muchachas vestidas de blanco y una crucecita roja 
en un lado del pecho; decía en voz alta que se iba a ordenar la 
cola para vacunar a todos y evitar que fueran a aparecer infec-
ciones. Al ver el montón de inyectadoras desaparecieron todos 
los guarichos; también informó el Doctor que si alguien quería 
ser voluntaria y ayudar en los primeros auxilios se acercara y 
lo dijera. Se esperaba que hasta el propio Gobernador viniera a 
supervisar los trabajos de limpieza y recolección de escombros; 
pero como no hubo muertos, delegaron en El Jefe Civil y el 
Teniente la entrega de las bolsas de comida, el agua y las fraza-
das que se trajeron para que se sintiera el apoyo del Gobierno.

Eduardo salió corriendo hacia el camino y a El Viejo no le 
dio tiempo de pararlo.

Cuando llegó a El Pilón, se impresionó por la cantidad de 
troncos de todos los tamaños que estaban frente a la entrada 
del caserío; prácticamente cerraban los accesos a muchas de las 
viviendas. Vio a Néstor y a Alcides con un hacha y un machete 
tres canales cortando troncos, para tratar de despejar un poco 
el ingreso a su hogar. Los apamates y araguaneyes parecían los 
más fáciles para empezar a rolear; pero se notaba que los sama-
nes iban a ser más difíciles de cortar. Epa, muchachos, cómo los 
trató el agua, les preguntó Eduardo con la cara seria. Pues tú 
como que te volviste ciego, le respondió Néstor. No estás vien-
do que de casualidad estamos vivos. Si no hubiera sido por la 
cerca de rolos de acacia que Papito le había hecho a la parcela, 
seguro esa carama nos hubiera tapiado a los tres. Se ve feo, sí, 
se ve feo; estarían los tres tapiados, repitió Eduardo. Cómo está 
Ella, preguntó. Bien, le dijo Néstor. Será una imprudencia que 
pase a saludar, preguntó Eduardo. Claro que es una impruden-
cia, Eduardo, tú como que te volviste loco, además tienes cara 
de molesto, pasó algo, le preguntó Néstor. Es más bien cara de 
preocupación por todo esto que pasó, Néstor, le dijo Eduardo. 
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Por eso vine, ha sido una tragedia, por eso quise saludar. Ajá, 
pasa, pues, por este ladito, cuidado y te das un trancazo con un 
palo de esos, mucho cuidado con una herida, le decía Néstor a 
Eduardo, quien no esperó a oír todas las palabras y pasó de-
recho hacia el patio donde ya estaba Ella parada escuchando, 
con una taza de café. Eduardo la miró y le dijo: hola, después 
preguntó si estaba bien, sin parar la marcha y siguió derecho 
hacia la cuadra de los gallos. Épale, paisano, y usted para dón-
de va, qué hace asomándose allí, preguntó Néstor a Eduardo. 
Usted como que anda de espía, amigo Eduardo. Ella, al notar 
que subía el tono en la voz de Néstor y que empezó a dar pasos 
hacia la puerta de la cuadra donde estaba parado Eduardo, se 
atravesó entre los dos. Néstor la apartó y gritó: mira, muérga-
no, dime qué es lo que estás espiando. Eduardo tardó un poco, 
se pasó la mano por los ojos y se volvió aún con lágrimas que 
se le notaban. Disculpa, Néstor, es que se robaron a El Zambo.

Ahora sí estoy molesto de verdad, dijo Néstor, quiere decir 
que usted no vino para saber de nosotros, usted vino fue a ver 
si yo le había robado el gallo. Usted vino a decirnos ladrones, 
no, Eduardo.

Ella volvió a atravesarse en el camino de su hermano y lo 
tomó del brazo. Me disculpo si te hice sentir eso, yo tenía la es-
peranza de que el gallo se hubiera escapado y que hubiera vola-
do para estos lados, dijo Eduardo, tratando de calmar a Néstor.

Néstor, por favor, no ves que Eduardo está llorando, dijo 
Ella. Seguramente lo que pasó fue que alguien se lo llevó; pero 
no fuimos nosotros. Néstor, Alcides o yo seríamos incapaces de 
hacerle eso. Mis hermanos se están preparando, porque quie-
ren enfrentar a su gallo en Santa Clara. Créame, Eduardo, aquí 
usted no tiene enemigos, adversarios sí, pero ninguno de noso-
tros quiere hacerle daño a usted, a su papá o a su gallo, enten-
dió. Ella le había hablado como una persona mayor y Eduardo 
se notó más calmado. Le quedó claro que Néstor no fue quien 
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le robó el gallo. Estaba avergonzado por haberlo pensado si-
quiera. Ella lo explicó bien, son rivales, adversarios; pero no 
sus enemigos. Sus hermanos quieren enfrentar a su gallo en 
Santa Clara; pero no desean hacerle daño, aunque esa parte 
no es entendible porque si enfrentan a su gallo, lo más seguro 
es que El Marañón intente hacerle daño a El Zambo, aunque 
seguramente lo que quería decir Ella era que sus hermanos no 
deseaban robar su gallo, sino enfrentarlo. Eso pensó él. Gracias 
y buenas tardes, espero que sigan bien, dijo Eduardo, y apro-
vechó la llegada de una máquina con los militares para retirar 
la carama, se apuró para irse con su vergüenza. Por ahí nos ve-
mos, Néstor. Por ahí nos vemos, Eduardo. Habían quedado un 
rato mirándose fijamente a los ojos, sí, así fue; lo recordaba bien 
Eduardo.
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El Viejo le dijo: la vergüenza es molesta, hay forma de evitar-
la muchas veces si uno piensa y se detiene un rato a aclarar la 
mente. No escuchaste cuando traté de detenerte. Ni a mí, dijo 
El Jefe Civil, quien salía una vez más de la cuadra. Los de El 
Pilón, quienes seguro pensaste que habían sido, no pudieron 
ser, Eduardo, ya que estaban encerrados por la carama cuando 
pasé por allí y solo logré arrimar un par de troncos para que pu-
dieran salir y empezar a rolear. Estaban encerrados, Eduardo, 
no pudieron ser ellos. No pudieron ser ellos, se decía Eduardo. 
Lo que queda es pensar que alguno de los que subieron huyen-
do de la carama, como no habíamos cerrado el portón, seguro 
pasaron al solar y entraron a la cuadra. Se me ocurre eso, Jefe, 
dijo Eduardo. El Jefe Civil pensó que no era descabellado, al-
gún curioso mientras huía de la crecida, como si pudiera uno 
huir de las tragedias cuando lo incluyen; alguien mientras se 
alejaba de la carama entró al solar porque el portón no estaba 
cerrado y se encontró con la cuadra para no mojarse y vio los 
gallos, vio a El Zambo y se lo llevó. No es descabellado, decía 
El Jefe Civil.

Néstor dijo al Teniente que tuviera cuidado; pero mientras 
la máquina daba palazos para poder apartar los troncos que 
trajo el río, pedazos de corteza saltaron y una astilla entró en 
el ojo del militar. No se estruje, Teniente, le dijo Néstor, no se 
estruje, ya busco agua. Néstor iba hacia la casa cuando ya venía 
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Ella con una ponchera de agua y un pedazo de tela. Caramba, 
muchacha, como que me leíste el pensamiento, dijo Néstor. 
Nada de eso, dijo Ella, vi el accidente. Déjame ver si ayudo al 
militar. Teniente, le dijo Néstor. Teniente, repitió Ella. Buenas 
tardes, señor Teniente, me permite. Ella limpió primero la mi-
tad de la cara con el trapo húmedo, luego le dijo que cerrara el 
ojo y le dejó caer varias gotas de agua en el párpado superior, le 
pidió que abriera el ojo, allí el agua entró, y cuando el Teniente 
parpadeó, vio cómo un pedacito de corteza salía. Cierre el ojo 
de nuevo, volvió a dejarle caer gotas y el Teniente dijo sentir 
alivio. Así mi papá le colocaba gotas en los ojos a los gallos y 
siempre los curaba. Sí, así Papito curaba los ojos de los gallos, 
pensó Ella. El militar le dijo que debería estar de voluntaria 
con El Jefe Civil en la plaza, porque trabajaba mejor que las 
enfermeras que estaban allá. Debería estar en la plaza, se repe-
tía Ella en voz baja, así podría pasar para saber cómo ha segui-
do Eduardo, así podría preguntar qué ha pasado con el gallo. 
Néstor, escuchaste lo que dijo el señor Teniente, ya le sané el 
ojo, qué le parece. Creo que esta agua es bendita, bueno, agua 
bendita. Así decía Ella para sus adentros. Muy bien, gracias a 
Dios le curaste, le respondió Néstor.

El Viejo la vio y la saludó respetuosamente. Ella con timi-
dez respondió el saludo y preguntó: encontraron al animalito, 
señor. Nada de eso, hasta ahora se ha convertido en un misterio. 
Eduardo me contó que estuvo por allá, dile a los muchachos 
que no pensamos ofenderlos. La verdad es que Eduardo salió 
de la casa como alma que lleva el diablo y nunca logramos de-
tenerlo ni El Jefe Civil, ni yo. Eso le dijo El Viejo. Entiendo, 
dijo Ella, entiendo. Si se hubiera esperado un momento más 
hubiéramos podido detenerlo y quizás habría podido escuchar 
de la boca de El Jefe Civil que ustedes estaban encerrados por 
la carama. Estábamos encerrados por la carama, sí. Así fue, dijo 
Ella. Imposible que alguno pudiera llevarse el gallo, Eduardo 
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hubiese podido entender eso. Él hubiera entendido que Néstor 
no pudo llevarse el gallo.

Todos sabían que Néstor quería pelear contra su gallo, en-
frentarlo, pero no robarlo. Además, fue un susto grande y tu-
vimos que montar con apuro todas las cosas en lo más alto, la 
comida, los peroles, la ropa, para que el agua no las dañara. La 
corriente fue fuerte y llegó rápido con ese montón de palos que 
se atascó en el cerco de la casa, nos asustamos mucho; pero esa 
carama se quedó atascada en la cerca y no nos alcanzó, estába-
mos allí encerrados, no pudimos ser nosotros. Sí, así fue, pensó 
Ella. Mirando a El Viejo dio gracias, dijo hasta luego y siguió 
hacia la plaza.
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El Doctor Andrés no la había visto más desde que debió ir a 
atender la emergencia de Papito, y solo con mirarlo certificó 
que ya estaba muerto.

Le preguntó si seguía en el liceo, a lo que Ella respondió que 
sí. Entonces ya has visto clases generales de biología y el cuerpo 
humano, preguntó él. Sí, Doctor, respondió Ella y luego le ex-
plicó, El Jefe Civil me dijo que viniera directo hasta aquí, dijo 
Ella; y el Doctor Andrés le dijo que estaba bien.

Ella, con el grupo de las monjas en la parroquia y el Padre 
Pedro, había aprendido las nociones de primeros auxilios; así 
que no le costó mucho adaptarse a las prácticas que el Doctor 
Andrés les daba a las auxiliares de enfermería y rápidamente 
aprendió a tomar la temperatura, el pulso a un paciente en va-
rias zonas del cuerpo, pero sobre todo en la zona de la carótida, 
el pliegue del codo y en la muñeca. Más que suficiente para 
una aprendiz, le decía el Doctor. También aprendió a inyec-
tar en el brazo y en la nalga. Ella se sentía conforme, se quedó 
formalmente como voluntaria. Más tarde, mientras comenza-
ba las prácticas, estaba aprendiendo a hacer curas; Andrés la 
llamó para que atendiera a un muchacho, por cierto, vecino de 
Eduardo, que traía una herida en el dorso de la mano y otra en 
un tobillo. Ella le saludó y le preguntó: hola, niño, dónde te hi-
ciste eso. Pálido y sudoroso, el niño la miró, pero no dijo nada.
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Pedrito tendría para entonces alrededor de doce años y 
siempre andaba curioseando en los patios de los vecinos. El so-
lar de su casa limitaba por uno de los laterales con el patio de 
la casa de Eduardo y por allí se asomaba de manera constante 
para que Eduardo le devolviera la pelota, que podía caer hacia 
allá mientras jugaban; pero ese no era el único patio que es-
piaba, lo hacía con todos a los que pudiera asomarse. Una vez 
escuchó cuando Don Salvador trató de comprar el gallo a El 
Viejo, hasta vio de reojo la pelea de El Zambo ese día. También 
espiando en el solar de Néstor, escuchó en una ocasión a El 
Gringo ofreciendo ayuda con el gallo Marañón. Recuerda que 
al salir El Gringo lo persiguió y le preguntó: epa, Míster, usted 
compra gallos. Sí, le respondió El Gringo, por qué, tienes uno, 
le pregunto; él respondió dubitativo: puede ser, sí, puede ser.

Lo mejor será ponerle la antitetánica a ese niño cuanto an-
tes, ordenó el Doctor Andrés. Ella escuchó con atención y dijo 
que lo haría inmediatamente. Sí, por las heridas debo ponerle 
la vacuna contra el tétanos, debo vacunarlo, se repetía Ella. La 
vacuna contra el tétanos me va a doler, le preguntó Pedrito. 
No, eso no duele nada, dijo el Doctor Andrés. No va a doler 
nada esa vacuna, Pedrito, le repetía Ella. Cómo fue que te hi-
ciste esa herida en la mano y esa otra en la parte de atrás de la 
pierna, no llegan al tobillo, son como huequitos, Doctor, des-
cribía Ella. Sería algún pedazo de madera con clavos, qué sería. 
Seguía preguntándose Ella. El muchacho no hablaba y seguía 
ensimismado.

La Señora Celsa llegó apurada y el Doctor Andrés le señaló 
hacia adentro de la Medicatura rural. La detuvo un momento 
para hablarle, es la mamá del muchacho, preguntó el Doctor 
a la Señora Celsa. Sí, soy la mamá de varios, respondió la se-
ñora. Ajá, pero de uno como de once años será. De doce años, 
Doctor; ajá, un muchacho de doce años. Bueno, si es la mamá 
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de ese muchacho; él está allá adentro. Él está allá adentro, se 
repitió Celsa y dijo gracias.

Entró a la Medicatura y en una de las áreas vio a Pedrito 
sentado, Ella estaba allí limpiando los restos de sangre de las 
heridas. Muy buenas, no sabía que eras enfermera. Mamá, vol-
teó Pedrito al escuchar la voz de la Señora Celsa. No, no soy 
enfermera, estoy como voluntaria aprendiz de primeros auxi-
lios en este puesto de socorro. Mamá, intentó decirle Pedrito. 
Ni hables, no te atrevas. Cuántas veces te dije yo que no te me-
tieras en los solares ajenos, cuántas veces te dije yo que dejaras 
de estar curioseando, cuántas veces te dije que dejaras de estar 
viendo a esos animales; y le dio con la palma de la mano en la 
cabeza. Mira que buscarse este problema en plena crecida del 
río, yo busca que te busca por todas partes, yo asustada cuando 
vi ese crecido, yo asustada cuando vi que me faltaba un mucha-
cho y esa crecida y esa carama, me faltaba un muchacho. Eso 
repetía la Señora Celsa, Pedrito sollozaba bajito y de repente 
negaba con la cabeza. Cómo se te ocurrió meterte en solares 
ajenos en plena lluvia, en plena crecida. Eso estaba diciendo la 
Señora Celsa cuando de pronto, Ella la interrumpió para pre-
guntar que a qué solar y a qué animales se refería.

La Señora Celsa no se había dado cuenta mientras hablaba 
de que no todos en el pueblo sabían de eso. Era cierto, decía la 
Señora Celsa. No todos sabían por aquí que Pedrito se escapa-
ba, que Pedrito miraba los patios ajenos, que Pedrito andaba 
fisgoneando. Con razón Ella me preguntaba y, claro, tenía ra-
zón en preguntar, porque en el pueblo no todo el mundo sabía 
que Pedrito se escapaba y andaba de mirón en los solares.
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Capítulo IV

El Teniente había terminado de dar las órdenes a sus hombres y 
al maquinista para que retiraran el camión y se llevaran de una 
vez todos esos escombros. Felicitó a los hombres por lo rápido 
y bien que habían hecho las labores. Se acercó hasta la cuadra 
al final del patio, vio a El Marañón y dijo: qué bonito ese gallo, 
muchacho. Sí, es un gallo muy bonito, lástima que sea de El 
Gringo; bueno, también es nuestro en alquiler, pensaba Néstor. 
Ahora que todo estaba limpio de nuevo era importante volver 
a empezar con los cuidados y el entrenamiento. Martincito, 
hay que darle la comida al gallo, decía Néstor; sí, claro, respon-
día Martincito. En la mañana preferiblemente maíz picado, sí, 
maíz amarillo picado, debe ser por eso que en la bodega al maíz 
para alimentar a los gallos le dicen pico. Néstor le decía: lo me-
jor en la mañana es darle el maíz, en la tarde ese mismo maíz 
mezclado con plátano maduro y alguna verdura, por ejemplo. 
Sí, decía Martincito. No comen tres veces, Teniente, comen dos 
veces, Teniente. Decía Martincito. Lo mejor es no engordarlos, 
lo mejor es que se mantengan normales y en el peso. Eso de-
cía Néstor, y Martincito decía que eso era verdad. El Teniente 
se subió al vehículo y dijo: hasta luego, espero estar por aquí 
cuando vayan a pelearlo. Por ahí nos vemos, Teniente. Seguro, 
Néstor. Mientras el militar se alejaba, Néstor pensó en lo que 
había venido a decirle Eduardo y se preguntó si ya sabrían algo, 
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si ya tendrían noticias del gallo. El Viejo vio llegar a El Gringo 
con El Jefe Civil de nuevo.

Espero que traigan noticias, pensó. Eduardo, ven para acá, 
y paró al muchacho a su lado. Muy buenas, dijo El Gringo, y lo 
mismo dijo El Jefe Civil. Debiste haber vendido el gallo a Don 
Salvador, tendrías algo de plata y no estarías pasando por todo 
este lío, Viejo; eso decía El Gringo. Seguro que no has com-
prado hoy un Gallo Zambo, Gringo, vienes a decirme eso, no; 
preguntó El Viejo. No es verdad que me creas tan mala gente, 
Viejo, o sí. Preguntó El Gringo. Yo creo que sí lo piensa, se dijo 
Eduardo para sus adentros, pero sin meterse en la conversación 
de los mayores. Tenemos unos indicios, Viejo, dijo El Jefe Civil; 
pero no es cosa fácil porque por aquí pasó mucha gente y uno 
nunca sabe. Eso decía El Jefe Civil. Aunque era raro porque 
todo el mundo lo que quería era ver pelear al gallo. Sí, todo el 
mundo quería ver pelear al gallo. Eso es verdad, decía El Viejo. 
Eduardo pensaba que las palabras de El Jefe Civil y ese Gringo 
no eran sinceras o por lo menos no sonaban sinceras. Vinieron 
a ver qué sabíamos; pero no eran sinceros, porque seguro no 
habían investigado nada. No sonaban sinceros, no creía que 
hubieran investigado nada. Eso pensaba Eduardo.

El Gringo intentaba decirle a El Viejo que ya se acercaba el 
desafío y que lo mejor era que tuviera un buen gallo para pre-
sentarse en Santa Clara. Claro que nos vamos a presentar en el 
desafío. Eso decía El Viejo. Eduardo pensaba, y con cuál gallo, 
porque hasta entonces no tenían un gallo tan bueno, va a ser un 
problema si no aparece El Zambo. Además, Néstor va a estar 
feliz de no tener un rival de calidad para El Marañón. Eso pen-
saba Eduardo. Tenemos un buen Gallo Pinto que creo puede 
ganarle a El Marañón y así no pasaremos por la vergüenza de 
perder con la gente de El Pilón, que andaba hablando mucho; 
tal como decía El Gringo a El Viejo, El Jefe Civil sonreía y de-
cía que era verdad que andan hablando. Eduardo sentía que le 
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hervía la sangre; además pensaba que no había servido de nada 
disculparse con esa gente de El Pilón.

El Jefe Civil pensó que debía alertar al abogado rápido. 
Esta situación puede desesperar a El Viejo; podremos prestarle 
un gallo para que vaya al desafío, o incluso pedirle que venda la 
parcela. Seguro que Margarito va a encontrar la forma rápida 
de asustar más a El Viejo, que está esperanzado con ese Zambo.

El abogado Margarito era el encargado de hacer los traba-
jos sucios con el apoyo de El Jefe Civil, recibiendo siempre bue-
nos pagos de El Gringo.

Esa forma de hablar de El Gringo, esa forma de fastidiar 
los ánimos, esa manera de perturbar a la gente era descarada. 
Eduardo se daba cuenta y le halaba el pantalón a El Viejo para 
que no se molestara; pero era difícil, El Gringo era un profesio-
nal en eso de meter chismes, de molestar las almas, de caldear 
los ánimos. Después, con la tragedia y aquella pelea, Eduardo 
entendería bien, así lo recordaría, que esa forma de enredar de 
El Gringo no era nada casual.
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Capítulo V

Pedrito había salido temprano al río, intentaba pescar algo con 
un anzuelo y un nailon amarrado a un palo, que hizo desho-
jando una rama de apamate. Estaba parado sobre una piedra 
enorme negra que parecía el caparazón de una tortuga y que 
además se convertía en una loma que permitía mirar desde lo 
alto el río los bongos que pasan por allí. Esa zona de rauda-
les en el costo Orinoco servía como lugar de esparcimiento y 
diversión para los moradores de la zona, y en ocasiones como 
sitio de encuentro para amores furtivos que se escondían en las 
playas de arena que se formaban a la orilla, o entre varias de 
esas piedras. Él notó cómo se fueron acumulando nubes enor-
mes y grises hacia la parte más lejana del río; pensó que tenía 
que avisar a la mamá, que hacia la cabecera del río parecía estar 
lloviendo muy duro. Así pasó un rato cuando, aburrido por no 
pescar nada, decidió irse; tuvo que correr rápido porque ya la 
lluvia estaba cerca. En el momento en que pasó por El Pilón y 
empezó a subir la cuesta hacia Los Pobres, Pedrito oyó clara-
mente el ruido de la corriente y la carama que golpeaba cercas, 
casas y animales. Intentando cortar camino, entró en pleno di-
luvio al solar de la casa de El Viejo, que tenía el portón abierto, 
pensando saltar por la pared lateral y caer en el patio de su 
casa. Eso recordaba ahora claramente Pedrito, quien además se 
acordó de que se desvió un metro y entró rápido a la cuadra de 
los gallos de El Viejo.
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Me refería sobre todo al solar de Eduardo. Decía la Señora 
Celsa. No había mañana o tarde que saliera El Viejo que Pedrito 
no aprovechara para saltar la pared y husmear en la cuadra de 
los gallos. Más de una vez faltó a la escuela, cuando yo lo encon-
traba estaba como un loco asomado por las rendijas de la cerca 
viendo carear los gallos o cualquier otra de las cosas que hacen 
para entrenarlos. Eso contaba la Señora Celsa. Yo varias veces 
lo castigué para que dejara esa necedad; pero usted sabe que a 
veces los muchachos son más tercos que una mula. Se lo digo 
a usted, aunque es jovencita; porque yo sé que es hacendosa y 
entiende bien. Yo sabía que se iba a meter en problemas. Eso 
decía la Señora Celsa. Ella pensaba que la Señora Celsa tenía 
razón, que todo lo que trataba de decirle a Pedrito era cierto, 
se metería en problemas si seguía haciendo eso y por lo que 
parecía ya estaba en problemas. Entonces tú sacaste el gallo de 
la jaula, tú te lo llevaste, Pedrito. Ella le preguntó. Yo solo lo 
quería salvar porque el agua estaba subiendo. Respondió el mu-
chacho asustado.

Pedrito estaba escuchando lo que la Señora Celsa hablaba 
con Ella; pero no pudo evitar mirarla a los ojos y darse cuenta 
de que eran los mismos de la muchacha que se encontraba a 
veces en el río con Eduardo. Es la novia de Eduardo, pensó. 
Recordó cómo en esas tardes ya a punto de caer la noche per-
manecían allí por una o dos horas, llegaba cada uno por su lado. 
Él se encaramaba en una de las enormes piedras de los raudales 
y se mantenía vigilante, mientras Ella llegaba por otro lado, 
e iba directo a refugiarse entre las piedras, en una de esas pe-
queñas playas de arena que se formaban en la zona pedregosa 
baja de los raudales del río; cuando esa región estaba en pleno 
verano. Pedrito miraba hipnotizado, la forma como Ella se iba 
desvistiendo para ocultar su desnudez en el agua. Qué suerte 
tiene Eduardo con esa novia, pensaba Pedrito. Y estaba seguro 
de que era esta misma muchacha. Ella le preguntó a Pedrito 
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que si le dolían las heridas, él respondió: no me duelen mis he-
ridas. Ella le preguntó si le molestaban las curas, él respondió 
que no le molestaban las curas. La Señora Celsa dijo: vámonos, 
muchacho sinvergüenza. Pedrito se levantó y dijo: está bien, 
mamá. La Señora Celsa dijo: muchas gracias, Ella dijo: estamos 
a la orden. Pedrito dijo: yo entré a la cuadra de los gallos de 
Eduardo, quiero que lo sepa. Ella lo miró fijamente, como es-
perando otra información sobre el gallo. Él la siguió mirando 
y le dijo: yo la he visto en el río, en los raudales. Y Ella lo veía y 
no decía nada. No decía nada, se hizo un silencio enorme, del 
tamaño del río. Ella pensó en cómo había sido tan confiada y si 
de verdad la habría visto ese muchacho; por lo que decía pare-
cía ser verdad. Y Ella en ese río, Ella en esa tarde. Pensaba que 
seguro el muérgano la había visto desvestirse. Santo Dios, Ella 
se persignó.
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Capítulo VI

Eduardo vio que venía de lo alto, bajando hacia las casitas de 
Los Pobres, Ella venía con paso presuroso, él la vio, una alegría 
inexplicable se apoderó de su pecho y pensó: debe traer noti-
cias de El Zambo. Eso fue lo que él pensó, con una sensación 
de felicidad en todo el cuerpo, como cuando uno presiente una 
cosa buena. Ella se paró frente a la casa y él le dijo: si quiere dé la 
vuelta hacia el solar y hablamos, le parece. Ella escuchó cuando 
Eduardo le decía que pasara hacia el solar y así lo hizo. Ella in-
mediatamente le dijo a Eduardo: préstame atención. Tienes mi 
atención, le dijo Eduardo. Sabe que nos vieron, eso me fastidió 
el ánimo. Nos vieron. Usted sabía que tenía un vecino curioso. 
Eduardo le dijo: déjese de inventos que por aquí no hay brujos, 
curanderos ni botánicos, recuerda Eduardo haberle dicho. No, 
Eduardo, no de esos curiosos, es de los otros curiosos. Le estoy 
diciendo que usted tiene un vecino curioso, de los otros, los fis-
gones, mirones; además lo sigue a usted por todos lados y me 
ha mirado a mí. Lo percibí en los ojos de ese muchacho Pedrito; 
callado, no me quitaba los ojos de encima mientras lo atendía 
en la Medicatura, y aunque es un niño aún anda por los doce, 
me parece, me vio con esa mirada que no es de niño; Eduardo, 
usted me entiende. Dijo que nos ha visto. Entiende lo que le 
digo, Eduardo. Sí, entiendo, le dijo, y sí sé lo que me quiere 
advertir con eso. Vaya tranquila, quédese tranquila y vamos a 
poner reparo a eso. Vamos a ser más cautos. Antes de irme le 
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voy a decir otra cosa; pero quise decirle esto primero para que 
no vaya a tomar represalias, para que ese mocoso no vaya a sol-
tar la lengua. Júreme que no va a explotar, Eduardo. Se lo juro, 
le dijo; pero dígame, pues. Yo preferí decirle que él nos ha visto 
para que usted no vaya a molestarse más de la cuenta. Le dije 
que es chismoso, bueno, él anda pendiente de usted y de su ga-
llo y también dijo que durante el crecido él entró al solar y miró 
la cuadra de sus gallos. Él entró en la cuadra. Eduardo movía 
la cabeza de un lado a otro, movía las manos como sacudiendo 
el agua después de lavárselas para secarlas. Eduardo dijo: ajá, 
Pedrito entró a la cuadra.

El Viejo escuchó lo que le dijo Eduardo, le preguntó a El 
Jefe Civil si creía que ese muchacho tenía su gallo. Todas las 
investigaciones que hemos adelantado nos indican que ese mu-
chacho se robó y escondió el gallo, Viejo, eso es seguro. Vamos 
a ver qué nos dice. Eduardo gritó, no, por favor, esperen un 
momento, yo hablo con él. Qué pasó, Eduardo. El Jefe Civil 
dice que Pedrito se llevó el gallo y lo tiene escondido, dijo El 
Viejo. Papá, deje que yo hable con él primero, él es vecino y nos 
veíamos en la escuela, yo dejo que agarre confianza y seguro si 
siente que no lo vamos a envainar, entonces nos dice algo. Eso 
les decía Eduardo. Bueno, yo creo que es una buena idea si lo-
gras que hable, dijo El Jefe Civil, a quien no le molestaba para 
nada que le hicieran el trabajo. Eduardo saltó hacia el solar de 
la casa de la Señora Celsa y llamó en voz alta a Pedrito. Dónde 
andas por allí, Pedrito. Preguntó a manera de saludo Eduardo.

Pedrito apareció con la Señora Celsa, quien respondió y re-
prendió a Eduardo: pero bueno, muchacho, qué modales son 
esos, qué forma de entrar a una casa es esa. Disculpe, Doña 
Celsa, pero es la misma forma en que Pedrito visita mi patio, 
no es así, Pedrito, preguntó Eduardo en voz altanera. Mira, no 
te alteres, no te alteres, como le dije a Ella yo estaba asustado 
por el agua, creía que esos gallos se iban a ahogar. No te vi en el 
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solar y el agua venía subiendo. Por qué no me llamó. Preguntó 
Eduardo. No te molestes, entré a la cuadra y solo me dio tiempo 
de abrir la jaula de El Zambo, porque Sultán comenzó a ladrar 
y me mordió aquí abajo. Te fijas, aquí donde me curó Ella. Salí 
corriendo con el gallo. No te molestes, no te molestes. Cuando 
salté de tu patio para este, el gallo me picó y tiro en la mano, 
fíjese que aquí también me curaron. Y allí fue que se me sol-
tó y salió volando hacia esas matas, yo creo que pasó para ese 
lado del estanque. Eso decía Pedrito, quien notaba la mirada 
de rabia de Eduardo. Tú tienes que estar loco, muchacho, no lo 
buscaste, preguntó Eduardo. Me escondí un tiempo y después 
fui directo a la Medicatura a que me viera el médico, me pusie-
ron la antitetánica y me curó Ella, es la verdad, decía, me fui 
directo a la Medicatura para que me atendieran.

Esas palabras daban vueltas en el pensamiento de Eduardo. 
El perro me mordió, el gallo me picó, me dio con la espuela en 
la mano, eso fue suficiente para que Pedrito no buscara al gallo 
y se escondiera y después se fuera directo a la Medicatura a cu-
rarse, sí, a curarse. Eduardo pensaba eso y sentía rabia.
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Apareció Dos Minutos, Alcides, decía Néstor a Alcides. Lo mejor 
no es eso; sino que fue Ella quien obtuvo todas las pistas para 
encontrarlo. Sabes que El Jefe Civil no tenía ni idea, tuvo que 
esperar a que nuestra hermana sacara la información, gracias a 
la Señora Celsa y a Pedrito. Le contaba Néstor a Alcides, quien 
lo escuchaba atentamente. Tampoco tenía idea de dónde estaba y 
estuvo diciendo a El Viejo que seguro Pedrito lo tenía escondido; 
pero eso tampoco era la verdad, Alcides. La verdad era que esa 
fiera picó y le dio con la espuela a Pedrito en la mano y además 
el perro de ellos lo mordió en la pierna, por eso fue que llegó a 
la Medicatura a que lo curaran. Sabías que Ella hasta lo vacunó 
contra el tétanos, Alcides. Sí, lo vacunó contra el tétanos, como 
enfermera auxiliar voluntaria. Imagínate, Alcides, ya es como 
una enfermera y hasta vacuna. En esa conversación estaban 
cuando apareció El Gringo. Cómo está la familia, Néstor. Todos 
bien, Míster, a qué debemos el honor. Sabes que apareció el gallo, 
no. Sí, sí, lo sé. Entonces el desafío vuelve a ponerse interesante. 
Un buen lugar es Santa Clara, buena fecha por las fiestas y buen 
premio. Vale la pena prestarle atención, ya sabes que los de Los 
Pobres solo se burlan de ustedes, diciendo que desde la muerte de 
Don Salvador esta cuadra ya no tiene buenos gallos, se burlan y 
eso lo hace sobre todo Eduardo. Se burlan y sobre todo Eduardo, 
que es quien quiere ganar ese premio junto a su Viejo, decía El 
Gringo. Se burlan, repitió Néstor, apretando los puños.
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El Gringo no paraba de atizar el fuego, disfrutaba viendo 
cómo la rivalidad estaba viva y alimentada por una porción de 
rabia importante. El Jefe Civil le decía: debes tener cuidado, 
queremos que tengan motivos para que se marchen, no para 
que se maten. El desafío va a ser una gran oportunidad para 
que todos quieran apostar hasta lo que no tienen. Vamos a te-
ner el dinero listo para los préstamos; pero esta vez solo contra 
sus parcelas, no contra las cosechas. Es importante que todo el 
mundo sepa que los préstamos para jugar en este desafío que 
dará El Gringo tienen que estar respaldados por los papeles de 
propiedad de la parcela, que incluya la bienhechuría. Es im-
portante, ya sabes. Los de El Pilón ya nos deben El Marañón; 
así es, decía El Jefe Civil, eso es así y Margarito asentía con la 
cabeza, mirando a El Gringo.

Ella vio a El Gringo alejarse con El Jefe Civil y con Margarito 
y les dijo hasta luego. Disculpen que no les di café. El Gringo y 
El Jefe Civil la miraron, se vieron entre ellos. Hasta más luego, 
Néstor. Qué bueno que Martincito dice que es solo un aporreo 
de la espuela izquierda lo que tiene El Marañón. Mientras se 
alejaban, iban los tres preguntándose si la muchacha habría es-
cuchado algo de lo que estaban hablando. Ellos querían hacer 
las cosas bien, que todos ganaran. Las petroleras, los emplea-
dos, los pobladores; pero a veces la gente no se dejaba ayudar. 
Eso decía El Jefe Civil. Es así, la gente a veces no se dejaba ayu-
dar, se aferraba a esos pedazos de suelo y su reflejo allá en el 
cielo. Eso decía El Gringo. Son animales de costumbre, no hay 
dudas. Ella los miró como tres pequeños puntos en el horizonte 
y pensó que no eran personas leales, ni honestas. Seguramente 
iban tratando de entender por qué queremos nuestra tierra. No 
lo entiende El Gringo, ni su perro faldero, ni el mafioso aboga-
do Margarito, quien ya tenía experiencia porque era él quien 
preparaba el papel del préstamo prácticamente sin intereses; 
dejaba claro que, por no pagar en tiempo perentorio, se podía 
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pasar a liquidación legal de la hipoteca. Con ese modus operandi 
y con el apoyo de El Gringo para arreglar las peleas, pasó que 
en muchos desafíos no solamente la gente perdía la plata en las 
apuestas, sino también los terrenos de sus parcelas.

Daba tristeza y nadie entendía; pero ese círculo vicioso 
se repetía desafío tras desafío y hacía a la gente ir donde El 
Gringo, quien siempre tenía la plata, buena o mala. Nadie de-
cía nada, todos sabían que El Gringo la tenía, él la ponía, él la 
prestaba, el pobre siempre se endeudaba, para perder y luego 
quedar más pobre.
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El Viejo vio a Eduardo parado frente al estanque, escuchaba los 
ladridos de Sultán. Gracias a Dios y a José Gregorio Hernández, 
pensó. Allí estaban Pedrito y el perro con el gallo al lado, flo-
tando sobre la tabla en el agua estancada. Le produjo desazón 
en el cuerpo y ganas de llorar. Entró al agua con cuidado y de 
reojo vio a una baba descansando, o más bien haciéndose la que 
descansaba; pero él, ya entrado en años, sabía que esos reptiles 
estaban allí solo esperando una mínima oportunidad para mor-
der a sus víctimas y tragárselas. Esta no hubiera podido, Sultán 
lo hubiese evitado. Aunque si hubieran caído al agua, hubiera 
sido otra cosa. Estuviera hoy frente a una tragedia, sobre otra 
tragedia. Así pensaba El Viejo mientras entraba al agua estan-
cada, el barro se movía bajo los pies, él iba sintiendo cómo se iba 
endureciendo. El agua en su cintura le decía que había cerca de 
un metro, o un metro diez de profundidad. La baba lo veía, de 
vez en cuando abría la bocota y mostraba los colmillos. Un ani-
mal como ese de medio metro no hubiera podido comerse a Dos 
Minutos y a Sultán, yo creo que no hubiera podido. Son distin-
tos a los caimanes fornidos de las orillas del Orinoco, son enor-
mes los que se esconden por los manglares, el que decía El Viejo 
que su papá había visto comerse a una res era enorme, como de 
tres metros de largo. Ese era el que llamaban El Patrullero, cree 
él. Ese era grande, sí, era otra cosa, era un caimán; no una baba 
pequeña como esta. Todo el mundo por esos lados contaba que 
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cuando llegaron al río, ya de la res no se veía sino el huesero y 
el caimán enorme estaba allí echado descansando con la barri-
ga inflada por la presa adentro, las patas para arriba. Eso era 
un caimán enorme, nadie se acercó porque decían que era El 
Patrullero y ese caimán del Orinoco asustaba a todo el mundo. 
Hasta a los pescadores más duchos asustaba ese bicho; cuando 
el dueño del fundo y de la res, que era el padre de Don Gabino, 
se acercó y vio a todos los hombres y el huesero allí a la orilla 
del río, preguntó si alguien sabía lo que había pasado, uno de 
los hombres relató al Don la forma como El Patrullero había 
devorado a mordiscos aquella res; que casi ni luchó una vez que 
fue presa de las mandíbulas de El Patrullero. El Don, que no les 
creyó la historia, pero conocía a todos esos peones padres de fa-
milia, supo de inmediato que esa tarde no solamente el caimán 
dormiría con la barriga llena; sino que muchos hijos del pueblo 
también estarían contentos. Este reptil no era igual, esta era una 
baba y no hubiera podido comerse al gallo.

El Zambo estaba con frío y temblaba, él lo cargó pegado a 
su cuerpo con ternura. Empujó la tabla hacia la orilla con cui-
dado y Sultán veía a El Viejo y veía a Eduardo, casi les hablaba 
para darles las gracias. Ya no ladraba desesperado como antes, 
ahora ladraba de vez en cuando, era más bien como dando las 
gracias. Esto se cuenta y no se cree, pensaba Eduardo; mientras 
veía cómo el cuerpo de su papá volvía a tener abdomen y pier-
nas ante sus ojos, cómo el gallo iba recuperando su color rojo 
en la cara y el cuello, y cómo Sultán movía la cola y parecía un 
perro feliz y agradecido.

La Señora Celsa estaba en el solar de El Viejo junto a su hijo 
Pedrito, que fue quien entró en ese patio y se puso de curioso 
a meterse en la cuadra de los gallos y se llevó a Dos Minutos. 
Eduardo los vio allí parados y veía a su papá con uno de sus 
tres pantalones llenos de barrial hasta la cintura y le provocaba 
arrancarle la cabeza al vecino. Recordó todas las veces que Ella 
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le pidió que no fuera a alterarse cuando le contara, se acordó de 
todas las veces que le dijo que mejor lo dejaba tranquilo, porque 
él sabía, él los había visto en el río y podía soltar la lengua. Mejor, 
sí, era mejor, pensaba para sus adentros Eduardo. Quiero que 
por favor me disculpen, nos disculpen, le decía la Señora Celsa 
a El Viejo; mi muchacho no lo hizo con mala intención, El Viejo 
la veía mientras seguía parado allí con el gallo pegado contra su 
pecho y temblando. Usted tiene hijos también, usted sabe que a 
veces los muchachos actúan de manera tonta, impulsiva, lo que 
hacen es meterse en problemas. Disculpe, señor, alcanzó a decir 
Pedrito. La Señora Celsa lo agarró por el hombro y le tapó la 
boca. Él dice que se asustó al ver subir el agua y por eso abrió la 
jaula y agarró a ese gallo; pero tuvo que salir corriendo porque 
lo mordió su perro y su gallo lo picoteó y lo espueleó. Eso decía 
la Señora Celsa. Lo peor que puede pasar es que vaya a intentar 
disculpar a ese muchacho, no vaya a decir ahora que tenemos 
que darle algo porque lo mordió el perro y lo picoteó el gallo, 
cuando eso le pasó robándose al animal, dijo El Viejo. Está bien 
así, ya usted dijo lo que quería y a usted la disculpamos; pero 
Pedrito queda pendiente, ya tendremos tiempo de hablar, ya 
habrá tiempo de hablar. Ahora, si me perdona, voy a lavar al 
gallo y lo voy a revisar bien. Eso era lo que estaba diciendo El 
Viejo cuando el loco de Pedrito dijo: puedo ver, por lo que de 
inmediato recibió un golpe duro en la nariz y se fue lloriquean-
do con su mamá, que volteaba mientras se iba y gritaba, eres 
malo, Eduardo, eres malo. Dios quiera y Pedrito no se enferme, 
Dios quiera, Eduardo. Eso decía la Señora Celsa mientras se 
alejaba y nosotros quedábamos en el solar de la casa.

El Viejo sentía náuseas y algo de mareo después de todo ese 
esfuerzo; pero sobre todo después del miedo que le entró en el 
cuerpo pensando que el gallo se hubiera perdido, y con él, la es-
peranza de ganar el desafío y tener ese respiro que le permitiera 
salir de esa polvareda y refugio de fantasmas, que era Los Pobres. 
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Eso había sido otro susto, pensó. En la cuadra pidió a Eduardo 
que sujetara bien el gallo mientras él iba revisándolo con cuida-
do. La cabeza descopetada se veía sana, roja, ya normal, sus ojos 
bien; aunque aprovechó para colocarle una gota para los ojos en 
cada uno para evitar que se le fueran a infectar con alguna pisca 
de agua sucia del estanque, que hubiera podido entrarle en sus 
ojos. Sí, era mejor ponerle una gota en cada ojo, se dijo El Viejo 
para sus adentros. El cuello está bien, aunque del lado izquierdo 
se nota una especie de escoriación que podía haber sido algún 
rayón de algún bejuco cuando se le soltó a Pedrito después de pi-
cotearlo. Al volar se pudo haber enredado antes de caer sobre la 
tabla en la que ya estaba Sultán flotando, sí, eso debe haber sido. 
Agarró la esponja, la llenó de ron blanco y se la fue pasando al 
gallo por todo el cuello, luego por el lomo entre las dos alas, des-
pués por encima de las plumas de cada ala y después le subía cada 
ala y le lavaba el cuerpo por debajo de cada una, para luego bajar 
hasta los muslos y cada pata del gallo. Todo está bien, se repetía 
El Viejo mientras trataba de que se le pasara el mareo oliendo 
un limón de vez en cuando. Se llenó la boca con ese aguardiente 
y se lo lanzó soplando en forma de rocío a la cara del gallo, por 
debajo de las alas y los muslos. Eso lo refresca, le decía a Eduardo. 
Ya ponlo en el suelo, le dijo al hijo. Vio la estampa del gallo re-
cuperado mientras caminaba y picoteaba el suelo. Dale un poco 
del maíz con plátano maduro, Eduardo, que debe tener hambre, 
decía al hijo El Viejo. Pensó: sí, ese gallo debe tener hambre. Ya 
está bueno, mételo en la jaula. Así le decía El Viejo a Eduardo, 
quien inmediatamente se dispuso a cumplir la instrucción del 
papá. Tomó al gallo por los dos lados del cuerpo, lo llevó hasta la 
jaula y allí lo colocó; nuevamente estaba él mirando la estampa 
del gallo, que se veía muy bonito y recuperado. Esta pelea la ga-
naste tú otra vez, Dos Minutos. Esta pelea la ganaste y estás aquí 
vivo, en tu jaula. Eso pensaba Eduardo mientras miraba al gallo 
dentro de su jaula, como la primera vez.
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Tiempo después, mirando el ataúd de uno de sus hermanos, 
Eduardo recordaría esa tarde.

Por alguna razón oscureció más temprano que de costum-
bre, y la alegría que por ratos se mantuvo fue desaparecien-
do. El cielo volvió a cargarse de nubes que pusieron más gris la 
tarde y empezó una garúa que no paraba. Mojapendejos, dijo 
Eduardo, quien vio a los gallos encaramarse en sus palos como 
si ya se fueran a dormir. Y a estos qué les pasó, se preguntó. 
Con la llovizna se iba instalando una brisa suave que poco a 
poco enfriaba el ambiente y que hizo que Sultán ladrara un par 
de veces como lamentándose y se fuera hacia un rincón de la 
cuadra de los gallos, orinara la pared al entrar, diera dos vueltas 
sobre su propio cuerpo y se echara mirando hacia la casa. Estos 
animales están raros, se dijo Eduardo; es hora de hacer un café. 
Entró a la casa, tomó la manga que le servía para prepararlo y 
agarró un puño de granos tostados que convirtió en polvo poco 
a poco en el molino. Lo vertió en la manga, allí lo tuvo hasta 
que el agua hirvió, la colocó desde la palangana y empezó a 
disfrutar el olor del café. A esta hora no conviene hacerlo doble, 
es para saborearlo; este café de la tarde no es para uno des-
pertarse, por eso no se hace cerrero como el de la madrugada. 
Eso pensaba Eduardo, quien de repente sintió clarita la voz del 
papá llamándolo, y cuando volteó, solo vio una sombra atrave-
sando del cuarto hacia la sala, como buscando salir de la casa.
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El café, aunque un poquito más tinto de lo que quería, olía 
muy bien, y con un poco de papelón sabía mejor de lo esperado. 
Eduardo sirvió dos tazas, comenzó a probar el suyo y dejó re-
posar el otro en el pocillo de El Viejo, que era lo que usaba como 
su taza para tomar el café y era insustituible. Eduardo sintió de 
pronto que con la entrada de la noche el silencio estaba inmen-
so, como la propia sabana, y apenas uno que otro grillo se es-
cuchaba por allí. Terminó su taza de café y dijo en voz un poco 
más alta: papá, hay café. Solo oyó más silencio como respuesta, 
miró extrañado hacia el cuarto, en cuya entrada estaba aquella 
cortina de tela raída que no permitía ver hacia su interior. Es 
cierto que El Viejo se sintió mal después que se metió en el es-
tanque y rescató el gallo, pensó Eduardo. Creo que fue el susto 
al ver la baba del lado del estanque que lo hizo sentirse así. En 
los setenta y ocho años de vida que según decía tenía El Viejo, 
nunca se había enfermado de nada. Eso creía Eduardo, así lo 
pensaba ahora. Eso del mareo me pareció bien raro cuando lo 
dijo; pero se mojó con la lluvia, se empapó en el estanque, tuvo 
que volverse a molestar escuchando a la Señora Celsa disculpar 
al sinvergüenza del hijo que tiene. Eso también pudo ponerle 
malo el cuerpo a mi papá, decía para sus adentros Eduardo. 
Sí, parece mentira; pero ya El Viejo tenía más de setenta años 
y nunca se había enfermado, había sido un hombre sano del 
campo y en realidad no lo había escuchado ir al médico nunca, 
ni siquiera cuando lo mordió aquella mapanare, que, aunque le 
hinchó un poco el pie, se pudo curar untándose aguardiente, 
chimó y hojas de árnica. Esa vez se curó solo, según contaba, y 
no fue al médico. Por eso, pensaba Eduardo, que era raro que 
hubiese mencionado el malestar en el cuerpo y mareos. Sí, es 
verdad, era raro eso del mareo que había mencionado El Viejo.

Cuando levantó la cortina que pretendía ser una puerta en 
la entrada de lo que fue por años la habitación de sus padres, 
quedó petrificado con esa rara sensación de angustia que se le 
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metía en todo el cuerpo cuando algo le sorprendía y le asustaba. 
Allí estaba El Viejo, allí estaba su padre en una posición que no 
era su habitual postura en la cama cuando dormía. Cuando su 
papá estaba dormido, recordaba que normalmente se acosta-
ba del lado izquierdo, con ese brazo hacia arriba, con la mano 
izquierda debajo de su mejilla soportando el peso de la cabe-
za; pero no estaba así, eso asustó a Eduardo apenas lo vio al 
levantar la cortina raída que hacía de puerta a la entrada del 
cuarto de su padre. Él estaba boca arriba, tieso, sin mover ni un 
músculo. El brazo izquierdo no sujetaba la cabeza, él no estaba 
acostado sobre su lado izquierdo, estaba boca arriba. El brazo 
izquierdo estaba semiflexionado sobre su abdomen, la pierna 
izquierda estaba con la rodilla un poquito flexionada, como si 
hubiese intentado sacarla de la cama para pararse y allí se hu-
biera quedado paralizado. Sí, parecía que todo el lado izquier-
do se le hubiera paralizado. Cuando logró salir de su asombro 
provocado por el miedo, avanzó y acercó el platillo con la vela. 
La luz le permitió ver a El Viejo de cerca y en el rostro tenía 
una expresión como de dolor; pero no era el mismo rostro de 
siempre de su padre. La mitad de la boca estaba con una medio 
sonrisa hacia la derecha, sí, la boca la tenía desviada hacia la 
derecha. Intentó cerrarle los ojos y le costó un poco. Su papá 
estaba duro, no se movía; además estaba orinado. No respiraba, 
eso era definitivo. Su papá no respiraba, estaba rígido y no se 
despertaba por más que lo llamara y lo llamara. Se asustó de 
una manera diferente, le parecía que iba a llorar, salió corrien-
do a dar gritos como loco en el patio. Abrió el portón y fue has-
ta la casa de la Tía María, donde estaban sus cinco hermanos 
que le vieron con cara de extrañeza y le preguntaron si había 
pasado algo. Sí pasó, les dijo él. Qué pasó Eduardo, dilo de una 
vez, le dijo la Tía María. Papá está muerto, respondió Eduardo. 
Está muerto.
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Después de estas palabras, Eduardo quedó unas horas como 
ausente, la Tía le preguntó qué le pasaba, él le decía que escucha-
ba muchos gallos en la cabeza; pero que ya se iban callando de a 
poquito. El olor a tierra mojada le llegó hasta el alma, Eduardo 
pensó que seguramente eso era porque se le estaba inundando 
el corazón. Era algo distinto a todo lo que sintió cuando murió 
su mamá; pero esto dolía mucho también. El Viejo había sido 
todo para él los últimos años después de la muerte de su madre.
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La comisión de militares venidos de otros pueblos para ayu-
dar a atender a las víctimas de la inundación había empezado 
a levantar los campamentos del pueblo arriba, del centro y el 
de la salida hacia los caseríos. El agua, que llegó a subir hasta 
un metro y más en algunas zonas, y se estancó dejando hasta 
medio metro de barrial, también empezó a bajar. El Teniente 
revisó y verificó que todo estuviera escrito en el censo. La co-
mida alcanzó y se repartió sin problemas. El agua alcanzó para 
todos y se repartió sin novedad, los medicamentos se le dieron 
a quien hizo falta. Eso se repetía el Teniente mientras seguía 
revisando. Se hizo la vacunación de manera adecuada, sí, se va-
cunó a los niños más chiquitos, se vacunó a los niños más gran-
des que ya iban a la escuela y también se vacunó a algunos con 
heridas. Así fue, se vacunó a ese niño con las heridas que ayudó 
a dar información para encontrar al gallo. Qué pasará que hay 
tanto silencio y tanta gente yendo hacia allá abajo, se pregun-
taba el Teniente. Esta gente vive la vida a un ritmo diferente, 
se decía el Teniente. Eso de los gallos, por ejemplo, es algo raro, 
tanta dificultad económica, tantos problemas de empleo; pero 
cuando se trataba de los gallos siempre había un desafío con un 
gran premio y los galleros eran capaces de inscribirse, la gente 
apostaba de una manera realmente por encima de sus posibi-
lidades y eso no dejaba de ser extraño. El Teniente pensaba en 
eso y en algún momento se lo comentó a El Jefe Civil, quien le 
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dijo que no era para preocuparse. Eso ha sido así por aquí des-
de siempre, Teniente. Esta gente está acostumbrada a guardar 
plata debajo del colchón. Siempre hubo una buena cosecha y 
eso dejaba dinero a la gente que guardaba y después prefería 
apostar cuando llegara el desafío para multiplicar la plata, en-
tiende, Teniente. Eso es como la ley de la vida por aquí, y si 
usted intenta cambiarlos, no lo quieren, le maldicen y entonces 
dicen que usted odia al pueblo, que usted no quiere sus fiestas. 
Eso respondía El Jefe Civil al Teniente, quien se estaba despi-
diendo mientras levantaban los campamentos y veía gente me-
dio llorona que bajaba hacia la zona de los caseríos de fuera del 
pueblo. Él pensaba, qué cosa tan rara esta gente, y eso que me 
dice El Jefe Civil no parece sincero, parece un invento, parece 
un cuento para salir del paso. Es mucha plata la que se apuesta 
y algo raro pasa aquí. Eso decía el Teniente para sus adentros, 
mientras se iba con la comisión, que ya había terminado sus 
labores de ayuda por esos lados.

Mientras se alejaba del pueblo, saliendo por el camino prin-
cipal, el Teniente vio a lo lejos a El Gringo que hablaba con el 
niño que dio las pistas a la muchacha para encontrar al gallo. El 
Teniente se quedó pensando que algo raro pasaba en ese pue-
blo. Mientras tanto, veía a la gente que gritaba diciendo adiós 
a los camiones y mientras tanto veía a Pedrito alzando la mano 
diciendo adiós a los camiones militares.

Pedrito estaba allí junto a El Gringo, mirando la retirada de 
los camiones militares y alzando la mano para decirles adiós. 
Ellos ayudaron mucho, decía Pedrito a El Gringo. El Gringo 
decía: sí, eso es cierto, ellos ayudaron, sí ayudaron, decía El 
Gringo. Pedrito decía: sí ayudaron. Se quedó pensando en 
lo que El Gringo le había preguntado y no entendía bien. El 
Gringo le estaba regalando de nuevo un trompo y un guaral de 
hilo; le preguntaba si le había gustado el otro y si le había di-
cho algo a Eduardo de lo del gallo. Y Pedrito no entendía bien, 
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pensaba que El Gringo tenía gallos y no sabía por qué quería 
otro gallo, ni por qué le preguntaba por el gallo de El Viejo, 
le preguntaba si él había comentado algo a Eduardo sobre lo 
de Dos Minutos. Eso pensaba Pedrito, allí parado frente a El 
Gringo y los camiones cada vez más lejos, los camiones hechos 
puntos en la distancia. Él allí pensando que El Gringo estaba 
como loco, no, no, no como loco, estaba como nervioso y pre-
guntando. La gente pasaba y veía raro a El Gringo allí parado 
hablando con Pedrito sin que estuviera la Señora Celsa, eso era 
raro y además El Gringo se veía como nervioso. Él pensaba que 
ya había dicho lo que había pasado, eso era todo, él trató de sal-
var al gallo de la inundación; aunque El Viejo no se lo creyera. 
El Viejo no le creyó, le dijo que había que hablar después, sí. Él 
se acordaba de eso. Se lo había dicho, no entendía por qué no 
le creía. Eduardo tampoco le creía y ahora este Gringo pregun-
tado si él había dicho lo que nunca había dicho. Y la gente veía 
raro eso de un adulto Gringo hablando con el muchacho, allí 
parados sin la mamá del muchacho.

La Señora Celsa no entendía las intenciones de El Gringo. 
De dónde sacó otro trompo nuevo, le preguntó a Pedrito. El 
Gringo volvió a darte un trompo nuevo, ajá. Qué te pidió esta 
vez, muchacho. Te he dicho que eso no es gratis como tú pien-
sas, muchacho, te lo he dicho. Eso le repetía la Señora Celsa a 
su hijo, quien decía que no entendía. Él no me ha pedido nada, 
mamá, ya se lo he dicho bastante. Creo que es por usted, mamá, 
El Gringo quiere llevarse bien con usted, mamá; decía Pedrito 
a la Señora Celsa. Ahora sí te volviste loco de verdad. Le tendré 
que decir a todo el mundo que tengo un hijo que se volvió loco; 
pero es verdad, mamá, él no me pidió nada de gallos, decía el 
muchacho. Él solo me dijo que como aprendí a leer y ya estaba 
terminado el sexto grado, me merecía ese regalo y me dio el 
trompo. Ajá, dijo la mamá. Qué bueno El Gringo entonces, él 
le regaló un trompo porque aprendió a leer y este otro trompo 
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que trae en la mano, por qué se lo regaló, le preguntaba. Ya le 
he dicho que no le acepte nada a esa gente, que entienda que 
eso no es inocente. Eso lo entiende, o no lo entiende. Pedrito sí 
entendía; pero se hacía como que no entendía, por eso trataba 
de hablar y decir a El Gringo lo que preguntaba a escondidas; 
pero esa vez El Gringo estaba como nervioso y apurado por 
saber qué había hablado él con Eduardo y preguntaba si había 
contado algo. Estaba raro y por eso creía que su mamá tenía 
razón. El Gringo siempre quería saber cosas de todos los gallos; 
pero él tenía gallos, entonces eso no lo entendía bien.

Pedrito nunca dijo lo que El Gringo le pidió hacer; pero la 
Señora Celsa había notado que eso que el hijo no quería confe-
sarle tenía que ver con la desaparición del Gallo Zambo.
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Desde el pueblo arriba bajaban hacia Los Pobres e iban llegan-
do uno a uno como en una procesión a casa de Eduardo.

En la entrada había una cruz de palma y un lazo negro. En 
un banco largo en la cocina estaban sentados Julio, José, Luis, 
Benito y Mercedes, mirando cómo la Tía María preparaba el 
café con Eduardo, el más pequeño de todos. En la habitación, 
con la cortina de tela raída recogida, estaba el cadáver de El 
Viejo, acomodado en un cajón de madera que en la cabecera 
tenía una cruz de palo que no estaba vestida de colores, como 
cuando la ponían para cantar a la Cruz de Mayo. La coloca-
ban así, solo de madera oscura como quedaba la del samán des-
pués que la roleaban. Eduardo veía a sus hermanos y los sentía 
lejanos; ellos prefirieron quedarse viviendo con la Tía María 
después de la muerte de la madre, mientras que a él lo habían 
dejado a cargo de El Viejo. Él resentía eso, le dolía un poco, 
aunque le pareció mejor que hubiera sucedido así. En casa de 
la Tía María quizás hubiera podido aprender de la Biblia y 
algo más de lectura y escritura, pero no supiera nada de gallos; 
con El Viejo aprendió de gallos y eso le iba a servir, pensaba 
él. Las mujeres bebían un poco de café, los hombres agarra-
ban un poco de tabaco y chimó para mascar. Más entrada la 
noche, los hombres compartían tragos de ron blanco, mientras 
las mujeres rezaban. Así transcurría el velorio y Eduardo reci-
bió la palabra de pesar de Alcides y de Néstor; aprovechó para 
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apartarse hacia el patio, donde venía entrando Ella auxiliada 
por otra mujer del pueblo, cargando una olla de sopa para re-
partir un poquito a los acompañantes del difunto esa noche de 
velorio. Eduardo le hizo señas para que Ella lo acompañara ha-
cia la cuadra. Eso quería él. Ella lo saludó y le dio el pésame y le 
dijo en voz baja, en voz muy bajita, que Ella creía que El Gringo 
ya sabía, eso era suficiente como para que se regara la noticia 
como un polvorín. A Néstor le dijeron que vieron a Pedrito ha-
blando con El Gringo y Ella creía que estaban hablando de lo 
que ese muchacho dijo que había visto en el río cuando está-
bamos nosotros por los raudales. Eso decía Ella; pero Eduardo 
no le entendía mucho, él repetía, esto que está pasando es muy 
duro, y Ella lo veía a los ojos. Es una tristeza que hace que se te 
inunde el alma. Eso le decía Eduardo a Ella; Ella estaba preocu-
pada porque le parecía que Eduardo no la estaba escuchando. 
Estaban así parados hablando bajito, cuando la gente empezó a 
retirarse porque ya era cerca de la medianoche, había que irse a 
dormir, a descansar para acompañar el entierro al día siguien-
te. Eso era lo que había que hacer, pensaba Ella.

En el banco quedaron los seis hermanos y la Tía María los 
veía con mucha tristeza. Los hijos velaban al padre que yacía 
muerto en la habitación en la que por años vivió con la que 
fue la madre de esos muchachos, que ahora eran huérfanos de 
madre y padre.

Al otro día, la gente amaneció acompañando a los herma-
nos y el cuerpo de El Viejo en su cajón de madera. Lamentaban 
lo ocurrido igual que lamentaron la muerte de todos los que 
ahora eran otro recuerdo de esos pueblos; pero no se podían 
parar las fiestas, no se podía parar las fiestas, ni siquiera por el 
luto. Eso estaba en la mente de la gente del pueblo. Ella esta-
ba preocupada por lo que podía haber descubierto El Gringo; 
pero no era el momento para insistirle con eso a Eduardo, que 
estaba en pleno proceso de sufrimiento y con la cabeza mala. 
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Eduardo no tenía cabeza para otra cosa y si pensaba en algo 
más sería también en que por el luto no se podía parar el desa-
fío. Eso pensaba Ella, cuando comenzó a escuchar los cánticos 
del rezo que estaba haciendo el Padre Pedro ante el cuerpo de 
El Viejo, que ya había empezado a oler mal en el cajón. El Padre 
Pedro rezaba mientras la gente lo acompañaba con pañuelos, 
tapándose la boca y la nariz porque ya comenzaba a oler mal el 
cuerpo de El Viejo en su cajón. Cuando terminaron los rezos, 
los hermanos le regalaron una gallina picatierra al Padre Pedro 
y empezaron entre todos a cargar el cajón con el cuerpo de El 
Viejo que ya había empezado a oler mal y salieron todos en pro-
cesión para llevarlo hasta el cementerio. Eduardo iba detrás, 
colocando la mano en el cajón y recordando al papá y todo lo 
que le había enseñado sobre los gallos. Él iba pensando eso y se 
decía que lo que El Viejo le había enseñado le serviría para ga-
nar el desafío. Seguro le iba a servir para ganar el desafío. Eso 
pensaba Eduardo mientras iba en la procesión fúnebre para 
enterrar a su papá.

El Padre Pedro era un buen párroco. Desde que vino de 
Bélgica a enseñar el evangelio, lo habían enviado a los pueblos 
de aquella zona ribereña al río. Se extasiaba mirando el agua 
correr y a los muchachos crecer; nadie podía decir nada malo 
del Padre Pedro, quien además los fines de año aceptaba de los 
pueblerinos más conocidos un palo de ron blanco. Todos iban 
a recordarlo como un párroco del pueblo y eso él decía que era 
gracias a Dios.

Ya a las once de la mañana, todos estaban en sus actividades 
habituales, la poca gente que quedó rezagada se devolvía del ce-
menterio junto al Padre Pedro. Los hermanos habían llegado a 
la casa montonera en Los Pobres, se habían repartido los pocos 
objetos de El Viejo, dejando a Eduardo las cosas que le servi-
rían para los gallos. Usted está muy muchacho para quedarse 
solo en esa casa, le decía la Tía María; Eduardo la escuchaba 
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sin decir nada, parado allí nada más, sin decir nada. Estos no 
habían venido, estos no le habían traído nada a El Viejo des-
pués de la muerte de mamá y ahora se llevan sus pocas cosas, 
decía Eduardo. La Tía María le repetía y le repetía que mejor se 
fuera con ellos, él seguía allí en el medio del comedor, cuando 
de pronto se escuchó la voz de El Gringo diciendo: muy buenas.

Eduardo pensó que ese Gringo era capaz de venir a interro-
garlo por lo que Ella creía que sabía y le había dicho la noche 
antes en el velorio. Eduardo recordó que habían visto al tonto 
muchacho vecino de él, habían visto a Pedrito hablando con 
El Gringo; que era prácticamente seguro que ese muchacho le 
había contado a El Gringo que ellos tenían más de medio año 
viéndose en el río por los lados de los raudales. Ese muchacho es 
muy capaz de haberle contado todo lo que vio, además de lo que 
fuera capaz de inventar con tal de que ese Míster le regalara un 
pan, un trompo o cualquier cosa. Quién sabe qué habría conta-
do. Eso era lo que estaba pensando Eduardo cuando El Gringo 
dijo que él tenía una buena oferta por esa casa y toda la parcela. 
De inmediato todo fue silencio. Los hermanos se vieron las ca-
ras, recordaba Eduardo, se pusieron uno al lado del otro y como 
un coro afinado, le gritaron a El Gringo que la casa no estaba en 
venta. Mire, Míster, el cuerpo de El Viejo no se debe haber en-
friado todavía y ya usted anda ofendiendo su memoria, recuer-
da Eduardo que le dijo. Caramba, muchacho, tú y tus cosas, yo 
no he querido ofender a tu papá ni a ustedes, recuerda Eduardo 
que respondió El Gringo. Solo quería que supieran que hay 
gente que quiere ayudarlos y estarían dispuestos a comprarles 
la casa. Disculpen, pues. Y se fue hacia la salida. Desde la entra-
da de la casa donde se había parado, le dijo a Eduardo: mira tú, 
nos vemos en Santa Clara, espero que estés preparando bien a 
ese Zambo y que no dejes que te lo vuelvan a llevar. Eduardo 
lanzó una de esas respuestas relancinas que parecían verso de 
contrapunteo al pie de un arpa, caramba, Míster, usted como 
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que está muy bien enterado de ese asunto, será que sabe algo 
que no se nos ha dicho. No había terminado de hablar Eduardo 
cuando El Gringo había iniciado la marcha, que parecía más 
una huida apresurada de un lugar donde ya no se quiere estar.

Eduardo pensó, es un mal intencionado este Gringo, mira y 
que venir a apoyar con una oferta de gente que quiere comprar 
la casa; sobre todo él que lo que quiere es dejarnos a todos sin 
casa y también sin tierras. Ese es el deseo de El Gringo y todos 
lo saben; pero siguen volteando la cara para otro lado. Lo mejor 
que puede hacer es irse, e irse rápido para ver si respiramos aire 
puro un ratico. Y en los ojos de Eduardo se reflejaba la figura 
de El Gringo, que parecía huir rápido de ese sitio donde ya no 
quería estar.
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La gente estaba pendiente del desafío y mientras tanto las con-
versaciones en todos los rincones del pueblo eran sobre los dis-
tintos gallos y galleros que asistirían; pero sobre todo hablaban 
de las posibilidades reales de El Marañón y de El Zambo. Santa 
Clara era un pueblo más grande o, en todo caso, era de verdad 
el pueblo, pensaba Ella, mientras caminaba a la Medicatura a 
terminar sus clases y ver si el Doctor Andrés podría o no ayu-
darla para que se quedara trabajando allí. Santa Clara tenía un 
embalse que, aunque aparecía en tiempo de lluvias y en el ve-
rano se convertía en un humedal, de verdad existía y era un 
embalse intermitente. Los más viejos contaban que estaba allí 
desde 1755, fecha en la que decían que los curas españoles fran-
ciscanos fundaron ese pueblo. Eso lo enseñaban en las clases de 
historia en la escuela, recordaba Ella. Como todo pueblo fun-
dado por los españoles en estos lados del continente, había una 
plaza central que seguro había sido una Plaza Mayor, un lugar 
para las autoridades, otra ala de la plaza para la iglesia y otra 
para el puesto de socorro. Seguro en todos lados era así y Santa 
Clara no era muy diferente. Acá habían hecho esa especie de 
casa social para el encuentro y las festividades del pueblo, lla-
mada Casa de Acción Social Cultural y Familiar Cumbre Verde, 
y además al lado la gallera La Pluma Negra. Jhon Jairo, junto 
con El Jefe Civil, era el encargado de hacer allí los espectáculos, 
actos culturales de las escuelas, los actos sociales y encuentros 
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de autoridades y políticos que visitaban el pueblo; en la gallera 
hacían las peleas de los domingos y los desafíos de las fiestas 
en pascuas y fin de año. Todos allí estaban pendientes de eso 
y solo de eso hablaban, lo repetían por todos los rincones del 
pueblo Santa Clara, que de alguna manera sí era un pueblo. Se 
decía que era un asentamiento de indígenas, que no permitían 
que pasaran los invasores desde la ciudad más grande hacia el 
río, que era también el más grande y que los españoles siempre 
quisieron controlar para encontrarse con el mar. Santa Clara sí 
era un pueblo, pensaba Ella, mientras entraba a la Medicatura 
rural donde el Doctor Andrés iba a decirle si podía quedarse 
trabajando. De alguna manera, Ella pensaba que sí era un pue-
blo Santa Clara, al menos más grande que Los Pobres y que El 
Pilón.

Eduardo estaba pendiente de lo que estaban haciendo sus 
hermanos mientras pensaba que Ella iba a la Medicatura. Lo 
más importante era saber qué le habían dejado sus hermanos. 
Se paró frente a la cortina de tela raída que servía de puerta a la 
habitación en la que durante años durmieron sus padres: ben-
dición mamá, bendición papá, por favor, no me vayan a salir, 
porque yo les quise mucho mientras estuvieron por estos lados. 
Eso pensaba Eduardo. Se persignó y entró en la habitación; vio 
que sobre el baúl de madera donde en otra época sus padres 
guardaban las pocas cosas que tenían, estaban la navaja cacha 
de nácar blanca de marca barrilito que El Viejo siempre carga-
ba y que usaba para muchas cosas; pero sobre todo para sacar 
filo a las espuelas de los gallos, la tijera para cortar la cresta 
y afeitar a los gallos. Eso le traía muchos recuerdos y le hacía 
pensar en que lo que sabía sobre los gallos se lo había enseñado 
su padre. También le dejaron una cajita con espuelas para ga-
llos, que decían cubanas, en letras más grandes y doradas, tam-
bién decían de la mejor calidad, en letras más pequeñas. Eso 
era lo que le habían dejado sus hermanos, que prefirieron irse 
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a vivir con su Tía después de que murió la madre. Eso pensaba 
Eduardo, quien acababa de darse cuenta de que ese día era su 
primer día de huérfano de padre y madre; sin haber llegado a 
los quince años aún. Eso pensaba, sin llegar a los quince años, 
aunque faltaba poco y ya había tenido mujer, bueno, eso creía, 
sí, claro que sí, dos al menos. Eso pensaba y no podía hablarlo 
con nadie, El Gringo a lo mejor lo sabía; pero él no podía ha-
blarlo con nadie. Eso estaba pensando, mientras se daba cuenta 
de que sus hermanos le dejaron por lo menos algunas cosas, que 
servirían para la atención de los gallos.

La Casa de Acción Social Cultural y Familiar Cumbre 
Verde estaba a un lado de la Jefatura Civil, por una calle lateral 
que bajaba hacia la gallera La Pluma Negra y el patio de bolas 
criollas.

Los muchachos del pueblo de catorce, quince y hasta los 
diecisiete años no eran mayores de edad para algunas cosas; 
pero para entrar a jugar familiarmente dominó, caída con ba-
rajas españolas, en la Casa de Acción Social Cultural y Familiar 
Cumbre Verde y tomar una cerveza, sí eran considerados ya 
grandes. Eso recordaba Eduardo, le daba vueltas en la cabeza, 
sí, pasaba algo parecido con la gallera, donde para beber caña 
clara eran pequeños; pero para apostar no tanto. La Casa Social 
era un ranchón amplio como de unos 800 m2, un gran techo 
de palma y caña amarga, con paredes de bahareque. Un gran 
patio central con mesas de un lado, un área para asar y prepa-
rar animales en vara y del otro lado las tinajas de agua fresca.

En un espacio aparte que parecía una choza, dentro del 
gran ranchón había cajones que guardaban el aguardiente que 
se les servía a los mayores y una cerveza artesanal que era per-
mitido servirles a los menores.

Allí estaban todos los galleros de esos pueblos, eran como 
veinte, calculaba Eduardo. Esperando que llegara Jhon Jairo, 
luego de haber abierto Cumbre Verde, para que abriera la 
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gallera y se comenzara el registro preliminar de todos los que 
querían participar. Sí, eso era. Allí estaban todos los galleros 
esperando que La Pluma Negra, que estaba al lado, abriera para 
ir a registrarse. Eduardo pensaba eso; pero de pronto, cuando 
vio llegar a Néstor y sentarse en una mesa diagonal a la suya, se 
dio cuenta de que su pensamiento no era preciso y la cuenta es-
taba errada porque justamente un gallero tan importante para 
él como era Néstor no había llegado y ahora sí estaba. Sí, así era. 
Néstor no había llegado y él no se había fijado y ahora sí estaba, 
por eso no era tan correcto su recuerdo ni su cuenta, porque en 
el primer recuento en ese primer conteo no estaba Néstor, que 
ahora sí estaba.

La gallera La Pluma Negra era un rancho más pequeño de 
algunos quinientos metros pero que tenía la entrada por un la-
teral, una especie de letrinas para que los asistentes orinaran 
e hicieran otras necesidades sin tener que salir, por aquello de 
las apuestas de palabra en las galleras. En el medio, un área re-
donda con un separador de bambúes, a cincuenta centímetros 
del piso. Al pasar al fondo estaba el sitio de pesaje y de resguar-
do de los gallos, con unas jaulas parecidas a las de las cuadras, 
que servían para poner los gallos luego de ser pesados y donde 
se mantenían cuidados y vigilados. Así la recordaba Eduardo, 
quien se sorprendió cuando pensó que en uno de los pape-
les que avisaba sobre el próximo desafío, decía que La Pluma 
Negra garantizaba total seguridad y pulcritud en las apuestas, 
contando con Martincito como Juez de peleas. A Eduardo le 
dio un escalofrío que le sacudió todo el cuerpo y tuvo que pedir 
gritando otra cerveza, lo que hizo que todos miraran hacia su 
mesa. Mientras lo sacudía el recuerdo de ese papel en la gallera, 
se encontró de frente con la mirada de Néstor, a quien Alcides, 
que acaba de llegar con Martincito, le estaba diciendo algo en 
el oído.
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También en la gallera era bien conocido el Abogado 
Margarito, quien preparaba los papeles, dejaba todo claro y 
arreglado; de tal manera que quien iba a entregar su parcela de 
tierra luego de perder las apuestas de gallos, no quedara moles-
to ni inconforme, ni mucho menos enemistado con El Gringo, 
quien siempre terminaba dándole al afectado algunas monedas 
extras, para que pudiera mudarse y recomenzar.

Eduardo recordaba que El Viejo una vez le dijo que si al-
guien era más odiado que El Gringo, ese debía ser el abogado 
Margarito.

El Gringo no solo se ocupaba de intrigar, sino que utilizaba 
a la gente. Gente como Margarito, gente como El Jefe Civil, a 
quienes pagaba e involucraba en sus negocios y aun siendo pai-
sanos y no extranjeros como él se prestaban para hacer daño a 
mucha gente del pueblo.

El Jefe Civil en algunas ocasiones daba muestras que se 
aproximaban al arrepentimiento y era capaz de ayudar a algún 
poblador; pero el abogado, ese sí que no tenía escrúpulos, por 
eso Eduardo repetía para sus adentros que El Viejo apostaba a 
que Margarito era uno de los más odiados de por esos lados.
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Ella había salido decepcionada de la Medicatura, donde a di-
ferencia de lo que llegó a creer, el Doctor Andrés ni siquiera 
salió a saludarla, fue La Negra Isolina quien la había recibido y 
la encargada de darle la noticia, esta iba a ser la última clase. La 
Negra Isolina, que ya era una mujer de dieciocho años, madre 
soltera y con un hijo a cuestas, se había encargado de enseñar 
a Eduardo lo que era ser hombre, eso decían. Quizás por eso 
supo tratarla bien en los raudales y permitirle subir al cielo esos 
raticos que pudieron librarse de los odios intestinos, que flota-
ban en todos los parajes de aquellas tierras, menos allí, donde 
ellos se veían a escondidas. Justamente tenía que recibirme esta 
negra, pensó Ella para sus adentros, cuando de pronto con una 
delicadeza y elegancia al hablar, Isolina la invitó a sentarse, le 
ofreció un poco de agua y le dijo en tono amable que de verdad 
sentía mucho que por los momentos no pudieran contratarla, 
debido a unas dificultades con los recursos que le habían noti-
ficado desde la Gobernación. Por eso el Doctor Andrés, apena-
do, no salió, te mandó a decir que estés pendiente, que él creía 
que te iban a poder llamar.

Néstor se paró como si hubieran activado un resorte de su 
silla, recuerda Eduardo. Fue directamente hacia la mesa en la 
que él se encontraba y le dijo: mire, compañero, usted y yo te-
nemos algo que arreglar, mientras decía eso en voz alta comen-
zó el griterío: vamos, vale, epa, no te dejes, él quién se cree para 
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hablar así; así lo recordaba Eduardo. No había logrado terminar 
de levantarse de su silla y se sorprendió de la ira que mostraba 
Néstor, quien tomó la botella de cerveza que estaba probando 
Eduardo, con su mano derecha la quebró y se quedó con un 
pedazo del pico con borde filoso en la mano mientras con la 
izquierda le golpeaba directo a la cara. Epa, vale, epa, Néstor, 
gritaba la gente a Néstor, un poco más fornido ya con casi die-
ciséis años. Eduardo cayó en cuclillas y no llegó a sentarse en el 
suelo totalmente, logrando levantarse para regocijo de un poco 
de gente, que gritaba: vamos a ver, pues, vamos a ver ahora, 
ajá, primo, esto se puso bueno. Esos gritos aún retumbaban en 
la cabeza de Eduardo, que además recuerda que sintió un mie-
do terrible cuando vio venir la mano de Néstor con el pico de 
la botella y él logró esquivarla solo por esa rapidez que da el 
instinto de supervivencia, luego volvió a esquivar otra especie 
de lanzazo que Néstor dirigió a la cara y por otra acción refleja 
logró desenvainar la navaja marca barrilito cacha blanca de ná-
car que había pertenecido a su papá, sintió que la empuñó con 
fuerza, mientras de forma recta sacó su mano izquierda con el 
puño cerrado que dio directo en el medio del pecho de Néstor, 
sonó como un tambor de guerra e inmediatamente aumentó 
el griterío y la rabia de Néstor, que iba por un tercer intento 
con la botella filosa hacia el cuerpo de Eduardo cuando este, 
con una ligereza que dejó a todos impresionados, se hizo a un 
lado y en ese mismo brazo le clavó la punta de la navaja y la 
haló hacia él, provocando una herida que inmediatamente dejó 
ver la sangre roja rutilante de Néstor, bien parecida a la que 
brotaba de la herida de los gallos en las peleas. Así lo recorda-
ba Eduardo, quien también recordó que de inmediato vio a un 
poco de gente que se les abalanzaba y a Martincito tratando 
de sostener a Néstor y diciendo: suelta esa botella vale, Alcides 
intentando agarrarlo a él y diciendo: guarde esa navaja, compa, 
y de pronto el estruendo de la voz de El Jefe Civil: muy buenas, 
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qué carajos está pasando aquí. Se acordaba Eduardo que así fue 
que él escuchó y se paró todo el alboroto en seco. Recuerda que 
allí vio de nuevo los ojos iracundos de Néstor, quien sangraba, 
y él se dijo para sus adentros: esta pelea la gané yo, aunque traté 
de evitarla, pensó.

El Jefe Civil iba entre Eduardo y Néstor, a Ella eso le pa-
reció extraño. Su hermano llevaba un trapo amarrado en el 
antebrazo derecho y parecía manchado de sangre. Tenía que 
ser eso, iba sangrando el brazo derecho de Néstor, se decía 
Ella, por eso van en sentido hacia la Medicatura y no hacia la 
Jefatura. Más atrás de El Jefe Civil que caminaba flanqueado 
por Eduardo a la izquierda y Néstor con un trapo manchado de 
sangre a su derecha, venían Martincito y Alcides, a lo lejos el 
resto de la gente, que decía: suéltalos, suéltalos. Ella se interpu-
so en el camino de los tres y le preguntó a El Jefe Civil que por 
qué los llevaba detenidos, El Jefe Civil le respondió que no ha-
bía nadie detenido y que la escena que estaba presenciando era 
de tres personas que iban a poner reparo a un problema; pero 
antes, si Ella se quitaba del medio, si Ella se apartaba, harían 
una parada en la Medicatura para curar una herida a Néstor. 
Así le hablaba El Jefe Civil a Ella, quien al escuchar que Néstor 
estaba herido, salió corriendo a la Medicatura rural gritando el 
nombre del Doctor Andrés, que tampoco esta vez salió porque 
estaba ocupado atendiendo a un niño con fiebre y por eso salió 
la Negra Isolina, quien al verla le preguntó qué cuál parte de 
la conversación no había entendido. Ella le dijo: no vengo por 
mí, es mi hermano Néstor que está herido; cuando Isolina vio 
entrar a El Jefe Civil con los dos involucrados en la pelea.

Ella pensó que la entrometida Isolina algo se olía, por eso la 
miraba de esa manera; pero eso no le mortificaba tanto como el 
hecho de notar que el Doctor Andrés parecía no querer darle la 
cara, después de lo que había pasado.
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Quédate tranquilo allí, Eduardo, ya vamos a hablar. Muy 
buenas, dijo El Jefe Civil, dirigiéndose a las dos mujeres que 
estaban paradas en medio de la sala al entrar a la Medicatura. 
Ayúdenme con este muchacho, díganle al Doctor Andrés que 
estamos acá. Andrés se asomó, saludó amablemente a todos 
y dijo que estaba ocupado con un caso de un niño con fiebre; 
pero que además había convulsionado, así que esta herida no 
tan profunda por lo que se veía que tenía Néstor en el antebrazo 
derecho podía ser atendida por la enfermera Isolina, o incluso 
por la auxiliar aprendiz que es su hermana, dijo Andrés; aunque 
lamentablemente no pudimos contratarla. Allí Néstor dijo: se 
podrán apurar, todavía tenemos que registrarnos en la gallera.

Andrés miró de reojo hacia donde estaba Ella, Ella miró de 
reojo a Andrés mientras entraba al consultorio.
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A Ella le parecía muy extraña esa reacción tan violenta que ha-
bía tenido Néstor; pero además veía más raro ese cuento que ya 
corría por toda la sabana y hasta un canto le habían sacado en 
el que contaban la agilidad con la que el Gallito Eduardo ha-
bía espueleado y herido al Gallito Néstor. Pasó el resto del día 
buscando a Alcides para que le dijera la verdad de lo que había 
pasado; pero hasta ahora nada que lo encontraba. Debe estar en 
la gallera con eso del registro para el desafío. Sí, eso debe ser, 
que están en la gallera con lo del registro, pensaba Ella.

Es increíble cómo solo con saber que se acercan las fiestas y 
el desafío la gente del pueblo parece enloquecer y empieza con 
angustia a tratar de saber cuáles cuadras se inscribieron, cuáles 
gallos traerían, cuáles podrán ser los ganadores de las peleas; 
pero lo peor es que empezaban a desfilar hacia la oficina priva-
da de El Gringo en la gallera, del bendito Gringo, para lo de los 
préstamos. Sí, eso era lo peor, pensaba Ella.

En la gallera La Pluma Negra todo estaba avanzando. Diez 
cuadras inscritas, cada una con dos gallos, excepto la de Papito, 
que se presentaría solamente con El Marañón, y eso podría ha-
cer que los descalificaran por participar con un solo gallo. Una 
res para la cuadra ganadora, un verraco para el gallo ganador, 
entre otros premios que todavía se estaban cuadrando mien-
tras se inscribían las cuadras y los gallos. Todo eso lo había vis-
to Eduardo mientras esperaba junto a Néstor y a El Jefe Civil. 
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Bueno, muchachos, nada de peleas, les dijo, derechito a sus ca-
sas que bastante trabajo tienen con esos gallos, y les señaló la 
puerta de la gallera para que salieran, mientras veía llegar a El 
Gringo.

Era normal en esos pueblos pelear para resolver algún pro-
blema, era normal que se fueran a las manos; pero no así, que 
Néstor haya partido una botella, que haya lanzado hasta tres 
veces contra mi cara, mi cuello y mi cuerpo con esa rabia; eso 
no estaba bien y era raro. Yo me defendí, no pueden decir que 
no me defendí; tenía la navaja que dejó mi padre y la usé. Eso 
también fue una cosa que no debía hacerse. Lo corté en el bra-
zo con la navaja; pero fue él quien me atacó y yo me defendí. 
Eduardo repetía y repetía esas palabras en su cabeza mientras 
salía de la gallera.

Algunos curiosos se acercaban a Néstor, otros iban hacia 
donde estaba Eduardo. El Gringo se repetía en su mente: ya 
sembramos la semilla del odio en esta gente, eso es un logro 
importante, se dijo, El Jefe Civil lo veía con extrañeza.
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El Gringo trataba de entender esa guerra de resistencia que 
tenía la gente con las petroleras. Eso trataba de entender. El 
Jefe Civil le decía: Gringo, esta gente tiene desde los años mil 
setecientos y tanto negándose a que les quiten sus tierras; no 
puedes creer que lo vas a hacer rápido. Eso le decía a El Gringo, 
El Jefe Civil, y agregaba: fíjate lo que pasó en la Casa de Acción 
Social Cultural y Familiar Cumbre Verde, casi se matan esos 
muchachos porque tú creaste esa intriga. No es verdad que 
Néstor haya pagado a Pedrito para que le robara a El Zambo, 
mucho menos que ahora le había pagado Eduardo para que se 
robara a El Marañón. Imagínate tamaña intriga que inventas-
te, así mismo se lo dijeron a Alcides, quien informó a Néstor 
cometiendo la imprudencia de decírselo cuando los dos estaban 
allí mismo juntitos en el mismo salón, sentados cada uno en su 
mesa, cada uno con su cerveza, casi se matan; así no es como 
les vas a quitar sus tierras, Míster. Te lo he dicho, repetía El 
Jefe Civil, los gallos son para divertirse, no para matarse. El 
Gringo movía la cabeza como negando. Eso pensaba El Jefe 
Civil, quien estaba seguro de que El Gringo actuó con mala in-
tención, entonces pensó en cuánto tiempo tendría este Míster 
en eso. El Jefe Civil decía, es bueno ganar plata, yo creo que 
comprar y revender gallos, comprar y revender parcelas es una 
cosa, pero ir llevando a la gente al límite, hacer que se molesten, 
hacer que lleguen a odiarse, llegar a hacer que se maten en una 
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guerra de pueblo contra pueblo, eso es otra cosa. Eso es algo 
feo, me cuesta estar de acuerdo con eso. Yo creo, Gringo, que 
debes cambiar el método antes de que suceda una tragedia de 
verdad. Cuándo te acobardaste tú, preguntaba El Gringo; re-
cuerda cómo llegaste a ese cargo, recuerda quién te recomendó 
con el Gobernador. No se te olvide eso, por muy Jefe Civil que 
seas, le decía El Gringo.

Ella estaba segura de que la causa de la pelea había sido la 
lengua larga e incontrolable de Pedrito. Pensó que lo mejor se-
ría ir a buscarlo, así lo planificó. Apenas sea de tardecita voy a 
ir a hablar con él, espero que esté allí la Señora Celsa.

Cuando llegó a casa de la Señora Celsa, Pedrito estaba co-
miendo un pedazo de pan con una taza de café, más bien agua-
rapado, no cerrero. En esa región de los llanos de las riberas 
del Orinoco la gente tomaba el café fuerte por la mañana; pero 
por las tardes era más suave. De eso se dio cuenta Ella apenas 
vio la taza de Pedrito. Yo no sé, le decía Pedrito a Ella, yo no 
he dicho nada de lo que le dije a usted que había visto la vez 
que la vi. El Gringo solo habla conmigo cosas de gallos, decía 
Pedrito. La mamá le creía y Ella tenía la sensación de que de-
bía hacer lo mismo. Entonces usted no dijo nada al Míster. No, 
nada. Respondió Pedrito. Usted no dijo nada a ese Gringo, lo 
jura. No dije nada, así es. Qué sería lo que le molestó entonces 
a Néstor, se preguntaba Ella. Pedrito, El Gringo te pidió que 
hicieras algo con los gallos. Le preguntó Ella y Pedrito respon-
día a veces a un gallo, o a veces a otro gallo; pero él me regalaba 
cosas por el mandado, nunca me dijo que matara a ningún ga-
llo. Y que te robaras un gallo, Pedrito, preguntó Ella. Él guardó 
silencio, se ensimismó y dejó esa duda del tamaño del cielo en 
el ambiente. Eso sucedió así, Ella lo recuerda bien. Entonces El 
Gringo no sabía nada y todo el problema lo creaba intentando 
ponernos a pelear como otros gallos más. Cuál será la intención 

pluma negra ARTE FINAL.indd   106pluma negra ARTE FINAL.indd   106 14/9/26   11:5214/9/26   11:52



107 /

Pluma negra    TEMPORADA DE GALLOS III

de ese Gringo. Qué sería lo que quería ganar. Todos se pregun-
taban eso y todos sabían la respuesta en el pueblo.

Para Ella estaba claro en que las intenciones de El Gringo 
nunca fueron buenas.

Pedrito, un muchacho aún, quizás no se daba cuenta; pero 
Ella sí. No eran buenas las intenciones de ese Míster, no, no 
eran buenas. Usaba a la gente, ese Míster; pero esto de usar la 
inocencia de un niño regalándole juguetes, eso de aprovecharse 
de Pedrito para tener información de los solares, para ponerlo 
a mirar los patios de las casas, pagarle para que desapareciera a 
un animal; eso es de gente mala de verdad. Pedrito era un mu-
chacho, lo era aún más que Ella y no se da cuenta.

Ella ahora estaba segura de que la preocupación de Eduardo 
no tenía razón de ser y ese secreto junto al otro seguían bien 
guardados. Con el favor de Dios, se decía para sus adentros.
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Néstor entró a la cuadra y habló con la sombra que parecía el 
espíritu de Don Salvador. No me salga, papá, ahora no. Mire 
que yo lo quiero, bendígame. Eso hablaba Néstor con lo que le 
parecía la presencia de su papá y a quien pedía consejos para 
evitar que sucediera algo malo durante el desafío, que su cua-
dra y sus gallos pudieran ser los ganadores. Una res y un ma-
rrano más una morocota garantizaban la posibilidad de iniciar 
de nuevo y tener el chance de trabajar en la cosecha con más 
libertad. Eso le parecía a Néstor que era lo mejor y que había 
que ganar. Alcides le recordaba que le faltaba un gallo y que era 
difícil conseguir a alguien que lo jugara por su cuadra; a menos 
que ellos pudieran pagar todo como estaba haciendo El Gringo 
con El Marañón. Eso iba a ser muy difícil porque no tenían ni 
una locha. Eso le recordaba Alcides, que se desesperaba cuando 
era él quien hablaba y su hermano el que callaba.

Mirando la estampa de El Zambo en su jaula, Eduardo se 
decía: qué gallo tan bonito me dejó El Viejo. Con él debería 
ganar y si el Gallo Pinto ayuda, nuestra cuadra debería ganar 
este desafío. Son dos gallos buenos; pero es verdad que se nota 
de lejos que El Zambo es superior. Ganar una res, un verraco y 
esa morocota que ponen en el premio sería de gran ayuda para 
un nuevo inicio, poder completar lo necesario para la cosecha, 
pagar a todos y no depender de El Gringo ni de nadie, no pedir 
prestado, ni pedir fiado. Vivir un poquito mejor, poder sentir 
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por un ratico ser menos pobre y quizás poder compartir con 
los hermanos, que tenían rato sin asomarse por allí. Así, estaba 
bastante pensativo Eduardo, cuando de pronto se sobresaltó al 
sentir dentro de la cuadra un frío repentino y cuando se volteó 
vio una sombra que pasaba de un lado a otro que le pareció la 
figura de su papá. Se hizo la señal de la cruz y dijo: bendición, 
papá, no vaya a salirme ahora, siga tranquilo con mi mamá e 
ilumine mi pensamiento para que no equivoque detalles en la 
pelea con el gallo que me toque en el desafío. Así estaba hablan-
do en voz alta Eduardo, cuando lo sorprendió la voz de Ella, 
que le preguntaba: usted con quién habla. Sí, así lo recuerda, 
Ella le preguntó que con quién estaba hablando y él se sintió 
apenado, pensando que de pronto creería que no estaba bien 
de la cabeza.

Ella le comentó lo que había escuchado en las afueras de la 
cuadra de Papito por casualidad mientras sus hermanos con-
versaban. Le pareció que estaban desmotivados y a punto de 
tirar la toalla, a punto de rendirse porque les faltaba un gallo. 
Según escuchó y entendió de sus hermanos, no había oportuni-
dad con otros galleros y no querían bajo ninguna circunstancia 
caer en manos de El Gringo nuevamente. Recuerde que a él ya 
le tienen esa deuda que significa tener a El Marañón, que de 
momento es toda su esperanza. Así le decía Ella, que a su vez no 
quería meterse mucho en eso de las peleas, que le parecían tan 
sangrientas como el negocio de las petroleras con sus tierras. 
Siempre muere un gallo o queda aporreado el pobre animal, 
parecida a la forma en que esos gringos y sus empresas apo-
rrean a estos pueblos, Eduardo. Él no entendía a dónde quería 
llegar y se sorprendió más cuando Ella le preguntó si le podía 
prestar El Cenizo, que se haría responsable por lo que pasara 
con ese gallo. Eduardo no hizo más que reírse, le dijo: ajá, ahora 
usted se quiere meter a gallera. Está bien, pero no se lo presto, 
se lo regalo si quiere; pero me tiene que ayudar a entender lo 
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que está pensando. Si me explica y la entiendo, yo se lo regalo. 
Así habló Eduardo, pidiéndole a Ella que le explicara lo que 
estaba tramando.

Ella sonrió y con picardía dejó a Eduardo aún sin entender.
Eduardo hacía un esfuerzo por entender, Ella se acercaba y 

se alejaba, Isolina con un niño se le acercaba y lo buscaba como 
hombre; pero siempre hablaba de sus ganas de irse de ese pue-
blo. Los trataban como a muchachos, les exigían como a unos 
hombres.

Cuando estaba empezando a aprender no pudo seguir en 
la escuela, le dijeron, hay que ir a trabajar. Cuando empezó a 
trabajar para ayudar, se murió El Viejo. La vida es complicada, 
se decía Eduardo, la gente se la pasa haciendo como que sí la 
entiende; a él no se le hacía fácil entender, por lo que era capaz 
de regalar un gallo solo para que le ayudaran a hacerlo.
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Capítulo I

Cuando Ella tomó a El Cenizo en sus manos, supo que estaba 
sellando un pacto de sangre más que de amor.

Ella se veía extraña y caminaba apurada para llegar rápido 
a su casa. Se decía: tengo que apurarme. Ella por un momento 
sintió que lo que estaba haciendo no estaba bien, ahora se esta-
ba involucrando en algo que no le gustaba; pero, además, por 
ayudar a sus hermanos iba a darles un gallo que participaría en 
las peleas sangrientas que debía rechazar.

Ella sintió por primera vez que tuvo en su cabeza la idea de 
estar manipulando a Eduardo, se recriminó por no serle hones-
ta. Volteó hacia la parte alta y a lo lejos vio a Andrés mirándola. 
Tengo que decirles. Allí estarán dando vueltas a los pensamien-
tos, seguro que allí estarán pensativos y cabizbajos sin resolver 
nada. Ese es el problema de los hombres, la desesperanza, se 
decía Ella, mientras caminaba. A los hombres les gana la des-
esperanza, eso venía pensando Ella cuando escuchó el ruido 
de un vehículo que se acercaba. Se tapó con una mano la nariz, 
para evitar el polvo sin apartar la vista del camino y con la otra 
sostenía el gallo. De reojo vio al Teniente, a otro militar y a un 
señor algo mayor de lentes y guayabera. De repente, se encon-
tró en la entrada de su casa en El Pilón y escuchó el grito de 
Alcides, que llamaba a Néstor para que viniera a ver. Néstor, 
ven rápido, Néstor, ven a ver. Así gritaba Alcides y el hermano 
salió y sonrió solo un instante de forma fugaz, inmediatamente 
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le habló a la hermana para preguntarle desde el fondo de su 
alma, qué había hecho. Por Dios, dime que no fuiste donde ese 
Gringo de mierda. Eso preguntó Néstor, haciendo un esfuerzo 
por no tener una crisis de ira de esas que solían sorprender-
lo a él mismo cuando se llenaba de rabia por algún malestar. 
Ella lo interrumpió, quédate tranquilo, Néstor, que no fue a ese 
bandido al que molesté. Le pedí ayuda a un amigo mío gallero, 
aunque no lo creas también amigo tuyo. Se puede saber quién 
es, porque no recuerdo tener amigos en este pueblo, preguntó 
Néstor. Te puedes tranquilizar o no, hermano, le preguntó Ella. 
Lo importante es que ya no vamos a perder la casa, ganando 
algo vamos nosotros a poder pagar la deuda y ya con este Gallo 
Cenizo estamos dentro, con este gallo somos una cuadra inscri-
ta y podemos ir al desafío; soltó una carcajada Néstor, de repen-
te Alcides también soltó una carcajada. Ella los veía y sentía un 
alivio, al mismo tiempo se complicaba su alma; porque ahora 
quería que ganaran dos cuadras y que dos gallos salieran cam-
peones, no uno.

Eduardo vio a lo lejos el carro rústico que transportaba al 
Teniente y se preguntó qué haría esa gente por allí.

Él creía que lo había hecho bien regalando a ese Cenizo 
para que Ella ayudara a los hermanos a solventar esa situación. 
Era inteligente esa muchacha, se decía para sus adentros, por-
que era prácticamente imposible que él hubiera querido ayu-
darlos o que alguno de los hermanos se acercara a pedir algún 
gallo prestado. Fue inteligente que lo hiciera Ella, así ninguno 
de ellos se daba por enterado y todos de alguna manera estaban 
del mismo lado. Como lo veía él, ahora eran adversarios en ese 
desafío de gallos; pero no tenían que ser enemigos, no tenía por 
qué terminar en una enemistad todo eso.

El Cenizo era un buen gallo y sin dudas podía ganar la pe-
lea que se le presentara, eso lo tenía claro Eduardo; pero no 
era rival para un gallo como El Zambo o El Marañón, aunque 
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había que esperar el sorteo, a lo mejor el espíritu de sus viejos 
les protegería y no tendrían que enfrentarse directamente, ha-
bía que esperar el sorteo, sí, eso se decía Eduardo a él mismo, 
cuando volvió a pensar en cuál sería la razón de la llegada de 
ese vehículo con el Teniente y el otro militar y el señor de civil. 
Será que descubrieron algo. Se preguntó. Estaba El Jefe Civil 
diciendo a El Gringo cómo iban los preparativos, de acuerdo 
con lo que le reportaba Jhon Jairo, y al parecer todo estaba 
saliendo fenomenal. Eso hablaba El Jefe Civil con El Gringo 
y le ponía un acento especial en eso de: todo iba fenomenal, 
cuando el paso del vehículo con el Teniente y las otras dos 
personas les borró la sonrisa del rostro a ambos. El Gringo se 
encogió de hombros y le preguntó sabes algo de eso, a El Jefe 
Civil, quien respondía que por supuesto no sabía nada de eso. 
Entonces qué será esa visita tan repentina al pueblo, pregun-
taba El Gringo, por qué no habrían informado a El Jefe Civil, 
cuál sería el asunto, preguntaba El Gringo. Porque El Jefe Civil 
es la máxima autoridad del pueblo, no es así, dijo El Gringo. Sí, 
así es, decía El Jefe Civil, miraba el suelo y miraba a lo lejos. Se 
le notaba un poco la angustia, el vehículo se aproximaba poco 
a poco. El vehículo se estacionó frente a la Jefatura Civil y el 
Teniente saludó: muy buenas, por aquí viéndonos de nuevo, les 
dijo a El Gringo y a El Jefe Civil, quien respondió diciendo: 
sí, muy buenas, como queriendo no decir lo que dijo, como no 
queriendo saludar; porque de verdad no le parecía que fueran 
muy buenas. El Jefe Civil dijo: muy buenas, y no quería de-
cir muy buenas, porque aquella llegada repentina le anunciaba 
más bien otra cosa. Miró a El Gringo, miró al Teniente, miró 
hacia el carro donde venían otras personas y pensó, esto no es 
bueno, luego recordaba que los invitó a entrar.

En medio de tanta pobreza llamaban la atención esas fiestas 
ostentosas, los gallos finos y las apuestas; sobre todo las apues-
tas. Todo conducía a El Gringo, la forma como iba preparando 
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las cosas, la forma como siempre estaba por allí a la hora de 
prestar dinero, que no le importaba mucho; pero que vigilaba 
bien para que se convirtiera en títulos de tierras que se obte-
nían de una forma más fácil así y no le importaba, no parecía 
inmutarse con lo de los préstamos ni que le doliera dejar sin tie-
rras a un pobre. El Jefe Civil decía para sus adentros: es verdad 
que no tienen perdón por andar apostando a un animal de esos, 
hasta lo que no se tiene. Mientras tanto, vio que ya estaban 
dentro de la Jefatura y pensó: como que me está remordiendo 
la conciencia.

Eduardo se extrañó al ver bajar del carro rústico a otras 
personas junto al Teniente, recuerda haber visto cómo entra-
ban a la Jefatura y pensó que todo eso seguro tenía que ver con 
El Gringo, recordó algo que le comentó su papá una vez sobre 
ese hombre y los préstamos. Don Salvador en una oportunidad 
que se endeudó le comentó a El Viejo que no se preocupara, 
porque con El Gringo eso era prácticamente sin intereses, El 
Viejo le había respondido a Don Salvador que si él tuviera una 
hija no pensaría que el préstamo era sin interés alguno. Don 
Salvador, quien por supuesto lo miró molesto de inmediato le 
contestó a El Viejo, que sí, que eso lo entendía; pero se refería a 
que los préstamos eran prácticamente sin intereses en moneda, 
a lo que El Viejo agregó: entonces hay que mirar las cosas con 
más cuidado aún, Don Salvador, con más cuidado aún.

pluma negra ARTE FINAL.indd   116pluma negra ARTE FINAL.indd   116 14/9/26   11:5214/9/26   11:52



117 /

Capítulo II

Los preparativos de las fiestas avanzaban, mientras en la igle-
sia, el Padre Pedro se encargaba de esparcir la palabra con la 
esperanza de que alguno la escuchara de verdad. Aunque reza-
ban, aunque comulgaban y estaban allí los domingos, el Padre 
no los sentía creyentes, ni con un amor sincero al Señor. No 
muchos creían que el reino de los cielos era de los pobres, ni 
tampoco que ellos eran precisamente los bienaventurados. Eso 
reflexionaba el Padre Pedro, quien, sin embargo, siempre pen-
saba que era mucho mejor estar en ese pueblo que en la perdi-
ción y el infierno de la posguerra, por allá en Bélgica, donde él 
había nacido.

En La Casa de la Cruz, las beatas se reunían y rezaban ante 
el altar de la cruz que, aún vestida como en el mes de mayo, era 
testigo de todo lo que pedían a Dios, para que alguien pusiera 
orden al Diablo que se había colado en el pueblo a través de las 
peleas de gallos. Antes era como una diversión; pero ahora era 
una maldición que se metió en el cuerpo de cada quien, le decía 
la Señora Celsa al señor de lentes y guayabera que llegó en el 
vehículo con el Teniente y que tomaba nota con atención en su 
libretica negra. Y cómo me dijo que se llama, señor, le pregun-
tó la Señora Celsa, mientras hacía señas a Pedrito para que no 
se acercara. Navarro, mi apellido es Navarro, apreciada dama. 
Y la gente pasaba y observaba que tenían allí rato hablando, 
el señor de los lentes oscuros y un poco inflado del abdomen 
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quien anotaba con atención en su libretica negra, cada cierto 
tiempo. Pedrito insistía en acercarse porque quería advertir a la 
mamá que todo el pueblo la estaba mirando y salían corriendo 
hacia la esquina donde se la pasaba El Gringo, justo al lado de la 
Jefatura Civil, antes de bajar por la calle lateral hacia la Casa de 
Acción Social y Familiar Cumbre Verde. Se habían disparado 
las apuestas, la gente que acertara ganaría más que en la lote-
ría de animalitos de ese día. Unos decían que se trataba de un 
familiar, otros que era un pretendiente, y por el malestar que 
se le veía a Pedrito esa parecía una de las apuestas más pedidas, 
que era un turista perdido, un familiar de algún fallecido del 
pueblo anotando en qué parcela del cementerio lo enterraron; 
pero solo El Gringo andaba cerca de la verdad, al recordar a los 
agentes de policía de investigación de su país, cuando andaban 
recolectando información. Ese pensamiento lo paralizó y se re-
pitió que eso no olía bien.

En un rincón de la plaza estaban las sillas dispuestas para 
que se colocaran los músicos con su bandola, cuatro y maracas, 
para acompañar a los cantadores que vendrían los días viernes, 
sábado y domingo, que ese año sería once y por ser agosto ser-
viría de día central para conmemorar a Santa Clara, la Santa 
Patrona del pueblo. Todo iba viento en popa, observaba El Jefe 
Civil, así se lo decía para sus adentros. Habían contratado para 
esos tres días a varias personas, una por cada lado de la plaza, 
para que barrieran un poco las hojas de los árboles y el polvo 
que se acumulaba. Todos rezaban y mantenían los cuchillos en 
cruz en los patios de las casas para evitar que lloviera porque 
las lluvias de agosto eran terribles, pensaba El Jefe Civil; quien 
además se preguntaba si ya Margarito, el abogado, habría pre-
parado todos los papeles de los que habían pedido préstamos 
para poder apostar en las peleas.

Bambalinas de papel y algunos otros adornos con cordones 
de colores amarrados en los árboles de las esquinas de la plaza 
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daban vistosidad y hacían lucir diferente al pueblo. Ella se había 
acercado a la Medicatura, donde con recelo la Negra Isolina la 
recibió y le preguntó qué hacía por ahí. Ella le dijo: vengo a po-
nerme a la orden del Doctor Andrés para estar de auxiliar volun-
taria de enfermería en estas festividades, usted sabe que siempre 
se presenta alguna cosita. Así es, sí, así mismo es. Pasa y se lo 
dices tú misma, eso le va a gustar al Doctor, no todo el mundo se 
ofrece a ayudar en estos pueblos cuando de por medio está una 
fiesta, que además contiene un desafío, decía la Negra Isolina.

La Casa de Acción Social Cultural y Familiar Cumbre 
Verde estaba también adornada con bambalinas, la bandera 
nacional y la del estado; pero más pequeñas que las de la plaza. 
Se esperaba la presencia del Gobernador, junto a El Jefe Civil 
para el acto donde se iba a nombrar a El Gringo Hijo Ilustre 
de Santa Clara, por sus desinteresados aportes al pueblo y a la 
ciudadanía en general. Eso había observado la Señora Celsa, 
que no podía creer que la gente de por allí no se diera cuenta 
de todo lo que estaba pasando con ese Gringo y El Jefe Civil, 
que no perdía oportunidad para dejar claro que era su cóm-
plice. Ella se decía, no lo puedo creer, yo no lo puedo enten-
der. Mientras caminaba hacia su casa en Los Pobres, luego de 
hablar con el señor de los lentes oscuros y guayabera que era 
medio regordete, la Señora Celsa preguntaba con insistencia a 
Pedrito si todo lo que había visto era verdad y él le respondía 
que sí. Ya se lo he dicho, mamá, yo mismo lo vi, no me lo conta-
ron, fue por allá en los raudales. Yo lo vi, mamá, se lo aseguro, 
no estaba dormido, no estaba soñando, le respondió Pedrito a 
la mamá, quien estaba nerviosa porque entendía que lo dicho al 
señor Navarro el regordete de lentes oscuros podía servir; pero 
para Ella podía ser un problema. Así iba pensando la Señora 
Celsa mientras se alejaba de la plaza con Pedrito caminando a 
su lado.
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La Señora Celsa le preguntó a Pedrito si estaba seguro de lo 
que había visto y le había contado. La mamá le recordaba que 
los niños no debían mentir y él le decía: mamá, deje de decirme 
niño. Por qué no me cree; qué quería ese viejo barrigón, mamá. 
Muchacho, por Dios, no seas falto de respeto, ese señor es una 
autoridad que vino desde la capital del Estado, imagínate tú 
lo importante del asunto; por eso insisto tanto en saber si me 
dices la verdad. Eso iba diciendo la Señora Celsa a Pedrito y le 
volvía a preguntar, cuéntame otra vez lo que viste y no ocul-
tes detalle sobre lo que cada uno hacía y asegúrate de que sea 
verdad. Mucho cuidado, Pedrito, decía la mamá, asegúrate de 
decirme la verdad. El muchacho miraba a todos lados, se per-
cataba de que nadie estuviera muy cerca de él o de su mamá, 
entonces le repetía lo que había visto por allá por los raudales.

La gallera La Pluma Negra estaba limpia, alumbrada y con 
la sección de bancos arreglados para los representantes de las 
cuadras y para que los invitados disfrutaran sentados. La zona 
plana del terraplén también estaba lista para todos los que en-
traran y que, aunque apostaran, seguramente sería menos y por 
eso les tocaba ver las peleas de pie. Hacia el fondo la pieza de la 
cuadra, para resguardo de los gallos que no estuvieran en turno, 
al otro lado el cuarto de los montadores y del juez, que este año 
iba a ser Martincito, lo que no cayó bien a mucha gente pues 
él había colaborado con la preparación de El Marañón y había 
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sido gallero compañero de Don Salvador. Eso no agradaba mu-
cho, Eduardo justamente era uno de los que más se quejaba ante 
Jhon Jairo y El Jefe Civil, que poco caso hacían a esas quejas.

Jhon Jairo era un colombiano venido a esta tierra hacía al-
gunos años. Se enamoró en el malecón de una de las trabaja-
doras más hermosas que vio al desembarcar y su historia de 
amor paró en ese pueblo. Luego de varios tragos que le invitó 
a la mujer en El Pez Dorado, Jhon Jairo le preguntó cuánto 
cobraba y, le respondió que no se apurara, que dejara eso a sus 
Santos. Él le contó todo lo que se parecía esa zona del puerto 
a su malecón en San Andrés del país donde nació y le hizo un 
montón de comparaciones bonitas en tan breve tiempo que la 
muchacha no podía creerle. Se notaba que tenía entrenamien-
to porque, después de varias horas de tragos y poca comida, 
seguía lúcida, mientras él ya estaba hablando de sus despechos 
de amor al son de lo que la rocola quisiera entonar. El boti-
quín ya estaba a reventar de mujeres de vida alegre y clientes, 
cuando la muchacha lo vio y le dijo: bueno, vamos; pero te digo 
algo antes, no te apures, por favor. Que no me voy a apurar, 
chica, a buena vaina, recuerda Jhon Jairo que le decía. No me 
refiero a eso, cariño, ven conmigo. Le hizo pagar la habitación, 
recuerda, mientras subían las escaleras, le comentó que había 
tenido que salir de su pueblo en una zona del llano, porque allá 
de joven no había trabajo para nadie; pero para él menos. Ya 
entraban en la habitación y Jhon Jairo debió pasar directo al 
baño a vomitar y se devolvió de pronto, aún con la borrachera, 
se plantó firme en el piso que minutos antes se le movía como 
el mar que trajo hasta aquí su barco, vio a los ojos a quien hasta 
ese momento le había parecido una mujer; hijoeputa, cómo es 
la vaina, recuerda que le dijo. Explícate, explícate, y empezó 
a detallar al mujerón que tenía en frente, que la mala luz y los 
tragos ahora no dejaban ver bien. Alberto, amor, Alberto, soy 
yo en realidad; pero no me siento así y eso es desde que era un 
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niñito, por eso me jodía todo el mundo en mi pueblo y hui, me 
fui, me vine. En Santa Clara me hubieran matado. Y ya Jhon 
Jairo estaba sin la camisa en la cama, ya Jhon Jairo no escucha-
ba bien aquella voz bitonal, más bien chillona y ya Jhon Jairo 
recibía las caricias con ganas, el deseo comenzaba a llamar a 
más, ya Jhon Jairo, sin interesarle más nada que las caricias y 
las lamidas, los pequeños gritos, el sudor y la pasión y la cabeza 
dando vueltas y vueltas y vomitar otra vez, quedarse dormido 
y soñar con esto y aquello, repetir los besos y las caricias en el 
sueño y despertar sobresaltado. Hijoeputa, qué chimba es esta, 
chico, que no me pueda sacar esa noche de la cabeza. Y al otro 
día sin cartera, el grito del señor de la recepción diciendo: epa, 
señor, su novia le dejó esto por aquí, allí su billetera con mil ve-
ces menos que lo que traía; entonces se tocó el pecho, tampoco 
su cadena de oro estaba y entonces empezó a intentar pensar, la 
vergüenza, la rabia y otra vez un despecho y esa confusión por 
lo mucho que le gustó esa noche y acordarse con claridad eso 
de: en Santa Clara me hubieran matado, tener que empezar a 
preguntar aquí y allá y cómo se llega, dónde queda, pensar en 
perseguir a un ladrón, o en perseguir un amor y sentirse esta-
fado. Llegar a ese pueblo de polvo y paja, quedarse en el pueblo 
de quien le robó el alma en un encuentro, empezar a vengarse 
de todos por él o ella, empezar a sentir su mentira en todos 
sus coterráneos y solo pensar obsesivamente cómo estafarlos, 
cómo robarlos, cómo aniquilarlos a todos por él. Eso pensaba 
Jhon Jairo, que jamás escuchaba las quejas de nadie y menos si 
era de alguien que ponía su destino en un gallo, en una apuesta, 
como tantas veces apostó él.
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El Teniente recordó que había ido a hablar con el Doctor Andrés 
y este le había atendido en el cuarto de la Medicatura, que ser-
vía como consultorio principal. Normalmente no me hubiera 
metido en ese tipo de cosas; pero ya era demasiado evidente 
que El Jefe Civil no estaba defendiendo la ley ni mucho menos 
a la gente del pueblo sino que, por el contrario, estaba ayudando 
a destruir el pueblo, vendiéndolo. Eso decía Andrés, mientras 
pensaba que ese Gringo ayudaba a envenenar a todos en el pue-
blo, que al final terminaban odiándose por la forma tramposa 
como arreglaban las cosas en la gallera. Sé bien, Teniente, que 
está ahora en el pueblo como militar; pero investigando cosas, 
por eso se lo comento. Recuerdo que estaba justo aquí, solo y es-
tudiando algo sobre la mordedura de serpientes y los síntomas 
que presenta un paciente si lo muerde una mapanare, porque 
usted sabe, Teniente, que es distinto si la mordedura fuera la 
de una cascabel y más distinta aún si la mordedura fuera de 
una coral; Andrés se dijo que no tenía intención de aburrir al 
Teniente con tecnicismos, así lo pensó. Continuó diciéndole, fí-
jese en la ventana que da a la calle, si se para frente a ella se dará 
cuenta que justo allí se para gente, y lo que dice uno se escucha. 
Entiende, Teniente. Estaba aquí estudiando, decía al Teniente, 
esa vez escuché cómo El Gringo regañaba a El Jefe Civil dicien-
do que convenciera a Martincito, quien sería el juez del desafío, 
para que hiciera lo que debiera hacer llegado el momento, para 
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favorecer a El Marañón. Sí entiende, Teniente, preguntaba el 
Doctor Andrés. Porque a estas alturas en el pueblo todos están 
convencidos de que El Zambo iba a ganar, todo el mundo a esas 
alturas ya había pedido préstamos grandes a El Gringo y por 
eso se les veía ya a todos borrachos y apostando hasta lo que no 
tenían a ese gallo; pero ya el juez tenía la instrucción y segura-
mente el lunes después de pasado el fin de semana de las fiestas 
y el desafío, la gran mayoría habría perdido sus casas, porque 
no podrían pagar los préstamos. Eso decía el Doctor Andrés al 
Teniente, para que entendiera la forma ilegal de aquellos prés-
tamos que hacía El Gringo y de los arreglos de las peleas que, 
además de sangrientas, eran manipuladas para perjudicar a la 
gente; además, no era cierto que fueran solo parte de la cultura 
y diversión, sino que de esa forma mafiosa se generaban faltas a 
la ley, que avaladas por El Jefe Civil traían más miseria y deso-
lación en estos pueblos y caseríos. Eso quería el Doctor Andrés 
hacer entender al Teniente.

Asomados por la ventana, miraron ese viernes cómo 
se ordenaban los galleros en la plaza para pasar frente a la 
Medicatura, girar luego a la derecha y bajar pasando por la 
Casa de Acción Social Cultural y Familiar Cumbre Verde ha-
cia la gallera La Pluma Negra; para empezar el desafío que se 
mantendría viernes, sábado y domingo. El viernes era solo para 
el desfile y la presentación de los gallos, el pesaje para casar las 
peleas y chequear todas las reglas del desafío, por ejemplo, que 
se usarían espuelas de carey, que las peleas eran a un máximo 
de quince minutos y que el gallo que ganara en menor tiempo 
ganaría el desafío, la cuadra que entre sus gallos acumulara los 
tiempos más bajos sería la cuadra ganadora. Todo eso lo recor-
daba el Teniente repasando mentalmente lo que debía colocar 
en su informe.

Eduardo recordaba claramente que cada uno estaba para-
do frente a la plaza, mirando hacia la estatua y El Jefe Civil 
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les daba unas palabras de bienvenida. Después de tantas cosas, 
otro año había pasado. Otro año ya había pasado, estaban to-
dos de nuevo listos para el desafío. Los de Santa Ana, los de El 
Bajo, los de Los Pobres, los de El Pilón y los de Santa Clara, es-
taban allí parados, escuchando aquellas palabras y listos para ir 
en procesión hasta La Pluma Negra. Eduardo hizo un esfuerzo, 
pero no pudo recordar con claridad los rostros de la gente, es-
taba seguro de haber visto al Doctor Andrés junto al Teniente, 
que no sabía qué hacía en el pueblo mirando a través de la ven-
tana desde la Medicatura, a la Señora Celsa con Pedrito como 
estatuas frente a la Jefatura Civil; también recuerda haber vis-
to que Ella caminó apurada hacia la fila de galleros para dar 
un pañuelo blanco a Néstor. Todos estábamos allí parados con 
nuestros sombreros, camisas blancas y pantalones de kaki, bei-
ge unos y gris otros. Lo recordaba bien Eduardo, que no en-
contraba otra imagen parecida en la que todos estuvieran con 
sus ropas tan planchadas y limpias. A la señal de El Jefe Civil, 
los músicos de aquel rincón de la plaza comenzaron a tocar, 
sonó un joropo en ritmo de guacharaca y ellos comenzaron a 
desplazarse caminando como en desfile de Carnaval hacia la 
gallera. Al pasar frente a Cumbre Verde, se escuchó la alga-
rabía y todos gritaban y saludaban a los galleros, otros no mi-
raban a los galleros, sino que saludaban a los gallos, como si 
fueran personas; les lanzaban agua bendita y bendiciones. Ya 
en La Pluma Negra, la costumbre era que daban una vuelta al 
redondel, que era donde peleaban los gallos, y quedaban todos 
parados frente al Juez, que ese año era Martincito, quien les 
recordaba el pesaje y que de acuerdo con eso se haría el sorteo y 
se casarían los gallos para las peleas. Ya el ruido era insoporta-
ble, por alguna razón esotérica de esas que aparecen matizadas 
por adornos de santos, nadie para ese momento era capaz de 
hablar sin gritar. Vamos, Eduardo, tenemos que ganar, alguien 
le gritaba muy cerquita y de repente despertó de su letargo, vio 
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la sombra de El Viejo que le pasó por el lado, acarició las plumas 
de El Zambo, se acomodó entre la gente, sentándose por allá 
en las gradas para galleros. El frío se apoderó de su cuerpo y 
dijo: vamos, Papá, la bendición, protéjame y no me salga, que 
yo lo quiero; todo lo que logre será por nuestro nombre, será 
por usted. Venga, gallo, gritó, todos lo estaban mirando y todos 
se estaban riendo; el Juez, que ese año era Martincito, seguía 
explicando lo de las espuelas y las descalificaciones.

Eduardo varias veces había pensado en eso que le pasaba y 
él en algunas oportunidades lo precisaba en su cabeza. Espantos 
y aparecidos, soy joven pero ya he escuchado bastantes cuentos 
de espantos, espíritus, muertos y aparecidos, y no solo por lo 
del oro y los entierros, sino relacionado con el pueblo y las fa-
milias. Él había ido a decirlo en confesión al Padre Pedro, quien 
le aconsejaba, le decía que recordara las cosas bonitas de su 
papá y de su mamá y rezara cinco, dos o tres Padres Nuestros; 
pero qué va, no era eso, era que el espíritu de su viejo andaba 
por allí, Eduardo estaba seguro de ello, el de su mamá también 
estaba por allí. Él los recordaba y sentía que lo acompañaban.
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Todos habían salido de la gallera y regresaron hacia la Casa de 
Acción Social, Cultural y Familiar Cumbre Verde, donde los 
músicos en un rincón interpretaban un pasaje sabanero sua-
ve, que permitía a la gente hablar. Los jefes de familia estaban 
sentados en las banquetas dispuestas frente una mesa, donde se 
había abierto un libro de actas y un pergamino grande que se 
le entregaría al Míster para declararlo Hijo Ilustre del pueblo 
de Santa Clara. El señor regordete de la guayabera y los lentes 
que llegó con el Teniente anotaba en la libretica negra y mi-
raba todo como un perro cazador. Se le acercó a El Jefe Civil 
y dijo algo que hizo que llamara a un policía que estaba cerca 
y este fue ante el maestro de ceremonias, que pidió la bendi-
ción al Padre Pedro y se dispuso a comenzar todo disculpando 
al Gobernador y al resto de autoridades de la ciudad, diciendo 
que: por problemas en la carretera no iban a poder llegar, por 
lo que El Jefe Civil presidiría el acto solemne y entregaría la 
condecoración y orden al mérito dispuesta para El Míster. La 
mitad de la gente sentada, que eran todos jefes de familia de 
los pueblos y de los caseríos, se pararon y se fueron sin decir 
nada; porque seguramente habían ido con la esperanza de po-
der acercarse y pedir algo al Gobernador o al prefecto; ya que 
con El Jefe Civil habían perdido toda esperanza. Seguramente 
fue eso, sí, por lo que se pararon y se fueron, sin decir nada al 
hacerlo, recordaba Eduardo.
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A diferencia de la comida, que era escasa y cara en la única 
pulpería que existía, las botellas de aguardiente Bacardí impor-
tado y de cerveza La Nacional se vendían baratísimas en todo 
el pueblo. Esa era otra cosa que extrañaba a Eduardo y lo había 
notado el señor de lentes y guayabera. Con tantas necesidades 
en el pueblo, la gente formaba esa algarabía en esas fiestas pa-
tronales y en aquel desafío de gallos, con gallos bien alimenta-
dos, mientras los galleros se veían famélicos más bien; sí, así lo 
pensaba Eduardo, quien se decía que era verdad que esa gente 
de los pueblos se veía flaca; pero en esos tres días de feria gasta-
ban las cantidades de dinero que no veían junto prácticamente 
nunca en sus vidas. Ni siquiera en los tiempos de la cosecha de 
merey en marzo, abril y mayo, aquello se veía. Todo un pue-
blo borracho y El Gringo sonriente, El Jefe Civil relajado y los 
policías abrazando a las muchachas, los mayores abrazando a 
las mujeres que eran de otros y el Padre Pedro lanzando bendi-
ciones a esos demonios que no se aplacaban. Se le veía volver a 
entrar a la iglesia, a cargar la jarra de agua bendita, ir a la puerta 
a rezar y a lanzar bendiciones. Eduardo recordaba todo eso, lo 
veía confuso; pero lo sentía muy real y vívido. Todo ese gentío 
borracho, recordaba.

Si había suerte en los cruces después del pesaje había opor-
tunidades reales, las estadísticas favorecían a Santa Ana y Santa 
Clara, por ser los pueblos más grandes de los que participaban; 
pero Santa Clara, además de ayudar con la organización y te-
ner la localía, celebraba las fiestas en honor a su patrona, por 
eso tenía el favoritismo. Eduardo pensaba en todos los detalles 
y recordó que todos los desafíos del sábado habían sido con po-
llos de un kilo seiscientos gramos en promedio, en su primer 
año de edad y prácticamente todos en su primera pelea. No se 
vio gran cosa, comentaba la gente que sabía de gallos. Es que el 
invierno se vino bravo y muchos pollos y gallos emplumaron, 
por más que los preparaban estaban con frío en el cuerpo y 

pluma negra ARTE FINAL.indd   128pluma negra ARTE FINAL.indd   128 14/9/26   11:5214/9/26   11:52



129 /

Pluma negra    TEMPORADA DE GALLOS IV

ganas de pisar gallinas, no de pelear, a menos que se les apa-
reciera otro macho en el gallinero o en el patio. Casi todas las 
peleas llegaron a los quince minutos y sin dejar pasar un se-
gundo más, Martincito gritaba: tablas, y El Gringo soltaba la 
risotada, tomaba un trago de un whisky que él decía que era 
buenísimo y se refugiaba en el salón privado de la gallera, que 
no muchos conocían, a sacar cuentas con Jhon Jairo y El Jefe 
Civil. Hijoeputa, vea, aquí rodaron todos; pero todos, esas pe-
leas tablas son todas ganancia para la casa. Eso decía Jhon Jairo 
y anotaba un punto más en sus cuentas de venganza personal 
contra ese pueblo perdido, como él lo llamaba. La quinta pelea, 
entre un pollo Negro Azulado que parecía más bien un arren-
dajo y un Marañón Plateado, salvó el día y la fama de la feria. 
Eduardo esa pelea la recordaba claramente. El anunciador dijo: 
señores, se viene la quinta de la tarde, hagan sus apuestas, la pa-
labra del hombre se respeta y aquí está Martincito nuestro juez 
listo. Galleros, arrímense un poquito hacia el centro, tranquilos 
que el Juez come gallos ya muertos, claro, pero no come gente. 
La gente se reía, la gente se alborotaba, el griterío no dejaba 
que se entendiera bien; Eduardo pensaba, sí, vale, había que 
concentrarse en la voz que a uno le interesaba. De Santa Ana, 
Simón Alcides con el pollo Negro Azulado, decía el anunciador, 
por Santa Clara, José Juan con el pollo Canagüey Plateado. En 
el pensamiento de Eduardo se aceleraban las imágenes, veía 
que los galleros se acercaban con los gallos en las manos, cómo 
los cargaban, cómo los acariciaban y veía cómo los galleros les 
besaban el cuello a sus gallos, y a los galleros que le hablaban a 
sus gallos, y los gallos que se picotean tocándose los picos como 
gesto o saludo inicial de gladiadores, los gallos tocaban la arena 
de río del redondel de la gallera; el griterío en su cabeza, vamos, 
mi Negro, que tú eres fiera, vamos, Plateado, que eres el bueno. 
Así iba recordando claramente Eduardo, quien se emocionaba; 
porque era un espectáculo impresionante y la adrenalina hacía 
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parar a todo el mundo y se oían los gritos de las apuestas: doy, 
doy, doy fuertes a reales. La tomo, dame, dame, habla pues, ha-
bla vale. Ya te dio frío, decía uno, no te acobardes, gritaba el 
otro. El Canagüey Plateado golpeando, el Canagüey Plateado 
se botaba y volvía, el Canagüey Plateado daba con la espuela. 
Poco a poco se veía sangre, sí, había sangre; pero no se veía por 
dónde sangraba el Negro Azulado, los gallos seguían picando, 
se veían las espuelas en el aire y ya iban siete minutos. El Negro 
se botaba, el Negro se caía y se levantaba, el Negro Azulado 
estaba contra los bambúes del redondel recibiendo una paliza, 
cuando de pronto, se oyó un grito fuerte: vamos, mijo, que tú 
eres bueno, nojoda, el gallo Negro oyó al dueño y se levantó y 
picó de pie, se paró y picó fuerte en la pluma, el puñal certero 
entró al cuello y el otro tiro asesino entró al ojo del Canagüey. 
El gallo se espantó, el Canagüey cayó y el gallo Canagüey mu-
rió allí en frente de la mirada perpleja de todos. Eduardo estaba 
aturdido, la algarabía era enorme porque era costumbre apos-
tar a los gallos de Pluma Negra allí, el reloj decía ocho minutos 
y medio, el pollo Negro Azulado se paró y cantó mientras ca-
minaba pausado y descansó cuando Simón Alcides lo levantó 
y dijo: vamos, que ya eres un gallo de verdad. Esa pelea salvó 
el desafío el día sábado. Eduardo la recordaba y se emocionaba 
otra vez. Pensó en Ella y no estuvo de acuerdo con que fueran 
malas las peleas de gallo, más bien se decía que la naturaleza 
de los gallos los hacía defenderse y pelear; pero eso era natural 
en ellos como en otros animales y hasta en los hombres. Así es, 
pensaba Eduardo, defenderse es natural hasta en los hombres.
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La morocota era una moneda norteamericana que se usó des-
pués de la Guerra de Independencia, acuñada en oro veintidós 
y con un peso de un gramo y medio. Escaseaban las monedas 
de plata y no había papel moneda en circulación. Los pocos va-
les de canje por ganado o por comida que quedaron después de 
las montoneras de principios de siglo y hasta entrados los años 
treinta, también eran muy muy escasos. Eso hizo que la gente 
volviera a entenderse a través del trueque; pero en el comercio 
se mantuvo por un tiempo el uso del dólar de plata, el medio 
dólar de plata y la morocota, que era una moneda acuñada en 
oro. Eso había investigado el Teniente, quien también escuchó 
de todos los viejos con los que habló que, aunque hacía ya más 
de veinte años que no se usaba, la gente seguía buscando ese 
oro enterrado durante las guerras montoneras y de las que El 
Jefe Civil estaba siempre atento y decía a todos: recuerden que 
todo lo que se encuentra bajo la tierra es del Estado y al dueño 
de la parcela se le paga su parte por encontrarlo; pero eso nunca 
llegó a ser realmente así.

Muchos cuentos hacían referencia a los llamados entie-
rros de muertos y los más viejos contaban, según le decía Ella 
a Néstor, que donde aparecía un muerto y un destello de luz 
allí seguramente había un entierro de oro. Ya en tiempos de los 
abuelos y de Papito niño se hablaba de la morocota, como estas 
que habían visto aparecer en el pueblo de oro puro, de oro de 
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verdad. Así le hablaba Ella a Néstor, para convencerlo de que 
no era normal eso en el pueblo, como él creía, ni tampoco lo 
era por el simple hecho de que la moneda dijera el nombre del 
país del Norte y que El Gringo fuera El Gringo. Tenía razón 
el Doctor Andrés y tenía razón el señor Teniente; eso era im-
portante investigarlo porque se trataba de recursos del país en 
oro, además. Así hablaba Ella cuando Néstor le preguntó si era 
verdad lo que se decía en el pueblo sobre Ella y Eduardo. Ella 
no respondió nada cuando él le insistió, su hermana le dijo que 
eran conocidos como también se conocían ellos. Alcides sonrió, 
Néstor no le creyó y Ella caminó hacia adentro de la casa, pen-
sando en Eduardo y Andrés.

El señor Navarro terminaba de anotar algo en su libreta 
negra y ensimismado caminó para entrar a la Jefatura. Allí en-
contró a El Jefe Civil y al Teniente, quienes conversaban muy 
serios y lo invitaron a sentarse. Muy buenas, dijo él. Enseguida 
El Jefe Civil le preguntó si le apetecía una taza de café. Él le 
respondió que sí y tomó la palabra. Ustedes saben que ya está 
listo el informe, verdad; bueno, supongo que lo imaginan, ya el 
informe preliminar, como dirían los abogados, está listo y con 
eso podrían actuar las autoridades. Eso decía el señor de lentes 
y guayabera blanca, que llegó al pueblo con el Teniente y el 
otro soldado ayudante del Teniente. Espero que no se equivo-
que, le decía El Jefe Civil, se trata de una persona muy querida 
en este pueblo y que ha ayudado mucho, decía. Una persona 
muy querida en este pueblo y que ha ayudado mucho, reso-
naban esas palabras dichas por El Jefe Civil en la cabeza del 
Teniente, que estaba pensativo. La investigación sigue su cur-
so, señor Jefe Civil, aunque ya no es ningún secreto, sería muy 
bueno que en sus conversaciones diarias con El Míster no le 
diga nada de lo que como autoridades hemos hablado nosotros 
oficialmente hoy aquí en su despacho de la Jefatura Civil, señor 
Jefe Civil, entendió. Eso le dijo Navarro a El Jefe Civil. Total, 
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no queremos que el pueblo se entere de ese hermano suyo que 
se fue de por estos lados y ahora se vende como mujer y no hace 
más que robar y estafar; cierto, Jefe, que en estos pueblos no 
son buenos esos cuentos para el nombre de uno, dijo Navarro. 
Los soldados se vieron la cara y se quedaron tratando de en-
tender. El Teniente pensó, tratando de descubrir a qué se esta-
ba refiriendo Navarro, con eso que acababa de decir a El Jefe 
Civil, quien ya pensaba que era mejor colaborar.

La Señora Celsa recuerda cómo aquella noche, cuando El 
Jefe Civil se coló una vez más en su cuarto, le contó lo mal que 
se sentía con la forma como El Gringo estaba actuando contra 
el pueblo; que solo lo hacía por el pago que le daba y el reloj 
de leontina parecido al de Martincito que El Míster le había 
regalado, que además no le había gustado la forma en la que 
le habló Navarro de Alberto, a quien trató de delincuente solo 
por ser distinto.

Él recuerda que su hermano mayor debió irse del pueblo por 
la forma como lo maltrataba la familia y los otros hombres de 
allí, cuando era aún un niño de no más de once o doce años. Lo 
vejaban, se burlaban, por eso huyó. Y si fuera cierta la historia 
de algún robo, seguro se trataba de un modo de sobrevivir en 
aquel mundo hostil del puerto para todas las personas diferen-
tes como Alberto, que no podía mostrarse en ese tiempo como 
eran ellos de verdad. Además, con qué derecho Navarro juzga-
ba la vida de su hermano, qué le daba ese derecho de juzgar a su 
hermano, qué le daba ese derecho; la Señora Celsa recuerda que 
El Jefe Civil lloraba mientras se preguntaba esas cosas.

Cuando llegó un camión con policías vestidos de uniforme 
kaki color beige y no con el habitual uniforme azul, la gente del 
pueblo no se dio cuenta porque acababa de terminar la última 
pelea y con la entrada de la noche también entraba la música 
para el baile. Entonces la gente se alborotaba, la música sona-
ba alto, los músicos se fajaban y la gente empezaba a bailar. La 
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borrachera era un calco de la del día anterior; pero con más 
gente, porque siendo el día siguiente domingo, día de descan-
so, mucha gente no trabajaba y se daban la licencia de ir a un 
parrando, o a una fiesta de pueblo como estas y de poder dis-
frutar unos tragos y una buena compañía. Eduardo recordaba 
que también otro vehículo rústico parecido al que trasladaba 
al Teniente llegó al pueblo, tenía emblemas militares, estaba 
seguro de que no era de la Policía, que era de los militares. Él 
había visto cómo el Teniente salía y se paraba firme, el Teniente 
contaba todo a ese señor que era evidentemente de mayor ran-
go que él, quien le escuchaba con atención, gesticulaba con las 
manos y asentía con la cabeza.
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El Gringo se encontraba en su oficina privada de la gallera 
La Pluma Negra que estaba al pasar la Casa de Acción Social, 
Cultural y Familiar Cumbre Verde. Toda la calle lateral estaba 
prácticamente sola porque la gente estaba en la parranda de la 
plaza. De nuevo botellas de aguardiente blanco Bacardí y bo-
tellas de cerveza La Nacional más baratas que un pan, cosa por 
lo demás extraña tratándose de un licor que no era del país. Un 
licor importado, se decía Eduardo para sus adentros. El Gringo 
ordenaba papeles de préstamos hechos por Margarito el aboga-
do, con Jhon Jairo sacaban la relación; aquí tienes veinte apos-
tadores más que no podrán pagarte, Gringo, le decía Jhon Jairo. 
Esos te entregarán los papeles de propiedad seguro, decía Jhon 
Jairo a El Gringo, no van a tener más remedio, Gringo; date 
por satisfecho. Cuando estaban teniendo esa conversación El 
Gringo y Jhon Jairo la puerta se abrió de repente y un aire frío 
como de muerte entró a la habitación, a El Gringo le pareció 
ver las sombras de gentes que habían muerto, sacudió la cabeza 
y pensó, será que me estoy volviendo loco. Me estoy poniendo 
como la gente de este pueblo viendo espantos y aparecidos. Qué 
te trae por aquí señor Jefe Civil, preguntó El Gringo a quien 
había entrado abruptamente luego del aire frío y las sombras 
que él creía haber visto. Jhon Jairo dijo también, sí, señor, muy 
buenas, qué ha pasado. Las noticias de las fiestas son buenas, las 
ganancias suyas son buenas, así que las mías también deberían 
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ser buenas; pero estamos teniendo un problema y tenemos que 
conversar en serio, será mejor que le digas a tu abogado que 
se venga para el pueblo. Acá alguien habló, alguien soltó la 
lengua, alguien está molesto. Eso decía alterado El Jefe Civil. 
Supongo que todos los que han perdido, decía El Gringo. Sí, 
deben ser los que han perdido, decía Jhon Jairo. Es más que 
eso, decía El Jefe Civil. Creo que la gente está hablando más 
de lo que debe o han visto más de lo que creemos y sabemos. El 
Jefe Civil hablaba alterado esa vez. Jhon Jairo repetía, esos mo-
lestos deben ser los perdedores, nadie puede haber visto nada, 
aquí la gente duerme temprano, la gente se recoge temprano y 
solo se ven penumbras dentro de esos ranchos. No sé qué cosa 
podrían haber visto, Jefe Civil, así que no te adelantes; pero 
tampoco te atrases, sigue pendiente y recuerda que se te paga 
bien. Se te paga bien, se repetía en su cabeza esa vez El Jefe 
Civil. Recibes buena paga, repetía El Gringo viendo salir a El 
Jefe Civil por la misma puerta por la que entró junto aquel aire 
frío. Escuchando la algarabía del pueblo por todo el alcohol que 
habían bebido esa noche, Ella subió decidida desde El Pilón 
hasta Los Pobres, pasó y vio que en casa de Eduardo no había 
nadie. Sultán, en vez de ladrar, como ya la conocía, se le aba-
lanzaba sobre las piernas y Ella decía: deja, perro loco, Sultán 
se volvía más cariñoso entendiendo las palabras de Ella como 
gestos amorosos. Por Dios, que te apartes, perro, Sultán seguía 
saltando, metiéndose entre los pies de Ella y Ella no encontraba 
cómo apartar a ese bendito perro que no la dejaba ni caminar. 
Tú eres un perro loco como tu amo, le dijo y logró llegar hasta 
el portón, cerrarlo y alejarse mientras Sultán se quedaba mi-
rándola con ganas de que volviera a venir y a decirle palabras 
que él interpretaba como cariñosas. Ella salió y subió directo 
a la parte alta del pueblo, donde estaba segura de que iba a en-
contrar a Eduardo. Eso pensaba Ella, quien caminaba decidida 
desde que salió de El Pilón hacia Los Pobres. Eduardo la miró a 
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la distancia y se preguntó qué habría pasado que esa muchacha 
venía por allí, a esta hora en plenas fiestas, después de que ya 
se había ido para su casa en El Pilón. Ella lo vio hablando con 
la enfermera Isolina Arbera de la Medicatura rural, a la que ya 
conocía bien, por lo odiosa que era, y le hirvió la sangre. Muy 
buenas, dijo al acercarse. Eduardo, puedo interrumpir, dijo esa 
vez Ella y Eduardo lo recordaba y se reía como esa vez. No sé 
qué será lo que le causa risa. Disculpe un momento, Señorita 
Isolina, no es mucho lo que voy a tardar, dijo Ella. Eduardo se 
puso serio cuando pensó que Ella venía decidida a plantearle 
algo. Néstor me preguntó qué pasaba entre nosotros y le dije 
que éramos conocidos nada más. Así que después de que arre-
gle sus asuntos que veo tiene por aquí, usted piense bien lo que 
me va a decir y me va a proponer, o se olvida y me deja tranqui-
lita como me la paso en El Pilón, le dijo Ella. Que la dejara tran-
quilita si no le hacía una propuesta, esta muchacha lo dijo así de 
sopetón y con voz firme, recordó Eduardo. La Negra Isolina se 
sonrió y le dijo a Eduardo, tiene carácter esa muchacha, piensa 
bien lo que te dijo y lo que le vayas a proponer; que esa no es 
para enamorarse un día sino cien años, y no es para un mucha-
chito sino para ponerle unos cuantos. Piensa, Eduardo, piensa. 
Eduardo recordaba que así le hablaron las dos mujeres.

Néstor se encontró a Pedrito en una esquina de la calle an-
tes de subir hacia la plaza más cerca de Los Pobres que de Santa 
Clara y sus fiestas, por donde él vivía con la Señora Celsa. Epa, 
compa, se puede saber qué hace un mocoso parado en el ca-
mino a esta hora. Será que estás pensando escaparte una vez 
más, le preguntó. Tú y que ahora sabes todo de lo que pasa en 
este pueblo, le preguntó. Mira que quien mucho dice, mucho se 
compromete, cuidado, Pedrito. Le decía Néstor con voz tensa, 
más bien amenazante, según lo contaba Pedrito. Compañero, 
le juro como lo dije a mi mamá que no he hecho nada, yo no he 
dicho nada y usted sabe que los chismosos inventan y ponen las 
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palabras en la boca de uno diciendo lo que ellos mismos qui-
sieran decir, haciendo creer que fue uno el que lo dijo. Como 
uno ya tiene la fama, entonces la gente se lo cree; pero yo no he 
dicho nada, Néstor. Eso sí es cierto, la gente habla; pero acaso 
no te robaste El Zambo de Eduardo, o eso fue un espanto. Lo 
salvé de la crecida, Néstor, no me lo robé, decía Pedrito, que ya 
estaba incomodándose con Néstor cerca de él, arrinconándolo. 
Ah, así fue, ahora usted es un héroe que salvó al gallo. No fue 
que El Gringo le pagó para que se llevara a ese gallo, no fue que 
Eduardo le pagó para que se robara a El Marañón, no. Así in-
crepaba Néstor a Pedrito cuando apareció la Señora Celsa y por 
detrás le respondió antes de que Pedrito dijera nada, qué es eso, 
Néstor, quién te dijo eso, Eduardo sería incapaz de hacer algo 
así, quién te envenenó de esa manera, le preguntó la Señora 
Celsa. Eso en todo caso no es verdad ni de lejos Néstor; en cam-
bio El Gringo sí le dio un trompo de regalo a Pedrito tratando 
de que hiciera lo mismo que hizo con El Zambo, que sacara a 
El Marañón de la jaula, lo dejara por allí por donde por casua-
lidad seguro pasaría alguien de él, de El Gringo, y se robaría al 
animal. Seguro después aparecía El Míster vendiéndolo aquí o 
en otro lado, diciendo que lo trajo del norte. Ese Gringo tiene 
a este pueblo enfrentado y a todos peleando contra todos. Así 
hablaba la Señora Celsa y Néstor se disculpó, dio las buenas 
noches mientras seguía su camino.
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El Teniente le había agradecido a la Señora Celsa en nombre 
del Gobierno por su valentía. De ser cierto lo que estaba pa-
sando, El Gringo debía rendir cuentas a la justicia. Es algo 
serio, decía El Teniente al Coronel, que ahora se presentó en 
el pueblo. Pedrito no tenía por qué mentir con eso, si vio esas 
lanchas lanzando cajas de ron y cerveza hacia la orilla del río y 
luego El Gringo con Jhon Jairo, custodiado por El Jefe Civil 
las recogían, eso ellos deberían explicarlo, porque podría ser 
contrabando lo que estaban trayendo al pueblo. De ser verdad 
que desenterraron dos cajones con oro por el lado de los man-
glares, entonces también deberían explicar eso. Ese Gringo 
andaba metido en problemas por la forma como lo analizaba 
el Teniente, mientras agradecía a la Señora Celsa. Según pa-
recía, había varias cosas que ya habían autorizado a investigar 
y por las cuales El Míster tenía que rendir cuentas a la justicia. 
Tenemos que ser pacientes y esperar el momento preciso en el 
que él tenga en sus manos ese pedazo de oro, dijo el Teniente.

La gente comenzó a retirarse pasada la medianoche. El Jefe 
Civil preguntaba insistentemente a los militares si pensaban 
pernoctar en el pueblo o se retirarían hacia el cuartel. Jhon 
Jairo estaba ansioso, El Gringo, quien había ido hasta su casa 
de campamento, ya estaba de nuevo por el pueblo y rondaba de 
un lado a otro como esperando la retirada de los últimos borra-
chos; pero sobre todo de los militares. Eso recordaba Eduardo, 
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que cuando se devolvía a su casa pasada la medianoche, vio a 
El Jefe Civil hablando con el Teniente y el otro oficial de más 
alto rango. También vio, y lo recuerda claramente, a Jhon Jairo 
recogiendo botellas de cerveza regadas por toda la plaza, que 
iba colocando en cajones de madera y que Figurín, el loquito 
del pueblo, trasladaba hacia el depósito de la Casa de Acción 
Social, Cultural y Familiar Cumbre Verde, solo por el boca-
do de comida y el par de alpargatas que le regalaban. Eduardo 
lo recordó claramente y sobre todo la cara de El Gringo, que 
se notaba desencajado y no con la sonrisa de superioridad que 
siempre mostraba en su cara. Eduardo se dijo muy para sus 
adentros: parece que algo va a pasar, aquí las cosas están como 
raras. Se persignó al pasar por frente de la iglesia y mientras 
bajaba de la parte alta hacia Los Pobres, se veían las sombras de 
dos figuras semejantes a las de un hombre y una mujer que lo 
iban acompañando.

Los militares andaban haciendo recorridos junto con los 
oficiales de la policía desde la orilla del río y por los caminos 
principales de cada pueblo y caserío. El Teniente mandó esa ma-
drugada a que el vehículo se detuviera porque le pareció ver un 
movimiento raro. Cuando bajó del vehículo se encontró con los 
ojos de Pedrito en un gamelotal. Lo que puedes hacer es que te 
muerda una culebra, muchacho loco. Y es que tú no duermes, 
le preguntó El Teniente a Pedrito. Si no fueras tan insomne y 
curioso, no nos hubieras ayudado tanto, cierto, Pedrito. Justo en 
eso pensaba Pedrito cuando escuchaba esas palabras somnolien-
to. En la noche, la única manera de ahuyentar las pesadillas y los 
malos presagios era caminando. Él salía a caminar y mientras 
caminaba veía cosas que después deseaba no haber visto. Era 
medio insomne, es verdad. La mamá más de una vez lo encontró 
durmiendo en su patio, en el patio de la casa de Eduardo, en la 
entrada de la casa de Néstor o por el río. Esa vez la Señora Celsa 
se asustó porque por los manglares no lo encontró dormido sino 
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muy despierto, hablando solo y repitiendo como para memori-
zar: dos cajones El Gringo, Jhon Jairo, El Jefe Civil y un policía 
con revólver. El Gringo, Jhon Jairo, El Jefe Civil y un policía 
con revólver. La mamá entendió que se estaba despertando de 
una pesadilla y se lo llevó. Un año después, ya con doce años, 
Pedrito le había dicho que lo de los entierros era verdad y que 
por eso él se la pasaba velando para ver si algún muerto le apa-
recía señalándole la luz en el lugar del entierro; así él se haría 
rico y se la llevaría a otra parte a vivir mejor sin tanta soledad y 
tanto polvo.

Los entierros de oro aún existen, mamá, lo que hay que es-
perar es que algún muerto le hable a uno y lo alumbre. Eso dijo 
Pedrito, que estaba convencido de haber visto por lo menos 
uno que fue ese que se apropió El Gringo.

En medio de su insomnio salía a caminar y veía cosas, y la 
mamá le decía, eso no es verdad, Pedrito, lo soñaste, le decía, y 
él que sí, que sí que es verdad, mamá, y lo he visto. Él salía a ca-
minar y mientras caminaba veía cosas y se pasaba otras noches 
enteras tratando de borrarlas de su cabeza, pero ya las había 
visto. Como vio a El Gringo desenterrando el oro por los man-
glares aquella noche.
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Eduardo abrió los ojos, pensó que ese era el día y escuchó que 
los gallos cantaron.

Ese domingo once de agosto, día de Santa Clara, parecía que 
había amanecido más temprano, el cielo estaba más azul. Todo 
el mundo alborotado haciendo compras de lo faltante para la 
sopa del día, porque ese sería el gran día del desafío. Aquí se 
iban a jugar los mejores gallos y las cuadras mostraban buenos 
candidatos. No era fácil estructurar una cuadra, generalmente 
la hacía un solo gallero, pero también podían hacerla entre dos o 
más; arreglaban un espacio, fabricaban las jaulas y poco a poco 
iban criando los pollos, cuidándolos y entrenándolos hasta que 
fueran gallos. No siempre salían buenos, pero los de El Viejo sí 
lo eran porque siempre tuvo cuidado con las gallinas a las que 
les sacaba cría con sus gallos padrotes. A veces compraban un 
buen gallo para completar o complementar la cuadra.

La Cuadra de Santa Ana, coordinada por Simón Alcides, 
partía con la ventaja de haber ganado en día sábado el primer 
día del desafío, con su pollo Negro Azulado, el combate que 
marcaba el fin de la faena. Ese triunfo había puesto a pensar a 
todo el mundo sobre lo bien preparado que se mostró ese pollo. 
Jhon Jairo sacaba todas las cajitas con las espuelas de carey y les 
decía a los galleros, hasta fiadas las pueden tener, recuerden, mu-
chachos, en un campeón no se escatiman gastos, perdón, inver-
siones, no es verdad, preguntaba en voz alta, ustedes vinieron a 
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jugar a sus campeones, así que no los vayan a dañar por mon-
tarles una mala espuela. Las cubanas son superiores, decía. Sí, 
así les hablaba Jhon Jairo y Eduardo lo tenía claro en sus re-
cuerdos. Había hombres que se ofrecían para montar los gallos, 
pero él recordaba que tanto Don Salvador como Martincito o 
El Viejo eran de montar ellos mismos y decían que era un pro-
blema si después se caía una espuela o se rompía un carey, por 
eso era mejor que uno mismo se hiciera responsable de su gallo. 
Eso pensaba Eduardo, eso recordaba. Realmente lo recordaba, 
creía Eduardo que era así, y allí el momento de las espuelas era 
una gran fiesta que se vivía con mucho nervio. Esta vez todos 
los gallos de año y medio o un poco más con alguna pelea, o 
sin peleas, tendrían derecho a montar espuelas de carey de dos 
centímetros. Se veían enormes en la pata de los gallos.

La primera pelea que llamó el anunciador fue la de La 
Cuadra de El Bajo de Don Nigel y su Gallo Giro cola negra 
contra La Cuadra de Santa Ana de Simón Alcides y su gallo 
Canelo. El Canelo. Recuerdo que todo el mundo se estaba cam-
biando porque en las preliminares las apuestas favorecían al 
Giro de Nigel, pero, después de lo acontecido el día anterior 
con el pollo Negro Azulado, la gente se quiso asegurar. Sin 
embargo, no ocurrió lo que creían. Cuando cayeron los gallos 
en la arena, hubo un silencio que luego de unos segundos se 
había roto; la algarabía comenzó de nuevo cuando el Canelo 
sacudió las plumas del Gallo Giro con un espuelazo a las alas 
que enseguida partió la espuela izquierda del gallo de Simón 
Alcides. Eso emparejó las apuestas y la pelea, que luego de 
quince minutos de palo por palo de un gallo con dos espuelas 
contra uno con una y media, dejaba a todos atónitos oyendo 
cómo Martincito gritaba tablas, para sorpresa de todo el mun-
do y la risotada de Jhon Jairo y El Gringo que decía, bueno, si 
así llueve que no escampe. Quién iba a pensar que La Cuadra 
de El Bajo iba a poner en apuros a un gallo de Simón Alcides, 
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eso se cuenta y no se cree. Eduardo observaba todo. Néstor mi-
raba todo. Formalmente era la primera vez que ellos estaban 
al frente de sus cuadras; eso era otra curiosidad de este desafío 
por las fiestas de Santa Clara.

No siempre los hijos heredaban las cuadras de sus padres 
galleros, pero en este caso había sido así y se repetía la historia 
de Los Pobres contra El Pilón, solo que ahora era Eduardo con-
tra Néstor y ya no Don Salvador contra El Viejo, y eso era otra 
curiosidad del desafío ese año.

Cuando anunciaron a La Cuadra de Los Pobres coordina-
da por Eduardo y su Gallo Pinto contra La Cuadra de Santa 
Clara con José Juan y un gallo Jabao, que todos decían que es-
taba protegido por la Patrona, volvió el alboroto a la gallera. 
Acérquense galleros al centro del redondel y empezó el griterío 
y todo el mundo daba fuertes a real por el Jabao y eso hizo que 
Eduardo se sorprendiera, pero de inmediato le volvió el alma al 
cuerpo cuando apenas cayendo El Pinto le había malogrado el 
ojo derecho al Jabao, que se volvió como una fiera y no dejaba 
de lanzar con el pico y pico y pico. Eso era lo que acontecía y 
los gritos se iban emparejando. De pronto el Gallo Pinto corría 
hacia un lado, y el Gallo Pinto corría hacia el otro lado, y la 
gente se reía y la gente gritaba, que te pares vale, da combate. 
Eduardo, qué trajiste, le gritaban, y así lo recordaba. El gallo 
como que entendió que se burlaban de su dueño y se paró de 
frente, se engrinchó y se le levantó el collar del cuello y picó 
duro por el lado de la herida del ojo derecho y volvió a picar, 
pero en la pluma y dio el espuelazo en el cuello y el otro espue-
lazo que le terminó de vaciar el ojo derecho al gallo y José Juan 
levantó su gallo y dijo: está bien así. Cinco minutos y medio pa-
saron y Eduardo había ganado con su Gallo Pinto. Lo recuerda 
Eduardo, sí, así fue eso. Ese Gallo Pinto era noble porque casi 
no le ponía atención con toda la algarabía de ese tiempo con El 
Zambo.
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La gente molesta le gritaba a José Juan qué le habían paga-
do; la gente molesta se le fue encima a José Juan y le decía, arre-
glaste la pelea o qué pasó. Eso pasó, no es falso, eso pasó. José 
Juan trataba de explicarles, y José Juan que intentaba decirles 
que no quería que le mataran el gallo. Es un gallo muy bueno 
es un gallo muy bravo, pero el espuelazo en el ojo lo sorprendió 
el espuelazo que lo dejó sin el ojo derecho fue noble. Prefiero 
recuperarlo y jugarlo tuerto. Eso decía José Juan al montón de 
apostadores que estaban gritando, ofendiendo, molestando.

José Juan era un gallero de verdad. José Juan sabía lo que 
era un buen gallo. Él sabía lo que era un gallo de raza, lo que 
costaba un gallo de raza. Por eso pensaba que lo mejor era per-
der la pelea. Él sufrió el espuelazo en el ojo derecho. José Juan 
cerró el ojo derecho, sintió el espuelazo como si fuera el gallo.

El Pinto se había alzado y muy rápido lanzó con la espuela 
y su gallo ya no tenía un ojo, por eso paró la pelea, así lo recuer-
da, y le dijo a Eduardo, preferí parar la pelea. Me malograron 
el gallo es por eso que preferí parar la pelea y sé que algunos 
galleros lo entenderán, también sé que hay quienes no lo enten-
derán. Pero es un buen gallo este Jabao y prefería jugarlo tuerto 
en otro tiempo que podría ser este mismo tiempo o podría ser 
otro tiempo; pero prefería recuperarlo y jugarlo después tuerto, 
como lo dejó el Gallo Pinto con esa puñalada en su ojo derecho.
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Ya habían pasado dos horas, eran cerca de las once y media de 
la mañana de ese domingo de ferias por la Patrona de Santa 
Clara, cuando a las afueras se observaba un movimiento inusi-
tado de carros de militares y policías que bloquearon la salida 
del pueblo, la calle lateral que iba hacia la gallera y hombres 
en pareja se apostaron a las puertas de Cumbre Verde y de La 
Pluma Negra. En la Jefatura Civil estaban el Oficial Superior 
Jefe del Teniente y el Teniente, quienes hacían firmar unos pa-
peles a la Señora Celsa. Cerca de las doce del mediodía se escu-
chó a Martincito: vamos con la otra, y el anunciador dijo en voz 
alta: señores, tercera pelea de la tarde, vamos a disfrutar de La 
Cuadra de El Pilón con Néstor al frente y su Gallo Cenizo, con-
tra La Cuadra de El Bajo con Nigel coordinando y presentando 
al Gallo Blanco. Esta es la pelea más clara del desafío, señores, 
decía el anunciador, refiriéndose a las plumas claras de los ga-
llos; hagan sus apuestas y recuerden que estamos entre hom-
bres y la palabra del hombre se respeta. Así se escuchaba todo 
dentro de la gallera, la gente se alborotaba, la gente ya estaba 
consumiendo aguardiente, todos listos para apoyar a sus gallos.

Los galleros hicieron que los gallos se miraran mientras 
los sujetaban, los gallos se picoteaban y hacían sentir al otro 
que estaban allí. Los soltaron y al caer al suelo ya El Cenizo 
picaba y daba con la espuela, El Blanco acusaba el ataque, se 
acobardó y paró en los palos de bambú que servían de cerca 
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al redondel: gallo huido, gallo huido, se escuchó. Empezaron 
los gritos de las apuestas, medios a real, lochas a real. Dame, 
dame, doy, doy. Habla, vale, habla, chico, vamos, gallo, que tú 
eres bueno; cuando de pronto se escuchó un grito de Eduardo 
que dijo emocionado: vamos, mi gallo, que tú eres bueno. Y un 
silencio de fracciones de segundo invadió la gallera como para 
entender el grito. Néstor levantó la mirada, Néstor le clavó una 
mirada de odio a Eduardo; la gente los miró, aunque la gen-
te no entendió. De pronto un aleteo y todos vieron a El Gallo 
Blanco en el piso boqueando. Se paró dio vueltas por el borde 
de los bambúes como queriendo cansar a El Cenizo; repenti-
namente se devolvió y lanzó un espuelazo, Nigel gritaba: allí 
viene mi gallo, vamos blanquito que ese no es más que tú. Esos 
gritos parecían interminables y la gente esperaba que de nuevo 
el Gallo Blanco se parara. Otra vez los gallos frente a frente, 
El Cenizo picó una vez, dos veces y hasta tres. El Cenizo lanzó 
un espuelazo una vez y la segunda cogió franco en el cuello al 
Gallo Blanco; listo, se vio el cuello torcido del gallo y las pa-
tas recogidas, dio vueltas sobre su propio cuerpo, el reloj que 
marcaba cinco minutos y el Gallo Blanco quedó allí muerto, 
en cinco minutos. Néstor levantó su gallo y se fue triunfador, 
mientras la gente se quedó con el recuerdo del grito de Eduardo 
que nadie entendió; pero Néstor sí. Le dijo a Alcides: tenemos 
que hablar con esa muchacha.

Mientras estaban en la cuadra guardando los gallos y re-
visando los otros que faltaban por pelear, Eduardo entró y se 
acercó a Néstor. Estaba allí parado y no decía nada; él recuerda 
que se acercó a Néstor. Qué haces tú aquí, le preguntó Néstor 
a Eduardo. Yo reviso los gallos, dijo Eduardo, y yo reviso los 
míos, dijo Néstor. Solo que los míos están de este lado, sí, sé que 
tus gallos están de este lado, enfatizó Eduardo; entonces por 
qué no ves los tuyos, que están de aquel lado, casi gritaba Néstor 
molesto, o es que ya no conoces a El Zambo; tranquilo, ya me 
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voy a ocupar de mis gallos en el otro lado. Empezó a caminar 
lentamente, de pronto se detuvo, Eduardo se volteó, miró de 
frente a Néstor y pidió que lo disculpara por el grito, Néstor le 
dijo: que ya no creía en sus disculpas. Eduardo realmente ne-
cesitaba disculparse; pero Néstor ya no creía en sus disculpas. 
Así se lo repitió Néstor y fue enfático, te dije que no creo en tus 
disculpas, fue humillante, casi dices a todos que El Cenizo era 
también tuyo y no era así. Ella le había dado ese gallo a Néstor, 
por eso ya no era de Eduardo y él casi dice lo contrario con su 
grito. Por eso Néstor no creía sus disculpas, estaba molesto y le 
dijo que mejor se fuera al otro lado a atender a sus gallos.

Néstor era todo un río de rabia a punto de desbordarse, 
no estaba conforme, estaba iracundo a pesar de haber ganado. 
Eduardo recuerda que le vio los ojos raros y que no entendía 
por qué de repente por cualquier cosa se llenaba de esa rabia 
que a él le parecía destructiva.

Era como volver a vivir lo que pasó aquella vez del juego 
de trompos; era revivir todo otra vez. Recordaba a Néstor bra-
vo, si perdía se ponía bravo, Néstor se caía, Néstor con espuma 
en la boca, Néstor allí tirado en el piso con una saliva espesa; 
recordaba que Néstor nunca hacía caso cuando perdía y explo-
taba; eso recordaba Eduardo, Néstor no se controlaba; parecía 
un volcán, así era siempre Néstor otra vez con esa rabia, con esa 
ira, con esas ganas de hacer daño. Néstor se ponía iracundo y 
los ojos no eran sus ojos, sus ojos no eran los de él, sino los de 
un ser rabioso que no podía controlarse y que después caía en 
la tristeza, después sentía arrepentimiento, Néstor no creía en 
Eduardo y vivía lleno de rabia.

pluma negra ARTE FINAL.indd   151pluma negra ARTE FINAL.indd   151 14/9/26   11:5214/9/26   11:52



152 /

Capítulo III

La Señora Celsa llegó hasta la casa de Ella en El Pilón, le dijo: 
tengo un mal presentimiento. Ella le decía: no puede pasar 
nada el día que nuestra Patrona está en el pueblo; en todo caso 
lo que vaya a pasar tiene que ser bueno para el pueblo, Señora 
Celsa. Amén, respondía la Señora Celsa, cuando Ella le decía 
que no creía que pasaría nada en realidad y que creía que lo 
que pudiera pasar sería bueno para el pueblo. Las dos salieron 
hacia el pueblo por si cualquier cosa, ambas opinaban que de 
verdad era mejor estar allá. Cuando llegaron a la plaza, vieron 
hombres vestidos con uniforme beige y armas en cada esqui-
na, se inquietaron más. Ella recordó la última conversación 
con Eduardo y se dio cuenta de que aún él no le había respon-
dido qué era lo que quería hacer con lo que había entre ellos. 
Eso estaba pensando cuando la Señora Celsa le comentó: oye, 
si quieres sufrir menos de lo que ya hay que sufrir en la vida, 
no te cases con un gallero. La Señora Celsa le decía: terminan 
pareciéndose a esos animales. Se vuelven como unos gallos de 
pelea. No te parece, le preguntó.

El Teniente acababa de regresar de la casa de campamen-
to en San Tomé de El Gringo. Esa casa se notaba algo vacía y 
parecía que El Míster se hubiera estado mudando poco a poco. 
La esposa les permitió que pasaran a sus oficinas privadas y allí 
solo encontraron algunas notas con nombres de campesinos y 
números de parcelas; pero no había rastros de títulos de tierra 
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ni de monedas de oro. El Teniente pensó que iba a ser muy di-
fícil hacer entender a las autoridades que él había pasado todo 
un informe basado en lo que decía haber visto un mocoso una 
madrugada, medio dormido además. Y si todo fuera mentira, y 
El Gringo sí fuera un ciudadano intachable, como decía El Jefe 
Civil. Si no descubriéramos nada, pensaba El Teniente que su 
carrera militar estaría acabada. Eso se decía el Teniente mien-
tras se mordía los labios; pero de inmediato agregaba: claro que 
debe ser cierto, se decía.

Al llegar a la plaza, la Señora Celsa y Ella estaban allí a la 
expectativa; desde la gallera llegaban el ruido y la algarabía.

El Teniente al mirar a la Señora Celsa le saludó y volvió a 
agradecer. Esa vez hizo un comentario entre dientes: todo lo 
que dijo su hijo sobre El Gringo parece ser verdad, aunque aún 
no hemos encontrado lo que buscamos. Ella entendió todo y 
pensó: todo este tiempo hemos estado equivocados pensando 
en que Pedrito nos había delatado y lo que ha estado diciendo 
tiene que ver con El Gringo tramposo, gracias a Dios y a Santa 
Clara. Ella se hacía la señal de la cruz y decía para sus adentros; 
pero Pedrito pudo aclarar todo y no aclaró nada, parecía que le 
tenía miedo a El Gringo y no decía nada. Ese Míster seguro que 
sabe algo y Pedrito no termina de decir, no termina de contar. 
Por eso se asustaba y se escondía como un morrocoy dentro de 
sí mismo, callaba y no decía nada. Él se callaba sí; así quedaba 
Pedrito, siempre callado, pensaba Ella. Ella pensó que debía 
contar todo tal como lo había entendido a Eduardo, para que 
estuviera más tranquilo. Todo lo que habían estado murmu-
rando sobre una posible delación de Pedrito, nunca ocurrió; ese 
muchacho y la Señora Celsa solo habían contado a las autorida-
des lo que aquella madrugada había sucedido en los manglares.
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Ya no entraba más gente en la gallera, ya en ese momento el 
público estaba abarrotando todos los rincones del sitio y los 
gritos aumentaban y aumentaban. Señores, una de las peleas 
más esperadas del desafío, dijo el anunciador: se enfrentan en 
esta cuarta pelea La Cuadra de Los Pobres bajo el mando de 
Eduardo, con el Gallo Zambo Dos Minutos, contra La Cuadra 
de Santa Ana bajo el mando de Simón Alcides y su gallo 
Canagüey.

Hagan sus apuestas y mantengan las normas, la palabra 
de hombre se respeta. Se escuchaba la voz de Martincito, los 
dos galleros se acercaron y también acercaron los gallos. El 
Canagüey picó duro y haló la piel de El Zambo, casi sin caer en 
la arena de río del redondel, luego se levantó el Canagüey y dio 
una puñalada que pareció certera entre ala y cuello del Gallo 
Zambo, al que de inmediato le brotó la sangre para sorpresa de 
la gente. Se hizo un silencio, una angustia mayúscula pareció 
entrar en el cuerpo de todos y el miedo se apoderó de muchos. 
El Gallo Zambo se volteó y picó rápidamente dos veces las plu-
mas del collar del Canagüey, que se zafó en ese momento; pero 
del halón cayó sentado, lo que aprovechó El Zambo para irse 
encima, picar en la cabeza y tirar dos veces seguidas con las 
espuelas y se vio al gallo Canagüey sangrando. El Canagüey 
se plantó frente a El Zambo y picó las plumas de un ala, luego 
picó las plumas del collar; pero el Zambo se soltó, se levantó y 
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como un relámpago tiró con las espuelas, provocando una heri-
da morcillera al Canagüey, quien sangrando cayó y recibió otra 
herida con la espuela en el cuello y luego un lanzazo en un ojo 
y otro en la cabeza, entonces el Canagüey cayó en el piso enne-
grecido y no se movía; El Zambo lo picó una y otra vez, remató 
con las espuelas, el Canagüey no respondió, murió en ese duelo.

Simón Alcides entró al redondel se agachó y recogió al 
Canagüey, que estaba muerto y se le vio el rostro triste al ga-
llero. Eduardo entró al redondel, lo miró y levantó a su gallo 
mientras Martincito decía: dos minutos y medio esta pelea, 
este gallo se adelanta en el desafío. Comenzaron los gritos, los 
gritos y los gritos. Campeón, viva El Zambo, viva Dos Minutos 
y La Cuadra de Los Pobres se adelantó con dos gallos ganado-
res; mientras Néstor observa todo desde la cuadra de los ga-
llos y pensó, esto no va a ser fácil. Jhon Jairo entró al privado, 
mientras vio llegar al abogado Margarito, le dijo a El Gringo: 
esto no se ve bien. El Gringo pensaba que a Jhon Jairo se le ha-
bían olvidado las matemáticas, esta es la única pelea en la que 
nos quitaron algo y le decía: recuerda que yo gané con lo que le 
di a Eduardo para que apostara. Eduardo colocó a El Zambo en 
resguardo, lo limpió y agradeció a Santa Clara que había sido 
solo una herida entre el cuello y el ala; pero no profunda. El 
Zambo estaba entero.

Eduardo acababa de resguardar a su gallo, esta pelea la 
gané yo, se dijo. Uno se siente bien, se decía, y repasaba en su 
mente la pelea. Con el maniquí tengo que carearlo y tocarlo rá-
pido por ese lado derecho, El Zambo no vio ese espuelazo. Eso 
pensaba Eduardo cuando llegó Néstor diciéndole: ese gallo es 
muy bueno, lástima que no haya quedado con El Marañón en 
el sorteo. Con esa rabia que usted carga a lo mejor mataba a El 
Zambo, aunque le ganara a El Marañón, le respondió Eduardo. 
No sería capaz, respondió Néstor, yo creo que sí, le repuntaba 
Eduardo. En algún momento tendrá que ser, decía Néstor, por 
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su hermana yo prefiero que no sea nunca, Néstor, dijo Eduardo. 
Qué quiere decir usted con eso de por su hermana, Eduardo, 
le preguntó Néstor, y obtuvo un silencio largo por respuesta. 
Me debería explicar, dijo Néstor, no tengo nada que explicar, 
dijo Eduardo, yo creo que sí, enfatizó Néstor; porque nombró 
a mi hermana. Ya hablaremos, dijo Néstor, ya hablaremos, dijo 
Eduardo. Néstor salió porque ya estaban llamando la última 
pelea del desafío esa tarde.

Pasado ya el mediodía, la gente salía y entraba a cada rato, 
comían, bebían; pero no dejaban de estar pendientes de los ga-
lleros y los gallos. Esta pelea podía definir las cuadras y nada era 
imposible; quién podría saber si también decidía el gallo gana-
dor del desafío; aunque de verdad se veía muy difícil. Eduardo 
pensó que era muy difícil que algún gallo pudiera mejorar ese 
tiempo de dos minutos del Gallo Zambo. Posiblemente sean 
buenos estos gallos; pero no tanto como para matar más rápido 
a otro gallo como lo había hecho el Zambo; pero no por asesino. 
Si a él no lo molestaban, no reaccionaba así, él no reaccionaba si 
no le pisaban su tierra, o sus gallinas. Él lo hacía por defender-
se y eso Eduardo siempre había tratado de explicárselo a Ella, 
quien parecía no entender. Así pensaba Eduardo, mientras via-
jaban hacia el piso del redondel de la gallera, el Gallo Blanco 
Manchado y El Marañón.

Cuando los gallos cayeron al suelo, El Marañón empezó a 
dar vueltas sobre el redondel, el Gallo Blanco Manchado no lo 
perseguía y se puso a un lado de la arena, se fueron acercando 
el uno al otro y se lanzaron espuelas en simultáneo. Había san-
gre en la cara de El Marañón, sangre en la cara de El Blanco 
Manchado. Pico contra pico, El Marañón tirando de nuevo y 
más sangre en la cara y el pescuezo de El Blanco Manchado. Se 
botó el Gallo Marañón y se quedó parado boqueando, el Blanco 
Manchado a un lado pegado al redondel descansaba. Se escu-
chaba la algarabía: búscalo, gallo; pícalo, gallo; apúrate, gallo; 
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vamos, mi gallo. Y todos veían a los animales buscándose en el 
centro de la gallera nuevamente, el Blanco Manchado agachó 
la cabeza y El Marañón lo picó duro en la Pluma, El Marañón 
se levantó, dio un tiro asesino y lo mató en seco. Martincito 
gritó: gallo muerto, gallo muerto y dijo: han sido tres minutos 
y medio esta pelea. José Juan fue a recoger su gallo, mientras 
Néstor recogió a El Marañón y volteó hacia el privado, cuando 
El Gringo gritó: ese es mi gallo. Toda la gente se reía, mientras 
empezó el desfile hacia la oficina de El Gringo de todos los po-
bres que se acababan de quedar sin la plata y sin sus tierras. Así 
sucedió aquello, repasaba Eduardo las imágenes en su mente.

El Marañón peleó bien, qué habría pasado si hubiera to-
cado contra El Zambo en el sorteo, se preguntaba Eduardo. 
Mientras Néstor lo veía a lo lejos con rabia. Eduardo se pregun-
taba por qué le vería con rabia, esto no puede seguir, esto va a 
tener que parar, yo creo que vamos a tener que pelear. Eduardo 
se asustó, por momentos le pareció que pensó como un gallo; 
pero él era un hombre, un muchacho; pero ya hombre. Es que 
Néstor no debe verme siempre con rabia, esto habrá que parar-
lo, esto no puede seguir, se decía Eduardo moviendo la cabeza, 
sacudiéndola de un lado a otro.
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Ya cerca de las dos de la tarde, El Gringo, acompañado del abo-
gado Margarito, Jhon Jairo y El Jefe Civil, estaban listos para 
hablar de la premiación. Era un momento solemne, con todos 
los galleros parados en el redondel con el Juez también con los 
organizadores, y se anunciaban los resultados.

Señores, señores, buenas tardes, han sido tres días excelen-
tes de distracción y diversión. Tenemos dos cuadras con dos 
peleas ganadas cada una. La Cuadra de Los Pobres y La Cuadra 
de El Pilón tienen dos ganadas cada uno, por lo que los felici-
tamos, compañeros; también felicitamos a La Cuadra de Santa 
Ana, que tuvo una pelea ganada con el pollo Negro Azulado el 
día sábado. Eso decía el Juez Martincito, a quien interrumpió 
El Gringo diciendo que lo más importante era que se iba a cum-
plir totalmente con la entrega del premio, por eso allí al fondo 
podían ver la res, el cochino marrano y en su mano la moro-
cota de oro puro; soltó una risotada que paró en seco cuando 
tronó una voz en la gallera que invitó a todos a hacer silencio, 
mientras saludaba a los presentes. Muy buenas tardes, señores, 
vamos a agradecer que permanezcan donde están todos. Eso 
dijo el Militar que era superior al Teniente. El Míster me hace 
el favor, pasa para acá a mi lado, el ciudadano Jhon Jairo pase 
para acá a mi lado y usted también, Señor Jefe Civil, si es tan 
amable, venga para acá con el señor abogado. La gente mira-
ba con curiosidad y empezó a gritar: te llegó la hora, Gringo. 
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Ahora a quién vas a robar, Jhon Jairo, y tú a quién vas a estafar, 
Margarito; eso gritaban todos dentro de la gallera.

Los de la comisión habían sentado a los tres hombres en las 
sillas del privado, no dejaban entrar ni salir a nadie de la gallera 
aún. Se escuchó cuando le preguntaron a El Gringo: eso que 
tiene en la mano qué es, él respondió que era una moneda de 
oro, le preguntaron después que si esas dos cajas tenían también 
monedas como esa, y él respondió: lo puede ver usted mismo. 
Después le preguntaron en voz alta y se escuchaba en la gallera, 
si todo el aguardiente y todas las cervezas de esas cajas eran de 
él, El Gringo no lo negó. Esos papeles son títulos de tierras de 
parcelas de por aquí, y El Gringo no lo negó. Se escuchó una 
algarabía cuando los policías y militares comenzaron a llevarse 
a los dos hombres con todo lo incautado, debido a que tenían 
que aclarar ante la ley la forma como lo habían obtenido y su 
procedencia. El Jefe Civil quedó parado allí junto al Abogado y 
respondió: Sí, señor, cuando el militar le dijo que le agradecería 
que regresara los títulos de tierras a todos los jefes de familia y 
propietarios que estuvieran allí. Antes de salir el Militar dijo: 
todas las deudas quedan saldadas. Eduardo pudo recordar que 
era imposible entender qué gritaba cada quien en ese momen-
to, solo escuchó con claridad las frases que expresaban viva 
la justicia, que pague ese Gringo, metan preso a ese Gringo. 
Quedó pensando que más de uno debía reflexionar sobre lo que 
había pasado. Ese Gringo se metió en el pueblo e hizo cosas que 
parecían un cuento, todo el mundo sabía, nadie decía nada y 
miren hasta dónde llegó todo. Eso pensaba Eduardo cuando de 
pronto, allí de frente, se encontraba Ella mirándolo.

La gente estaba feliz, sin embargo, no se iban de la galle-
ra, allí estaban todos pendientes de todos. Se escuchó cuando 
Eduardo dijo: oiga, Néstor, usted se puede acercar un momen-
to. Ella lo tomó del brazo y le dijo: mucho cuidado con lo que va 
a decir, que en el pueblo nadie sabe nada. No sé a qué se refiere, 
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recuerda qué le dijo Eduardo, Ella le repetía, cuidado con lo 
que habla; pero si no sabe lo que voy a decir, tranquila. Néstor 
llegó, miró a la hermana y le preguntó: ya se enteró cómo 
Eduardo trató de humillarnos, a lo que Eduardo dijo: yo me 
disculpé, Néstor, y yo le dije que no le creí, Eduardo. Está bien, 
está bien, decía Ella. No, no, nada está bien, decía Néstor; pero 
si hasta quedamos empatados en peleas ganadas y tenemos que 
compartir parte del premio, le decía Eduardo. Quién le dice 
a usted que yo quiero compartir el premio, respondía Néstor. 
Si no quiere, habrá que convencerlo entonces, dijo Eduardo, y 
Ella seguía diciendo que ya estaba bien, Néstor repetía: no, no, 
nada está bien; entonces Eduardo dijo: por qué no se calma y 
se queda tranquilo, Néstor, a lo que Néstor respondió, no me 
voy a quedar tranquilo. Así discutían airadamente, hasta que 
Eduardo le dijo a Ella: bueno, entonces decida usted; si se va 
sola, se queda con su hermano o se queda conmigo. Néstor le 
dijo: usted como que está loco, Ella intervino para decir: qué-
dese tranquilo, Néstor, quien repetía que no se iba a quedar 
tranquilo, por lo que Ella se apartó y gritó: con ustedes no se 
puede, se hizo a un lado y caminó sola hacia la puerta.

Eduardo vio que Ella se iba sola y pensó que eso no debía 
ser. Él empezaba a sentirse perturbado por las voces que repe-
tían en su cabeza lo que Néstor le había dicho a él, que estaba 
loco, Eduardo escuchaba esas voces, que se repetían en su cabe-
za; mientras Ella se marchaba caminando sola.
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La Señora Celsa recibió una propuesta para mudarse a un pue-
blo más grande de parte del Gobierno del Estado, pensando que 
había que aprovechar la inteligencia de Pedrito. Eso le había di-
cho el oficial superior que fue al pueblo con el Teniente. Mucho 
talento se pierde por nada, Doña Celsa, y su muchacho podría 
ayudar mucho en eso de analizar y atar cabos. Eduardo recuerda 
que Ella le contó eso después. Sí, fue Ella quien me lo contó.

Allí estaba El Jefe Civil viéndola a lo lejos sin atreverse a 
hablarle por la vergüenza que sentía al saber que, aunque lo 
hubieran visto cuidando esas excavaciones y el contrabando de 
licor, la Señora Celsa ni Pedrito nunca dijeron nada. Al final la 
gente del pueblo lo cuidó más de lo que él los cuidaba a ellos.

Todo el pueblo hablaba de la forma como ensuciaron sus ferias 
y sus peleas. Había una especie de vergüenza colectiva por haber 
permitido que todo eso ocurriera en sus narices y que la necesidad 
de trabajo y comida les cegara la razón. Eduardo se preocupaba 
cada vez que pensaba en eso de la razón, porque no lo entendía 
totalmente y le costaba justificar con eso, de haber dejado que les 
cegaran la razón, el haber permitido todo lo que permitieron. Así 
pensaba, le costaba justificar todo lo que había pasado.

Mientras Eduardo pensaba, Ella creía que en ese enton-
ces no era buena idea irse hasta el pueblo más grande y dejar 
todo así. Ella pensaba que seguía faltando algo que tenía que 
ver con la indemnización que nunca llegaba; aunque las leyes 
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explicaban bien que lo que existía debajo de la tierra de una 
parcela era del país; debían indemnizar, debían reconocerle eso 
al que era dueño de la tierra y esa parte seguía faltando, las in-
demnizaciones no aparecían.

El ambiente siguió tenso en la gallera esa tarde de domingo 
de agosto, día de Santa Clara.

Néstor y Eduardo se habían quedado allí, mientras los otros 
celebraban y se sorprendían por la forma como habían recupe-
rado sus títulos de propiedad el día de Santa Clara; no podían 
pensar otra cosa, sino que se trataba de un milagro.

Martincito dijo en voz alta: hasta cuándo discuten, a uste-
des qué carajo es lo que les pasa, si son casi hermanos, crecieron 
juntos. Néstor decía: pero no es verdad que seamos como her-
manos. No es verdad. Eduardo le decía: porque tú no quieres, 
porque tú no dejas.

Usted me faltó el respeto, dijo Néstor; yo me disculpé, dijo 
Eduardo.

Yo te gané en buena lid y tú no lo aceptas, ahora para colmo 
dices que no piensas compartir el premio, tal como lo dictaminó 
el Juez en este desafío. Tú sabes que te ayudé, tú sabes que me 
disculpé, dijo Eduardo. Néstor se irritaba más cuando Eduardo 
le hablaba de esa manera, no lo aceptaba en realidad. Eduardo se 
daba cuenta de eso. Él intentaba aclarar su mente, ver mejor los 
recuerdos en su cabeza mientras pensaba que así había sido todo.

Néstor estaba parado allí molesto, sin aceptar lo que decía 
porque a él le molestaba mucho que Eduardo le hablara como 
un adulto. Por qué me hablará como gente grande. A Néstor le 
martillaba esa pregunta en la mente: por qué me hablará como 
gente grande. Él sabe que eso me molesta. Eduardo parado 
frente a él miró sus ojos extraviados y se dio cuenta de que algo 
molestaba a Néstor, estaba seguro de que se trataba de lo que el 
otro sentía cuando le hablaban como gente adulta. Eso estaba 
ya claro en su mente.
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El Gringo había pedido a Martincito que probara El Marañón. 
Eso le había dicho, sí. A él no le gustaba que lo vieran jugando 
ni apostando a los gallos y únicamente se involucraba con ellos 
en la compra o en la venta y en la cría de algunos que prestaba o 
regalaba a algunas cuadras como lo haría con Néstor. La prime-
ra vez que lo probaron fue un domingo de gallos en unas peleas 
que organizaron en El Bajo. El Marañón aún era un pollo y lo 
pelearon con un Giro tuerto que le dio bastante combate; pero 
a los ocho minutos logró vaciarle el otro ojo y el dueño decidió 
parar la pelea, en un arrebato de rabia él mismo mató al Gallo 
Giro, torciéndole el pescuezo.

Eduardo recuerda que El Gringo solía mencionar eso cada 
vez que lo veía cerca como una manera de buscar intimidarlo; 
pero él se sentía tranquilo con su Gallo Zambo después de ver 
cómo había matado aquella vez al Giro de Don Salvador.

La segunda vez que peleó El Marañón tampoco fue en un 
desafío, sino en otra pelea menor un domingo de gallos en una 
de las galleras provisionales que montaban en las afueras de 
Santa Ana, otro de los pueblos grandes de esa zona. Eso es lo 
que le venía a la cabeza a Eduardo, sí. Otro pueblo algo más 
grande que Santa Clara y por supuesto más grande que El 
Pilón y que Los Pobres. Esa vez El Marañón peleó ya de ga-
llo y eso fue como seis meses antes del desafío de Santa Clara. 
En esas peleas para El Gringo no era importante el premio, 
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aunque ganara su gallo; sino probar el gallo para los desafíos de 
verdad. Por esas dos peleas de domingos de gallo él decía que 
El Marañón tenía dos ganadas, e intentaba con eso molestar a 
Eduardo y a todos los que apostaban al Gallo Zambo.

La tarde encontró a ambos en el medio del redondel, pisan-
do la arena del río que cubría el suelo de la gallera; tenían mi-
radas centellantes. Néstor quería pelear. Eduardo lo recordaba, 
ahí estaban los dos parados en el centro del redondel y pisando 
la arena del río. Así fue, Eduardo estaba seguro, lo recordaba 
bien, la tarde caía. Los dos con los gallos en las manos. Los dos 
triunfantes del reciente desafío; pero inconformes.

Ella había dicho que se iba sola. Entonces yo me voy sola, 
dijo; y no aceptó la manipulación de Néstor, entonces yo me 
voy sola, no aceptó el chantaje de Eduardo. Eso fue lo que Ella 
hizo; así sucedió y Ella eso fue lo que dijo, me voy sola, y lo hizo.

Isolina, la enfermera que había recibido a Andrés a su llega-
da al pueblo como médico rural, supo de inmediato la atracción 
que se produjo entre Ella y el Doctor. Lo que no pensó, según 
lo que le comentó en una oportunidad a Alcides, era que estu-
vieran intimando con esa intensidad tormentosa, que dejaría 
pronto lo que propician las tormentas: desorden y desolación. 
Isolina en realidad, había centrado en Eduardo sus esperanzas; 
además que con él y todo lo que lograría en el desafío, quizás 
podría plantearse participar en la cosecha de merey. Con algo 
más de recursos y una mejor planificación seguro iría mejo-
rando la vida de ambos. Alcides la escuchaba y se decía; pero 
entonces él no tenía planes con Ella. Isolina le comentaba a 
Alcides que Eduardo le tenía miedo a esa muchacha, eso no lo 
iba a superar nunca; por eso estaba segura de que sería con ella, 
la Negra Isolina, con quien se quedaría Eduardo. Alcides pensó 
que si le decía eso de inmediato a Néstor, él se tranquilizaría y 
dejaría el encono contra Eduardo; pero no fue así, no mejoró el 
ánimo de Néstor porque Alcides se lo dijera.
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Los dos en el medio, con ese despecho, los dos abandonados 
en medio de esa miseria y de ese dolor, la gente los rodeaba, 
la gente no entendía; los dos muchachos obligados a ser hom-
bres, entonces los dos se acercaban y quedaban allí parados con 
los gallos en las manos. Presentaron los gallos, alzaron los ga-
llos que se miraban. Lo recuerdo, decía Eduardo, los gallos se 
miraron. Chocaron los picos los gallos mientras estaban en las 
manos de los muchachos, entonces la gente se dio cuenta y em-
pezó a gritarles: epa, vale; cuidado, vale; compa, que acaban de 
pelear esos gallos; compa qué les pasa ustedes, son hermanos. 
Martincito intentaba mediar; pero ya nadie podía hacer eso. 
Ellos allí en medio del redondel pisando el suelo manchado de 
sangre, con su dolor acumulado aquella tarde, ellos allí con su 
abandono acumulado, ellos allí con su hermandad acumulada. 
Dejaron que los gallos se picotearan, la gente los rodeaba, el 
populacho armó la algarabía. Y se escuchaban gritos: es que 
van a pelear, yo voy a El Zambo, yo a El Marañón. Eduardo 
lo recordaba y le daba pena, porque ya nadie controlaba nada. 
Así como en el pueblo, con El Gringo, nadie sabía cómo pasó, 
cómo se llegó a eso que estaba pasando. Allí estaban ellos dos 
con sus dos gallos y nadie sabe por qué no se paró eso, por qué 
no se controló. Los dos muchachos obligados a ser hombres lu-
chando ahí, por mi Viejo, dijo Eduardo, y es por Papito, dijo 
Néstor, y ya no es por plata, para que lo sepan, gritó Eduardo. 
Ya esto no es por plata, que lo sepan todos, gritó Néstor, y sol-
taron los gallos y cayeron los gallos a la arena del redondel de la 
gallera. Los gallos se reconocieron y se pararon frente a frente, 
pico contra pico y empezó la pelea. El Zambo picó la cabeza 
de su oponente, El Marañón respondió picando en la pluma 
del collar. El Zambo se levantó y tiró, antes de caer volvió a 
lanzar su puñalada que dio certera arriba del ojo derecho de 
El Marañón y se vio la sangre, acompañada por los gritos de 
Eduardo. El Marañón se levantó, tiró para dar con la espuela 
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y enseguida El Zambo estaba herido debajo del ojo izquierdo, 
los dos animales mirándose con sangre en la cara que caía en 
la arena del redondel. El Gallo Zambo se alejó y dio una vuelta 
sobre sí, El Marañón se botó y dio una vuelta sobre sí. Estaban 
de nuevo viéndose en el centro del redondel. El Marañón picó 
en la pluma, El Zambo picó en la pluma. El Marañón se levan-
tó y tiró rozando el cuello de su oponente, Eduardo recordaba 
ese momento y no podía aguantar las lágrimas. El Zambo se 
levantó después de sentir la muerte rozándole el cuello y dio un 
tiro certero. El Marañón se defendió, dando un lanzazo en la 
cabeza de El Zambo y El Zambo repitió el tiro en el cuello de El 
Marañón, los dos gallos cayeron, lo que se veía eran las cabezas 
de los animales llenas de sangre. El Marañón dio vueltas sobre 
su lado derecho y arrastró el cuello retorciéndose en la arena, 
recogió las patas, las estiró y quedó allí muerto, la gente hizo 
silencio, cesó por unos segundos la algarabía, Eduardo gritó, 
vamos, mi gallo, carajo, y vio a Néstor; vamos, mi gallo, nojoda, 
gritó Néstor; pero ya El Marañón no respondía porque estaba 
muerto. El Zambo estaba en el suelo boqueando, sangrando y 
dio vueltas sobre su lado derecho, hizo un esfuerzo, se quedó 
quieto, alzó la cabeza y se levantó. Ahora la gente gritaba y no 
le importaba nada, no es por dinero resonaba esa frase en la 
cabeza de Eduardo. El Zambo avanzó sobre El Marañón caído 
y le picó en la pluma del cuello y lo remató con dos espuelazos 
certeros otra vez en el pescuezo. Muerto este gallo Marañón, 
gritó Martincito, y dijo: esto se acabó, señores, en solo dos mi-
nutos y medio. Eso se vivió el día del desafío en honor a Santa 
Clara cuando ya todo había pasado. Néstor miró a Eduardo 
y salió corriendo, Néstor se tropezó con Ella, que iba salien-
do de La Pluma Negra, y la llamó puta, eso le dijo: eres una 
puta, y desapareció corriendo. Eduardo recogió a su gallo y pi-
dió a Martincito que se llevara el cuerpo de El Marañón. La 
gente quedó allí gritando, la gente siguió alborotada, la gente 
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no entendió por qué habían hecho eso, no fue por plata, me-
nos lo entendían. El Gallo Zambo estaba vivo, mal herido, El 
Marañón había muerto. Así lo recordó Eduardo, y lo seguiría 
recordando después con tristeza.

El Gallo Zambo chocó su pico con el pico de El Marañón. 
Le picó en la pluma, lanzó un primer espuelazo y repitió el lan-
zazo que provocó la herida en el ojo de El Marañón; El Zambo 
recibió una herida en su ojo y se engrinchó más, recordaba 
Eduardo; como ya sabía pelear, se alejó, dio una vuelta, distrajo 
a El Marañón y volvió, dio con la espuela y entonces llegó el 
tiro asesino, aquel lanzazo que derribó a El Marañón y que le 
hizo caer sobre su lado derecho y murió. Eso fue lo que paso 
con El Zambo en esa pelea que no tuvo que suceder; pero suce-
dió, así pasó y El Zambo ganó matando a El Marañón, pensó 
Eduardo, diciendo, sí, así fue esa pelea.
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El Jefe Civil se acercó a la casa de El Pilón, venía con Alcides ca-
bizbajo. Lo encontraron, le dijo a Ella, que estaba con la angustia 
enterita desde que Néstor salió corriendo y la tropezó luego de 
esa pelea. Se lanzó desde la piedra más alta y allí está el cuerpo, 
hermana. Reventado, hermana, Néstor está muerto. Eso fue lo 
que dijo Alcides.

Eduardo llegó hasta la parte baja de los raudales, vio el cuerpo 
de Néstor y gritó: no vale, eso no tenía que ser, Néstor. Siempre 
impulsivo, Néstor; así lo recordó Eduardo, quien no podía parar 
de gritar y hablarle al cadáver de Néstor.

Mirar a Néstor allí, arrojado por la vida, abandonado por el 
alma que un día lo habitó, fue lo que más le impactó a Eduardo, 
que no logró nunca más sacar esa imagen de su cabeza. Ese 
cuerpo allí, era todos los cuerpos, ese muerto allí, era todos los 
muertos, era todos los fantasmas de ese pueblo que por años ha-
bía contenido la rabia y que cuando la liberaba o le daba rienda 
suelta, en soledad, solo traía desgracias. No estaba bien que eso 
hubiera ocurrido así, no era así de esa forma como debía ocurrir 
aquello. Una tragedia, la muerte de un hermano, la muerte de un 
amigo, que desde la escuela vivía con esa rabia; pero que todos 
habían aprendido a vivir con él así, con sus impulsos, con sus 
rabietas. Allí ahora, muerto. Eduardo gritaba, Eduardo decía, no 
tenía que ser así, Néstor, y de pronto todo extraño, todo borroso, 
todo de un tiempo que no era ese; de recuerdos e imágenes del 
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pueblo y de Néstor en la escuela, en los patios, en los juegos, en 
las galleras; y Néstor yéndose, apartándose de él y de todos para 
encontrar la muerte allí en los raudales, en la orilla de ese río que 
tanto vio. No tenía que pasar así; hay cosas que pasan, pero no 
tienen que pasar. Esas cosas que pasaron con Néstor no debieron 
pasar. Eduardo cerraba los ojos, recordaba, Eduardo lloraba; sin 
saber dónde estaba exactamente ese recuerdo en su cabeza.

Andrés había llegado al pueblo a cumplir sus labores como 
médico rural y enseguida se involucró con la gente y las tradi-
ciones del pueblo. El Doctor Andrés, lo recordaba claramente 
Eduardo, era tenido como muy buen médico porque se involucró 
en aspectos que apuntaban a mejorar las condiciones de vida de la 
gente del pueblo. Ayudó a la organización de los jugadores de bo-
las criollas, ayudó a las señoras de la casa de la cruz a hacer las co-
lectas y las ventas de dulces para lograr arreglos en la casa. Eso lo 
recordaba Eduardo y pensaba que Andrés, además, era muy bue-
no atendiendo a los niños, los heridos a quienes les daba las punta-
das sin problemas; y fue capaz junto a la comadrona del pueblo de 
ayudar a nacer a más de cuarenta niños. Lo único malo del Doctor 
Andrés, decía Eduardo, era que no le gustaban los gallos.

Cuando llegaron con el cuerpo a la Medicatura, Ella le dijo 
al Doctor Andrés: esto aún no termina, parece una pesadilla. 
A Eduardo le dio como un ataque, se desmayó y ahora no reco-
noce a nadie. Está como loco. Recuerdo eso también, que por 
alguna razón decían: pobre Eduardo, se le puso la cabeza mala, 
se volvió loco. Eso decían aquel día.

Cuando cantó el alcaraván aquella tarde, Alcides le vio la cara 
a Ella como preguntándole algo. Ella no respondió nada. Cuando 
unos años después, ya como enfermera, le explicaba a Andresito 
por qué no le gustaban las peleas de gallos, le decía: perdí un her-
mano por las peleas de gallos, perdí un gran amigo por las peleas 
de gallos y tu padre debió dejar de ser médico en este pueblo por 
haber denunciado a una mafia de gallos que lideraba un Gringo. 
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Ella recordaba con nostalgia no haber podido decirle nunca a 
Andrés que esperaba un hijo de él y que la rabia de la Negra Isolina 
con Ella era por eso. Esa Negra sabía, lo intuía. Me había quitado a 
Eduardo y quería que no tuviera nada con Andrés, pensaba Ella, y 
volvía a sentir rabia. Nunca se supo cómo fue el accidente, solo que 
Andrés había salido a la capital a buscar unas vacunas, el vehículo 
se volcó y allí quedó otra vida y un montón de esperanzas, entre 
otras las de Ella, que aspiraba a que al contarle Andrés segura-
mente iba a decidir que hicieran una vida en común. Ella estaba 
segura de que los aliados mafiosos de El Gringo habían tenido que 
ver con ese accidente, porque se enteraron, con toda seguridad, 
sobre las conversaciones de las autoridades militares con Andrés. 
Eso de los gallos de raza era comercio, eso de los desafíos de gallos 
era una trampa, una mafia. No me gustan los gallos, Andresito, 
nos quitaron a tu padre, a un gran amigo y a un hermano. Eso 
recordaba Ella que le explicaba a su hijo en el propio lugar donde 
trabajó Andrés y donde después trabajaría Ella.

Eduardo recordaba que una vez recibió la visita de uno de los 
hermanos, quien lo llevó a la casa montonera, que lucía bastante 
abandonada; aunque Alcides había ayudado en el cuido de las ga-
llinas y los gallos, sobre todo de El Zambo, que había quedado mal 
herido en el desafío. Caminó hacia la cuadra de los gallos y se dio 
cuenta de que algo había pasado allí, había menos animales. La Tía 
María le contó que sus hermanos y hermanas se habían dedicado a 
cosechar merey y que también recolectaban y vendían ciruelas, de 
eso vivían. Más del merey que de las ciruelas; tu vaca y tu marrano 
ayudaron mucho, le decía la Tía María. Esa morocota que al final 
debió reconocer El Jefe Civil sirvió para tu comida y los gastos de 
las medicinas. La gente cree que los enfermos no comen, la gente 
cree que los enfermos no usan ropa. Esos son gastos y para eso sir-
vió la morocota. Gracias a Dios y a ese Gallo Zambo con el que ga-
naste aquel desafío, le decía la Tía María. Y que después ganó otras 
más; Eduardo se repetía todas esas palabras en su pensamiento y 
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asentía con la cabeza. Era verdad lo que decía la Tía, porque a los 
gallos enfermos había que comprarles mejor comida, a los gallos 
enfermos había que comprarles sus vitaminas. La gente cree que 
los gallos no generan gastos, la gente no considera a los galleros. 
Eduardo la recordó de pronto a Ella y pensó que la única vez que 
le llevó la contraria fue cuando Ella se empeñó en decir que las 
peleas de gallos eran crueles, que los desafíos eran crueles para los 
gallos; que los galleros éramos gente cruel. Eduardo pensaba y no 
encontraba razón en eso. Decía: nosotros cuidábamos a los polli-
tos, cuidábamos al pollo, cuidábamos al gallo. No encontraba ra-
zón en que les dijeran galleros crueles. Él le dijo a la Tía María que 
era verdad que algunos galleros no jugaban limpio. Era verdad que 
algunos como El Gringo hacían trampas, era cierto que amañaban 
peleas y usaban dinero mal habido; pero no eran todos. No eran 
todos. No lo eran.

Eduardo miraba a la distancia el río, que le parecía más grande 
de lo que lo recordaba. La Tía María iba todas las mañanas y le de-
jaba preparadas las comidas, la veía ya mayor, haciendo un esfuerzo 
cada vez más grande para subir la cuesta. Se mostraba algo molesta 
desde que lo buscó en el sanatorio y él se negó a firmar los papeles a 
Margarito el abogado, para vender su parcela junto a la casa. Eso le 
hacía doler la cabeza. Recordar le hacía doler la cabeza; porque era 
doloroso que la Tía pensara que él podía vender la casa montone-
ra. Ella se esforzaba, subía la cuesta y le preguntaba lo mismo cada 
día, luego de dejarle un vaso de leche tibia, una arepa con queso, 
o con algo de pescado. Eduardo, le digo al abogado que venga, le 
preguntaba, o la Tía le preguntaba que si podía decir al abogado 
que ya quería firmar; pero Eduardo se decía: y por qué Eduardo 
debe firmar, por qué no firman primero todos los hermanos y le 
muestran que todo está listo. Eso no lo entendía tampoco; porque 
ahora sí venían y lo veían raro cada día. A él le parecía que era para 
saber si estaba bien de la cabeza. Él veía las piedras, veía la arena 
de río, veía el río. Su cabeza se aturdía y el cuerpo se le ponía malo.
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Entendió lo que le había dicho el Doctor sobre las peleas de 
gallos antes de dejarlo salir del sanatorio; pero no creía que iba 
a resultarle fácil cumplir su promesa.

Aunque ya no estaba Néstor, él sabía que Alcides había 
aprendido bastante de gallos, él mismo también tenía bastantes 
conocimientos como para reiniciar la cría y conformar la cuadra 
nuevamente. El espíritu de Papito seguro iba a guiar a Alcides, 
El Viejo nunca le había abandonado en realidad a él y seguía 
aconsejándole todo el tiempo. Eso decía Eduardo, mientras 
caminaba por la casa montonera y arreglaba algunos troncos, 
miraba varias gallinas culecas pasando a cada rato por delante 
del viejo Gallo Zambo, ahora padrote, de casi cinco años. Si al-
guna pone un huevo de ese gallo, sería suficiente para empezar 
de nuevo, pensaba. Entró a la casa y por la ventana a lo lejos 
miró el río, que parecía otro, aunque él sabía que en esencia era 
el mismo. Las piedras imponentes de los raudales se mostraban 
inmutables, aunque sabía que también sufrían por algunos de 
los recuerdos que guardaban. Lo distrajo de su pensamiento la 
figura de Ella, que pasaba como en otras tardes uniformada de 
enfermera y acompañada de un niño que caminaba dando tum-
bos de forma graciosa como los becerros chiquitos. De pronto 
se dio cuenta Eduardo de que en su letargo no tenía claro qué 
había pasado con Ella durante su ausencia, ni por qué aún no 
se habían encontrado para aclarar todo lo que había quedado 
flotando entre los dos. Hay tiempo aún para eso, solo tengo que 
atreverme. Así pensó Eduardo y lo repitió en voz tan alta, que el 
eco lo sorprendió en medio de aquella soledad. Solo tengo que 
apartar ese miedo que siempre le tuve a Ella y atreverme, pensó.

Parado allí solo, miraba con nostalgia el cuadro del Gallo 
Zambo joven, sonrió recordándolo ganador en aquel desafío y 
sintió en todo su cuerpo la certeza de estar vivo y de poder volver 
a intentar andar el mejor camino posible, en compañía de ese río 
inmenso que rugía, gritándole que la vida estaba allí, para beber-
la, como el agua que llega después de momentos de mucha sed.
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