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AQUILES NAZOA, POETA POPULAR

No es exagerado decir que el venezolano Aquiles Nazoa
fue uno de los mas grandes —si no el mds grande— de
los poetas humoristicos de nuestra lengua. Sin duda, es el
poeta que en Venezuela goza de la mas auténtica y dilatada
popularidad. Sus recitales en el Aula Magna de la Univer-
sidad Central constituyeron acontecimientos de impresio-
nante magnitud. Ha sido el dnico poeta venezolano que
hablé directamente a los desheredados, a los marginales,
a los miserables y también a esas clases medias que tienen
un pie en el barro y el otro en el primer peldafio de la es-
cala social. Sus versos, entre cémicos y sentimentales, son
la expresién mds transparente y menos falsa que existe, en
el plano poético, no solo de las costumbres, gustos, de-
cires, prejuicios, amores y dolores de los sectores venezo-
lanos que sufren con mayor inclemencia la aberracién
histérica del subdesarrollo; sino lo que es mds: expresan
con perfecta nitidez la lucha de clases en Venezuela, que
es muy semejante a la de otros paises de América Latina.

Pero no hay que pensar que Aquiles Nazoa haya sido
un poeta de esos que algunos llaman «sociales»; no fue un
poeta principista ni mucho menos doctrinario: salvo en
contadas ocasiones, su mensaje no es directo, ni siquiera
politico. El cuenta las cosas que ve, entretejiéndolas de iro-
nias, pero eso si: se trata en sus versos de dignificar a los
miserables y ridiculizar a los poderosos. En lo politico, por
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AQUILES NAZOA

lo demads, su actitud fue siempre claramente progresista.
Uno de sus mejores libros, Los poemas (1961), estd dedi-
cado al primer ministro cubano, Fidel Castro.

Su popularidad es producto de la comicidad de sus
poemas costumbristas. Rivaliza en ellos con la perfeccién
cémica de autores como el colombiano Luis C. Lépez (el
Tuerto Lépez) o el venezolano Francisco Pimentel (Job
Pim), de quien Nazoa es heredero literario directo: la ma-
yoria de los géneros cultivados por Job Pim han sido desa-
rrollados y perfeccionados por Nazoa.

El principal de estos géneros es la crénica periodistica
en verso, que Nazoa practicé diariamente durante afios
bajo el seudénimo de Lancero. Le valié circeles y ene-
mistades, pero también la admiracién de todo el pueblo.
Dentro de estas crénicas, un subgénero lo constituyen, por
ejemplo, las Noticias comentadas. He aqui unas muestras:

A un indio del Peru, ya en su vejez, le salieron los
dientes otra vez.

Falta ahora saber

si también va a salirle qué comer.

Ha bajado por fin

el precio de los marcos en Berlin.
Con los marcos baratos

estardn muy contentos los retratos.

Catorce dias lleva Camatagua sin una gota de agua.

Y en cuanto al pueblo en que yo vivo, en Cagua, alld
tampoco hay agua.

Lo unico que falta es que en Caucagua también se vaya
el agua.
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Estas Noticias comentadas adquieren, muy a menudo,
el cariz de «noticia social» comentada. Varias paginas de
todos los diarios venezolanos se dedican a la crénica de la
«alta sociedad»: cumpleafios de la nifia tal, baile de la fa-
milia cual, etcétera. Aquiles hace las noticias de tan ful-
minante brevedad como la siguiente:

El loro que compraron los Garcia
dijo ayer su primera groseria.

En otras ocasiones se ensafia Aquiles contra el esno-
bismo de los nuevos ricos, tan frecuentes en este pais que
Paul Baran describié como «el escaparate oficial para la
exhibicién de los beneficios que obtiene un pais subde-
sarrollado con la explotacién extranjera de sus materias
primas». Asi, por ejemplo, ironiza a aquellos que, después
de viajar por la inmarcesible Europa y haberse tefiido de
«cultura occidental», vienen después a escribir ridiculos
reportajes en los diarios locales. «Desde que por los yan-
quis fue inventado el turismo —o el arte de viajar por
kilos, que es lo mismo», ocurren tales cosas. De uno de
esos «turistas inspirados» dice Aquiles:

En dos breves articulos se ha metido en el buche
dos mil afios de historia, desde Bruto hasta el Duce,
incluyendo a Tiberio, Justiniano, Nerén,

Santa Cecilia, Androcles, y de fiapa, el Leon.

Y por si de estulticia no bastase el alud,

comienza cada parrafo con un «;Roma, salud!»

E incluye una bonita foto del Vaticano

donde sale €l con una maletica en la mano.



AQUILES NAZOA

Turistas inspirados que viajais por Europa,

sed si os place mds cursis que decir «buena copa»,
haced de papanatas, bebed cafia en los viajes,
pero, por Dios, hermanos: jno escribdis reportajes!

Otra de las cosas que caen bajo la critica sonriente de
Aquiles es el habla de los venezolanos, que por muchos
motivos es semejante a la de otros latinoamericanos, espe-
cialmente del drea del Caribe. En un poema describe a un
inmigrante que se trajo de Tripoli una ametralladora en la
maleta, porque habia oido decir que en Venezuela habia
muchos animales. Y resulta que todo el problema es que
aqui a todo el mundo se llama, o se apoda, como animales:

A fulano de tal lo cogié el toro.

A mi casa no van sino chivatos.

Yo tengo un hermanito que es un tigre.
Regilame una locha, mi caballo.

La mujer de mengano es una zorra

y €l un pdjaro bravo.

Antenoche fui al cine con el Mono,
con el Chivo Capote y con el Gato...

En otra parte, la burla por imitacién se dirige al habla
corriente, que tanto en México como aqui es cantinflérica:

Yo, chico, hablé con el hombre
y él me dijo que si tal,

que si que s€ yo qué cosa,

que si yo no sé qué mas,

que si esto, que si lo otro,

que si lo de mas alla...
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La critica social, la lucha de clases, es muy a menudo es-
tilizada por Aquiles, presentdndola como conflictos entre ani-
males. Entre los preferidos por él figuran el cochino y el perro.
Hay incluso una fibula (Aquiles es insigne fabulista) en la
que los protagonistas son perro y cochino. El perro callejero,
el perro sin casa ni nombre, el perro «marginado» es retratado
asi en contraposicién al perro fifi de las casas de los ricos:

Mientras a él las mujeres

le ponen cintas, limpianle los mocos, td, vagabundo, eres
—privilegio de pocos—

amigo de los nifios y los locos.

Can corriente y moliente,

nadie nombre te dio, ni eres de casta;
mas tu seguramente

dirds iconoclasta:

soy simplemente perro, y eso basta.

Otro de los subgéneros practicados asiduamente por
Aquiles es el del Zeatro para leer, que en su mayor parte
son caricaturas de obras célebres: Hamlet, Don Juan, et-
cétera. El humor es alli delirante y como ha dicho Kotepa
Delgado, uno de los grandes del humorismo venezolano:
«el todo consiste en decir barrabasadas». Asi, por ejemplo,
al levantarse el tel6n, sale el autor y dice:

Se ruega a los caballeros
que estén comiendo mani
que se quiten los sombreros
y echen las conchas alli.
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AQUILES NAZOA

O bien es presentado un personaje:

Yo soy Toribia Pepilla,
muchacha tan resignada
que me dan una nalgada
y pongo la otra mejilla.

Aquiles Nazoa nacié en Caracas, en 1920. Publicé mas de
una docena de volumenes, entre ellos una gran antologia
de si mismo titulada Humor y amor. De origen muy hu-
milde, fue aprendiz de carpintero, botones, domiciliero,
mandadero, barredor del diario E/ Universal, profesor de
inglés y, en suma, periodista. En lugar de buscar escalar
posiciones sociales altas para desde alli cantar metafisica-
mente al mundo, prefirié hacer la filosofia y el retrato fiel
de su propia clase. En este sentido, y como todo gran hu-
morista, se ironizaba constantemente a si mismo, viéndose
como un «cantor de lo pequefio» y aspirando a morir en un
pueblito como moriria «el secretario del juez municipal».
Es impresionante la forma como concibié su propia muerte:

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda,

ni llores sacudiéndote como quien estornuda...

Y no grites, amada, que te lleve conmigo

y que sin mi te quedas como «Tomo y obligo»,

ni vayas a ponerte, con la voz desgarrada,

a divulgar detalles de mi vida privada.

Que aunque en nieblas de olvido quede mi nombre extinto,
isepa al menos el mundo que fui un muerto distinto!
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Yo he sentido dolor y asombro ante ciertas muertes ab-
surdas, como la de Albert Camus, por ejemplo, quien
murié también en un accidente automovilistico, cuando
se encontraba en plena juventud creadora. Asi ocurrié con
Aquiles Nazoa: su pequefio auto europeo fue aplastado
por una pesada gandola. En un articulo que escribi en ese
entonces hablé de la metdfora de Vallejo: «El camién gris
de la muerte».

A estas alturas de nuestra vida nacional, Aquiles
Nazoa sigue siendo uno de nuestros mayores poetas po-
pulares, gloria en la que lo acompafian nombres como los
de Job Pim, Leoncio Martinez y Andrés Eloy Blanco.

Que esta antologia sirva para regocijo y leccién de las
nuevas generaciones venezolanas, y que le rindan tributo
al poeta que supo interpretar como nadie la verdadera raiz
de nuestro pueblo.

LUDOVICO SILVA
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NOTA EDITORIAL

En lineas generales, esta antologia se basa en la compila-
cién realizada por Rafael Pineda para el volumen Papeles
liricos, que forma parte de las Obras completas de Aquiles
Nazoa, editadas por la Universidad Central de Venezuela
en 1978. Sin embargo, se han suprimido algunos textos
del mencionado volumen y se han incorporado otros, apa-
recidos originalmente en la obra Humor y amor de Aquiles
Nazoa, preparada por el propio poeta para Libreria Pi-
fiango en 1969.

MONTE AVILA EDITORES LATINOAMERICANA
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LA LLUVIA

Ayer

volvié a llover...

Vino la lluvia a refrescar jardines
y a impedir la salida de los cines.

Ayer

volvié a llover...

La lluvia es una nifia que no tiene

—porque vive desnuda— camisén;
sueltas las trenzas por el aire viene
repartiendo pestén.

Ayer

volvié a llover...

Los poetas, que son sentimentales,
la ponen a bailar tras los cristales.

Ayer

volvié a llover...

iOh, bardos! Cémo estdis de equivocados
al no cantar la lluvia en los tejados.
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Ayer

volvié a llover...

Colandose por grietas y rincones

y mojando las camas y las sillas;
metiéndose indiscreta en las hornillas
y apagando carbones.

Ayer

volvié a llover. ..

Porque la lluvia es bella en los cristales,
pero forma terribles barrizales...

Ayer

volvié a llover. ..

En la calle, en la plaza, en el camino,
a tal punto que sales

de puntillas, salvando manantiales,
hasta que llega algtn chofer cretino
y te pone lo mismo que un cochino.

Ayer

volvié a llover. ..

Mi corazén

es un nifio arrullado por el son
de la lluvia de plata,

que cae desde el cielo en una lata
—tin, tan, ton—

bajo el alero roto del balcén.
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Ayer

volvié a llover...

Y en medio de esta lirica cantata

a ddo de la lluvia en el balcédn,

un muchacho infeliz se medio mata
porque se le desliza una alpargata

y se da un resbalén.

Ayer

volvié a llover...
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A NENA VINA EN EL SANATORIO

Di td misma tu nombre y verds alas
y torres de campanas apagadas;
deja la mano quieta sobre el seno

y verds una espiga en la mafiana.

Nena Vifia, tu nombre de enramada
es un cuento de estampa solitaria;
Nena Vifia, lo tengo en el pafiuelo
como un nombre pequefio de medalla.

Contigo y una fdbula en la mano

me he encontrado de nifio en un retrato:
alli estamos los dos y estd mi infancia,
el tren de la inocencia, el elefante.

Nena Vifia, de viaje y vela blanca,
de barca rota y perla destrozada,
busco por ti la flor y el abanico

y el corazén tirado por la calle.

Canto los pies que van a no sé dénde
y la acera que pisan tus pisadas;
canto una nifia muerta que se asoma
a tus ojos y llora en las ventanas.
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Nena Vifia, mejor que las palabras
albaricoque, peplum y mafana;

ya somos tres amigos los del agua;
ti misma y yo el canto de la flauta.

Tenemos que dormir, Nena del aire,
muchacha de la luz y de la gasa;

tenemos que dormir porque en los muros
la tos es una sierpe envenenada.

Hija de José Vifa, navegante

como tu, navegante de la nada;
canto el reloj pequefio de tu lengua
y tu voz de merienda proletaria.

Canto otro tiempo en ti, como cantara
la golondrina el hueco de la tapia;
canto tu nombre, Nena, canto, y salen
postales sollozando de la caja.
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DOS CANCIONES DE BEETHOVEN

A Armando Reveron

ADELAIDA

Adelaida,
que el lausi ya se muere
—Adelaida, y el jazmin

estd muerto.

Borda con tus lausi de suefio
un corazén de azucar cande
y un nombre delicado de paiuelo.

Adelaida,

que se acaba el lausi
y llueve.

Llueve.

PARA ELISA

El cofre, la violeta,
iQuién sabe!

Coty otonal:
Elisa.
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CANTO AL CONGLOMERADO
NACIONAL

iPobre conglomerado nacional!
Me sugieren tus caras amarillas

banderas del Partido Liberal

o exhibicién de mangos y tortillas.

Hermano de mi tierra, el mal zancudo
te volvié vegetal violentamente:

en efecto, ya no pareces gente:

tu pareces mds bien un apio crudo.

Quiza te da lo mismo
curarte o no curarte el paludismo.

O tal vez por gozar
porg
del mds barato bien, la fantasia
) >
prefieres no curar
que la fiebre permite delirar
y Vivir sin vivir, en poesia.

Amarillo cual un viejo retrato,

tu fisico se dobla hacia adelante;
pareces un colmillo de elefante,
mids palido tal vez y mds barato.
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Pero el mal que te tiene acoquinado
tiene también sus faces ventajosas,
pues siendo las naranjas tan costosas,
td puedes ser un hombre anaranjado.

La fiebre que te acogota y sacrifica
tiene ademads su aspecto musical,
que el zancudo es el unico animal
que canta cuando pica.

Y por la misma causa del zancudo

es que tu cara estd tan amarilla,

que mirdndote, hermano, siempre dudo
si eres gente o sombrero de pajilla.
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EL PERRO SARNOSO

Este pobre animal, antes obeso,

hoy parece un inglés con paludismo;
se vio al espejo y se mordié a si mismo
creyendo que era un hueso.

Se dispersan los grupos si él se arrima
y €l sigue su camino, tristemente,
afiorando caricias que la gente

ya no le da porque le tiene grima;

él ya no es perro sino, escasamente,
cuatro patas con una sarna encima.

Yo le he visto pasar

muerto de hambre, muriéndose de sed,
tan débil que no puede caminar;

y para no caer, si va a ladrar

tiene que recostarse a la pared.

All4 estaba, ladrandole a la luna;
su mirada era triste y era amarga,
como de gran dolor enorme carga
y era una

y era una

y era una sola sarna larga...
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ELEGIA A UN SUICIDA CON GAS

Auf Wiedersen, amigo, que te vas,
viajero de una muerte sin dolor,
envuelto entre los velos del vapor
de un mortifero gas.

Cansado de un monétono existir,
una tarde al bajar del autobus,
resolviste partir

y después del ya cldsico escribir,
le diste vuelta al suiche de la luz
y te tendiste plicido a dormir.

Tal vez tengas razon asi al morir,
pues resulta dificil soportar

este fastidiosisimo vivir

de comer, de dormir, de trabajar

o de buscar peroles que empefiar;

y tanto, para un flux de casimir

y una mujer mediocre a quien amar.
Como tu, camarada, que te vas,

yo también moriré plicidamente
entre olores mortiferos de gas;

en casa los tenemos por demis,
pues nosotros vivimos bajo un puente.
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EL POSTE

Este flaco gigante callejero,
amigo fraternal de los borrachos,
lo menean alegres los muchachos
y lo bafia contento el aguacero.

Un adiés musical le da al viajero

de pdjaros que alegran sus penachos
—brazos de mistil fatigados, gachos,
de buscar por el aire un marinero.

Estatua de mudez, torre vacia,
monumento al ciprés, lirio de hierro;
esclavo de extranjera compaiiia.

Poste pueblo del aire y del cencerro,

mirdndote tan grande, jquién diria
que te levanta su patica el perro!
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A LA PIPA DE GIL FORTOUL

Te marchaste con él; qué leve el peso
de los dos en la blanca madrugada;
tu corazén, cocuyo, le dio el beso
azul de la postrera bocanada.

Te marchaste con él. Qué musgo espeso
cay6 sobre tu brasa desvelada.

Vacia estd tu cuenca de cerezo

y trunca su voluta delicada.

Te marchaste con él, pequefia amiga,
casa del humo ayer, hoy de la hormiga
que en raices te fundes prodigiosa.

Te marchaste con él, y florecias

en el labio ideal mientras huias,
terrocarril viajando hacia la rosa.
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EL CABALLO AHOGADO

Dolorosa es la vida del caballo:

él nace potro libre en la sabana

y después, de la noche a la mafiana,
vese del hombre su servil lacayo.

Parece este cuadripedo infeliz,
cuando es joven, viviente bicicleta,
mis tarde es un motor para carreta
que funciona con litigo y maiz.

Con el tiempo ha perdido aquel donaire
de gentilhombre o D’Artagnan equino,
tan veloz o mds rdpido que el aire...

Pensaba de tal modo en su destino

el caballo que ayer se ahogé en El Guaire
tal vez porque sofi6 ser submarino.
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ALEGRIAS PASADAS

Cudn presto se va el placer,
cémo después de acabado

da dolor.

MANRIQUE

iQué ligero se van las alegrias!

Lo que hasta ayer nomis fuera ilusién
es ahora, pasados los dos dias,

un enorme raton.

La Navidad fue apenas un engafio
vestido —mal vestido— de festejos;
la celebramos porque a fin de afio
nos sentimos mds viejos,

y en fin de fines es en Pascua cuando
podemos contentarnos con la vida,

pues como un ano mds se estd acabando,
mds pronto nos estamos acercando

al portén de salida.

¢Cudl es la utilidad de la alegria,
si pasada su efimera dulzura
viene un dia y un dia y otro dia
de luchas y amargura?

La Pascua se acabé y sus alegrias
se marchitaron como viejas flores
y se quedaron muchos mostradores
llenos de hallacas frias.
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DICIEMBRE

Su mirada fulgura

como una espada azul bajo las cejas:
ha llegado diciembre, y se asegura
que vino a enamorar las cosas viejas.

Dentro del caserén abandonado

teje un suefio la abuela dulce y buena,
y el piano, tristemente arrinconado,
dice la historia del sillén de Viena.

Diciembre va a sonar bajo el alero

su amor con una nifia: la mafiana,
mientras adentro canta en su ventana
un poeta de agua: el tinajero.

El recuerdo es ya solo una violeta

y un papel amarillo,

si este viejo poeta

diciembre hace cantar su caramillo.

Y asi llega, agitando campanillas

este fauno vestido de etiqueta

—el vino rebosando en las mejillas—
como un viejo doctor que no receta.
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Llegé el viejo diciembre, vagabundo;
de su vieja valija

salieron golondrinas; y en el mundo
murieron muchos nifios sin cobija.
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NAVIDAD

Las campanas pascuales
anuncian que sali6 el Nifio Jests
de las jugueterias celestiales

en un coche de luz.

Alegres villancicos

cantan que ya llegé la Nochebuena
—buena para los ricos,

que tienen blando pan para la cena.

Los muchachos que duermen en el suelo
sofiardn que Dios baja en patineta

a traerles la luna, desde el cielo
convertida en galleta.

as casas serdn rios de muchachos
L d hach

y luces y alharacas,

y las calles montones de borrachos

y de hojas de hallacas.

Todos celebrarin el nacimiento

llenos de una infantil felicidad...
iCudntas pobres en la Maternidad
habri solas pasando «el mal momento»!
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Ya se alegra la gente

porque el nifio vendrd en carro de plata
(alla estard llorando bajo el puente

un nifio que no espera ni el presente

de un carrito de lata).
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LLEGO LA NAVIDAD

La Navidad

viene a poner alegre la ciudad.

Unos nifios tendrdn muchos juguetes,
pastel y gelatina.

Y los otros, los pobres, los zoquetes,
harédn trenes con latas de sardinas

y beberdn guarapo con harina.

Los Pietri, los Minguett, los Calatrava
comerdn rico pavo,

mientras otros que estin sin un centavo
lo que tienen es pava.

Los nifios pobres hoy van a sofiar
con pelotas, payasos y pifiatas,

y veran desde el cielo aterrizar

un dngel bueno y sucio, en alpargatas,
que los viene a arrullar.

Los ricos alzardn un joven pino
como un simbolo verde del misterio
entre el pan y el vino;

y los desheredados del destino

tendrdn pinos... pero en el cementerio.
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La Pascua cantarina

anuncia que llegé la Nochebuena,

y entre tantas hallacas de gallina
Panchito Mandefud tendrd en la cena
ldgrimas y guarapo con harina.

La Navidad

viene a poner alegre la ciudad.
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AL ANO QUE SE FUE

Se murié cuando vino el primer dia
del joven mes de enero;

se murié como muere en el tranvia
un viejo pasajero.

Cuando el 43 corrié6 su velo,

al sonar el cafién,

se fugé como el humo que va al cielo.
Vino nifio y murié ya siendo abuelo,
y su entierro lo celebramos con

vino y pan con jamon.

Muri6 el 42 y llegé enero

promisor y sonriente;

diciembre, como un viejo presidente,
se retir6, a morir al extranjero.
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EL DIA DE CARACAS

Sentado como un tonto en El Calvario
—refugio de poetas y de flojos—,

mi corazén recorre tus despojos

en un sentimental itinerario.

Tu antigua sencillez de campanario
flota en el aire ain, pero los ojos
ya nunca mds verdn los techos rojos
que te dieron prestigio literario.

Pues enferma de sn0b cosmopolita,
te dio por transformarte —jpobrecital—
en una Nueva York de a cuatro reales.

Y asi llegar lograste a lo que hoy eres:

una Babel de radios y choferes,
iy ese mont6n de Casas Regionales!
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RELAFICA AL INVIERNO

iInvierno, por favor, déjate de eso!
Tu ofensiva detén, cese tu ataque;
mira que segin dice el almanaque
ya es hora de que emprendas el regreso.

Mas td, por no meter el retroceso,
tienes a la nacién vuelta un pichaque

y a media poblacién has puesto en jaque
sin detenerte ante ningin exceso.

Tu acometida este afio, so maluco,
rancho en pie no ha dejado ni conuco
sobre el pobre solar venezolano.

Atiende, pues, a mi tirén de orejas;

conque mdrchate ya, y a ver si dejas
algo para las quemas del verano...
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ODA A LA CUCARACHA

Ya que no hay en el mundo quien te quiera,
yo te canto, animal de chocolate,

que emigraste del viejo escaparate

porque ya no los hacen de madera.

Las damas otofiales de hoy en dia,
tan otofiales como vivarachas,

son tus hermanas en coqueteria,

pues en su afin de parecer muchachas
tapizadas de polvo y crema fria

se ponen como ciertas cucarachas:

las cucarachas de panaderia.

Como hay contigo cosas muy afines

y eres pequeiia, oscura y tan versatil,
yo he visto, cucaracha, botiquines
donde te han confundido con un datil.

Eres un animal interesante

pues con solo mover tus dos alitas
acabas, entre gritos y al instante,
con una agrupacién de sefioritas.
Y tienes vocacién de congresante
porque te gustan mucho las levitas.
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A cosas dulces, de muy buena gana,
la gracia de tu nombre les concedes
(me refiero a la rumba mexicana

segtn la cual ni caminar t4 puedes).

Dondequiera que estds juegas la vida:
te asfixias en hedionda naftalina,

y si corres buscando una salida

el hombre a chancletazos te asesina.
Luego al corral escapas perseguida

y alli te espera el otro insecticida,

el més feroz de todos: la gallina.

Y aunque te busquen con aviesos fines,
ni procuras vengarte ni te ofendes,
pues td, Cucarachita, tan Martinez,
no eres parienta de Martinez Méndez.
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METODO PRACTICO PARA APRENDER
A LEER EN VII LECCIONES
MUSICALES CON ACOMPANAMIENTO
DE GOTAS DE AGUA

LECCION 1

MAMA
m-a-m-2a
ma-ma

Mi mama es alta y blanca como la luna. Y la luna tiene una
cofia como mi mama.

Mi mama me pone todas las noches un dngel de azticar cande
bajo la almohada.

Todas las mafianas mi mamad suelta un pajarito azul que tiene
escondido entre sus manos.

Mi mama canta bajito como la lluvia menor sobre las hojas
y como la médquina de coser.

LECCION II

PAPA
p-a-p-a
pa-pi

Mi papid era Simbad el Marino.
Mi papad tiene un barco de vela y un tren. Y un caballo blanco
de general. Y un cinturén de hebilla de plata.
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Mi papi es cazador y el tuyo no.

Mi papé me trajo del bosque una mariposa verdeazulmar y un
arco iris chiquito que encontré desnudo en el fondo del rio.
La voz de mi papd es como el viento entre los pinos.

LECCION III

NENE
N-E-N-E
NE-NE

Nené tiene una almohadita de ufiitas rosadas.

Los piececitos del nené son bufiuelos y panales celestes que
Santa Catalina del delantal blanca reparte entre los dngeles.
Nené tiene un cochecito azul de estambre y nieve.

LECCION 1V

CONEJITO
c-o-n-e-j-i-t-o
co-ne-ji-to

En vez de querubines, la Virgen estd rodeada de conejitos.
Los conejitos salen en el alba de sus casitas de nube y se
ponen a jugar con los piececitos del Nifio Jesus.

LECCION V

CANARIO
c-a-n-a-r-i-o
ca-na-rio
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El canario tiene un rio pequedito en la garganta.

Por las mafianitas, los canarios se llaman membrillos.
Los canarios tienen zapatillas de cristal y taconcito alto, como
los de la Cenicienta.

LECCION VI

DEDAL
d-e-d-a-1
de-dal

La nifa rubia bebe agua del pozo en un dedalito de plata.
El dedal es una campanita que se oye sonar en el fondo del
aljibe. Y un hada madrina de azicar la toca con su varita
madgica en el corazén de cada naranja.

iDedal! Dedalin!
LECCION VII

LINO
l-i-n-o
li-no

El agua que por la tarde se desborda de la fuente, se llama
[lino.

La brisa enreda en las espigas sus cabellos de lino.

Las canas de Dofana son de lino.

Las gacelas y los cervatillos se hacen de lino.
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PUERTO

(Cuadro de Armando Reveron)

Enfermo de leyenda y lejania

me moriré de bruma cualquier dia;
mar en mi propio limite, redondo,
con nédufragos podridos

—mar sin fondo

de mi, perdido, en mi

sin otro mundo

que el faro y su lucero moribundo,
y yo con él:

leyenda: bruma: nada.
Muriéndome de mar y madrugada.
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HIGH LIFE DE PRIMAVERA

A Enrique Bernardo Niiriez
en su cumplearios, 1943.

Enrique, natural de la mafana,

vecino de la brisa y su sombrero,
ofrecerd un cocktail de mejorana
y esencia musical de tinajero.

De crinolina ird la damajuana

y en su carro de viento el limonero;

la pomarrosa —aroma en porcelana—
llevara entre los dedos un lucero.

Abejas llegardn en aeroplano,
con su flor eucaristica en la mano
dir4 el discurso de orden el carddn.

Y Enrique, cabalgando en su corbata,

viajard hacia la luna de hojalata
de un cielo de merengue y algodén.
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA
DE DEBUSSY

(Jardines bajo la lluvia)

I

Luz de arriba remozada
y abajo llueve que llueve,
cruje su sandalia breve
contra la arena mojada;
pasitos tiene de nada

y levedad de escarpin:

la lluvia es un querubin
cuya mano delicada
agua lleva iluminada
para la sed del jazmin.

IT

Cuando la gota es una,
es una lagrima de la luna.

Cuando son dos,
son los ojitos del Nifio Dios.

Y cuando las gotas son tres,
entre sus campanitas claras hay un pez.
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II1

Volvi6 la clara hermana
de cintura de nada y lengua fina.
En su coche de helada filigrana

volvié la hermana cristalina.

Volvié la hermana cantarina

de inocencia de espiga y avellana.
iVino de la mafiana a la ventana
con sus menudos pies de bailarina!
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA
DE BEETHOVEN

(Gawota en fa mayor)

I. POEMA DE SU AMOR

Para dormir un poco hice su nombre:
iCasa de amor, pais de amor la llamo!

Yo la quiero fragante y escondida
naranja dulce y rama de romero

que me recuerde el agua y sus tinajas.
Yo la quiero unitariamente fresca

como la soledad de los helechos.

Por sus cabellos, por sus ojos buenos,
porque Dios ha nacido entre sus manos,
porque Samaria vaga entre sus suefios,
porque me da la gana, yo la quiero.

—Yo la quiero llorando poco a poco
como un nifio descalzo por el pueblo—.
II. CUNA, POEMA DE LAS MANOS

Nena
—chocolatin para la nifia buena.
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Nena, mi amor
—un guante azul para la flor.

Esa, para mis cabellos;
esta, para mi corazon:

iqué bien se siente mi tristeza
entre las liebres del Sefor!
III. JUEGO, POEMA DE LA PLAZA

Vamos a jugar
a que vivimos en un palomar.

Ala, de espuma, tu;
ala, de nube, yo.

Vamos a jugar
a que el aire juega con nosotros dos.
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EN LA MUERTE DE UN NINO

Mira ahora tu hijo,
el hijo de la rosa y de la espada.

Sus ojos me divisan desde detras del cielo
y es como si dijeran
de qué color se vive entre dos alas.

Cada tarde

me llega su cancién breve y opaca:
tan pequefa es su musica que cabe
en un dedal de plata.

Tt querias un nifio matinal como el agua:

mira ahora a tu hijo,

el hijo de la rosa y de la espada.
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ELEGIA A UN ELEFANTE

Arco de Triunfo amable, fallecido
como un anciano tren ya derrumbado;
un juguete de pobre ha sollozado

y una estrella de azicar ha caido.

Ha muerto el elefante: detenido

el cielo entre sus ojos ha quedado;
Pinocho y Gulliver han regresado
para llorar por él que estd dormido.

San Pedrito de plata, dulce abuelo,
abre con tu llavin de caramelo
el huerto de inocentes pomarrosas.

Que el nifio grande se ha dormido y sube:

el cuerpo: gavia gris, henchida nube;
la trompa, respirando mariposas.
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LETRA PARA LA PRIMERA LECCION
DE PIANO

lamparitas de azicar,
chinelitas de arroz.
DELPINO

A launalaluna,
a las dos el reloj,
que se casan la aguja
y el granito de arroz.

A la una mi nifa

se me puso a llorar
porque el pobre mefiique
se cay6 en el dedal.

A la una la novia

con el novio, a las tres,
en la cola, la cola

del pianito marqués.

Y se van, ala una

en su coche, a las tres
—caballitos de lluvia,
cochecito de nuez—.
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DE LAS COPAS

Han servido el champin,
y por entre las copas
revolotean mariposas amarillas.
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EDGARDO DEGAS

En el verdirrojo de la gelatina
hay dos nifas:

la del verde ensaya ser un suefio,
la del rojo quiere ser bailarina.

55



EN LA MUERTE DE MAMBRU

Si lo encuentras, mafiana, dormido en el camino,
alisale el cabello con tus dedos de lino.

Dale colcha de brisa, colécale en almohada
de jazmin inocente, de hierbita mojada.

Arémale los labios de limén y de rosas
y cantale con flautas y abejas rumorosas.

Cubrelo con tu leve faldellin de diamela,
llévatelo en pequefio cochecin de canela.

Ponle siete enanitos de olor en el bolsillo
y en su mano el fragante corazén de membrillo.

Y cuando en casa fresca lo reciba la tierra
>
gudrdale en una almendra su espadita de guerra.
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MUNECA CRIOLLA

iQué fea la mufieca de mecate!
iQuién que la ve diria

que tiene adentro una alcancia
llena de moneditas de chocolate!

57



LA ABUELA

La dulce abuela, corazén de alubia,
es menuda y es clara como la lluvia.

Aranita de plata, teje violetas
en el pafiuelo pafiolin de la nieta.

Cuando llora la abuela,
sus ldgrimas antiguas mojan la tela
de un aroma sencillo de yerbabuena.

Y sus ojos reflejan

la ventana, el molino, el campanario
y unas nifias jugando a la rueda.
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POEMAS PARA LOS PEQUENOS
MUERTOS DEL RiO

La fresca, clara cara del rio
me pidié un beso.
LANGSTOH HUGHES

I. NINA

Que se ponga a llorar la mafiana
y que el cielo se vista de gris,

y que bafie con llanto Dofiana
los claveles del Tontoronjil.

Que los nifios no miren el agua,
las hormigas ni el ferrocarril;

y que corten cuchillos de plata
los columpios del parque infantil.

Que se ha muerto la nifia mds clara,
de manos de hogaza y ojitos de anis,
la nifia de alubia que tuvo la gracia
del barco de vela y el chocolatin.

La nifa se ha ido: se fue con el agua
hacia el mar, la nifa de ojitos de anis.
(El mar es un lento y amable elefante
que vive en el circo de un viejo pais).
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II. NINO

Como el aire se lleva de la mano a la pluma,
el mal rio a mi nifio chiquitin se llevé.

. . - L .
1Ay, que el rio lo trajo! {Que mi nifio volvié
a la orilla, vestido con encaje de espumal

Su capitin el viento lo monté en carabela

y le dijo el secreto de las barbas del mar.

iQue navegue mi nifio! jQue ya puede viajar
con sus manos pequefias que son barcos de vela!

iQue ya vuelve mi nifio chiquitin chiquitén
en un barco de nieve con velamen de lino
donde viajan los cuentos de Simbad el Marino
y la nifia, la Nifia de Cristébal Colén!
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ELEGIA A JOB PIM

También vine a decirte yo hasta luego
ya que te marchas al total sosiego,

y solo puedo darte en tu partida

este verso, esta flor: mi despedida.

¢Qué mas podria ofrecerte, si td tienes
ya los mejores bienes:

el tnico sofiar

que no tiene un amargo despertar;

la amable tierra, la apacible losa,

la posibilidad de ser un dia

signo, aroma, color de poesia:

savia, tronco o raiz de alguna rosa?

Adiés, Job Pim. La tierra te sea leve, y mi elegia
un poquito mds leve todavia.
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RETRATO 1940

Esta figura mia

de tan flaca da ganas de reir:
parece una leccién de anatomia
con flux de casimir.

Esta figura mia,

toda costillas, sombra y discusiones,
parece una infeliz radiografia

con pantalones.

Un incipiente lomo

dobla un poco mi espalda envejecida.
(Yo parezco la sombra de un suicida
y suefio en relacién con lo que como).

De buscar la tal «luz para el camino»,

a los veinte afios tengo ya entrecejo.

(Yo parezco la sombra de un suicida;
cuantos mds afios pasan, soy mds viejo...).

Mis manos son dos ramas desprendidas
de un afoso ciprés;

son tan flacas, nudosas, destefiidas,

que parecen dos guantes al revés.
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Oh, mis manos, raices carcomidas,
tan largas que me llegan a los pies.

iEsta figura mia

llena de versos, huesos, amargura,
es una complicada antologia

de hambre, bilis, amor, literatura
y odio a la barberia!
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BALADA PESIMISTA

Alguna vez caeré enfermo
con un dolor intercostal

y cotidiana fiebre termo-
humoristico-sentimental.

Y mi familia diligente,

si es que no habré «panqueado» ya,
la terapéutica inocente

del borrajén me aplicara.

Mas seguird mi fiebrecita
y seguird el mismo dolor

y tendré entonces la visita
de un hipocritico doctor,

que extenderd un par de recetas
—reposo y alimentacién—
y pedira sus diez pesetas

y después el agua y el jabén.

Yo seguiré muy mal, empero,

con un ronquido en el pulmén

(la voz quizds de un agujero

que me hara el hambre sin formén),
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hasta que cierta noche... buena
por fin daré el salto mortal
oyendo voces de novena

y llorantina general.

Alguna vieja rezandera

que tendra aspecto de faquir
encenderd un cirio de cera
para ayudarme a bien morir,

y caerdn gotas, por cierto,

de ardiente cera en mi nariz

lo que me hard pensar que muerto
manque lo ajumen es feliz.

Un gran pafiuelo de liencillo
me amarraran por el mentén,

y me pondrin mi calzoncillo,
mis medias blancas... y al cajén.

Redactardn rapidamente

la invitacién al funeral

para que salga al dia siguiente
en un periédico local.

—Que falleci cristianamente

dird la invitacién;

después, los nombres de mi gente,
hora del acto y direccién—.

Y gastardn real como arena
en cigarrillos, ron Granate
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y paqueticos de maicena
para rendir el chocolate,

pues al saber lo del mortuorio
ird un gentio del lugar,
porque sucede que en velorio
nada se paga por entrar.

Darin el pésame contritos,
serios y duros como piedras...
iDespués contando cuentecitos
se volverdn unos Saavedras!

A mi mujer de rato en rato

le dara ataque al corazén,

y le dardn valerianato

o le dirdn: —Resignacién...—.

Y entre los fuegos nada amenos
de mis seis velas amarillas

me irdn dejando todos, menos
los que se duerman en las sillas.

Por fin, un cura con salterio
me «salteard» alguna oracién
y daré el viaje al cementerio
como un pescado en mi cajon.

Mas no lloréis la muerte mia
porque, jquién quita!, a lo mejor
yo resucito al tercer dia

sin ser ningtin Nuestro Sefior.
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RETRETA DEL DOMINGO

Retreta del domingo, fiesta pobre
que alegra el corazén municipal,
ahora tocas un viejo pasodoble

y, después, la Vereda tropical.

Se suma a tu voz multiple de cobre,
cada quince minutos, Catedral.

Y escupe el autobus su ruido innoble
sobre tu ancianidad sentimental.

Pobrecita retreta del domingo
que celebras las bodas de Tilingo

con acompafiamiento de trombén.
Yo advierto tu alegria complaciente

ante la indiferencia de la gente
y se me desafina el corazén.
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DOMINGO

Otro domingo mds. Seguramente
usted, que es un modesto ciudadano,
se enfundard en su traje mas decente
y saldrd con un nifio de la mano.

Otro domingo mids. Entre la gente
se confundird usted desde temprano,
y escuchard en la plaza la emoliente
musica de Poeta y aldeano.

Porque eso es el domingo: la retreta,
el cine arrabalero de a peseta
y el placer, casi audaz, de dulce fino.

Oh, c6mo ignoran los que tienen plata

este gozo del pobre, esta barata
democracia del flux azul marino.
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DICKENS CARAQUENO

Nochebuena del cerro, Nochebuena
en la que muchos van para el Rastrillo,
la bodega de guapos esta llena

y todos beben torco y malojillo.

Se escuchan groserias como arena,
en el poste revientan un bombillo,
un caiién de bambu de pronto suena
y sale un comisario en calzoncillo.

Se durmié el nifio ya; cada alpargata
tiene un aspecto misero de rata,
segun estd de sucia, rota y vieja.

La abuela estd acostada hace una hora

sin poderse dormir, pobre sefiora,
porque el radio de enfrente no la deja.
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ANOTACIONES DE UN ABURRIDO

TRANViA

payaso en plena senectud,

elefante de la melancolia,

museo de la pictoricidad

o equivocacion del ferry-boat,

tu percha recuerda el anzuelo

con que pescé su bacalao superhistérico
el hombre de la Emulsién Scott.

POSTE

miembro de la familia

del 6rgano de Santa Cecilia,
gulliverizacién del flautin.
Explicacién en hierro

de por qué el perro

no enfermara nunca de los rifiones.

BARRENDERO

(se dice barrendero o barredor):
batelero sin cancién ni bote
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remando siempre con su escoba
en un Volga de microbios,
palitos de fésforos

y papeles.

BARBERIA

realmente, el arte de ser peletero se ha
prostituido mucho.
Aqui el pelo gris, suicida y anénimo

y koken koken koken.

(El sillén koken es la barca

de Caronte, pero en inglés).

Los espejos saburrosos estin rodeados por todas
[partes, por

revistas viejas, conversacién, hora del burro, digestién

y ese pelero.

VIDRIERA

yace aqui, embalsamado, el ideal,

quien una vez desesperado agarré el frasco

de agua florida y se dio un tiro.

De modo pues que cltex, peines transparentes,
cepillos para dientes,

ganchitos para el pelo —ssabe usted lo que es Irium?»—
y la sefiorita que sonrie

porque se retrat6 con un jabén germicida

como si fuera una gran cosota.
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CUENTO DE NAVIDAD

Al nifio todo desalifio

le pregunté: —Dime en dos platos,
hijo, ¢qué quieres tu que el Nifio
Jests te ponga en los zapatos?

No contesté en ninguna forma,
pero me hablé por él su abuela:
—5i usted supiera, €l se conforma
con que le ponga media suela...
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RATON PEREZ

Parodia lirica de un cuento popular infantil, en un acto,
cuatro escenasy un epz’/ogo gatuno

A Pedro Emilio Coll*
REPARTO

La Hormiguita, que no pica
ni come dulce (ni nada,
pues la tienen concertada
con una familia rica).

Y un ratoncito arruinado

que ya estd casi en el hueso
porque estd muy caro el queso
y no se lo venden fiado.

Los escenarios
son surrealistas
y los artistas
imaginarios.

«Gracias, mi querido Nazoa, por la bondadosa dedicatoria con
que me distingue. No “maestro” suyo me considero, pero si unido
a usted por intimas afinidades espirituales. {Con cudnta ternura
evoca usted el inefable cuento infantil! ;Habrd quienes no lo
comprendan? Que el pobrecito de Asis nos reserve una migaja de
amor, que es pan del alma, al lado de Ratoncito Pérez. Asi sea.
Le abraza cordialmente en el dia de Lenin, su viejo admirador
y amigo, Pedro Emilio Coll».
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Con esta advertencia
ya queda entendido:
cualquier parecido
serd coincidencia.

Ultimo damos,
sube el telén

y comenzamos
con la funcién.

La hormiga, barre que barre

levanta el polvo mojino
sin importarle un comino
que el publico se acatarre.

Inmévil queda
y en el petate
ve una moneda
de chocolate.

ESCENA I
Hormiguita
—iDadme algin remedio!,
itraedme un colirio!,

pues tengo el delirio
de que he visto medio!
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Apuntador

—No es delirio: lo que ves
es un pilén de dinero

que te hara feliz primero
y desgraciada después.

Hormiguita

—Si suefio no fuera,
con ¢l compraria
una dulceria

y una azucarera,
mucha confitura,
mucha mermelada
iy un perol de pura
leche condensada!

(al pzib/ico)

Y si hay alguno que quiera
gozar conmigo estos reales,
que suba por la escalera
para fijar esponsales.

(Suben del salén,
dandose gran tono,
la Foca y el Mono
y el Sapo Lipén).
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Hormiguita (a la Foca)

A usted ni loca
le doy mi mano,
porque la foca
no toca el piano;

lo que es al sapo

no me le abono,

y en cuanto al mono,
ini lo destapo!

(Al fondo se abre un portén,
suena el Himno Nacional

y con porte sefiorial

hace su entrada el Ratén).

ESCENA 11
Raton (lirico)

—Para tu dedo meiiique
traje un arito plateado;

tiene tu nombre grabado
con letricas de alfenique.

Hormiguita (conguistada)

iQue el campanario repique
llamando a fiesta nupcial...!
Vestida iré de percal,
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pendientes de anis tendré
y a la mar le pediré
gargantillas de coral.

(Por la escena
semioscura
entra un cura
filistrin,

y advirtiendo
que ha olvidado
su tratado

de latin,

los 1lama a los dos

y en nombre de Dios
une en la capilla

sus dos corazones
leyendo oraciones

del libro Mantilla).

ESCENA III

Presenta la escena
un nido de amor
en cierta alacena
casa del autor.

Se escucha el rumor de un beso.

Cruzando el follaje espeso
van mariposas de prisa
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y embalsimase la brisa
con un suave olor a queso.

Raton

—Como el jardin después que escampa
yo tengo fresco el corazdn,

sin los azares de la trampa

ni la felina inquisicién.

Hormiguita

—Hoy yo comprendo a la cigarra
que el tiempo bello despilfarra
sin tener mas ocupacion

que la de hacer del mediodia

una sonaja de alegria

y de la tarde una cancién.

Raton (burlon)

—Siendo Hormiguita,
como eres,

Jcantar quieres

td también?

iCaracoles,

vida mia,

que diria

La Fontaine!

(Una campana suena,
lejana).
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Hormiguita

—DMe voy porque me espera
la misa de ocho.

Raton

—DMientras td estds por fuera
yo haré el sancocho.

Hormiguita

—Ponle cebolla,
y ten mucho cuidado
con esa olla.

ESCENA IV

La hormiga vuelve de misa
y con amable sonrisa
saluda a la gente toda,
exhibiendo la andaluza
que le mandé la lechuza
como regalo de boda.

Hormiguita
—Ratoncito, ¢dénde estds?
iTe doy a cambio de un beso,

una tortica de queso
patagris...!
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AQUILES NAZOA
(silencio)

—35i no responde
serd que duerme,
o que se esconde
por sorprenderme...

(silencio)

Lo busca en la alcoba,
lo llama en la sala,
sacude una escoba,
levanta una pala.

(silencio)

Y al pensar que al ratoncillo
algo espantoso le ocurre,
siente un lagarto amarillo
que por sus venas se escurre,
y piensa sobrecogida

en la vez que se halld sola
en un disco de vitrola

sin encontrar la salida.

(silencio)
Loca y desalada
corre a la cocina;

al fogon se empina

y vuelve callada.
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(silencio)

Con ldgrimas cristalinas
moja el retrato nupcial
mientras el viento otorial
se filtra por las cortinas.

EPILOGO
Oracion fiinebre del gato

—LEn un zapato de nifio
lo vinimos a enterrar;
lloré por €l la tinaja

y el caballito de mar,

y el lagartijo no vino
porque se puso a llorar.
Esperindolo en el cielo
los inocentes estdn,

San Francisco en su pafiuelo
guardé migajas de pan

y en Hamelin un flautista
tir6 la flauta en el mar.

Telon lentisimo

81



EL POETA CANTA
A LAS COLEGIALAS

Han tocado su fin las vacaciones,
los muchachos retornan a la escuela
y nuevamente el juvenil tumulto
viene a alegrar la vida caraquefa.

Y puesto que el servicio diplomatico
ha dejado a la patria sin poetas,

me toca a mi, modesto aficionado,
cantarle a la parvada que regresa.

Y ¢cémo no cantarles, si por ellos
revive la ciudad su adolescencia

y para recibirlos ya los dias

cerraron sus postigos de tristeza,

y ha vuelto a ser el mundo

como un patio escolar en primavera?

iTiempo especial para evocar la infancia,
la infancia en cuyo fondo hay una escuela
con un pozo muy dulce y un granado

y unas nifas tiernisimas que juegan!

iNadie diga que el mundo no es hermoso,
dbranse al nuevo abril todas las puertas
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que aqui vienen las claras colegialas
de limpios ojos y rurales trenzas!

Homenaje de honor y bienvenida,
ofréceles octubre rosas nuevas,

son mds gratos los cielos y estd todo
como diciendo un canto de inocencia.

nas llevan limones de fragancia

Unas 11 1 de frag ,

as otras un jazmin de estio llevan

las ot j de estio llevan,

y a todas las escolta la mafana

que también hoy volvié para la escuela.

iSalud, salud, alegres colegialas!
iSalud, claras muchachas caraquefias,
que vais como en un carro de alegria
repartiendo sonrisas en frambuesa!

Y como ya mi inspiracién se agota

y os he dicho bastantes cosas bellas,
seguid vuestro camino, sefioritas,
para que no os regafie la maestra.
(Las que quieran autégrafo me avisan
para ir a esperarlas en la puerta).
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LAS LOMBRICITAS

Mientras se oia
desde una rosa

la deliciosa

marcha nupcial
que con sus notas
creaba un ambiente
completamente
matrimonial,

Dos lombricitas
de edad temprana,
cierta mafiana

del mes de abril
solicitaron

en la pradera

al grillo, que era
jefe civil.

Al punto, el grillo
con dos plumazos
at6 los lazos

de aquel amor.
Las lombricitas

se apechugaron

y se mudaron
para una flor.
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Tras una vida
dulce y risuena,
con la cigliefia

las premié Dios.
Y cuando abrieron
las margaritas,

las lombricitas

ya no eran dos.

La primorosa
recién nacida
pasé la vida
sin novedad.
Y al cuarto dia
de primavera
ya casi era

mayor de edad.

Quiso ir entonces

a una visita,

y su mamita le dijo: —jNo!
Mas de porfiada,

sali6 a la esquina

y una gallina

se la comid.
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DON ANSELMO

Desde hace muchos afios,

sin fallar, a la hora del almuerzo,
dia a dia en el quicio de mi casa
se sienta un pobre viejo.

Los muchachos del barrio

lo tratan con carifio y con respeto,

y hasta hay algunos que con ¢l comparten
su menguada racién de caramelos.

Nadie sabe su nombre

ni jamds ha tratado de saberlo,

pero es tan venerable su figura,

tan rebosante de bondad su aspecto
y su manera de mirar tan dulce,

que todos lo llamamos don Anselmo.

Y se sienta en el quicio de mi casa
—como ya dije al comenzar el cuento—
y se pone a contar los centavitos

que recogi6é mostrando su sombrero,

o tierno y paternal tiende la mano

para hacerle arrumacos a algin perro.

86



POEMAS POPULARES

Sin que €l toque, en mi casa

por intuicién sabemos

que en su sitio habitual ya estd instalado,
como todos los dias, don Anselmo.

Sale entonces mi madre, y el mendigo

le da tres perolitos que al regreso

vienen llenos de sopa, de ensalada,

de tortilla, de platano, de huevos

y de mil cosas mds que, francamente,
quisiera recordar pero no puedo.

Llegados a este punto de la historia,
me dirdn los lectores: Qué embustero!
Ni las casas de ahora tienen quicio

ni existe semejante don Anselmo,

ni en la casa de usted cocinan tanto,
ni todo ese menu se come un viejo,

y aunque se lo comiera, no cabria

en unos perolitos tan pequefios.

Pues bien, me habéis cogido en la pisada:
he mentido, sefiores, y no niego
que cuanto he referido es puro embuste:

¢Pero verdad que es bello, bello, bello?
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LES FLEURS DU MAL

Sus gustos se compendian en dos cosas que son:
el cine mexicano y el Champagne de Caron’s.
Aunque triguefia, tiene la melena dorada:
virtud maravillosa del agua oxigenada.

Las dos o tres sortijas que luce en cada mano
son, como las pulseras, del mas grueso cochano:
material empefiable que proviene sin duda

del sefior que «la ayuda».

Creyente en brujerias y otras magicas artes,
se fuma su tabaco los viernes y los martes;
y los lunes se bafia con cierta agua rosada
que por si sola tumba cualquier empalizada.

Opone los cosméticos a su fisica ruina,
mas no hay Dios que le borre las patas de gallina:
nada hace que los afios su desastre retarden,

a pesar de Max Factor y de Elizabeth Arden.

Y como ella bien sabe que no le quedan muchos,
hoy quema en el turismo los dltimos cartuchos,
y cada mes se pasa de diez a quince dias

en Curazao, y que «comprando mercancia. ..».
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AQUILES AUTOBIOGRAFICO

Naci en la barriada El Guarataro, de Caracas, el 17 de
mayo de 1920.

He estudiado muchas cosas, entre ellas un atropellado
bachillerato, sin llegar a graduarme en ninguna.

He ejercido diversos oficios, algunos muy desagra-
dables, otros muy pintorescos y curiosos, pero ninguno
muy productivo, para ganarme la vida. A los doce afios
fui aprendiz en una carpinteria; a los trece, telefonista y
botones del Hotel Majestic; y luego domiciliero en una bo-
dega de la esquina de San Juan, cuando esta esquina, que
ya no existe, era el foco de la prostitucién mds importante
de la ciudad.

Mis tarde fui mandadero y barrendero del diario E/
Uniwversal, cicerone de turistas, profesor de inglés, oficial
en una pequefia reposteria y director de E/ Verbo Democri-
tico, diario de Puerto Cabello. Durante los ultimos diez
afios me he compartido entre las redacciones de Ultimas
Noticias, EI Morrocoy Azul, EI Nacional, Elite y Fantoches,
del que fui director.

Alguna vez fui encarcelado por escribir cosas inconve-
nientes, pero esto no tiene ninguna importancia. A cambio
de ese pequefio disgusto, el oficio me ha deparado grandes
satisfacciones materiales y espirituales.

Mi mujer y yo somos los duefios del dnico tindem o
bicicleta de dos pasajeros que existe en Caracas. Muchos de
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AQUILES NAZOA

los comentarios que este extrafio vehiculo suscita al pasar
junto a los grupos de echadores, me sirven a las mil mara-
villas para sazonar lo que escribo.
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EN LA PLACITA

Por escribir alguna bagatela

sobre el reencuentro con las cosas idas,
hoy vuelvo a recorrer las avenidas

que antafio me llevaban a la escuela.

Marco de aquella edad fue esta plazuela
llena de rosas blancas o encendidas,

y las acacias, jsiempre tan floridas!,

del Gran Ferrocarril de Venezuela.

iOh, placita infantil en la que un dia
el duro corazén de un policia
me hizo llorar hasta ponerme ronco!

Tt has sido mis feliz que la arboleda,

pues de aquellas acacias ya no queda
ni una ramita, ni una flor, jni un tronco!
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INVOCACION AL TRANVIA

Tranvia de Caracas, buen tranvia
que te marchaste de la poblacién
con tu presencia de jugueteria

y con tus campanitas de cordén...

Porque yo te recuerdo todavia

y te guardo sencilla devocién,

he resuelto escribirte esta elegia
asi, por no dejar, sin son ni ton...

Elegia muy tierna que te traje
desde los viejos cables del paisaje
donde —memoria musical— persistes.

Y que escribo en el polvo que te cubre

porque yo soy un tonto y estd octubre
como para decir cosas muy tristes.
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LLUVIAS

Han llegado las lluvias. Muchos recuerdos gratos
vienen a mi memoria cuando empieza a llover:
mis tardes en la escuela, mis primeros zapatos,
mis primeros amigos, los que no he vuelto a ver...

¢Seran ellos ahora como estos mentecatos

que en mojarse no encuentran el mas leve placer,
y huyendo de la lluvia, como si fueran gatos,
con las primeras gotas echaron a correr?

Yo mismo, que en mis tiempos de escolar no sabia
de contento mds grande ni mayor alegria

que salir, en el cinto las alpargatas rotas,

a vadear las corrientes, chapoteando en el barro,
hoy soy un caballero que le teme al catarro...
Definitivamente somos unos idiotas.
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PARA ALVARO SANCLEMENTE

Alvaro Sanclemente, jamigo mio!,

me dicen que estds malo, y yo quisiera
darte —rosa cordial de cabecera—
esta cancién de afecto que te envio.

Y en cuyo fondo pasa como un rio,
un rio de tristisima ribera,

tu Bogotd frutal y jardinera
arrebujada en su gabdn de frio.

Pues hoy al escribirte estd presente,
con su luz de vitral sobre mi frente,
la lirica postal iluminada

que le enviaste a mi noble compaiiera

cuando yo te abracé por vez primera,
Alvaro Sanclemente, jcamarada!
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ELEGIA SENCILLA

Hermano, hermano, pienso todavia

en tu suefio de amor: los grandes viajes.
iCudntas veces viajé en los equipajes,
que no eran tuyos, tu melancolia!

Y has muerto sin viajar; tu fantasia
ya no explora los nérdicos paisajes,
ni escribes el valor de los pasajes

al margen de tu rota geografia.

Al camposanto parroquial del puerto
te condujeron, pobre hermano muerto,
en tu caja de pino un turbio dia.

Y al sur de tus zapatos marineros

quedd la mar feliz de los viajeros
cantando para siempre tu elegia.
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EXALTACION DEL PERRO CALLEJERO

Ruin perro callejero,

perro municipal, perro sin amo,
que al sol o al aguacero

transitas como un gamo

trocado por la sarna en cachicamo.

Admiro tu entereza

de perro que no cambia su destino
de orgullosa pobreza

por el del perro fino,

casero, impersonal y femenino.

Cuya vida, sin gloria

ni desgracia, transcurre entre la holgura,
ignorando la euforia

que encierra la aventura

de hallar de pronto un hueso en la basura.

Que si bien se mantiene

igual que un viejo /ord de noble cuna
siempre gordo, no tiene

como tu la fortuna

de dialogar de noche con la luna.
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Mientras a €l las mujeres

le ponen cintas, limpianle los mocos,
td, vagabundo, eres

—privilegio de pocos—

amigo de los nifios y los locos.

Y en tanto que él divierte

—estipido bufén— a las visitas,

a ti da gusto verte

con qué gracia ejercitas

tus dotes de Don Juan con las perritas...

Can corriente y moliente,

nombre nadie te dio, ni eres de casta;
mas td seguramente

dirds, iconoclasta:

—Soy simplemente perro, y eso basta.

La ciudadana escena

cruzas tras tu dietético recurso,

libre de la cadena

del perro de concurso

que ladra como haciendo algun discurso.

Y aunque venga un tranvia,

qué diablos, ta atraviesas la calzada con la filosofia
riente y desenfadada

del que a todo perder no pierde nada.
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LA VIDA COTIDIANA

Levantarse temprano, cepillarse los dientes
y tomar, si lo han hecho, dos sorbos de café;
discutir de dinero con todos los parientes;
irse para el trabajo, probablemente a pie.

Volver a mediodia, comerse unos calientes
macarrones en sopa y un grasiento bistec,

mientras la esposa informa que el tres de los corrientes
cumple un afio —y no tiene zapatos— el nené.

Saber que de repente se ha muerto algin amigo,
ir al cine a ver cosas que no valen un higo;
ponerse los domingos un flux de casimir.

Y seguir dando vueltas, como el burro a la noria,

en torno de la misma, jsiempre la misma historia!
Qué ciencia tan sencilla la ciencia de vivir.
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AL TUERTO LOPEZ

Tuerto Lépez, me estoy pasando el dia
en un desvencijado poblachén

donde no turba la monotonia

sino el paso fugaz de algin camién.

Nada le falta: ni la pulperia

con su burro amarrado de un horcén,
ni la municipal chismografia

de las solteras sin composicién.

Hay una paz asnal que no convida
sino a echarse a dormir, porque la vida
es, mi querido Tuerto, por aci,

intransitable y sorda como esta

calle por donde a pleno sol de siesta

pasa el bobo diciendo: —B4, b, bd...
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POEMA RIGUROSAMENTE
PARROQUIAL

Un dia —cualquier dia—, sin meditarlo mucho,
cansado de hacer versos cogeré mi morral

y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho
donde nunca suceda nada trascendental;

donde pueda pasarme la vida en un chinchorro
hablando con la vieja duefia de la pensién
sobre los amorios de su ahijada Socorro,

la moral de estos tiempos, la mala situacién...

Por las tardes, sin saco, me sentaré a la puerta
—recostada la silla de cuero a la pared—
para ver al curita que en la plaza desierta
evoca las escenas cristianas de Millet.

Me llegaré otras veces al botiquin de enfrente
en donde los «pesados» juegan al dominé

y alli tendré una charla pueril e intrascendente
con un bachillercito poeta como yo.

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado
detenido tres veces por el jefe civil

por acusar al cura de ladrén de ganado

y a la Iglesia catélica de empresa mercantil.
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Y vendran los domingos —esbozo de sonrisa
sobre la adusta cara del tedio parroquial—

con sus pobres muchachas que concurren a misa
y su descolorida banda municipal.

Yo también daré entonces unos cuantos paseos
por la pequefia plaza, y acaso yo también

me incorpore a la cuerda de locales romeos
que «se tiran a fondo» con todo lo que ven.

Después para sus casas se ird toda la gente
mientras de algun potrero viene el triste gemir
de un burro que rebuzna melancélicamente
anunciando la hora de acostarse a dormir.

Y seguird mi vida monétona y oscura

sin que en ella suceda nada trascendental,
salvo alguna pequefia discusién con el cura
o alguna periquera de tipo electoral.

Hasta que un dia salga montado en mi tarima
rumbo del camposanto, y algin corresponsal
escriba mi elegia con esta frase encima:

«Ha muerto el secretario del juez municipal».
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700 DOMINICAL

Llevemos los nifios al zoo

y aprenderdn el secreto de los animales

el zoo es mds barato que el cine

mucho mds sentimental también

y a todos nos gusta del mismo modo

que nos gustaria exprimir el tubo del dentifrico
para ver la salida del chorrito stbito.

Elefante para ir a la escuela

el canguro pintindose los labios

el le6n se estd fumando un tabaco

el mono siempre tratando de ensartar una aguja
el cisne stradivarius.

Hipopétamo cuasimodo subyacente

vejez de anna pavlova el avestruz

burro verdaderamente en calzoncillos la cebra

el tigre aburrido de tanto ser tigre

mariano picén salas se parece a mefistéfeles

régulo burelli rivas usa bigote para cepillarse la
[sonrisa

pedro emilio coll royendo un chiste como un pedacito

[de queso.
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La jirafa deshoja la flor de su adolescencia
la jirafa evocacién de la primera novia
me provoca enamorarme de la jirafa.

Y por fin la ardilla enanito buscando a blanca nieve
dentro del corazén perfumado de las nueces.

Llevemos pues los nifios al zoo
p
y serdn poetas cuando estén grandes, verdad rosita.
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DOMINGO

Este domingo, que estara nublado,

lo pasaré al amor del tibio lecho

con un gran libro abierto sobre el pecho,
como un convaleciente delicado.

Tt vendrés varias veces a mi lado

con el café oloroso y recién hecho,

que yo me tomaré con el derecho

que tiene al buen café todo hombre honrado.

Lloviznard. Junto al fogén fragante,
al son de la gotera en el bajante,
entonards una cancién sencilla.

Y asi el domingo familiar y ameno

te hard mas dulce a ti, y a mi tan bueno
como un nifio inventado por Mantilla.

104



ESPERANZA*

Cuando los barcos rotos y desiertos
suefian bajo la luna con zarpar,

por las calles nocturnas de los puertos
va mi cancién al mar.

Yo soy tu amor viajero,

mi capitdn,

en mi vela més alta

va tu recuerdo y mi voz por la brisa
te busca en el mar.

Beso largo de espuma te daria
para ser en tus brazos como el mar
y hechizarte de bruma y lejania

y ensofiacién lunar.

Yo soy tu amor viajero,

mi capitdn,

en mi vela més alta

va tu recuerdo y mi voz por la brisa
te busca en el mar.

Cancién con musica de Eduardo Serrano, perteneciente al guion
dela pelicula La balandra Isabel llegd esta tarde, basada en el cuento
homénimo de Guillermo Meneses.
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DEDICATORIA

Cuando yo digo el nombre de Marfa,
que para mi es la voz del agua clara,
es como si a los campos me asomara
con la mano de un nifio entre la mia.

Porque su nombre es campo en lejania
con mastranteros de fragante vara

y ella en las manos lleva y en la cara
los olores suavisimos del dia.

Asi pues fue el amor, sencillamente,
quien su nombre inscribié sobre mi frente
con cinco letras de melancolia.

Y no es mi voz sino el amor quien canta

Como espiga sonora en mi garganta
cuando yo digo el nombre de Marfa.
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SOUVENIR DEL FRIO

Aire pascual. La gente se apresura.
Desnudo en la ciudad transita el frio.
Colegial de excursién entre el gentio,
diciembre toma clases de pintura.

La mafiana es mi amor, de la cintura
la lleva por la calle el brazo mio,
y la plaza que es plaza y es navio
trae una alegre carga de frescura.

Por las calles del clima los sefiores
sustituyen sus baculos por flores
y dan, como propinas, margaritas.

iMedicina de amor: aires pascuales

que llevan en sus brazos matinales
un racimo de frescas sefioritas!
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MUCHACHAS BAJO LA LLUVIA

Muchachas que pasiis bajo la lluvia
con campanitas de agua en el cabello;
nifias de la actitud samaritana

que lleviis levantados los cuadernos
como para que el agua milagrosa

su inocente cancién escriba en ellos.

Muchachas que ofrecéis vuestras mejillas
al fauno picarén del aguacero;

frutales nifias que cruzis la tarde

de trenzas largas y uniforme nuevo:

jcon qué gusto romdntico os daria

mi corazén envuelto en un pafiuelo!

A ti, delgada nifia que transitas

con paso saltarin de minutero,

te pondria esta flor de mi solapa
—sombrilla vegetal— entre los dedos.

Y t4, la de la capa y verde gorro

de enanito de cuento,

en una torre de ajedrez podrias
vivir mientras escampa el aguacero.
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Oh nifias que pasdis bajo la lluvia,
mojados pajaritos del buen tiempo,
ivenid, que en barco de papel nos vamos
a jugar con la lluvia por los puertos!
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BALADA DE HANS Y JENNY

A Maria Teresa Castillo

Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando
Hans Christian Andersen amé a Jenny Lind, el Ruisefior
de Suecia.

Hans y Jenny eran sofiadores y hermosos, y su amor com-
)
partian como dos colegiales comparten sus almendras.

Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo
la lluvia. Era estar en el campo y descubrir que hoy ama-
necieron maduras las cerezas.

Hans solia contarle fantisticas historias del tiempo en que
los témpanos eran los grandes osos del mar. Y cuando venia
la primavera, €l la cubria con silvestres tusilagos las trenzas.

La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el pai-
saje. Bien pudo Jenny Lind haber nacido en una caja de
acuarelas.

Hans tenia una caja de musica en el corazén, y una pipa de
espuma de mar, que Jenny le diera.

A veces los dos salian de viaje por rumbos distintos. Pero
seguian amdndose en el encuentro de las cosas menudas
de la tierra.
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Por ejemplo, Hans reconocia y amaba a Jenny en la trans-
jemplo, y y

parencia de las fuentes y en la mirada de los nifios y en las
hojas secas.

Jenny reconocia y amaba a Hans en las barbas de los men-
digos, y en el perfume de pan tierno y en las mas humildes
monedas.

Porque el amor de Hans y Jenny era intimo y dulce como
el primer dia de invierno en la escuela.

Jenny cantaba las antiguas baladas nérdicas con infinita
tristeza.

Una vez la escucharon unos estudiantes americanos

4
por la noche todos lloraron de ternura sobre un mapa de
Suecia.

Y es que cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo
que cantaba en ella.

Una vez hizo Hans un largo viaje y a los cinco afios estuvo
de vuelta.

Y fue a ver a su Jenny y la encontré sentada, juntas las
manos, en la actitud tranquila de una muchacha ciega.

Jenny estaba casada y tenia dos nifios sencillamente her-
mosos como ella.

Pero Hans siguié amédndola hasta la muerte, en su pipa de es-
pumay en lallegada del otofio y en el color de las frambuesas.
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Y siguié Jenny amando a Hans en los ojos de los mendigos
y en las mds humildes monedas.

Porque, verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como
cuando Hans Christian Andersen amé a Jenny Lind, el
Ruisefior de Suecia.
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LA SENORITA DELON Y LECCION
DE MUSICA

¢Cémo serd, corazén,
la sefiorita Delon?

¢Recibira tristes postales
de su discipulo mayor,

o bordard en el tamborcillo
iniciales de ruisefior?

¢Aromara su pafiuelo,

su pafiuelo del aire, con zumo de limén?
¢Sabra, sabrd que el conejo

reza el rosario ante la col?

¢Sabra ella que hay tardes
en que el avién no es avidn,
sino un palomar del cielo
que pasa diciendo adiés?

¢Cémo serd, corazén,
la sefiorita Delon?

Preséntamela en primavera

y si de noche mejor,

mientras las arpas del viento
dicen su nombre en do menor.
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ESTACION

Decid, buen pafiuelito de sefiora,
banquitos de bazar, sala de espera,
¢es esta la estacién de Primavera?
Dij, relojin de novios, scudl tu hora?

Corazén menos cuarto, hora de aurora.
Voy al cine al revés: la carretera.
¢Enfermo? Si; lo estoy de pasajera
solterona y azul y sofiadora.

Pida sin titubear: llevo guardados
pasajeros de fresa iluminados,
silbatos del color que usted los quiera.

Pero, perdone usted, llegé la hora:

iAdiés, adiés, mamd locomotora,
adiés, tontos vagones de tercera!
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A UNA NINA

Hacia donde la brisa y su vilano
regalan ruisefiores de sonido;

por un mundo inocente y hortelano
que ni el llanto conoce ni el olvido:

De color en color, de nido en nido,
vestida td de abril, yo de verano,
tu cogiendo limones, yo dormido,
mi corazén te lleva de la mano.

Nifia de oro, espiga de inocencia,
regato de mi alcor, pluma liviana,
a la delgada luz de tu presencia

levantara su fuente mi solana,

y reconoceré en tu transparencia
la inefable nifiez de la manzana.
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UNOS NINOS

A ver el tren que llega
jadeante, fatigado

de andar dando silbidos
para alegrar los campos,
o colocando nubes
sobre los cielos mansos;
el tren de los viajeros
jubilosos de mayo,

en cuyas ventanillas

va el corazén viajando;
el tren que las colinas
remonta cabizbajo

por ir paciendo flores
—oh lirico caballol—;
el tren que escupe estrellas
y respira relimpagos,

a ver el tren dos nifios

a la estacién llegaron.

Por el andén pasean
cogidos de la mano

y luego, como absortos,
se sientan en un banco.
El menor lleva una
varita de durazno,
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y a medida que al otro

le va todo explicando,

en el aire con ella

va como dibujdndolo:
«La mdquina es oscura»
«Los vagones son largos»
«El hombre que maneja
se meti6 por debajo...».
«jMira, tiene una gorra
de capitdn de barco!».

iOh leccién inocente!
iTonto Libro Primario!
Todo lo escucha el otro,
pero sigue callado,

los ojos en el cielo

y en las piernas las manos.
Es un ciego. Es un ciego,
jun ciego de once afios!,
que del tren solo entiende
lo que dice el silbato

y la plitica simple

que le dicta su hermano

y que siempre es la misma
sobre aquel mismo banco:
él con los mismos ojos

al cielo levantados,

y el otro con la misma
varita de durazno,

como un arcingel pobre
gestionando un milagro.
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Cargado de alegria

se marcha el tren de mayo,
el tren que escupe estrellas
y respira relimpagos.

A su paso florecen

los pafiuelitos blancos,

y por el nifio ciego

que en silencio ha quedado,
va la locomotora

gimiendo por los campos.
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VISIBLE SUENO

Serena, casi imagen, casi alma, sentada

en la actitud del que ha dejado, de tan triste,
una bella lectura suspendida;

la frente en el cristal, y sobre el pecho

las provincianas trenzas mal tejidas,

en el vagén que juega a que viajamos

una muchacha va dormida.

Y en las raudas imagenes que el viento

trae a su ventanilla

—arroyos que andan descalzos, arbolitos que van para la
escuela, nubes de domingo—

todos creemos ver un poco lo que ella

debe ir sofiando.
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CANCION CON UNA NINA

los pdjaros la saludan. ..
GONGORA

Liliana se asoma al dia
como a un pequeno balcén,
desde el aire la saludan

los pajaritos de Dios.

Al pasar las golondrinas,
Liliana les dice adiés
con un paiiuelito blanco
bordado en el bastidor.

Arcéngeles nifias pulsan
al clave un aire de amor
y en las manos de Liliana
cae, pequefo, un ruisefior.

Por los ojos de Liliana
—espejitos del amor—
pasa el aprisco inocente
de San Juan, nifio pastor.

Y pasa, oloroso a musgo,
por los campos del Sefior,
San Isidro arando nubes
con dos bueyes de cartén.
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Por los rios del poniente

conduciendo al Nifio Dios,
se fuga un barco de ruedas
con San Pedro en el timén.

Ya Liliana cierra el dia
como un pequefio balcén
y la tarde queda ungida

de su suavisimo olor.
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RECUERDO DE ADELAIDA RUITINER

A Rafael Pineda

Solo un montén de tierra con un nimero encima
queda de esta muchacha que nomds hasta ayer
nos hablaba del gozo simplisimo que habia

en recorrer los campos en el atardecer.

Se llamaba Adelaida Ruitiner, y solia

cantar viejas canciones con las que, sin saber,
nos llenaba la casa de una ternura limpida
cuando junto a los nifios se sentaba a coser.

Tenia un bello libro marcado con violetas

en las partes que a veces le gustaba evocar.

(Preferia entre todas una, de honda belleza,

que empezaba diciendo: «No he visto nunca el mar...»).

Era por el verano como una corza, era

una eldstica corza bajo el sol del verano:

se bafiaba en los rios, junto a las grandes piedras
y volvia, olorosas a limones las manos.

Pero cuando llegaban los tiempos invernales
y el cielo de la casa se ponia a llover,
Adelaida miraba las hojas sollozantes

y entonces también ella lloraba sin querer.
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Y callabamos todos inexplicablemente.
Algo ajeno a nosotros nos quebraba la voz...
«Pasé un dngel», decian las festivas mujeres
y la vida seguia su amoroso rumor.

Y un invierno muy largo, uno de esos inviernos
en que todo lo triste se puede presentir,

ella cruzé por siempre las manos sobre el pecho.
Todos vimos su llanto. Nadie la vio morir.
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BANISTA

(Para comentar un dibujo de Durbdn)

Labios del agua, lentos y delgados,
te recorren y cantan, flauta viva,

y en la delicia de tu piel se aviva
un paisaje con pinos y venados.

Mapas de oro y miel, sibitos prados
va inaugurando en ti la linfa activa
que con dedos sin tacto te cautiva
rodillas y cuadriles y costados.

Asi por la corriente aprisionada
diluyéndose va tu arquitectura
hasta ser, td también, agua serena.

Y ya de luz y peces habitada,

es el agua quien bebe tu frescura
y ti quien huye y canta por la arena.
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ELEGIA CARAQUENA

Pedro Emilio Coll, 1947

Como si un compaiiero del colegio

desde alguna ciudad triste y remota

me enviase una postal de esas que cuentan
las noticias mds tiernas y mds tontas:
«Tenemos un jilguero,

ayer murié mi novia,

no dejes de escribirme los domingos,
cuéntame muchas cosas. . .».

Con esa vaga sensacién de ausencia
que tiene el que se queda largas horas
mirando desde un puerto desolado
los navios que zarpan en la aurora,
oigo sonar tu nombre, Pedro Emilio,
que cruza como un rio mi memoria.
Oigo sonar tu nombre y casi siento

el calor de tus manos amistosas;
evoco tus cabellos sosegados

que eran como una tarde con palomas,
tu sonrisa infantil de Ratén Pérez,

tu bondad filoséfica

y, en fin, tu vida que cerré la muerte
como un libro de versos una novia.
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Por el pais dulcisimo del suefio
viajando estds ahora;

a tu paso dirdn las golondrinas;
—iAlld va Pedro Emilio en su victoria!
Para verte pasar Santa Cecilia

a su balcén de musica se asoma

y en bienvenida tuya pulsa al arpa

el triste vals de Juventino Rosas.

Asi tendris el cielo a que aspirabas,

un cielo a tu medida, sin retdrica,

con un Dios que perdona el socialismo

y un San Gabriel que se parece a Mozart.

Asi te pienso yo cuando te siento
cantando como un rio en mi memoria.
Desde mi corazén puedo escucharte
cuando con los arcingeles dialogas:
les hablas de Caracas, de lo bueno

que es estar en Caracas a esa hora

en que el Avila vuelca por las calles
una cesta rural de mariposas.

Les hablas largamente de Paulita
que es tu mujer y tu perenne novia
y que poblé de musica tu vida

con su nombre de tértola.

Asi te pienso, en fin, cuando se pueblan
de adelfas los caminos de la aurora,
cuando la tarde es solo una elegia

y los caballos cibrense de hojas.
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LLEGA LA CHOLITA

Al ingenuo domingo de plaza mayor y

visita del obispo,

con presurosas patitas de arroyo llegas

cholita y te instalas como

una pequeiia iglesia con tu torrecita de medio lado,
o bien, centro de mesa

para suntuoso almuerzo de compadres campesinos.

El arco iris llevas a la espalda
y en él como una almendra envuelto un nifio.

Reina de las aves, verdadera gallina de los huevos de oro,
entre tu nido de colores, alli cacareando ranticia y caserito,
empollas manzanas, naranjas del color de tu frente,

o juguetes que tienen la edad de tu inocencia

y panes que al comérselos saben a besar tus manos, cholita.

Luego recoges en tu aguayo los tltimos colores del dia

y con el arco iris al hombro te vas, adiés cholita, corazén

del domingo.
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CHOLITA BARRENDERA

Arrastrando caddveres de flores,
moscas, vidrios de rota astronomia,
rueda en las calles sérdidas del dia
tu pollera de indtiles colores.

iAy rosa de los indios barredores,
qué moneda de amor se perderia
para que se la encuentre tu alegria
a orillas de la calle y sus rumores!

Koli cholita, flor de la basura
con el tallo quebrado en la cintura
y al hombro, como un nifio, el cielo indiano.

Qué importan las salivas de la acera

si el alba ha de encontrarte, barrendera,
con un ramo de estrellas en la mano.
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EXALTACION DE LA SOPA
DE CEBOLLA

Sefores invitados e invitantes:
Permitid que me asome unos instantes
a este sdpido altar de suculencias
donde dictan su norma los trinchantes
y vosotros, conspicuos oficiantes,
proclamdis la mds noble de las ciencias;
permitidme, sefioras y sefiores,

que alzadas nuestras copas como flores,
cifia el viejo laurel mi musa criolla

para exaltar la sopa de cebolla.

Yo las sopas probé mds exquisitas,

yo dormi los mds prévidos mondongos,
yo fui barquero chino en la de hongos
y astrénomo en la sopa de estrellitas;
yo fui Drake en la sopa de tortuga

y en la sopa de pan fui el Lazarillo,
comprendi en la de coles a la oruga

y en la de ajo a los cuadros de Murillo;
no hubo, en fin, en el mundo una sopera
donde yo mi cuchara no metiera.

Pero frente a esta sopa de cebolla

que mds que un comestible es una joya,
con las otras me pongo en pie de guerra,
y declaro al chocar de nuestras copas:
ila cebolla es la perla de la tierra
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y esta sopa es la perla de las sopas!

Hoy gran dama, ayer moza de hosteria,
la cebolla en un tiempo sufrié tanto

que a pesar de los afos, todavia

todo el que se le acerca vierte llanto.
Como una Cenicienta sin madrina,

su infancia fue el rincén de una cocina
donde llegé a manjar de baja estofa,
pitanza de mendigos y juglares,

en tanto que en la mesa de los Pares
triunfaban el faisdn y la alcachofa.

Ella fue de Villon musa y divisa,

ella de Pantagruel cantd la risa;

su historia juvenil es tan sencilla

que en dos versos la cuenta el menos parco;
ella lloré en Compiegne con Juana de Arco
y estuvo con el pueblo en la Bastilla.
Hasta que por su dicha y por la nuestra,
aparecié Escoflier en la palestra,

y como quien del cieno alza una estrella,
o como el que en un rastro encuentra un Goya,
probé Escofhier la sopa de cebolla

y descubrié lo noble que hay en ella.

Y entonces le enseié buenos modales;
de aroma y de sabor le dio lecciones,

la ensefi6 a comedirse en las porciones

y la sent6 a las mesas sefioriales.

Y asi pasé derecho, de la nada,

a Madame Recamier sopificada.

iLoado de Escoffier el nombre sea,
loada, donde quiera que haya un plato
esa nariz vidente cuyo olfato
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troco a Teresa Panza en Dulcinea!

Y a ti, sopa de luna derretida,

para ti, flor de lis de la comida,

las letras de mi canto cambio en flores,
y asi anuncio con lengua florecida:
Caballeros, la sopa estd servida.
iCantemos al Amor de los Amores!

131



ENCUENTRO CON UNA RELOJERA

...jPobres muchachas!
EL TUERTO LOPEZ

Muchachas del pasado, melindrosas
muchachas del pasado

que cuidando «el tesoro mds preciado»
se solian morir tuberculosas.

Y que solo sabian hacer cosas

de cera virgen y papel rosado

o, en algun destemplado

piano, tocara jJuventino Rosas...!

Con qué dulce tristeza
las evoco esta tarde en la tibieza
de esta casa rural de cuando El Mocho,

viendo una relojera en la que dice
bordado en lentejuelas: jBerenice
1908!
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NO FIGURATIVO

Fulanito, nacido en Portuguesa,
hijo de un comerciante minorista,
le dio a su gente, al resultar artista,
una agradabilisima sorpresa.

Y como era, pintando, una promesa,
resolvieron mandarlo de turista

a «ampliar su mundo» y a educar la vista
con la escuela pictérica francesa.

Se marché el mozo, y al primer contacto
que tuvo con Paris, del arte abstracto
volvié iniciado en los extrafios ritos.

Y esto a su hogar le ha dado tanta fama,

que en todo Portuguesa se le llama
«la casa donde pintan los bichitos...».
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EL TiO DE LAS BARBAS

Mi compinche Luis Luksic, pintor y gran poeta,
especie de angelote travieso y muy reilén,

que maneja la vida como una marioneta

y juega con el mundo como con un balén.

Mi compinche Luis Luksic, que si el hambre lo aprieta
se come un pollo frito de su propia invencién

y sigue por las calles y plazas del planeta

mostrando como un titere su propio corazoén;

Luis Luksic, completando su aspecto de gigante,
se ha dejado una barba frondosa y elegante
como ni las de Hugo fueron nunca tan bellas.

¢Qué pensara hacer Luksic con barbas tan frondosas?

Debe ser para usarlas, digo yo, entre otras cosas
en salir por las noches a barrer las estrellas.
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CANCION CON UNA ESTRELLA*

Al cielo de diciembre le ha nacido una estrella;
por las calles del alba juega un nifio con ella.

Como el mundo es tan grande, y él tan pequefio,
ella lo lleva en brazos, como en un suefio.

Y con rumbo a la luna del peregrino,
los escolta un cocuyo por el camino.

Al pasar por la casa del Nifo Dios,

un pafiuelo de nube les dice adids.

Por las calles del viento cantando van
una estrella y un nifio de nombre Juan.

Al cielo de diciembre le ha nacido una estrella;
un nifio entre la noche va cantando con ella.

Cancién con musica de Juan Carlos Nufiez, perteneciente al
libreto de T. V. Aviso luminoso.
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ELOGIO INFORMAL DE LA HALLACA

Pasadme el tenedor, dadme el cuchillo,
arrimadme aquel vaso de casquillo
y echadme un trago en ¢l de vino claro,
que como un Pantagruel del Guarataro
voy a comerme el alma de Caracas,
encarnada esta vez en dos hallacas.

iAh, de solo mirarlas por encima
hasta un muerto se anima!
Regordetas, hinchonas, rozagantes,
dijérase al mirarlas tan brillantes

que para realzarles la vitola

las hubieran limpiado con Shinola;

a lo que agregaremos el hechizo

de un olor mas sabroso que el carrizo.

Pero desenvolvamos la primera,
que ya mi pobre espiritu no espera.

Con destreza exquisita

corto en primer lugar la cabuyita

y con la exquisitez de quien despoja

de su manto a una virgen pliegue a pliegue,
levantdndole voy hoja tras hoja,

cuidando de que nada se le pegue.
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Hasta que, al fin, desnuda y sonrosada,
surge como una rosa deshojada,

relleno el corazén de tocineta

y de restos avicolas repleta,

mientras por sus arterias corre un guiso
que levanta a un difunto, vulgo occiso.

Pero sc6mo olvidar las aceitunas

que, no obstante sus pepas importunas
(las que algunos escupen en el piso),

le dan sazén al guiso?

¢Y la almendra, sefiores, y la pasa?

¢Y esa tela finisima de masa
que de envoltura sirvele al relleno
y cuando queda cruda es un veneno?

;Oh divinas hallacas,

aunque os tenga mds de uno por dafinas,
yo os quiero porque habldis de una Caracas
de la que ya no quedan ni las ruinas!
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FIDEL CASTRO EN EL DIA

(Regalo de cumpleatios, 19 de agosto de 1961 )

Despierto frente al alba y su alegria

que a cuatro voces canta en cuatro mares,
capitin de sinsontes y palmeras,

Fidel Castro inaugura el nuevo dia.

Dejando va rumores de herreria
por campos, vegas y cafiamelares
y levantando pueblos escolares
que lo saludan en la lejania.

Con el atardecer, Fidel regresa
al libro digno y a la digna mesa
de quien gané su estrella cotidiana.

Y al volverse el crepusculo amarillo,

Fidel se mete el sol en el bolsillo
y le dice a su pueblo: hasta mafiana.
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QUE ESCRIBIC) CUANDO SU AMIGO
DURBAN ESTABA ENFERMO

Durbin, hoy es domingo; la mafiana de marzo
amanecié tendiendo sus parques bajo el sol.
La primavera envia mensajes, y la brisa

es una colegiala que va diciendo adiés.

Como esas nifias tuyas de la actitud angélica
por cuyas manos corren arroyos de rumor,

el agua de la fuente se arrodilla en la piedra
y da gracias al cielo por el dia de hoy.

Y mientras marzo pinta sobre telas de nada
y la ventana es una postal iluminada
y transita la brisa con su bufanda leve.

T4, Durbdn, claro amigo, ves naufragar los dias

desde la playa muerta de tus sibanas frias
donde estds como un arbol derribado en la nieve!
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HIDROGRAFIA

Tu cuerpo desnudo, amor

tu cuerpo, amor, como el rio;
en esta orilla, amor mio,

te estd saliendo una flor.

Ay, pero llega el verano,
bebiendo lluvias, amor,
y si te mueves, amor,

se te deshoja la mano.
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VA A LAS ALDEAS LUIS CARLOS
PRESTES

Ven y que te pregunte, labradora

del pafiuelito nuevo entre las manos,
espiga de la sierra y de los llanos,
preferida criatura de la flora.

¢Qué es esta luz de fiesta cazadora
y este contentamiento de manzanos;
por qué tan entusiastas de vilanos
los altos capiteles de la aurora?

—Que lo diga el arado y los pinares
y los pluviales vientos noroestes
lo repitan bebiendo toronjiles:

iEs que por estos sitios y lugares

pasé mi capitin Luis Carlos Prestes
condecorado de ferrocarriles!
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BUENOS DIAS AL AVILA

Buen dfa, sefior Avila.
¢Ley6 la prensa ya?

iOh, no...! No se moleste
siga usted viendo el mar,
es decir, continte

leyendo usted en paz

en vez de los periédicos

el libro de Simbad.

¢Se extraia de la imagen?
Es muy profesional.

¢O es que es obligatorio
llamarlo a usted Sultdn

y siempre de Odalisca
tratar a la ciudad?

iPor Dios, senor, ya Persia
no lee a Omar Khayydm,
y en vez de Syro es Marden

quien manda en el Irdn!

Cambiemos, pues, el tropo
por algo mids actual:
digamos, por ejemplo,

que usted, pese a su edad
y pese a que en un ojo
tiene una nube (o m4s),
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es un lector celeste

y espléndido, ante el cual
como un gran diario abierto
se tiende la ciudad.

¢Se fija usted? La imagen
no estd del todo mal...
¢Que le ha gustado? jGracias!

Volvamos a empezar.

Buen dia, sefior Avila,
¢Ley6 la prensa ya?

¢Se enterd de que pronto
con un tren de jugar

su solapa de flores

le condecorardn?

iOh, no! iNo, no! No llore,
¢por qué tomarlo a mal?
Serd, se lo aseguro,

un tren de navidad

con el que usted, si quiere,
podréd también jugar.
Seran, sencillamente,

seis cuentas de collar
trepandose en su barba

de viejo capitdn.

Tendré el domingo entonces
un aire de bazar

con sus colgantes cajas

de musica que van

de la ciudad al cielo,
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del cielo a la ciudad.
iAdiés, adiés! los nifios
le dirdn al pasar

y el nifio sube-y-baja
tal vez le cantaran:
usted dormido abajo
refunfufiando: {Bah...!
y arriba los viajeros
cantando el pio-pa.

Pero spor qué solloza

si nada ocurrird?

¢Le asusta que las kodaks
aprendan a volar?

¢O digame, es que teme,
imi pobre capitin!,

que novios y turistas

se puedan propasar

y como a un conde ruso
lo tomen de barman?

¢Es eso lo que teme?
iPues no faltaba mis....!
iUsted de cantinero...!
iQué cémico serd!
iUsted, que mds que conde
fue en tiempos un sultin
con una nube al brazo
diciendo: —Oui, madame,
en tanto que la triste
luna de Galipin

le sirve de bandeja

para ofrecer champin...!
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Buen dia, sefior Avila,
me Vvoy a retirar.

Saludos a San Pedro
y a los hermanos Wright.

(El Avila lloraba,

llovia en la ciudad).
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HISTORIA NATURAL CONTADA
POR CARLOTA

La tara tiene vocacién de carreta,

aunque su actual ocupacién es la soldadura autégena.
La cerbatana se consume de sufrimiento por el hijo,
pero no lo perdona.

Ciertas mariposas acaban de salir de misa de cinco.

El sapo no se ha acabado de vestir.

Y hay hormigas que andan preguntindose
[atolondradamente:

—Serd por aqui? ;Serd por aqui? ;Serd por aqui?

La rana es el corazén del agua.

¢Y quién dice que el alacrdn no es un invento bélico de

Leonardo?

El cigarrén es fogonero de una locomotora.

Y la libélula duda entre si estudia quimica o se casa.
La abeja recomienda, para la gripe, el uso del sweater
y préximamente se le

va a casar una hija que en seguida se pondra como ella.

Las arafas tienen la mano en la mejilla.

¢Cudntas cosas no caben en ese bolso de sefiora
que llevan debajo del brazo las gallinas?
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Los pichones de paloma en camiseta:

pasaron muy mala noche y piensan si se afeitan o no.
Los pavos se pusieron un saco vacio por la cabeza

y las gallinetas un ajustado vestidito de mangas largas.
(Ay, estamos de luto —dicen— pero eso no impide
que nos siga gustando hablar de la vida ajena).

Los conejos no cesan de preguntarse qué pasa qué pasa,
ni las lechuzas de tener las manos en el bolsillo.

El hipopétamo se mete en el agua

y al cabo del rato sale para que lo toquen a ver si ya estd

blandito.

Todas estas locuras

me las dice Carlota,

un morrocoy que para no aburrirse,
se distrae escribiendo sus memorias.
Cada mafana sale por el campo,
como un viejito, a saludar las cosas;
orienta a las hormigas extraviadas,
lee algunas noticias en las hojas

y después de indagar si la lechuza
sigue con las parétidas

y si el gusano medidor ya puede
caminar sin muletas, ve la hora,

lo piensa, lo repiensa, y al fin vuelve
a meterse en su concha.

Tiene alli un libro de Samain y tiene
una mesita coja,

ante la cual, en mangas de camisa,

y con sus anteojitos, se acomoda

147



AQUILES NAZOA

y ala luz de una vela,
de todo lo que ha visto toma nota.

Y algin dia, tal vez de aqui a cien afos,
saldrd a la luz el libro de Carlota.

Carlota para entonces se habra muerto,
y a otro quizds se atribuird su obra,
mas cada vez que un nifio

se ria de leer tan lindas cosas,

habrd un rumor de mariposas blancas
en el lirico tdinel de su concha.
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MURMURACIONES DE SOBREMESA
CON JACQUES PREVERT

En estos tiempos no se puede creer en milagros
hoy al cortar el pan sali6 volando un pollo
luego supimos que era una broma del panadero

ya decia yo.

En estos tiempos no se puede creer en el amor
anoche nuestro hijo mayor

se tragd a su novia mientras le daba un beso

luego se disculpé diciendo que habia sido sin querer

ya decia yo.

En estos tiempos no se puede

creer en lo que pintan los pintores.

Picasso acaba de pintar un caballo

comiéndose el corazén de una muchacha

pero el cuadro se titulaba

muchacha comiéndose el corazén de un caballo

ya decia yo.
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FLASH

Una blanca regata
de espumas rotas,
un milagro volando:
cinco palomas.

iAdiés, postales

Cinco las palomitas
remando el aire!
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NAVIDAD DE LOS CAMPOS

Para el pueril pesebre
de la Pascua en la aldea,
un Fra Angélico nifio
juega a pintar la tierra.

Y con tan dulce apego
pintd la Navidad.

que la empezo por. Juego
y le salic verdad.

Arriba un cielo didfano
con nubes de inocencia,
y un pueblo al horizonte
donde las torres suefian.

De pascuales colores
construyo su pincel
una escala de flores

para el dngel Gabriel.

Y abajo, en infinita
distancia de praderas,
echadas como lagos
las apacibles bestias.
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Dos palomitas blancas
pintd en vuelo, también
y eran José y Maria
camino de Belén.

Oh campesinas pascuas

en que el mundo regresa
a los simples colores

de un dibujo de escuela.

Navidad de los siete
corderitos que van
regados por el campo
jcomo migas de pan!
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CASI CANCION

Como una flor de carifio
que me perfuma la sien
llevo el recuerdo de un nifio
diciéndole adiés al tren.
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SARA A LA ORILLA
DEL CREPUSCULO

Sara se sienta a descansar a la orilla del crepusculo.
Los dltimos oros del atardecer prestigian su frente
y en los cuencos de sus manos entrelazadas

cabe en este momento todo lo simple de la vida.

La soledad la rodea como un abandonado jardin
a una casa abandonada.

De alli la gravedad de su rostro tallado en materia de
montafas y de ahi su espalda de animal doloroso, su
noble espalda de mujer sola bajo la lluvia, sus hombros
que amo como a los hombros de mi madre.

Toda la angustia del mundo crece en mi corazén,
pesa en mi corazén cuando Sara entorna los parpados.

Sara es entonces la imagen de todo lo triste, la novia
muerta de mi hermano, mi dltimo centavo y un pedazo de

pan tirado en la calle.

Cémo no acariciar entonces sus cabellos y como a una
dulce nifia adormecerla con la mds tierna fdbula.
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Oh Sara desde ahora hasta siempre toda la vida llevaré un
beso en el bolsillo para regaldrselo a tus ojos
cuando en ellos muera el anochecer.
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MADRIGAL A MARCO POLO

¢De dénde sale usted, buen Marco Polo,
con ese sombrerito colorado?

¢Por qué me encuentro, solo,

en sus ojos de mar equivocado?

Haga danzar, si quiere, a su zaranda
un aire de gavota.

Yo en cambio le regalo una gaviota
para que usted la lleve de bufanda.
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A SAN ISIDRO LABRADOR,
SANTO DEL PUEBLO

tu mano agraria
NICOLAS GUILLEN

Es mayo, padre mio, y de la tierra
fluye un rural aroma de albahaca.
Es mayo, padre mio, y estd ahora
lloviendo en las memorias de mi infancia.

Y viene, triste, a sollozar conmigo

la voz que en otros tiempos te llamaba.
¢No recuerdas? La lluvia

se ponia a cantar sobre la casa

y a su compds gratisimo se ofa

una voz infantil también de agua.

¢No la escuchas ain? La tarde toda
se hacia una cancién en sus palabras
que llegan hoy a mi como venidas
de borrosas comarcas:

—San Isidro labrador,
quita el agua y pon el sol

y sonreias td, porque sabias
que de un juego inocente se trataba.
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Buen san Isidro, santo de madera

con las cuatro estaciones en la barba,

tu corazén sobre la tierra oscura

se vierte como un cdntaro de agua
mientras los campesinos te bendicen

y lame un manso buey tu mano agraria.

Reconozco tu cuerpo en estos cedros
p
y en el perfume agreste de su savia;
puedo intuir tu varonil presencia
en el remoto choque de las hachas.
Si hablas oigo tu voz en la del rio
g
y si cantas te escucho en las cigarras.
Mas toda tu bondad esti presente
p
en los humildes granos de cebada
y en el dureo maiz cuyas mazorcas
déblanse como en tierna accién de gracias.
g

Abuelo generoso de los pobres,
cumbila vegetal de la mafiana,

el viejo brazo agricultor remozas,
suaviza el yermo surco tu sandalia

y estds presente en la oracién del humo
tutelar de las topias aldeanas

que lento sube y a dormir se tiende
como un perro mansisimo en el alba:
iMirra de la humildad con que te inciensan
tus buenos camaradas

para que se prodigue tu escarcela

en semillas de amor y de bonanza!
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Es mayo, padre agricola, y mi tierra,
tierra vencida y pobre y desolada,

ha recibido la primera lluvia,

tu transparente dddiva,

iy ha vuelto agradecida hacia tu nombre
sus tristes ojos de mujer prefiada!
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POLO DOLIENTE

A Antonio Estévez

Aqui viene el muerto
de Marigiiitar;cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Naci6 en un puerto, murié en el mar
y se llamaba Juan Salazar.

Aqui viene el muerto
de Marigiiitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Anoche, anoche salié a pescar.
Cantando anoche se dio a la mar.

Aqui viene el muerto
de Marigiiitar:
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Parti6 cantando, y al aclarar
volvia muerto Juan Salazar.
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Aqui viene el muerto
de Marigiiitar:
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Lo amortajaron los del lugar
con su franela de parrandear.

Aqui viene el muerto
de Marigiiitar:
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Y ya lo llevan a sepultar
en una caja sin cepillar.

Aqui viene el muerto
de Marigiiitar:
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Mudas las gentes lo ven pasar.
Luego se quedan mirando el mar.

Aqui viene el muerto
de Marigiiitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Como un abrazo sin terminar
quedan los remos en alta mar.
En alta mar. En alta mar.
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POETA DE SU HORA

Yo cantaba la lluvia y los membrillos,
yo cantaba las flores de la tierra;

mi corazén fue nifio por la sierra
coleccionando ramos amarillos.

Pero escuché la voz de los sencillos
campesinos y obreros de mi tierra

y vi sobre el amor venir la guerra
con su turbién doliente de cuchillos.

iAy, todo era combate, sangre y muro!
¢Cbémo pudo esta sorda mano mia
cultivar su clavel entre las balas?

iCambiar quiero mi plata en plomo duro!

iQuiero poner mi armada poesia

al lado de los picos y las palas!
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ISLA CAUTIVA

PUERTO RICO

Atada al mar Andrémeda lloraba.
LOPE DE VEGA

Con el costado abierto,

perseguida por hélices y quillas,

yo te vi desde el puerto.

Sangrante y de rodillas

llorabas frente al mar de las Antillas.

Yo vi en la mar salada

confundidas la espuma y tus cadenas,
yo te vi encadenada

y por manos ajenas

cautiva tu bandera en las arenas.

De agudos alfileres

yo te vi herida: jcarne ya tus muros
de yanquis mercaderes

ebrios de hidrocarburos,

y asépticos agentes de seguros!

Qué agravio y amargura
mirar tu territorio prisionero,
violada tu hermosura,
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barrido tu granero,
atado a tu cintura un cafionero.

Porque a tu amor me debo,

yo quiero con tus hijos borincanos
colonizar de nuevo

de abejas y vilanos

tus aires marineros y hortelanos.

Cémo seguir viviendo

ciego a la brida injusta que adentellas,
y dejarte gimiendo

desnuda entre centellas,

fatigada de barras y de estrellas.

Con amistosas manos

yo quiero tu dolor alzar en peso,
robarte a los milanos

y en tu cuerpo ya ileso

verter altas espigas de progreso.

Contigo, borincana,

jibara encadenada al mar oscuro,
yo veré la mafiana:

iQue ya sobre tu muro

canta el amanecer, canta el futuro!
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SEVENTH HEAVEN

Cine de ayer... Pluvial y temblorosa
pantalla con el margen enlutado
que a las sencillas gentes del pasado
ponias a llorar con cualquier cosa.

Cuintas veces, pantalla silenciosa,
mojaste en llanto mi mani tostado
mientras un disco Brunswick muy rayado
tocaba E/ Caballero de la Rosa. ..

Porque, entonces, a grandes y pequefios
de imdgenes poblabas y de suefios
y a todos nos lograbas conmover.

Y sin embargo... Sin embargo ahora

—incluso entre la gente que te afiora—
da ganas de reir volverte a ver...
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ELEGIA AL BARRIO EL CENIZO

iCallején de El Cenizo!

Callejon que a los ojos de mi infancia
revelaste el hechizo

que alojan, sin jactancia,

las cosas que no tienen importancia.

Se aproxima tu ocaso,

y yo asisto a tu adiés con el esplin
con que td, paso a paso,

seguiste hasta su fin

la juventud de Aurora Dubain.

Mas sabes que, como ella,

los que una vez te vieron no te olvidan.
Tu recuerdo y su huella

mds bien se consolidan

mientras los afios mds los intimidan.

Con tu ciega de tango,

tus perros, tu detal de pan islefio

y tus nifios sin rango,

triunfaste en el empefio

de hacer de mi un cantor de lo pequefio.

De tu quietud avaro,
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jamds cruzé tus noches sino el viento,
y con ellas, al claro

de una luna de cuento,

ime volviste un roméntico irredento!

Y he aqui que de pronto

la mano del progreso te hace trizas
y caes como un tonto

viendo, en tanto agonizas,

que de Cenizo pasas a cenizas.

Y sobre cuanto fueras

alzard un puente su potente giba
con sus lineas severas

y con su comitiva

de zoquetes que escupen desde arriba...

‘T4 debajo de un puente!

i d) P

T ejerciendo funciones de quebrada
i ] q

y en barranco indecente

tu calle transformada!

:Cenizo, va lo ves, no somos nada!

I ) Y )
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VERANO BRAVO

Llega a los pobres campos el verano.
Bajo un cielo de cinc, humo y chamizas;
y en la explosién triunfal de las cocuizas,
el implacable sol venezolano.

Todo estd inmévil, todo en meridiano;
por la tierra sin fin, bestias plomizas
el belfo en polvo ahogan y en cenizas
y al impasible azul braman en vano.

Pasa el estruendo de un camién, y queda
como flotante entre la polvareda

un que otro enclenque rancho campesino,
donde, tensa en la cruz del desperezo,
pareciera la gente en un bostezo

tragarse, de un tirén, todo el camino.
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EN CAGUA

A Amilcar Siarchevich

La calle duerme en paz. Entre jirones
de nubes al pastel flota la luna,
y el paisaje sin fin es como una
descolorida tapa de bombones.

Por entre viejas tapias y portones
pasa el viento cantor de la laguna

y pasa, maldiciendo su fortuna,

un borracho que arrastra los tacones.

Y en esta inmensa soledad nocturna,
mientras de nubes tristes se embadurna
la cara serenisima del cielo,

itoda mi inspiracién se deshilacha

cuando explota, tocando una guaracha,
la motorola de Benito Melo!
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CASA CON TRES VENTANAS

Tiene la casa grande tres ventanas:
dos a la Calle Real y una al camino;
las tres, no obstante su color mohino,
conservan su altivez de veteranas.

Ante sus rejas todas las mafianas

me detengo un momento, me imagino,
que adentro, de fastidio pueblerino,

se mueren tres romdnticas hermanas.

iQuién las viera!, me digo, y como advierto
que un postigo ha quedado medio abierto,
me subo al ventanal, sudando arrobas...

Y al llegar meto el ojo ansiosamente:

ni muebles hay alli, ni se ve gente.
La sala es un depdsito de escobas.
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GALERON CON UNA NEGRA

Desde Guacara al Cajén,

de Cazorla a Palo Santo,

no hay negra que baile tanto
como mi negra Asuncién.

Cuando empieza el galerén
y entra mi negra en pelea,
todo el mundo la rodea
como hormiguero a huesito.
iPorque hay que ver lo bonito
que esa negra joropea!

Que esa negra joropea

bien lo sabe el que la saca
que la compara a su hamaca
cuando hay calor, y ventea.
iAsi es que se escobillea!

—Ile dice algin mocetén.

Y en su honor hace Asuncién
una figura tan buena,

que como flor de cayena

se le esponja el camisén.

Se le esponja el camisén,
y el mozo que la ha floreado
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salta: —jPermiso, cufiado,
que es conmigo la cuestién!
Luego se ajusta el calzén,
la engarza por la cintura

y con tanta donosura

se le mueve y la maneja
que la negra lo festeja

con una nueva figura.

Con una nueva figura

en que ella se le encabrita

como gallina chiquita

cuando el gallo la procura.
—iVenga a verla, don Ventura!
—grita alguno hacia el corral—,
y desde alli el caporal

dice con cara risuefa:

—Baila bien esa triguefia;

yo la he visto en Guayabal.

Yo la he visto en Guayabal

y también en San Fernando.
Yo vengo el Llano cruzando
de paso para EI Yagual,

y aunque decirlo esté mal
por parecer pretension,
desde Guacara al Cajén,

de Cazorla a Palo Santo,

ino hay negra que baile tanto
como mi negra Asuncién!
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EN VIAJE

Sumido en las dulzuras del paisaje

y harto ya de leer, voy como un tonto
canturreando en el tren, cuando, de pronto,
por accidente se interrumpe el viaje.

Como la mayoria del pasaje,

a investigar la situacién me apronto;
mas me seduce, apenas me desmonto,
la paz, tan honda, del rural paraje.

Y mientras, muy bucélico, medito
en las cosas que haria si en tan sola
regién me regalaran un ranchito.

Oigo que en un vagén dice un pistola:

—:Verdad que este lugar es bien bonito?
iQue lastima que no haya motorola!
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PROFESION DE BANQUERO

Extrafa profesién la del banquero:
dibujar lagartijas en billetes,

comerse puntualmente su tabaco

y pinchar con su pluma entomoldgica
los nimeros servidos a su mesa.

Instalado en su silla vaticana,
pellizca aqui y alld menudas cifras

o bien al escuchar la trompetilla

que le tira un audifono privado,
asume una actitud de esbelto brindis
y se bebe el teléfono de un trago.

Extrafa profesién la del banquero:
ponerse bicicletas en los ojos,
limpiarlas cuando llega otro banquero
con su gentil pafiuelo junto al cual
lleva también un corazén Luis XV,

o ponerse a decir cosas aseadisimas
con ademanes propios de conejo

ante una dactilégrafa de vidrio

que se sienta ante ¢l como una etcétera.

A las once el banquero toca el timbre,
pues es la hora de tener jaqueca
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y de la caja fuerte saca una
pildora de importancia y se la toma.

Qué extrafa profesién la del banquero:
pinchar con su estilogrifica las cifras
como exquisitas presas de ensalada

y en casi maternales cucharadas,
darselas de comer a la chequera.
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GLOSA PARA VOLVER A LA ESCUELA

Comienza el afio escolar,

y septiembre en Venezuela
vuelve a ser como una escuela
que se abre de par en par.

Oh escuela de mi nifiez
donde en las tardes llovia,
iquién pudiera, en un tranvia
ir a tu encuentro otra vez!

Cerca ya de la vejez,

no te he podido olvidar,

pues en mi afecto un lugar,
donde ain me cantas, existe,
y en el que siempre mds triste
comienza el ario escolar.

Con tu pueril mirador

y tu violenta lechada,

yo te crefa pintada

con lépices de color,

Y en tu jardin interior,

que era un jardin de novela,
llegué a pensarte gemela

del viejo Tontoronjil...

iY es que en mi infancia era abril
y septiembre en Venezuela!
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¢Dénde estd tu director
con sus miradas siniestras?
¢Dénde tus lindas maestras
que nos mataban de amor?
A veces un tierno olor

a tela nueva, a canela,

de tu ambiente me revela

la vieja aroma dormida,

iy entonces toda la vida
vuelve a ser como una escuela!

Y hoy, al volver la excursién

de nifios a la mafana,

yo he vuelto a oir tu campana
cantando en mi corazén.

Deja, pues, que en tu salén
tome el dltimo lugar

y permiteme sofiar

que vuelvo a la edad sencilla

en que el mundo es un Mantilla
que se abre de par en par.
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ADIOS A LA PLAZA DE CAPUCHINOS

iDe modo que te tumban, Plaza de Capuchinos!
Si el progreso lo pide, jqué le vamos a hacer!
Pero ain quedan algunos caraquefios genuinos
a quienes tu derrumbe les tiene que doler.

¢Ie acuerdas de los tiempos en que tenias rejas

y una oxidada fuente donde jugaba el sol

y un viento siempre en marzo, sonoro de hojas viejas,
digno de que lo oyera Santiago Rusifiol?

Por un lado tenias a la escuela Zamora

de la que yo era alumno cuando te conoci.
Yo amaba a mi maestra, pero se hizo sefiora
y entonces dulcemente me enamoré de ti.

Y ya fue para siempre: criado en cerro y en pieza,
me diste el aire limpio con que siempre sofié.
Después pasé a otra escuela, la del viejito Meza,
y de ella muchas veces, por ti, me jubilé.

Fue el tiempo en que el famoso bandolero Agapito
y la infantil pandilla de que era capitin

andaban por los cerros, de ranchito en ranchito,
haciendo cosas vistas en el Cine San Juan.

178



POEMAS POPULARES

(Discipulo de «El Zorro», todo un lince del hampa,
una vez lo cercaron con un truco pueril,

y a ti te consta, oh plaza, que el que cayé en la trampa
fue el sefior Juan Rodriguez, que era el jefe civil).

¢Recuerdas tus domingos, un poco pueblerinos,
en que tu compartias el jubilo trivial

de los nifios gritindoles jmi medio! a los padrinos
que luego, en centavitos, nos tiraban un real?

Y amabas a los nifios con amor de abuelita,
incluso a los Subero, que jugaban foor-ball
y que una vez, chutando con una perolita,
te rompieron los vidrios del tltimo farol.

{Te acuerdas de las tardes en que Emilio Lovera
venia a visitarte buscando inspiracién

y el barbero de enfrente chasqueaba la tijera
viéndole la melena con maligna intencién?

Afosa, siempre ungida de una vaga tristeza,
eras como un poema de Verlaine; mds ain:
eras como el refugio final de la belleza

en un mundo que usaba pantalones ba/in.

Pero un dia del 30 te embisti la piqueta
«municipal y espesa» y el criterio de un tal

te aderezé con lajas, pérgolas de opereta

y un palomar mds cursi que un cronista social.
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Y de fapa en el centro te colocé un muiieco

que un tal Chicharro Gamo modelé con los pies
y al que por darle un nombre, para llenar el hueco,
le pusieron el nombre del pobre don Andrés.

Y con los afios fuiste poniéndote mds fea

y mds ruin, sin que nadie se apiadara de ti...
oy supe que te iban a tumbar: que asi sea.

H te iban a tumb

iHace bastantes afios que debid ser asi!
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PUEBLO Y MAS PUEBLO

Salvo algin chisme —siempre una bobada—
que muy de tarde en tarde lo recorre

y en su fastidio apenas lo socorre,

en este pueblo nunca pasa nada.

Siempre parece ser de madrugada,

y se dirfa que ni el tiempo corre

si no se oyera en la distante torre

de vez en cuando alguna campanada.

Pero, mientras escribo, por la acera
pasa un tropel de gente a la carrera
en direccion del cruce de caminos.

Y cuando salgo a ver: —Pero, squé pasa?

Ya responde una vieja en la otra casa:
—iQue se volteé el camién de los cochinos!
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NADA

«El que escribe para comer,
ni come ni escribe».

Leo toda la prensa. Todavia

no he dado con el tema. Ni siquiera
una perlita en el fil6n de afuera,

ni una vulgar cuestién de policia.

Y sin pensarlo —tonta tonteria—
me dedico a formar una ringlera
de letras sin sentido, a la manera
de una leccién de mecanografia...

Porque el dia, sefiores, que ha pasado
ha sido melancélico y pesado
como un dia de lluvia en el destierro.

Y yo he estado vacio y aburrido

con ese aburrimiento indefinido
del hombre que regresa de un entierro.

182



MATRIMONIO DE POBRE

Hoy se ha casado Petra mi vecina;
su casa abierta estd de par en par,
toda flores, champafia y gelatina
y poético aroma de azahar.

Como en una taquilla de oficina

en la que algo le fueran a obsequiar,
una barra sarcdstica y cretina

se ha aglomerado afuera a comentar.

«jVivan los novios!», brindan en la sala.
Luego, en un carro con chofer de gala,
se introducen los dos como en un nicho.

Y mientras el vehiculo se aleja,

estalla un grito popular, de vieja:
—;Para Macuto, y a parir se ha dicho!
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LAS DESVENTURAS DE FAUSTO,
EL CASTIGO DEL DOCTOR
O HISTORIA DE UN VIEJO EXHAUSTO
QUE SE ATRAGANTA DE AMOR

Una historia en que se expresa
lo que sucede a la hora

en que un viejo se enamora

y el Diablo se le atraviesa.

Al levantarse el telon,
los principales actores
salen en parios menores
y hacen su presentacion.

FAUSTO: Yo soy el viejito Fausto,
doctor que en esta opereta
del amor en holocausto
pone la torta completa.

MARGARITA: Y yo el bombén exquisito
pero con alma de roca
que con su orgullo provoca
la perdicién del viejito.

LA PERRITA: Yo solo soy la perrita,
y hago el papel de perrita.

184



POEMAS POPULARES

EL DIABLO:

FAUSTO:

Y yo, en fin, soy el patrono
de la siniestra botica

donde el viejo se intoxica
con las glandulas del mono.

ACTO 1

Suena al fondo una campana
¥ Fuausto, que estd en escena,
deja su atol de maicena

por correr a la ventana.

Ya dan las seis en la ermita.
Es la hora en que mi amada
sale, de blanco trajeada,

a pasear con su perrita.

(con harta feen si mismo)

iYa se acercan, vive Dios!,

y aunque el fracaso me aguarde,
lo que es esta misma tarde

me les declaro a las dos.

Se encasqueta el peluquin,
se fricciona los tendones

y entonces entre algodones
lo trasladan al jardin.
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FAUSTO:

MARGARITA:

FAUSTO:
(inspimdo)

AQUILES NAZOA

¢A dénde corren
oh, Margarita,
tuy tu perrita
con prisa tal?

Voy al despacho
de policia

en compafifa

de este animal,
porque sucede
que su marido
tue sorprendido
sin el bozal,

y detenido
como un cualquiera
por la Perrera

Municipal.

Margarita, flor de luna,
pétalo fino de rosa,

voy a decirte una cosa

que no le he dicho a ninguna.

(sacando el gallo)

il te casas conmigo, o argarita
iSit ,oh M t
yo le daré un hogar a tu perrita.

al vez mi posicién no es muy eximia
Tal ,
pero yo me defiendo con la alquimia:
pues convirtiendo en oro el antimonio
bien puede sostenerse un matrimonio.
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MARGARITA:

FAUSTO:

Y respecto a mi edad, algo caduca,
eso lo disimula la peluca.

(La perrita se rie a carcajadas)

Déjate de eso, viejito,

y anda a verte en un espejo!
¢No ves que ti eres mds viejo
que la cerveza perrito?

Y a modo de corolario

de tan ofensivas coplas,

le canta «I'G ya no soplas»
y le regala un rosario.

Si tu amor me es imposible,
dimelo en forma expedita,
ipero, por Dios, Margarita,
no me toques la sensible!

(al pliblico)

Porque soy viejo me habla en ese tono.
iQuién tuviera las glandulas del mono!

Aquti llega Mefistdfeles,
y a Fausto, que estd deshecho,
se le para sobre el pecho

como si fuera un andfeles.
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MEFISTOFELES:

FAUSTO:

MEFISTOFELES:

FAUSTO:

MEFISTOFELES:

FAUSTO:

AQUILES NAZOA

¢Necesita tu fisico otofial
una reforma constitucional?
iYo te daré la eterna juventud

Con productos Max Factor Hollywood!

iYo desarrollaré tus pectorales

a base de Pilules Orientales!

iYo te pondré robusto y sonrosado
«como aquel tipo que vendié al contado»!

¢Eres el Diablo de veras?

Probarlo puede mi brazo,
borrindote de un guamazo
todos los afios que quieras.

Y para hacerlo, ;qué esperas?
iPlancha mi cara arrugada!
iDevuélvele a mi fachada

su robustez de mamey!
iPonme como Dorian Grey
después de la pufialada!

Ante todo hay que arreglar
el precio de la cuestion:
para que haiga operacién

me debes tu alma entregar.

Eso es caro, Satanis...
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MEFISTOFELES: ¢Caro, un trabajo tan noble?
Un médico cobra el doble
por la consulta nomds. ..

Yo que soy un diablo franco
con franqueza te lo digo:

si td te operas conmigo,
saldréds en caballo blanco.

Fausto lo piensa con calma
y al fin dice con voz bronca:

iDe qué vale tener alma
cuando el bigote no ronca!

(al Diablo):

Anda, desilmame, pues,

y deja este carapacho
convertido en un muchacho
de la cabeza a los pies!

E! Diablo cuenta hasta siete,
hace una extraria figura

y en lo que espabila un cura
convierte a Fausto en cadete.

FAUSTO: iQué bien quedé, qué novatol...
(ante el espejo) ~ Con esta piel tan lisita,

ya va a saber Margarita

dénde le aprieta el zapato!
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MAESTRO DE
CEREMONIAS:

MARQUESA:

MARQUES:

MarqQuesa:
(muy adulante)

AQUILES NAZOA

ACTO II

La escena ocurre ahora en el castillo
del duque y de la daca del Tomillo
que con una gran ﬁexz‘a de etiguez‘a
conmemoran sus bodas de coleta.

(La Marquesa, que es ahijada
de los cultos anfitriones,

estd a la puerta parada

para interceptar la entrada

de borrachos y gorrones).

iEl marqués de Raboalzado!
Pero, ¢qué milagro es este?
¢Cémo estds, perro con peste?
¢Cémo te fue en El Dorado?

A vuestros pies, marquesita.

Bueno, pues, pasa adelante
y quitate la levita.

Margarita hace su entrada,
Y con un que otro reproc/ye
todos notan que esta noche
no carga perra ni nada.
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MARQUESA:

MARGARITA:
(lirica)

MARGARITA:
(embelesada)

FAUSTO:
(entrando al
escenario)

ELLA:

FAUSTO:

iAy, pero si es Margarita!
iPareces una amapola...!
Qué raro que vengas sola...
{Te comiste la perrita?

Un nuevo amor tengo ahora,
un mancebo, casi un nifio,
que al robarle mi carifio
maté la perra, sefiora.

Mientras habla la muchacha,
Mefistofeles actiia
y a la orquesta le insiniia

que togque Cabeza de Hacha.

iQué musica!... ;Qué gorjeo!
iQué ritmo tan apropiado
para en brazos de mi amado
dedicarme al rucaneo!

iMi Margarita adorada!

iVos, mi propietario!...
Llegésteis como pedrada
en ojo de boticario!

Aunque bailar esta lata

es para mi un logaritmo,
si quieres pegarle al ritmo
cuélgate de esta alcayata.
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MARGARITA:

(sonrojada)

FAUSTO:

MARGARITA:

( poéz‘im)

FAUSTO:
(despectiva)

MARGARITA:

(very hurted)

FAUSTO:

AQUILES NAZOA

Tu Margarita, de baile

no tiene grandes nociones...

Yo aguantaré tus pisones
con la paciencia de un fraile.

Pero cesan de bailar,
pues al jardin florecido
se van los dos a buscar
una cosa singular

que no se les ha perdido.

Qué bello es esto en la noche...

Muy bonito, muy bonito;
pero aqui hay un olorcito
como a caballo de coche.

Nada os gusta, todo os topa;
icualquier cosa os da lo mismol!...

Es que a mi el romanticismo
se me quedé en la otra ropa.

(disimulando):
Pero aqui, bajo esta luna
que nos alumbra rabiosa,

voy a decirte una cosa
que no le he dicho a ninguna.
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(y se la dice): Qué caro estd el pescado, ¢verdad?

Salta el Diablo de un guayabo
y a Fausto, que lo divisa,

le hace serias con el rabo

de corre que tengo prisa.

FAUSTO ¢A qué vienes, bicho innoble,
donde nadie te ha llamado?
¢No ves que a punto has estado
de estropearme el pasodoble?

MEFISTOFELES: Un momentico, mi socio,
no se agite y tenga calma:
vengo a devolverle el alma
y a deshacer el negocio.

FAUSTO No entiendo. ¢Por qué razén?
MEFISTOFELES: El modelo no es moderno:

lo he probado en el infierno

y gasta mucho carbén.
MARGARITA ¢Con quién habldis tan bajito?
FAUSTO: A... a... aqui con el mesonero
(disimulando) ~ que pregunta si lo quiero

de jamén o de diablito...

(al diablo) iPor Dios, no lo hagas ahorita!
iRetarda mi bancarrota!
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MEFISTOFELES:

FAUSTO:

MARGARITA:
(inocente)

FAUSTO:
(como puede)

(al diablo)

AQUILES NAZOA

iYo no quiero dar la nota
delante de Margarital...

Por favor, sé mas prudente,
y espera al menos el dia.
(I no ves que todavia
tengo un asunto pendiente?

¢Quién os hablar...

Aqui, el Ministro

de guerra y de... suministro...
diciéndome que alld afuera

se ha perdido una nevera

y estan pidiendo registro.

Dame dos horas, dame una,
date un paseo... Reposa
mientras le digo esa cosa

que no le he dicho a ninguna...
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MARGARITA:

(tutedndolo
desexpemdamem‘e)

FAUSTO:
(lorando y
mascdndose
las ldgrimas)

EL DIABLO:
(cayendo de
rodillas)

Fausto, con gran mpidez
corre a abrazar a su amante
y en ese preciso instante

se pone viejo otra vez.

iVive Dios!, ;qué ha sucedido?
¢Por qué habldis con voz tan rara?
¢Por qué se os pone la cara

cual de cartén comprimido?

iAh!... iNo te arrugues, querido!
Te lo pido por mi bien,

pues al paso que un lairén

se vuelve tu faz de nifio,

yo siento que mi carifio

se va arrugando también!

Es el carifio

tan traicionero
como el sombrero
de Panami;

la gente dice

que aunque se moje
nunca se encoge,
ipero qué va!

iPerdéname, Margarita!
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MARGARITA:

AQUILES NAZOA

iVete al diablo, condenado;
por tu culpa me he quedado
sin doctor y sin perrita!

Va a soltarle otro vocablo,
mas cambia de parecer
y se fuga con el Diablo:

iqué inconstante es la mujer!
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BAR LA ESTRELLA

El viejo bar con sus tres mesas. Varios
bebedores que juegan al cachito,

y en el rincén el saco

de aserrin colorado para el piso.

Nada sucede. Nada. En la electrola
por virtud de un anénimo cuartillo
vuelve a rodar el tango. El pobre tango
se muere de fastidio.

Aburrimiento de la hora en los
dulces momificados bajo el vidrio
de la turbia vidriera

con su V de adhesivo.

Golpe de cubilete. Escudrifidndose
las muelas con los restos de un palillo,
sorprende al sofioliento dependiente
la voz: Danos lo mismo!

Mientras del mingitorio

procaz y oscuro, llega un indistinto
y agrio olor de cerveza, de tabaco
y aserrin colorado para el piso.
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EL INFIERNO RODANTE

Un crujiente montén

de abollado latén

que vomita, al pasar, sobre el viandante
un humo turbio, fétido, asfixiante.

Unos asientos hechos

al mdximo de estrechos

provistos de una especie de bojotes
sucios, rotos, mas duros que Monote

y en los que viaja usted casi en cuclillas
sin saber c6mo hacer con las rodillas.
Y esto si no le toca ir parado,
besindole el cogote al que va al lado.

Un timbre que no suena

porque tiene la cuerda reventada,

y un chofer que no atiende o se envenena
si se le pide a voces la parada.

Unas descalabradas ventanillas

con el vidrio atascado o vuelto astillas;
una ldmina entera despegada

que causa, en un frenazo, una cortada;
un piso con los hierros levantados
hundiéndose en los pies de los parados,
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y unas costras oscuras en el piso
que parecen casabe untado en guiso.

Una puerta de atrds que no funciona
cuando se va a bajar una persona,

o que funciona tan violentamente

que, de darle donde es, mata a una gente.

Y, sobre todo esto, una hedentina

tan fuerte y tan tenaz a gasolina,

que, sin echarse un palo, hasta el mas macho,
si hace el viaje hasta el fin, llega borracho.

Este infernal suplicio,

digno de Adolfo Hitler y su corte
se llama aqui «Servicio

Publico de Transporte».
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SERENATA A ROSALIA

Levantate, Rosalia,
a ver la luna de plata
que el arroyuelo retrata

y el lago fotografia...

Levantate, vida mia;

janda, pues, no seas ingrata!
Levantate con la bata,

o sin ella, Rosalia.

Ay, levantate mi nena:
sé complaciente, sé buena
y jlevéntate, por Dios!

Levantate, pues, triguena,

que esta cama es muy pequefia
y no cabemos los dos!
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LO QUE ABUNDA

La sefiora Paquita de la Masa,

ricacha de esta era,

se compré hace algin tiempo una nevera
y la instal6 en la sala de su casa

en donde se la ve todo el que pasa,

ya que desde las seis de la mafiana

abre dofia Paquita la ventana,

pone alli, en un cojin, una perrita

y hasta la medianoche no la quita.

Aunque tiene teléfono en su casa,

la sefiora Paquita de la Masa

usa el de la cercana bodeguita,
procurando pedirlo a aquellas horas
en que haya en la bodega otras sefioras
que no tienen nevera ni perrita.

Y por si ustedes quieren escucharla,

les transmito un fragmento de su charla:
—«;Hablo con el Bazar Americano?

Es la seora del doctor Fulano...

Mire, que yo quisiera

mandara a arreglarme la nevera...

Si, la que le compramos de contado;
pues le metimos un jamén planchado
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y al ir hoy a cortar un pedacito,
la sirvienta de adentro pegé un grito
porque el jamoén estaba conectado.

«Ademais, casi todas las mafanas,

al meterle la torta de manzanas

el motor hace un ruido

que despierta al chofer de mi marido...».

«Bueno, pues, yo confio

en que hoy mismo vendrin a repararla.
Mire que vamos a necesitarla

para la graduacién de un primo mio.
Usted sabe: mi primo Pantale6n

que llegé de Chicago por avién».

Cuelga el auricular, y la mirada

le tuerce a alguna pobre cocinera,
como diciéndole: —;Desventurada,
qué le vas a tirar a mi nevera!

Y es lo peor que si usted, que no es discreto
le suelta un «bollo» que la larga fria,

todo el mundo lo acusa de irrespeto

y le acufian un mes de policia.

iLo que le prueba una vez més al mundo
que no hay justicia en este mundo inmundo!
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iOH AMOR!

Julieta, muchachita muy coqueta,
tiene dos caballeros de conquista:
el uno extravertido y deportista
y el otro sofiador y mal poeta.

Mientras este le escribe una cuarteta,
aquel, seguramente mds realista,
la invita por teléfono a que asista
con ¢l a alguna fiesta de etiqueta.

Y los domingos, mientras nuestro bardo
con rimas pule el cupidesco dardo
y transfiere al papel su llanto mudo,

ella, la florecilla que €l describe,

se pasa todo el dia en El Caribe
llevando sol con su Tarzin peludo.
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LA OPERA

Yo no sé si serd porque no entiendo
de cuestiones artisticas ni papa;

pero a mi con la épera me ocurre

una cosa muy rara...

Como quiero abreviaros el fastidio

y aqui una explicacién seria larga,

a un ejemplo objetivo me remito

para que comprenddis lo que me pasa.

Se levanta el telon, y una sefiora
envuelta en una verde sobrecama
aparece en escena dando gritos

con toda su garganta.

De pronto se le acerca un caballero
—casi siempre de bragas—

y después que se abrazan y se besan
arman una trifulca a la italiana

y discuten cantando cada uno

lo que le da su gana.

Y como se supone que es de noche

el vecindario entero se levanta

y una tras otra van entrando a escena
veinte viejas en bata.
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Pero en vez de pedir que no hagan bulla
o al menos indagar qué es lo que pasa,
forman una segunda griteria

hasta que cuatro o cinco se desmayan...

Yo no sé si serd porque soy bruto,
pero ver una épera dramadtica

me causa algunas veces tanta risa
que tienen que sacarme de la sala.
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MARILYN EN LA MORGUE

En el afio ya lejanisimo

mil novecientos treinta y dos,
cuando en las ultimas pianolas
rodaba atn el charlestén

y en las pantallas fulguraba

la mirada de Clara Bow,

y mi hermana tenia un novio
que habia estado en Nueva York
y yo tenia doce afios

y era un muchacho sofiador

y me bastaba verlo a él

con su flamante traje spors
—saco de rayas, gorra a cuadros,
pantalén a lo Harold Lloyd—,

y oir narrar sus aventuras

de fogonero en un vapor

y lavaplatos en Manhattan

y bailarin de un Music Hall:

en esa época que digo

—era en el afio treinta y dos!—,
ah, me bastaba solo eso

—iyo era ya el tonto que atin soy!—
para subirme a mis ensuefios
como quien sube a un ascensor.
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Desde entonces ando en el mundo
como anduviera Dreamy-Boy,
viviendo en suefios la aventura
que la vida nunca me dio.

Visto harapos de vagabundo,

mi equipaje es mi corazon,

viajo en los trenes de la noche,

no tengo un diez para un hot-dog,
pero mastico mi esperanza

como quien masca un chewing-gum
y si me mata la tristeza

echo una estrella en el juke-box.

Nadie me espera, como nadie
cuando sali me dijo adiés.

De dénde vengo no me importa
como tampoco adonde voy.
Cierto que soy un muerto-de-hambre,
un vagabundo, un polizén,

con el sombrero agujereado

y los zapatos sin cordén,

pero quién niega que soy libre,
que soy tan libre como Ford

y que a mis pies tengo la tierra
como un magnifico balén

para jugar al football-rugby

y asi olvidarme de qué soy:

de que soy un hombre sin casa,
un pobre paria, un Dreamy-Boy,
un John Smith desamparado

de quien se ha olvidado el amor,
un prisionero de ciudades
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que a si mismo se encadené
y que se arrastra por los trenes
ide una prisién a otra prisién!

Y aqui estd América a mis pies
como un magnifico balén;
puedo jugar con ella al rugdy
o, si prefieren, al béisbol.

Un Rockefeller es el pizcher

y un Rockefeller es el coach.
Pero juguemos a otra cosa,
porque yo soy mal jugador,

y lo que quiero con América
es encontrarle el corazén.

Por hallérselo ando rodando
de la Florida a Nueva York.
En Alcatraz vivi cien afios,
tuve una novia en Oregdn,

en Carolina fui John Brown
y en Alabama fui Jim Crow;
en Chicago fui caletero

y en Amalfi mori de amor;
fui bailarin en Nueva Orleans
alld en el afio treinta y dos,

y ahora en un tren de madera
voy de Pittsburgh a Nueva York,
con la esperanza ya perdida
de descubrir en cudl rincén
dejé la América de Lincoln
olvidado su corazén.
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¢Qué contaré cuando regrese

a aquel mundo del treinta y dos
cuando bastaba que mi amigo
me saludara: —Hello boy!—,
para que yo, muchacho tonto
hiciera igual que Dreamy-Boy
y me subiera a mis ensuefios
como quien sube a un ascensor,
para llegar a un mundo mégico
en donde estaba Nueva York?

Ah, Marilyn, tu cruel América,
tu desdichada gran nacién

te ha destrozado entre sus manos
como un paquete de pop-corn.

Y alli estds, pdlida manzana,
bajo tu luna de neén.
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BUEN DIA, TORTUGUITA

Buen dia, tortuguita,

periquito del agua

que al balcén diminuto de tu concha
estds siempre asomada

con la triste expresién de una viejita
que estd mascando el agua

y que tomando el sol se queda medio
dormida en la ventana.

Buen dia, tortuguita,

abuelita del agua

que para ver el dia

el pescuecito alargas

mostrando unas arrugas

con que das la impresién de que llevaras
enrollada una toalla en el pescuezo

o una vieja andaluza muy gastada.

Buen dia, tortuguita,

payasito del agua

que te ves mds ridicula y mas torpe
con tus medias rodadas

y el enorme palté de hombros caidos
que llevas sobre ti como una carga

y que con ¢l caminas dando tumbos,
moviendo ahora un pie y otro mafiana
como una borrachita,
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como una derrotada,
cOmo un payaso viejo
que mira con fastidio hacia las gradas.

Buen dia, tortuguita
> )
borrachito del agua...
¢De dénde vienes, di, con esos ojos
que se te cierran solos, y esa cara
de que en toda la noche no has dormido
)
y esa vieja casaca
que se ve que no es tuya,
pues casi te la pisas cuando andas?

Buen dia, tortuguita,

filésofo del agua

que te pasas la vida hablando sola,
porque si no hablas sola, ¢a quién le hablas?
¢Quién, a no ser un tonto, atenderia

a tus tontas palabras?

¢Ni quién te toma en serio a ti con esa
carita de persona acatarrada

y esa expresioén de viejecita chocha
que a tomar sale el sol cada mafana

y que se queda horas y horas medio
dormida en la ventana?

Buen dia, tortuguita,
periquito del agua.
abuelita del agua,
payasito del agua,
borrachito del agua,

filésofo del agua...
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BUEN TIEMPO

Se aproxima diciembre. En Venezuela
no hay tiempos mds serenos ni mds finos
que estos didfanos dias decembrinos

con sus simples colores de acuarela.

Tiempos que a hogaza huelen y a mistela
y bajo cuyos cielos cristalinos

pareciera que todos los caminos

de vuelta nos llevaran a la escuela.

Se viste el aire entonces de frescura
y un halo de nifiez sencilla y pura
bafia de tierna luz campos y aldeas.

Y uno piensa entre abilico y contrito:

ildstima que en un mundo tan bonito
pasen cosas tan tristes y tan feas!
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ELEGIA A LA DULCERA
DE SOCIEDAD

¢Qué se habra hecho la dulcera
de la esquina de Sociedad

con su gorra de cocinera

y su esponjado delantal

y su azafate que por fuera
tenfa tanto de vitral

y que por dentro el gozo era
de nuestra hambrienta capital,
con sus tortas tipo burrera

y sus tajadas de manjar

y sus esféricos coquitos

que parecian de cristal?

¢Qué se habra hecho la dulcera
de la esquina de Sociedad
que se paso la vida entera
junto al lugar donde estuviera
en otro tiempo el City Bank?
Brava, locuaz, dicharachera,
rica de pintoricidad,

tue, sin que nunca lo supiera,
un tipo de esos que le dan
ala ciudad su verdadera
categoria de ciudad:
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jrolliza estampa callejera

de Dulcinea popular,

como mejor nunca se viera
ni en la pintura de Lovera

ni en los sainetes de Guindn!

¢Qué se habri hecho la dulcera
de la esquina de Sociedad,

la que dejé tan hondas huellas
en nuestro criollo paladar

con las grandes tortas aquellas
de majestad episcopal

tan parecidas a su dueiia,

y que de haber podido hablar
hablado hubieran, como ella,
un rudo inglés de Trinidad?

Aunque de mds de una manera
—excepcién hecha de su hablar—
mds caraquefa y criolla era
que las criollisimas chiveras

de la parroquia de San Juan,
de vez en cuando a las seseras
se le subfa Trinidad,

y de sus fibras patrioteras

daba muestras mds severas

no vendiéndoles sino a

los estirados y corteses
americanos medio ingleses

del Royal Bank of Canada.

(Y una tarde, tarde cualquiera,
y procedente de la acera
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de la antigua universidad,

se presentd una periquera
de San Francisco a Sociedad.
Y amenazada la dulcera

de ser tumbada en la carrera
que la arrollaba sin piedad,
no se movié de alli siquiera,
sino se irguio grave y severa
con la mis alta dignidad,

y en la britinica bandera
embojoté su humanidad).

¢Qué se habra hecho la dulcera
de la esquina de Sociedad?
Yo no lo sé, mas dondequiera
que se haya ido a refugiar,
sepa que aun queda un poeta
—tal vez el dltimo juglar—
que dejaria su actual dieta
que es casi toda de galleta

de la mas dura de mascar,
para en alguna tarde quieta
volver sus dulces a probar.
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EL CALVARIO

Oh paseo del viejo Calvario,

expresién de un romdntico ayer
con tu iglesia de libro primario
y tus montes que nadie va a ver.

Otro tiempo animado escenario
de picnics que ya no han de volver,
vino un vulgo ramplén y gregario
y te eché para siempre a perder.

En la pobre Caracas de ahora
que sus viejos encantos ignora
casi nadie se acuerda de ti,

salvo algin trasnochado estudiante

o uno que otro furtivo viandante
al que salvas de hacerse pipi.
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BOLIVAR EN UN LIBRO DE LECTURA

Cuando en su esbelta alfajia
surge la aurora mojada

para tender su mirada

sobre los campos del dia,

y en la temprana herreria
despierta el yunque cantor,
porque habla en lengua de amor
y por claro y por fecundo,

se llama entonces el mundo
Bolivar Libertador.

Cuando obediente al anzuelo
derrama el mar en la orilla
sobre la arena amarilla

sus pescaditos de ye/o,
porque no es otro su anhelo
que dar de si lo mejor,

un nombre tiene de honor

y un apellido ese mar:

lo llama el aire al pasar
Bolivar Libertador.

Cuando al rescoldo tranquilo
de su cesto de costuras,
mi madre borda blancuras
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con sus estambres en vilo,
y palomillas de hilo
vuelan a su alrededor,

ese universo de amor

a que entonces pertenece,
se llama, pues lo merece,
Bolivar Libertador.

Cuando el aguacero frio

sus rotas cantaras vierte

y en toronjiles convierte

las candelas del estio;
cuando la tierra es plantio
con altas yerbas de olor,

ese tiempo labrador

que abril cantando inaugura,
se llama por su hermosura
Bolivar Libertador.

Mi patria y sus caserios,
sus petréleos torrenciales,
sus comarcas vegetales

y su tumulto de rios,
salinas y labrantios,
animales de labor,

llanto, jabilo y sudor

de esta tierra y de su gente,
se llaman sencillamente
Bolivar Libertador.
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MUERTE DEL GRAN FERROCARRIL
DE VENEZUELA

Era un rio nocturno, y junto al rio
>
pasaba un tren muriéndose de frio.

Era el arco de un puente, y por el puente
corria un largo tren hacia el poniente.

Condecorando el mundo de pafiuelos,
fumando nubes, mensurando cielos,

joh! quién a la distancia,
iquién te volviera a ver, tren de mi infancia!
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MARIENBAD

Cuando evoco los tiempos tan lejanos
de aquellas palomitas en tus ojos

y tus manos de seda eran manojos

de vieneses asuntos venecianos.

Y toda tu pavana y besamanos

y traje todo malva y guantes rojos

el otofio cruzabas y despojos

de cuil jardin muriente eran tus manos.

Cuando por fin por fin aquel febrero
de la dltima hoja en tu sombrero
noble viola de amor vuelve a mi oido.

La hora en que galante de violetas

tus parpados besé y tus dulces tetas,
ay, de tan rojos guantes qué habra sido.
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GOOD MORNING

Turismo del color: las dulcerias.

Nota social: las hojas de recreo.

iNo os suicidéis por mi, ventanas mias!
iAdids, casas, adids, voy de paseo
arbolitos que dais los buenos dias

del cielo os mandaré fotografias

hasta luego, ciudad, tonto museo!

Good morning. :Es usted americana?
Lo digo porque he visto en su pafuelo
traducida, al inglés, esta mafana.

iPara mi capitdn, que en las esquinas

le compraré a la miss fotos del cielo
y un dlbum souvenir de golondrinas!
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EL LOCO JUAN CARABINA

El loco Juan Carabina

pasa las noches andando
cuando la luna ilumina

las noches de San Fernando.

Cuando la noche estd oscura
callando el loco se va;

va a perderse en la llanura,
nadie sabe adonde ira.

Cuando el gallo de la una
se oye a lo lejos cantar,

al loco viendo la luna

le dan ganas de llorar.

Esperando se la pasa
que como una novia fiel
venga la luna a la playa
para conversar con él.

La gente del alto llano,
mds de una noche lunar,
con la luna de la mano
han visto al loco pasar.
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El loco Juan Carabina
suefia por la madrugada
que en cama de niebla fina
tiene la luna de almohada.

El loco Juan Carabina,

pasa las noches llorando

si la luna no ilumina

las noches de San Fernando.
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FABULA DE LA RATONCITA
PRESUMIDA

A Fredy Reyna

(Variante de «La Ratoncita Presuntuosa», publicada en la
pagina 140 de Raiil Santana con un Pueblo en el Bolsillo).

Hace ya bastantes afios,
doscientos afios tal vez,

por escapar de los gatos

y de las trampas también,
unos buenos ratoncitos

se colaron en un tren

y a los campos se marcharon
para nunca mds volver.

Andando, andando y andando
llegaron por fin al pie

de una montana llamada

la Montafia Yo-No-Sé,

y entonces dijo el mds grande:
—Lo que debemos hacer

es abrir aqui una cueva

y quedarnos de una vez,

porque como aqui no hay gatos,
aqui viviremos bien.

Trabaja que te trabaja,
tras de roer y roer,
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agujereando las piedras

se pasaron mds de un mes,
hasta que una hermosa cueva
lograron por fin hacer

con quiosco, jardin y gradas
como si fuera un chalet.

Habia entre los ratones

que alli nacieron después
una ratica mds linda

que la rosa y que el clavel.
Su nombre no era ratona,
como tal vez supondréis,
pues la llamaban Hortensia,
que es un nombre de mujer.

Y era tan linda, tan linda
que parecia mds bien
una violeta pintada

por un nifio japonés.

Parecia hecha de plata
por la color de su piel
y su colita una hebra
de lana para tejer.

Pero era muy orgullosa.

Y asi ocurrié que una vez

se le acercé un ratoncito

que alli vivia también

y que alzdndose en dos patas,
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temblando como un papel,
le pidi6 a la ratoncita
que se casara con é€l.

—Qué ratén tan parejero!
—dijo ella con altivez—.
Vaya a casarse con una
que esté a su mismo nivel,
pues yo para novio aspiro,
aqui donde usted me ve,

a un personaje que sea
mds importante que usted.

Y saliendo a la pradera

le habl6 al Sol gritando: —jJeeéy!,
usted que es tan importante
porque del mundo es el rey,

venga a casarse conmigo,

pues yo soy digna de ser

la esposa de un personaje

de la importancia de usted.

—NMis importante es la nube
—dijo el Sol con sencillez—,
pues me tapa en el verano

y en el invierno también.

Y contest6 la ratica:

—Pues qué le vamos a hacer...
Si es mejor que usted la nube,
con ella me casaré.
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Mas la nube, al escucharla,
hablé y le dijo a su vez:
—NMis importante es el viento
que al soplar me hace correr.
—LEntonces —djjo la rata—,
entonces ya sé qué hacer;

si el viento es mds importante,
voy a casarme con €l.

Mas la voz ronca del viento

se escuché poco después
diciéndole a la ratona:

—Ay, Hortensia, ssabe usted?,
mejor que yo es la montafia
—aquella que alli se ve—
porque detiene mi paso

lo mismo que una pared.

—5Si mejor es la montafia
con ella me casaré
—contestd la ratoncita—,

y a la montafia se fue.

Mas la montana le dijo:
—Yo importante? {Je, je, je!
Mejores son los ratones,

los que viven a mis pies,
aquellos que entre mis rocas,
tras de roer y roer,
construyeron la cuevita

de donde ha salido usted.
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Entonces la ratoncita

volvid a su casa otra vez,

y avergonzada y llorando
buscé al ratoncito aquel

al que un dia despreciara

por ser tan chiquito él.
—;Oh, perdéname, Alfredito
—gimi6 cayendo a sus pies—,
si me quieres todavia,

contigo me casaré.

Por pequeiio y por humilde
un dia te desprecié,

pero ahora he comprendido
—y lo he comprendido bien—
que en el mundo los pequefios
son importantes también!
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ELEGIA A AQUILES NAZOA*

Hoy es mi ultimo dia de colegio;

la escuela ha amanecido lloviznando;

la maestra me manda a cortar unas flores;
yo me pongo los guantes del jardin.

Para ir al entierro de mi nifiez

vienen algunas hormigas llorando;

abro, para saber cémo se llama esta muchacha,
mi cuaderno de escritura inglesa;

las bonitas letras salen volando hacia las flores.

Entretanto, arrastrindose en el tiempo,
se gastan los zapatos de las hojas,

y en la angélica espalda de la tarde
desvanecen su fibula las nubes.

Colores de mi nifiez tan delicados.

Recuerdo que en el pecho una casita

me pinté con creyones aquella tarde:

tenfa una ventana por la que algunas veces se asomaba mi
[madre

y una puerta por la que yo salia paca irme a la escuela.

Lastima grande que se me haya borrado:

sila tuviera me meteria a llorar dentro de ella.

Originalmente titulado «Testamento de mi poesia».
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REZO EL CREDO
O CREDO DE AQUILES NAZOA

Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y
de la tierra; creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas
y de los ratones, que fue crucificado, muerto y sepultado
por el tiempo, pero que cada dia resucita en el corazén de
los hombres; creo en el amor y en el arte como vias hacia
el disfrute de la vida perdurable; creo en los grillos que
pueblan la noche de mégicos cristales; creo en el amolador
que vive de fabricar estrellas de oro con su rueda mara-
villosa; creo en la cualidad aérea del ser humano, confi-
gurada en el recuerdo de Isadora Duncan abatiéndose
como una purisima paloma herida bajo el cielo del Medi-
terrdneo; creo en las monedas de chocolate que atesoro se-
cretamente debajo de la almohada de mi nifiez; creo en la
tabula de Orfeo; creo en el sortilegio de la musica, yo que
en las horas de mi angustia vi, al conjuro de la Pavana de
Fauré, salir liberada y radiante a la dulce Euridice del in-
fierno de mi alma; creo en Rainer Maria Rilke, héroe de
la lucha del hombre por la belleza, que sacrificé su vida al
acto de cortar una rosa para una mujer; creo en las flores
que brotaron del cadiver adolescente de Ofelia; creo en
el llanto silencioso de Aquiles frente al mar; creo en un
barco esbelto y distantisimo que salié hace un siglo al en-
cuentro de la aurora; su capitin Lord Byron, al cinto la es-
pada de los arcingeles, y junto a sus sienes un resplandor
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de estrellas; creo en el perro de Ulises, en el gato risuefio de
Alicia en el Pais de Las Maravillas, en el loro de Robinson
Crusoe, en los ratoncitos que tiraron del coche de la Ceni-
cienta, en Beralfiro el caballo de Rolando, y en las abejas
que labraron su colmena dentro del corazén de Martin
Tinajero; creo en la amistad como el invento mds bello del
hombre; creo en los poderes creadores del pueblo, creo en
la poesia y, en fin, creo en mi mismo, puesto que sé que
hay alguien que me ama.
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MI MADRE EN UN PUEBLITO
DE RECUERDOS

Mi madre vive en un pueblito de recuerdos;
yo algunos domingos me subo en el elefante del Libro
Mantilla para ir a visitarla.

Alli vive mi madre entre las cuentas de colores que
con los afios se le han ido cayendo como hermosas gotas
de sangre de su corazén.

Alli estd ella pensativa, alli estd ella muy joven y ele-
gantemente triste, a tono su tristeza con la melancolia de
la hora en que atardece en su pueblito de recuerdos.

Yo, que amé siempre la tarde, pienso que a la enve-
jecida luz de esa hora mi madre es el alma misma de la
tarde; y cuando en esa actitud la he encontrado, me vuelvo
de puntillas y llego a casa contando que en el pueblito de
recuerdos donde vive mi madre, la tarde permanecié hoy
largo rato con la mano en la mejilla.

Alli, como entre vestigios de jardin, vive mi madre
entre sus ultimos ovillos de sedalina, entre los irisados
témpanos de cristal de la limpara que nunca se compuso,
junto a la cruz de palma bendita que en otros afios po-
niamos en el patio dentro de un plato de agua cuando
habia tormenta.

Hay algo alli de primavera archivada, serdn las flores
secas que también hay, o bien aquella mota que aunque ya
sin polvera conserva su ampulosidad de bailarina que ha
engordado; en todo caso, serd de tanto vivir entre esas cosas
por lo que la mirada de mi madre es lejanamente dulce y
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vagamente apagada, como seria, si uno pudiera verlo, el
nostilgico aroma de las galleticas Palmers. A veces mi
madre y yo nos vamos pueblo adentro, oyendo bajo nues-
tras pisadas el crujir de oro de las hojas secas, nos vamos a
lo largo de ese territorio de oro, a veces ella y yo nos vamos,
mirando yo caer las hojas secas que a lo largo de afios y
afios de vivir en su pueblito de recuerdos, se le han ido des-
prendiendo de su anticuado vestido de flores a mi madre.

Vamos en un tranvia bajo la lluvia, pasajeros los dos de
un puente que ella le dijo a papa que parecia un barco, mi
madre quiere que nos detengamos donde esta el vendedor
de granizado para que yo me coma las estrellas. Ahora me
sube a su hombro para que yo contemple por la primera
vez un rio. Pero el fulgor de sus cabellos me resulté mas
fascinante, pues como era ya la noche y era marzo, y apa-
reci6 la luna bajisima e inmensa, yo por la primera vez vi
el mar, lo vi dormido de mi madre en los liquidos cabellos.

Ahora llegamos al momento en que yo no he nacido.
Ahora mi madre estd tendida sobre el mundo, y el amor la
agasaja de perfumes como a la tierra un rio de duraznos;
décil, pluvial, arbérea, taza de leche enamorada, estd ahora
tendida alli mi madre, cuna de flores el dulce cuenco de su
vientre para tornear —suavisima alfarera— la sustancia de
siglos que cantando la nombra en la palabra de mi padre.

Madre, pequefa fibrica de amor, mansa esposa del
Tiempo, milagro de tu carne fue darle forma humana a las
tinieblas y recoger la noche en tus entrafias para levantarla
como una espiga hacia la aurora.

Yo lo sé, yo lo sé, porque mis ojos, yo lo sé, no han co-
nocido estrellas mds suntuosas, ni mafianas m4s claras, ni
flores mds augustas, ni en fin nubes, que las que aprendi
desde tu cuerpo a mirar a través de tu mirada.
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PASA MI PADRE

Ahi va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero

El lleva sin saberlo la poesia como una violeta en el sombrero
Y a mi nifez le gustan entusiastamente sus zapatos

que son como unos caballos viejos y carifiosos

En aquellos tiempos estaban muy baratas las cosas
Teniamos una casa de flores que solo nos habia costado

[a razén de
un sufrimiento insignificante el metro cuadrado

Figurense como estarian las cosas de tan baratisimas
[entonces,
que yo tenia una hermana llamada Lilia
a la que no llegué a conocer porque se murié
[aprovechando lo
barata que se habia puesto la muerte por aquellos dias
Mi padre pagé en cémodas cuotas la muerte de aquella
[nifia:
Todos los dias al llegar del trabajo, lloraba un poquito
[sobre
el hombro de mi madre
Y en cosa de cinco meses estuvo saldada la deuda con la
[muerte,
cosa que no se puede hacer hoy dia. {Todo estd ahora tan
[caro!
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iCon decir que las ldgrimas estin reguladas por el
[departamento
de control de precios!

Teniendo yo nueve afios y él me imagino treinta,
me pidi6 delicadamente esa mafiana que me volviera
[de espaldas,
mientras él se bafiaba con sus inocentes calzoncillos,
[porque

el mar le gustaba mucho y estaba amaneciendo

No sé cémo aquel hombre se las arreglaba para que yo'y
mi hermana Elba recorriéramos el mundo
pasajeros los tres en su bicicleta de flores;
lo cierto es que el buen hombre tenia un exquisito olfato
[comercial,
y los domingos nos llevaba (él puesto su bellisimo
[sombrero de
violetas y sus conmovedores zapatos, y nosotros sus hijos
[la nifiez
como un vestido de estreno) a migicos mercados donde
[los campos
con sus correspondientes rios y colinas se vendian a dos
[paisajes
por centavo
Y en aquellos lugares mi padre cumplia plenamente su
[vocacién
de ladrén irredento,
pues regresdbamos los tres a casa con un insélito botin
[de aromas
Y todos nos queriamos mucho por eso
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Una vez nos sorprendi6 un inmenso aguacero durante uno de
aquellos paseos
Como tenfamos miedo Elba y yo, pues habia muchos
[reldmpagos y
el rio iba creciendo bastante,
mi dulce padre nos acogié a su pecho, un hijo a cada lado, y
estibamos como debajo de un pan, bien que me acuerdo
Nos besaba con las violetas de su sombrero para
[consolarnos de
nuestro miedo, y parece que lloraba también, no estoy
[seguro
Y desde luego porque en esa ocasién y lugar oimos mi
[hermana y
yo latir el corazén de nuestro padre Rafael Nazoa bajé la
tempestad,
es por lo que desde entonces nos sentimos a ratos tan
[desdichados
en esta vida
Y sin embargo, si ahora mismo nos fuera dado elegir:
entre aquella hora y el destino a que fuimos
[implacablemente
condenados,
yo y Elba elegirfamos el que nos sefial6 nuestro indefenso
[padre
aquella tarde que no olvidaremos, pasajeros los tres en su
[poética
bicicleta de jardinero.
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CON JOSEFINA, MIRANDO TRABAJAR
AL AMOLADOR DE WALT WHITMAN

Alli donde la multitud incesante de la ciudad se halla todo
el dia en movimiento.

Apartindome, voy a reunirme a un grupo de nifios que
algo contemplan.

Me detengo y me sitto a un lado con ellos.
Junto a un brocal, a la orilla de la calle,

Un amolador trabaja en su rueda amolando un gran
cuchillo;

Curvindose, lo acerca delicadamente a la piedra, que
hace girar con el pie y la rodilla.

Pedaleando acompasadamente, la hace girar con rapidez,
a la vez que presiona con mano ligera pero firme.

Saltan entonces en copiosos chorros dorados,

Las chispas de la rueda.

La escena y todo lo que la rodea, cémo se posesionan de
mi y me emocionan:

El triste anciano de fuerte mentén, con su ropa gastada y
su ancho delantal de cuero,

Yo mismo, tan efusivo, tan natural, un curioso fantasma
flotante, heme aqui ahora, inmévil y absorto,

El grupo (un punto de ensimismamiento aislado en un
inmenso ambiente),

Los nifios atentos, silenciosos, la bulliciosa, altanera e
intranquila circulacién en las calles,
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El aspero chirriar de la piedra girando, la hoja de metal
suavemente presionada,

Difundiendo, soltando, lanzando hacia los lados,

En minusculas lluvias de oro,

Las chispas de la rueda.
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ANTONIO MIRANDA,
EL REY DE LA MIEL DE ABEJA
Y POETA DE LA CALLE

Una mafiana Noemi
solté el perro del amor,

y habiendo la gente asi
por aquel alrededor,

ilo que es la vida, doctor!,
iel perro me mordi6 a mi!

[Miel de abeja!

Juan Bimba no toma miel,
la miel de la cesta mia:
lo que gana trabajando
ilo pierde en la loteria!

[Miel de abeja!

Una vieja en La Pastora

se enferm¢ de las rodillas,

y se cur6 en media hora

con miel de abeja en barquilla.

Ya te lo dije, Juan Bimba,

que vendrdn tiempos mejores
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siempre que tomes la miel
que es almibar de las flores.

Alemania le declaré

la guerra a la cesta mia
porque no quise mandarle
miel de abeja el otro dia.

Alemania va corriendo,
Inglaterra mas atris,

y yo con mi miel de abejas
que no me dejo alcanzi...
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RETABLO

El Angel Gabriel
le anuncié a Maria
que de sus entrafias
Jesus naceria.

Ella le contesta

con resignacion:
—Yo no he recibido
todavia varén.

—T por permision
Dios pariris,

y el nifio que nazca
Emanuel llamards.

Pero San José,
que esto no sabia,
se fue de la casa

dejando a Marfa.

El Angel en suefios
se le apareci6

y al santo patriarca

de este modo hablé:
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Le dijo: —José,
recibe a tu esposa,
que es de Dios la obra
misericordiosa.

Y entonces el Santo
a su hogar volvio,
y desde ese dia

muy feliz vivié.

E Nisio Jesiis

nacio en un pesebre

porque de donde menos se espera
isalta la liebre!
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MOMO

Monarca de la fiesta, viejo Momo,

a ti también te estd pegando el plomo;
de tus antiguas galas, de tus mascaras
ya no quedan, oh Momo, ni las cdscaras.

Tu alegria de antafio ;qué se ha hecho?
¢Andaris con la méscara en el pecho,
desplumado, peludo, alicaido,
hablando solo sobre el tiempo ido?

Monarca de la fiesta, viejo Momo,
cuando yo pienso en ti, casi no como:
apenas un mondongo, un bistecito,
medio bollo de pan, un huevo frito...
Porque como te digo, viejo Momo,
cuando yo pienso en ti casi no como.

Ya no te espera ansiosa Colombina,
ni te toca Pierrot la mandolina;

ya no te rinden culto en tus templetes
sino algunos disfraces tan zoquetes
que en vez de hilaridad,

lo que a lo sumo causan es piedad.

243



AQUILES NAZOA

Ya no existen, oh Momo, aquellos coches
que durante tres dias y tres noches
desfilaban en fila interminable

por entre el pueblo frivolo y amable

que jaqui é! les gritaba en las esquinas,
mientras las bulliciosas colombinas
tiraban caramelos y juguetes

y serpentinas dobles por paquetes.

Monarca de la fiesta, viejo Momo,
ite fuiste abajo y nadie supo c6mol!
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MI INTELECTO

Humildemente al serior Ballenilla

Esta memoria que tiene por dentro el cerebro mio,
ya no sé qué le estd pasando porque yo observo
que cuando quiero recordar a Rubén Dario

del que me acuerdo es de Amado Nervo.

Y cuando me voy a caminar por el mundo entero
por todas partes que paso voy regando mis tristes despojos.

Y en unas partes dejo olvidado el sombrero
o en otras partes lo que se me quedan son los anteojos.
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MANIFESTACION FRATERNAL

Porque es tan dulce y bello mi decir,
tan sensible, arménico y suculento,
que hasta el sol he hecho sonreir

y a oirme cantar se ha parado el viento.

Otra cabeza con claro pensamiento

y otra pluma que deslinde mejor,

para hacerte creer con el nuevo invento
que meti en mi bolsillo: al viento y al sol.

Sera su disgusto tan enorme y feo,

que al mar con todo y ropa me va a arrojar

y en mi caida serd tan enorme el chisporroteo
que hasta la cara del sol la voy a mojar.
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CON BRIAN PATTEN EN BUSCA
DE MAUD Y EL JARDIN

Maud, ;dénde estds, Maud,
con tus largos vestidos y tu cuerpo de crema de
[albaricoques?
;En qué jaula colgaste el oscuro murciélago de la noche:
¢En qué jaula colgaste el lago de 1 he?
¢Qué sucedié con el jardin? Maud, todo ha pasado,
y ahora puedes contdrnoslo a nosotros tus amigos.
aud, ;dénde estds, Maud:
Maud, ¢dénde estis, Maud?
irica todavia pero ya muy usada, andas por los suburbios
Lirica todavia pero ya muy usada, andas por los suburb
viendo pasar los autobuses llenos de gente joven y feliz,
preguntindote qué habrd sido de aquel jardin si es que
a ido a parar en alguna parte.
haidoap lguna part
c6mo pudo suceder que lo hubieras perdido, Maud. Ya
Y cémo pud der que lo hub perdido, Maud. Y:
no hay remedio.
¢Serd posible que estés ya definitivamente perdida?
¢Estds viviendo ahora con un musico sin trabajo?
¢O has alquilado un cuarto con unos cuantos muebles
donde te sientas ante un anticuadisimo radio de baterias
para escuchar las ultimas malas noticias de Gltima hora?
Maud, ;qué estd pasando?
¢O llevas puesto un vestido Mary Quant? ;Dénde estis,
[Maud?
¢Estds muy perdida y demasiado sola?
{Todavia al dormirte suefias aquellas cosas estupendas
y despiertas con una mano encima de los pechos y la otra
sobre tu sexo?
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¢Lloras por tu jardin que se perdié entre sugestiones
obscenas, donde las flores de cemento ya no se abren

ni se cierran?

¢Quién vertié en €l la sustancia herbicida con que fue
asesinada tu inocencia?

iNosotros no logramos saberlo nunca aunque tratamos
de ayudarte!

De modo pues que vuelve, Maud, a la ciudad,

donde las flores son demasiado tempranamente cortadas
y los dias apufialeados como feroces enemigos.

Maud, ceres ti, Maud, esa que en este instante veo pasar
tan sola, escurriéndose por entre los bloques de oficinas
en alquiler, con la cabeza pensativamente baja

y unas recientes ldgrimas denunciindote en las mejillas
lo doloroso de una tristeza que no habla?
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LAS HALLACAS, EN UN PASTICHE
BARROCO AL ESTILO DE MARIANO
PICON SALAS

Mejor que en el arte de los primeros alarifes criollos —los
que con cuidado de orfebres traducen al viejo ladrillo de la
tierra caliente el encanto de ciertas iglesillas de la meseta
castellana—, es en tan sipido condumio como la barroqui-
sima hallaca, donde el venezolano va a dar el primer signo
del complejo cultural mestizo. Del mismo modo que el 4s-
pero castellano del siglo XV va a descubrir una como nueva
y mds poética 6rbita expresiva en la tropical languidez de
dialectos indigenas que lo enriquecen con voces tan ca-
denciosas como topocho y chinchorro, es en la perfumada
guarnicién de unas criollisimas hojas de cambur, a la que
la humilde hallaquera revistié de una telita de masa que se
parece a su piel maquillada con manteca de cochino y
onoto, donde Europa congregard las dltimas aceitunas
y almendras de su pasado biblico, para iniciar con la hallaca
el gran proceso de nuestra indigestién cultural. Pienso por
eso que quien pudiera desentrafiar el misterio venezolano en
su complejo sociolégico o en el drama de su integracién his-
térica, deberia dedicar a comerse unas cuantas hallacas el
tiempo que dilapida en pedantes libros de sociologia. Que
nuestra Biblioteca Nacional pudiera contar —aunque solo
fuera un sibado a la semana— con un departamento de
hallacas bien servidas; que cada estudiante pudiera asistir
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a su clase de Humanidades con una hallaca debajo del
brazo, seria el ideal de un programa educacional de mds
decidida vocacién venezolana. Y nada habremos aprendido
de nosotros mismos mientras nuestros flamantes editores
no se dediquen a producir hallacas en ediciones bien corre-
gidas y empastadas, capaces de tentar en el estudioso que
gusta de la lectura util el placer de sentarse cada noche en
la soledad de su escritorio a hojear una buena hallaca.
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LAS HALLACAS, EN UN PASTICHE
AL ESTILO COLERICO
Y DESENCANTADO DE ENRIQUE
BERNARDO NUNEZ

Por real mandato de Juana la Loca se instala en Caracas
la primera fabrica de hallacas. Los cronistas no hablan en
sus noticias acerca del hombre que se comié la primera ha-
llaca. Hablan en cambio del hombre que se comié el primer
aguacate, aunque uno y otra vienen a ser lo mismo. Sobre
todo en estos tiempos en que le hacen pagar a usted hasta
cuatro bolivares por un aguacate que después no tiene nada
adentro, como le quitan hasta un fuerte por una hallaca que
lo que tiene adentro es una especie de pepa de aguacate.
El afio pasado, por esta época, cometimos la ingenuidad
de comprar una hallaca que el vendedor nos habia ofrecido
como de cochino. Fueron indtiles nuestras gestiones por de-
volvérsela al comprobar que lo Gnico que habia de cochino
en aquella hallaca era la forma en que habia sido preparada.
Tres aceitunas semejantes a paraparas navegando en un li-
quido turbio que bien podria haber servido para preparar
hallacas embotelladas. He aqui un buen tema para nues-
tros oradores politicos: el falsificador de hallacas. Pero la
hallaca es de esos temas que no se prestan para las grandes
palabras. Moveria a risa un senador, por ejemplo, denun-
ciando en el Senado que tal o cual pariente se le murié
intoxicado con una hallaca falsificada. O un legislador que
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presentara un proyecto de ley en el cual se le reconociera
a todo el que compre una hallaca el derecho a devolverla
si no viene acompafiada de un certificado médico. A un
amigo nuestro de Valencia se le murié una perrita que tenia
por haberle dado a comer una de esas hallacas la Noche-
buena pasada, pero en verdad pensamos que en este caso la
pasada era la hallaca. Pero estas noticias no preocupan ma-
yormente a la ciudad que se envanece de ser la mas progre-
sista del continente. Al contrario, a lo mejor hay gente que
se alegra de saber que a pesar de nuestra relativa juventud,
ya somos capaces de producir las hallacas més peligrosas
de América. La perrita de nuestro amigo fue uno de esos
madrtires anénimos de la imprevisién. Habia sido vacunada
contra la rabia. Pero no lo estaba contra las hallacas.
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USTEDES PERDONEN

Parado en la mitad de la calle

he abierto mi pecho como un bonito escaparate de
[novedades

Sacadas de alli, me he puesto

a repartir cosas con las que nadie sabia qué hacer

Como se hacia tarde hubo que cerrar y otro dia sera.

253



MARIA CON SU VESTIDO DE FLORES

Hoy diciembre abrié6 el dia

como un viejo badl:

el aire desde esta mafiana se llamaba Maria,
o sea igual que establo o que lavanda.

Hoy hay flores de pascua por el tiempo;

hoy adiés, mi suavisima Maria,

como estds tan de viaje y eres bella

y como yo te amo y tan graciosa,

entonces porque vayas bien vestida,

diciembre esta mafiana empez6 el dia

haciendo de modisto y maricén,

y como desde ha tiempo no lo hacia,

hoy, Maria, diciembre ha abierto el dia

como un viejo bail

y procedié al remate, oh mi amada Maria,

para vestirte de papel azul

y poner a tu paso para que te sea grato tu paseo,

nubes de lenceria,

rosas de lenceria,

olas como tus amables pechos de lenceria,

Maria de lenceria.

¢Por dénde andas Maria y qué te dice este dia qué te dice

este dia este dia de diciembre qué te dice que yo no
[entiendo?
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Donde estés, desde donde estés, 6yeme y ven Maria

ayudame a buscarlo que como de costumbre yo no lo
[encuentro.

Entre tanto hoy diciembre abri6 el dia

como un viejo bal,

y el tiempo se llamaba como td, Maria,

y el mundo, porque tu estds en él, era azul.
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FLORENCIA, 6 P. M.

Eres mas simple y buena que el pan con mantequilla
y como un vaso de agua transparente y sencilla.

Eres por dentro todo lo que luces por fuera,
o sea una muchacha de oficio jardinera.

Mi delicada Ofelia, rosa de mi elegia,

silenciosa doliente del caddver del dia.

Como un alma sondmbula vas por entre las flores,
ignorante de que eres uno de sus colores.

Y una penumbra triste tus cabellos anega
cuando miras la tarde con tus ojos de ciega.

Y, poblado el ocaso de rumores lejanos,
al resplandor del Angelus se arrodillan tus manos.

Alma de los jardines solitarios, Florencia,
asi es de melancdlica para mi tu presencia.

Antigua en tu comarca de neblinas y aromas,
y escoltando tus sienes un vuelo de palomas.

Y hoy, Florencia, te quiero muy dulce y tristemente:
lo sé porque la tarde me dio un beso en la frente.
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CEPILLOS

Los cepillos echan a caminar silenciosamente entre
[la noche como gusanos;
con sus ardcnidas patas se suben a la cama en que
depositamos la miserable basura de nuestros suefios
y alli se ponen a roer, mds feroces que perros,
el pobre pedazo de carne que dejé de nosotros
el dia de sufrimiento que irremediablemente tuvimos
que Vivir.

Inocentemente dormimos mientras los soliviantados
cepillos se comen nuestros pies, la palma de
nuestras manos, los nombres que uno ama.

Los cepillos penetran en la noche nuestra

piel con sutileza perversa de animales marinos,
para inducirnos cobardemente las enfermedades
secretas de los lavabos.

Asexuados, albinos, ciegos de nacimiento,

necesitan los cepillos vengar en nosotros culpas genéticas
que no estin en nosotros

y en lo alto de la noche se lictian y reptan como

gusanos atroces, para ir a meterse por las grietas

de nuestros suefios.
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Cada dia de nuestra vida amanecemos o despertamos
con una creciente e inexplicable sensacién de malestar;
es simplemente que durante la noche los cepillos nos
han roido algo de la existencia a que teniamos derecho.
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TU ERAS UNA CIUDAD
ABANDONADA

T eres una ciudad abandonada en el fondo de mi
corazon.

Yo soy un nifio que cruza la ciudad solitaria y llorando a
medianoche.

El viento bate tus puertas rotas, la lluvia azota tus
jardines abandonados.

Yo soy un nifio que entra en tus casas abandonadas llamando
a su madre, soy un nifio perdido en ti que eres una ciudad
abandonada, y me deshago en llanto sentado a la puerta
de tus casas vacias.

No sé leer ni podria leer a través del llanto el nombre que veo
escrito en uno de tus muros; tal vez sea la palabra que busca
mi desconsuelo, y no lo sé.

Tu eres una ciudad abandonada en el fondo de mi co-
razén y yo un pobre nifio errante bajo las estrellas que
se reflejan en los charcos que deja la lluvia en tus calles
desoladas, lluvia como mis ldgrimas de nifio solo que divaga
en la ciudad abandonada que eres.

Ahora llego a tu plaza inmensamente solitaria en la noche
y alli viene a buscarme el alba

que de pronto ha surgido sobre tu abandonado campanario,
y entonces con la luz del dia

que es como yo un nifio de siete afos,

descubro que mi corazén estd lleno de flores.
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HOMBRE Y PAN

Un hombre come un pedazo de pan sentado en un quicio.

El hombre y su pedazo de pan conversando
amistosamente en voz baja.

Ese hombre y ese pedazo de pan son hermanos.

Ese pedazo de pan y ese hombre se quieren
silenciosamente como un perro y su amo.

El hombre come entre largas pausas su pedazo de pan.

Es decir, cada cierto tiempo, luego de pensar alguna cosa
sin importancia,

El hombre toma su corazén en la mano y le da un beso.

Siempre hay un alma buena que le regale un pedazo de
pan a uno.

Tome, sefior, y mira, perro, es lo mismo.

Para los efectos de ver a un hombre ahi sentado no
digamos que triste, No:
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ni siquiera triste ni nada sino ahi sentado, ahi domado, ahi
amansado, ahi

ahi sentadito comiéndose tranquilamente su pedazo de
cansancio a la puerta del cine

y adentro la ciudad viendo la misma pelicula de amor.
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MOZART COMESTIBLE

Nadie sabia que el pobre Mozart tenia sus bolsillos llenos
de monedas de oro.

El pobre hombre se quitaba cada noche sus desventurados
pantalones, y al sacdrselos caian al suelo las tintineantes
monedas.

Pero como su esposa era medio sorda, crefa que se trataba
de monedas de plomo.

La sefiora de Wolfgang Amadeus Mozart era muy rigurosa
en sus costumbres.

Pensaba sinceramente que las heridas de aquel tan elegante
corazon se cerrarian con curitas Johnson.

Y se las aplicaba indtilmente cada noche, mientras el her-
moso corazén de Mozart se desangraba en silencio, como
si dijéramos una botella de jarabe que se le quiebra a uno
secretamente en la bolsa de las compras.

Mozart tenia muy mal cardcter, muy mala memoria y muy
mala suerte.

Especialmente una vista pésima.

Un dia se subi6 en una nube creyendo que era el autobus.
Otra vez mirando salir en sucesivo vuelo unas palomas de
un palomar, se puso a gritar en plena calle: {Epa, epa, se
estdn escapando los guantes!
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Era un hombre muy hermoso y segin se dice se alimentaba
con medias de seda.

Era muy descuidado también, a la hora del bafio se tra-
gaba el jabén creyendo que era una almendra.

Una vez a Mozart los policias lo pusieron manos arriba,
porque al pedirle su cédula de identidad les present6 una rosa.
Mozart era muy mal educado: en las recepciones se comia
el perfume de las sefioras y les besaba la ropa en publico.
El dia que murié6 Mozart estaba nevando, y sus amigos en
vez de enterrarlo decidieron comérselo como un mantecado.

Y como estd comprobado que los helados se comen con la
boca especial del amor,

llegamos a la conclusién de que Mozart no existe sino en
los labios de los enamorados, y eso si es domingo.
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ZOILA

Zoila con tu anticuado nombre de viejisima fotografia
cada vez que pienso en ti me pongo tristisimo,
recordando a mis primas y aquel carretel de hilo.

¢Recuerdas que esa vez Amelia estaba de luto
y td olias a ropa recién lavada?

Ya para entonces te llamabas Zoila

e ibas y venias atolondradamente por toda la casa,
porque como de costumbre tu eras una pelota

de tenis en ese entonces

y en vista de que todos estdbamos enamorados

de ti,

Héctor y yo nos pasibamos la vida a la

espera de que td aparecieras en la funcién

de intermediaria.

{Ie acuerdas, Zoila, de que en aquel tiempo
td eras la prima hermana de mis zapatos?

Todo eso paso, implacablemente; pasé

pero tu sigues siendo digamos una palmera
en el patio de mi casa.
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Ay, Zoila, ten cuidado que el viento no se

lleve tu sombrero de pelicula muda

y especialmente prepara tus defensas

contra el desmesurado beso que te

dard en mds o menos tu pémulo izquierdo,

el distinguido escritor cubano Alejo Carpentier.
Alejo y yo te adoramos.

Zoila, mi corazén se pone los delicadisimos
guantes que tu me diste, para tocar tu frente
y mi boca se llena de flores de otro

tiempo cuando digo la palabra Zoila.

¢De dénde saliste ti? ;De qué gaveta de la maquina de
coser saliste ta?

Zoila, mi compafiera anticuada, mi fotografia
destefiida, guante de mi corazén, pelota

de tenis, sobrina de mis pantalones; Zoila,

pedazo de pan a la orilla de mi pobreza,

perro que siempre anhelé tener.

Zoila, flecha de oro, pequefia piedra

de David; Zoila con tu frente

poblada de estrellas; Zoila solisima y acompafiada de mi

[ropa.

Zoila, de dénde saliste. Yo sé por mi parte, querida,
que saliste de mi bolsillo preferido.
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A JOSE ANTONIO CALCANO

Buenas tardes, Calcafio, y buenos dias;
buenas noches, mi padre y compafiero,
de mi casa de amor ala y alero,

mds mia tu palabra que las mias.

Yo que fui de los ultimos tranvias,

José Antonio, el més triste pasajero,

yo que un tiempo esplender vi mi sombrero
al fulgor dureo de las Tres Marias.

José Antonio, amigo mio

ahora, de mi perdido corazén te envio
ese roto trasunto, estas sus huellas,

que por hermoso y tuyo y merecido

les van contigo al toro florecido

«que en campos de zafiro pace estrellas».
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RAFAEL PINEDA LE PRESTA
SU CAMISA A SIMON BOLIVAR

Todos los dias pasas por mi casa soltando una rutilante
cantidad de malas palabras y declaraciones de amor a la
puerta de mi frente;

Subido a tu caballo de plata vienes de casa en casa dindole
a cada uno como rosas tu poquito de sufrimiento.

Manuelita no hallaba qué hacer ahogada en lagrimas como
estaba en esos dias; y yo también, como les consta a algunos,

en esa horrenda tarde de tan hermoso dolor me comi casi
todos los pafiuelos.

Ultimo besamanos de tu pasado, hablibamos un fluidisimo
francés, Simén Bolivar con tu alma poblada de pianos.

Simén Bolivar, padre culpable de mi sangre, padre de mis
ojos, cé6mo abandonarte, hijo mio, cémo, si cada vez que
mi madre contempla el horizonte de Caracas,

ahi estds tud, reclinada tu Ultima reserva de derrota sobre

los hombros de Rafael Pineda, tan tan solo 1827.

Nunca olvidaremos pues ese instante de varonia suprema
en que nuestro amadisimo y diligente Rafael habiendo
galantemente besado una hoja de las que pisé tu caballo,
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se arrancé los colores de su camisa como quien se despoja
el cuerpo de un cuaderno de mariposas.

Y a condicién de que el amor te acompaiie en la muerte, te
la concede a titulo de préstamo,

para que llegues bien vestido a tu cielo especial,

querido amigo Simén Bolivar.
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A NUESTRA ALECIA, TAN QUERIDA
DE TODOS,
INCLUDING THIS SONET’S SIENAER

Porque soy tan tu amigo y tan tu hermano;
porque mi oficio es ser tu compafiero,

y al pan que me alimenta el pan prefiero

el que nombro en tu amor con nombre humano.

Por madre mia, si sentada al piano,
por si tu frente toco tu alfarero,

por decirte, Alecia, que te quiero,
sangra en flores la palma de mi mano.

Yo soy, Alecia, el miedo de tus ojos,
yo idolatro en tus hombros los despojos
de cosas que no tuve y eran mias;

T entre ellas, Alecia, y yo te quiero,

y puesto que de amor de ti me muero,
Alecia, dame un beso y buenos dias.
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ELEGIA SOLA

El corazén del molino esté llorando por ti

Cuando dejaste de hablar una flauta cayé en el fondo de
[las aguas

Se estd deshojando el romero con la llovizna, por ti

Toda la vida seguira lloviendo pensativamente

En tu costurero habrd un dedal marchito y unas

cintas en la agonia para siempre

Y yo siento que se me ha quedado roto entre las manos
[aquel

lucero de Belén en que creiamos cuando nifios
Lleviabamos un domingo entre cuatro amigos tu caja
[blanca

como suntuoso regalo de frutas

Nada ha quedado de ti desde entonces sino recuerdos
[y lejanisimos pafiuelos.
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SOCIEDAD DE CONSUMO

Ahora todas las cosas se echan a perder antes de los cinco
dias de compradas, y no le podemos reclamar a nadie.

Ni el departamento de reparaciones funciona, de modo
que nuestra casa va dia a dia llenindose de cosas lisiadas,
de radios tartamudos, de cimaras fotogrificas ciegas, de
sentimientos que vinieron equivocados de fébrica.

De melancoélicas sillas rotas que andan por toda la casa pi-
diendo limosna con su muleta debajo del brazo, de ganas de
vivir que se frustran dada la pésima calidad de las baterias.

Usted no sabe lo lamentable que es dormir en una almohada
a la que se le botan los suefios.

O cada despertar tener que apresuradamente saltar a co-
rrer las cortinas para evitar que a la inica ventana se le siga
botando el paisaje.

No sé cémo llegué el otro dia a la estacién de servicio, pues
resulta que a lo largo de todo el viaje se me habia venido
botando la vida por el camino sin darme cuenta.

En los basureros de las ciudades hay cantidad de infelices
que viven de las cosas que se les botan a otros; de lo que el
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tiempo va acumulando de las casas a las que se les botan
los recuerdos.

De amantes, por ejemplo, a los que, por lo mal tapado del
corazén, se les bota el amor; o de solitarias mujeres a cuya
desolada memoria se le botan los recuerdos.

Nosotros, los solitarios transedintes de la noche, nos ocu-
pamos en recoger esas materias de desecho para tener algo
de qué vivir, bajo este miserable cielo de tan mala calidad
que se le botan las estrellas.

Ni siquiera nos queda el recurso de morir para de algin
modo escapar a este infierno en el que sin merecerlo nos
encerr6 vivos el sistema de la libre empresa, porque nos so-
brecoge el temor de que vayamos a parar a uno de esos ce-
menterios cuya primera cuota pagamos con tanto esfuerzoy
entusiasmo y resultan ser de tan pésima calidad que a los 3
0 4 dias de enterrados ya empiezan a botdrseles los muertos.
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LA ALMOHADA

A los tres dias de comprada me di cuenta de que a la almo-
hada que me vendieron por cuotas se le botaban los suefios.

A los pocos dias de comprado este apartamento me di
cuenta de que por sus ventanas se le botaba mi vida.

Me enamoré de una mujer a la que se le botaban mis pa-
labras por todas las grietas de su corazén echado a perder.

Me hice poner un corazén nuevo y a los pocos dias se le
salian mis sentimientos, y se me iba botando por las calles.

Me compré una juventud de transistores fabricada en el
Japon y apenas estrenada me di cuenta de que por ella se
me iban botando los afios.

Me subi en el autobus para ir a mi casa y a poco el chofer
nos dijo que debiamos bajarnos todos porque se le estaban
botando los pasajeros.

Me mori de tan fastidiado que estaba y result6 que al ce-
menterio se le estaban botando los muertos.

Yo no puedo ver una flor sin que se me boten las ldgrimas.
Ni un paisaje sin que se me boten los ojos.
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Cada noche llega una hora en que se me botan los panta-
lones y como digo me reclino sobre una almohada a la que
se le botan los suefios.
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TODO ESTA ECHADO A PERDER

Hay en algun lugar de tu costado,

o tal vez en tus sienes o en tu oido,
sin que nadie lo sepa y medio herido,
un pajarito tuyo y coloreado.

Un pajarito con el pie quebrado,

tan duro y tantas veces ofendido

que sc6mo, dice amor, darte el olvido
mi simple corazén enamorado?

Hay, digo yo, en tu cuerpo y tu mirada,
toda una pajarera aprisionada
y un jardin moribundo en tu vestido.

¢Seré yo, dime, el minimo de cielo

con que tanto sofi6 tu roto vuelo?
Ay, yo tan solo sé que te he querido.
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ELEGIA

(Llevado de la mano de J. R. J.)

Alguien ha muerto en mi, alguien se ha muerto
en la casa vacia de mi alma;

alguien en quien yo habia como en una

pagina blanca

dibujado un jardin,

y en él, tristisima,

una muchacha solitaria.

Yo le inventé un crepusculo de oro
cuya luz de otro tiempo le llegaba
como un recuerdo y la envolvia en una
tristeza dulce y vaga.

Yo le inventé y le puse entre los dedos
una muriente rosa medio ajada

que era como la imagen de su vida

o la de su nostalgia.

Yo le inventé un pais en su memoria

y un suefio desde el que ella me llamaba,
y pues un rio habia en mis bolsillos,
saqué mi corazén y lo eché al agua.
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Yo la vesti con hojas de otofio,

yo le inventé un camino en su mirada
por el que iba ella misma

sola como la madrugada.

Yo la miré esplender en las tinieblas
sin que ninguno su fulgor mirara,
joh estrella del amor, diamante indtil
por un vidrio tomada!

Mas el amor dibuja con mi mano:
he aqui las aldeas de la infancia;
ya estamos en el patio del colegio
y yo tengo una novia colegiala.

Pues de vuelta del fondo de la noche
donde yo la inventé tan solitaria,

mi novia va a cumplir 17 afios

que mi imaginacién enamorada
convirtié en 17

pdjaros en el cielo de mi amada,

17 cocuyos en mis ojos,

o 17 flores en su falda.

Ay, mis pobres imdgenes, mis pobres
imdgenes romanticas,

con vosotras vestir quise mi vida

y me queddsteis mal pegadas.
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MARIA

Maria se pone todos los dias a las 2 p. m.
un dedal de oro para remendarles la ropa a sus hijos.
Ese dedal lo trafa ya puesto cuando nacid.

Ella estd hecha de hilo blanco.

Ella estd siempre sentada a su mdquina de coser
remenddndole el corazén a uno.

Ella se levanta majestuosamente de su silla de
magnifica sefiora

y todos nos deslumbramos

ante su imperiosa presencia.

Maria se sirve a si misma en un plato de
dulce

y todos nos sentimos como arrepentidos de
estar vivos cuando ella se nos acerca,

porque Maria nos va a matar con su
presencia, sefiores.

Todos mis amigos estin enamorados mds o menos
de Maria

y yo también.

Qué bonita es esa dama cuando sale a recibir
a una visita
y de tal manera le da los buenos dias
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que a uno le dan ganas de contestarle Buenos
dias, Maria.

Maria es absolutamente nifia,

cuando estd desnuda a uno le da vergiienza
su desnudez.

Siempre estd recién nacida.

Maria desnuda es mds indefensa

que una estrella

con sus magnificas nalgas como duraznos
con su vientre de madre

y sus piernas pedidas a la pasteleria

y su barriga donde viven todos los nifios
de Vietnam.

Yo a veces le beso los pies a esta

mujer que cayé rendida por el suefio

y por eso ella anda como de puntillas,
para no pisar los besos que yo he
distribuido equitativamente entre sus dos
pies.

A Maria le gustan las rosas.
He aqui por qué yo me deshago a los pies
de esta mujer, y ella camina por sobre mis pétalos.

Maria es una maquina antigua de moler violetas.
Cuando uno se estd muriendo de

sed, no hay mds que darle un beso

a una palabra de Maria.
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Es firme, es peleadora, es agresiva
para todo lo que implique injusticia.
Y sin embargo, nunca he sabido de
nadie que le resulte tan grato a

todo el mundo.

Por lo menos 3 de mis amigos estdn enamorados
de Maria.

Yo estoy algo mds que enamorado

de esta mujer; yo estoy integrado a

ella. Hemos pasado mds de 25 afios juntos,

y todavia sigo yo sin creer el

haber logrado semejante adquisicién.

Hombres ilustres y famosos que alguna
vez pasaron a nuestro lado,

se quedaron prendados de la
personalidad de Maria: Juan Bosch
simplemente la adora. Manuel Rojas,
en una de sus ultimas conferencias,
la llamé «mi hijita», y una de las
familias mds ilustres de

nuestra patria, una de esas que
deciden el rumbo histérico

del pais —la familia Camejo
Octavio— aprecia a Maria

como una viscera de la familia.
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