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Juan Calzadilla:
un prontuario a la realidad

Uno supondria que Juan Calzadilla desde nifio ha sido, con
prioridad y obstinacién, un iconoclasta. Esa condicion hu-
mana, sin duda natural, que ha marcado para siempre su an-
dadura por el mundo y por la poesia, que también es, y de qué
manera, un mundo.

De esas cabeceras iconoclastas y desde su puerto de sa-
lida a la vida en el Gudrico profundo, en una Venezuela ru-
ral y bucdlica, viene, podria decirse, todo su arsenal poético y
ensayistico, toda la cantera de dudas que lo asaltan, como si
desde siempre hubiera sabido que lo propio del poeta estd en
el territorio de las dudas y raras veces en el de las certezas.

Hace mucho que Juan le sigue un prontuario a la reali-
dad. Que le lleva sus cuentas y le espeta sus miserias, entre
las que se cuentan la belleza calcdrea y hueca de los falsos po-
etas, los torreones de marfil y los buenos modales.

Lo imagino en un juicio imaginario seguido a las im-
postaciones estéticas, haciendo el papel para nada solemne de
testigo fundamentado en la descreencia.

—Que pase el reo —dird la critica bizarra en el proce-
so, y estard alguien con un lirio en la mano, impostando la
voz y soltando su lirismo.

El pastor de dudas que es nuestro poeta podrd dudar de
la autenticidad de la flor, al comprobar que viniendo de la
guerra no llegue envuelta en gasas. Pero si la audiencia espe-
ra un crudo veredicto, el poeta preferird pedir que se deje



libre al acusado de amanerar la realidad. Todo por no querer
convertir la duda en certeza, en tétem o tabii.

Calzadilla es dueiio de un cardcter libertario, de un ta-
lante contestatario que sin grandes alardes lo hacen singular.
Su paso por El Techo de la Ballena, el grupo de creadores ve-
nezolanos que batall6 contra la modorra intelectual y la dic-
tadura militar! de su pais en la década de los sesenta, su feroz
independencia critica, sus permanentes y agudas reflexiones
sobre el hecho poético —véase su Libro de las poéticas— lo
han convertido en una pieza de dificil acomodo en el mapa de
la poesia latinoamericana.

Como critico y tedrico de las formas simbdlicas, como
avanzado en las artes pldsticas, Calzadilla lleva a extremos de
reflexion y de agudeza lo que en otros se queda en la mirada
puramente historicista o sociologica. Y se burla. Se burla de las
bisuterias estéticas, esas que enfila contra los Dalis de turno,
falsificadores de si mismos, en uno de sus certeros epigramas.

Hace mds de tres décadas lo conozco. Y doy fe de que si-
que siendo el mismo desde su tornadiza y aguda mirada: un
hombre discolo y fiel a sus demonios interiores, un generoso
amigo, alguien que traduce sus voces interiores a un humor
disolvente. Alguien que sabe, como el poeta cachorro, a donde
no va, «puesto que su meta es la inmensidad».

JuaN MANUEL Roca

IN. del E.: El autor usa el término dictadura militar para referirse a la
feroz represion instaurada durante el gobierno de Romulo Betancourt

contra los militantes de izquierda.
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I
Lirica minima






En poesia la invencion de realidades termina siendo una cons-
truccion verbal. Lo hecho asi es solo en tanto que literatura
que puede entenderse como realidad. No hay escapatoria.






¢Por qué tengo yo que ir mas aprisa?

A través de la ventanilla del automévil
observo los muros, las casas, las calles,

los drboles, los pastos, los cultivos, los baldios,
que ante mi pasan raudos

ala misma velocidad que yo paso

pero en direccién contraria,

como si entre la naturaleza y yo se estableciera
una pugna para decidir

quién se despide y quién se queda.

iOh, de ningtn modo pretendo ni quiero
permanecer fijo!

Mi movilidad es lo que hace que viva.

Es, asi pues, mi carta de triunfo.

Pero ;jpor qué tengo yo que ir mds aprisa

y dar cuenta de los frutos de mi rdpida incursién
en esta vida, de las ganancias y pérdidas

que en el trayecto hice?

En realidad yo a donde quiero ir

es hasta donde mi viaje termine.

No hasta donde ustedes quieren

que yo rdpidamente vaya

haciéndome creer que con esto me ahorran
mads dolores y penas

y que la partida y el final son igualmente fatales.



En realidad, como les digo, yo lo que quiero

es que me dejen llegar a donde mi meta se acabe,
tranquilo, sin que sienta pena por no haberme ocupado
de hacer el balance de ganancias y pérdidas,

subido a mi mismo, sf, y apenas tan rapido

como me lo permiten mis cuatro extremidades.



Levedad de la memoria

Deberiamos atrevernos a narrar con lujo

de detalles todo lo que nos pasa por la mente

en una especie de diario donde nada real sucede.
De este modo le ahorrarfamos a la memoria
tener que venir a auxiliarnos con un discurso
torpe y lleno de ambigtiedades

después de que los hechos ya han pasado

o no sucedieron.

No importa que nos equivoquemos

o que, exagerando la nota, lo que testimoniemos
resulte ser, como en el caso de los poetas,

la obra de un gran embustero.

Después de todo no se escribe

sino sobre lo que uno imagina. Asi

lo que imaginemos sea lo tinico

que en nuestras perras vidas

nos ha pasado.



Itaca

Es mas fécil llegar para el que estd dentro
que para el que viene de afuera.

No es menester que avance lentamente
o ala carrera, que sepa la direccién o que la averigiie.

Ni que dé muestras de estar llegando, liviano o exhausto,
a campo traviesa, por avenidas, bosques o encrucijadas.

No importa el medio de transporte, lento o acelerado,
ni la velocidad a que hace el camino
ni el paso de las horas.

Bien enterado del sitio, no necesitard cruzar la calle
ni abrir la puerta para informar, como Ulises,
que ha llegado.

Y para que, adentro, en el hogar, estén junto a él
convocados, al calor del fuego, unos brazos,
unos labios, unas miradas.

Bastara con que esté en su casa
para saber en ese mismo momento
que sin necesidad de venir de afuera,

ya hallegado,
ya ha llegado.
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Diario por una estatua

La estatua de Balzac por Rodin

un poco inclinada hacia su costado izquierdo

como si buscara impulso para emprender la marcha.
No recostada exageradamente en el aire

0 en ningtn objeto o punto exterior a su eje,

sino mds bien apoyada en s{ misma.

¢No es un escdndalo que asi no se apoye

casi ninguno de nosotros?

¢Que para tomar aliento

tengamos que hacerlo desde un bastén?

Otros, en cambio, replegados hacia sus adentros,

contra la costura de sus trajes,

muestran que han sido no en balde seriamente cosidos
[a éstos.

Que es su costura lo que los impulsa a respetarse

y a tenerse por sabios y grandes.

Observa en cambio a aquel otro:

si no fuera por el televisor, no tendria cabeza

mds que para revelar el sitio de donde le fue arrancada.
O serfa como la estatua de sal

en que lo ha convertido el nudo de la informacién.
Lleno de miedo, estéd condenado a mirar



s6lo hacia delante.

Quitenle su pasado, por dios,

y verdn que no sabrd hacer otra cosa

que declararse un hombre de nuestro tiempo

(siempre que la pantalla pueda
dar la cara por él).

10



Donde trato de explicarme

Hasta cierto punto

las ocasiones de dar la cara por mi no negaré
que las he tenido. Pero mi versién de los hechos
—cuando de explicarlos se trataba—

era un tanto nebulosa y contradictoria
al punto que, en el mejor de los casos,
ni yo mismo le prestaba cuidado.

De momento diré que la inconsistencia

de mi argumentacién estaba en su nivel
mds bajo y era igual a cero.

Pues si algo yo hubiera podido decir de mi

dudo de que no hubiese sido mds que palabras.

Digo en el caso de haber tenido fuerza para armarlas

y fe para esperar de ellas un milagro.

11



Los avisos del cielo no siempre
se entienden de antemano

Los gritos lucen fuertes en el momento de lanzarse
pero en si mismos carecen de légica especifica

para diferenciar entre aquello que nos

sobrecoge de alegria y lo que nos paraliza de espanto.

Puedes sentir que te desgaiiitas de jabilo

y al mismo tiempo dar pie a que la gente crea

que sufres. Y en medio del alud, si alguien para
pedir socorro, lleno de miedo, grita a todo pulmén,
quienquiera, ay, viéndole agitar sus brazos

puede llegar a pensar que eleva a Dios

canticos de bienaventuranza.

Lo mismo pasa cuando alzas el tono de la voz

para avisarles que el muro de contencion se ha roto
en el momento preciso en que te das cuenta

de que tu grito de alerta no pudo llegar a tiempo

o que td estabas demasiado lejos,

al borde mismo del barranco para poder superar
con tu grito el rugido y la velocidad del alud.

.Y de qué sirve que en medio de la inundacién

el que pide auxilio acuse haber oido tu grito
si solo volveremos a saber de él cuando

12



ya ahogado la corriente marina lo traiga de vuelta
sin haber recibido el perd6n de Dios?

Y ademas, el tono

el timbre y la intensidad con que gritas
pocas veces ofrecen matices precisos
para saber distinguir, segtin la ocasién,
un estado de 4nimo de otro

pues entre la dicha y el horror

el grito no establece distancias.
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El poeta cachorro

Lo que experimentaba yo con mds fuerza
cuando iba de paseo por el campo era
el sentimiento de irresponsabilidad.

Un hombre que lleva, metido en un saco,

a su gallo de pelea, sabe a dénde va. También

la mujer que protege a su bebé con un pafiuelo
de colores, mientras intenta mantener

el equilibrio en medio del bamboleo del camién,
sabe a dénde va.

Los tipos agachados en un rincén de la plataforma,
guarecidos bajo el encerado para protegerse

del inclemente sol, dicen con sus gestos,

sin molestarse en confesarlo por el camino,

que saben a dénde van.

Y a todos les creerfamos.
S6lo el muchacho que mira irresponsablemente
hacia todos lados sin perder detalle del paisaje

sabe a dénde no va.
Puesto que su meta es la inmensidad.
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Incluso frente a mi vida yo pasaba de largo

Yo tenia como ocupacién habitual pasar de largo.

Dejaba atrés las ciudades, las multitudes,

las plazas, la campifia y la recta que conduce
al horizonte y su curvatura plana.

Lo cierto es que dejaba bien atrds al tiempo
como si ya no me perteneciera.

Y ademads, el presente, el porvenir, los buenos
y malos augurios, los muertos en sus parcelas,
las mdscaras, los trajes, el exilio,

los huesos frotados por el timbre de las lluvias,
el temor, el éxito y las calamidades,

los claros entre la maleza y la muralla,

quién duda de que eran un recuerdo bien lejano.

Memoria, te nombraré de tltima,
ah viejo reloj estropeado.

Quién mejor que yo sabia que mi programa
era pasar de largo

y que si algo llevaba yo conmigo

era mi deseo de pasar de largo.
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El habitante precavido

Ultimamente el cielo ha comenzado

a darnos dolor de cabeza.

El smog arrastra colas de llamativas sirenas.

A fuerza de recibir brillo las miradas

toman la consistencia del esmalte.

Con mafias de tirabuzén el humo nos enjuga las frentes.
Trenza el balbuceo de nuestros métodos.

Yo sé que el cielo decididamente
ha cambiado de car4cter.
El horizonte de la inundacién se ha puesto de pie.
La nube gira en su vuelo como si se tratara de un cohete.
Pareciera leerse en sus piruetas un designio de muerte.
Es obvio. La cosa estd ahora en los techos.
El crematorio arma su cielorraso
con el escape de nuestros coches.
Hay algo que no alcanza a despedirse de nosotros,
un aire envilecido que nos toma por sorpresa
puesto que de por si
anida como serpiente en nuestras frentes.

16



El doble

Una voz of a mis espaldas
alertindome que alguien

se quedo encerrado en la sala
luego de yo haber salido

y pasado dos veces la llave.

No puede ser una persona pues
(quién otro habita mi casa

que no sea yo solo? A menos

que quien asi habla sea mi doble.
Yo no estaba tan mareado

y llevaba mis gafas bien calzadas
a los orificios de mis ojos

para creer, después de viejo,

en un fantasma que asi me hablara
ya en serio o para tomarme el pelo.
A menos que se trate de mi doble.

Pasadas las doce de la noche,

como en un susurro desde el fondo
de la sala oscura y sin que para
oirlo tuviera yo necesidad

17



de pegar los oidos contra el vidrio
de la ventana, oi de nuevo
aquella voz que suplicaba:

—No me dejes aqui adentro,
llévame contigo. Soy tu doble.

18



Malas noticias

De todas partes las noticias son malas.

Sucede que llegan a montones,

y entre rdfaga y rafaga

penetran con el viento por las puertas

los cuerpos, la radio, los cristales, las ventanas
sumando nuestras vidas al caos

de una gran consternacion.

Nunca sabremos dénde alojar tantas malas noticias.
Jamads dispondremos del ntimero

exacto de galpones.

Ciertamente, no hay manera de convencerlas

de que harian mejor papel

viviendo en un mundo aparte

en el cual siempre podra convenirse

que el mal estd condenado a tener la razén.

Lo malo es que ocupan demasiado espacio
y al crecer como rizomas

amenazan con arrebatarnos el nuestro.

En el corazén no caben.
En la mente tampoco.

19



Accidente

Miren como ayer domingo

esa bella muchacha que conducia a toda prisa
muri6 al estrellar su coche

de frente contra un obstéculo.

He vuelto a mirar su foto en el periédico
donde se reseiia el hecho sin extraer

por ahora ninguna conclusién

en cuanto al parecido préximo o remoto
que la muchacha pudiera tener

con una foto tipo carnet. Aunque confieso
que este detalle no hace menos enojoso

y grave el asunto de morir tan joven

y en tan horrible trance.

Ni me ahorra el dolor o la tristeza

por lo que a mi, como lector, me toca.

Al fin y al cabo no somos

sino testigos de la muerte de otros.

Asino estemos cerca del accidente

y la foto diga poco o nada.

20



Alborada del naufrago

Yo no amaria a la madrugada

si el sol no estuviera préximo.

Pues no es la continuidad de la noche

lo que quiero, sino el deslumbramiento,

el resplandor de otro comienzo.

No amaria a la madrugada si fuera auténoma
y estuviera en sf misma completa.

Si no fuera la mitad en sombras

de lo que, a la salida del sol, nos vuelve dichosos.
Yo no amaria a la madrugada

si estuviera en manos

de mi desvelo prolongar por méds tiempo

su agonia para evitar que sus doradas alas

no se apresuren a traernos,

pronto, ay, la luz del nuevo dia.

(Epilogo)

Madrugador es el que, estando a punto de partir,
espera por la orden del astro rey.

Tan pronto el sol despunta, dice:

«Me he librado de la noche.

El dia es otra cosa».

Y cae muerto.

21



Software

Puesto que este sujeto no es un original
bastante fiel a si mismo,

sino por el contrario un boceto,

su sitio contintda en el caballete.

Y alegrémonos porque sea solo un boceto.
Podria tratarse de un caso perdido.

Mas tarde, si se tiene paciencia, de él podria
hacerse un original.

Claro esta que cuando dispongamos

de las instrucciones precisas.

Para eso tendrdn que esperarse érdenes de arriba.

—Tranquilicense. No pierdan las esperanzas.
Confien en nuestro software.

22



El hombre tiene que lucirse

El hombre tiene que lucirse.
Por eso su primer discurso es brillante.
Probablemente también el segundo.

(Pero que importancia tiene el dltimo
si ya todo estard acabado? Para decir

su primer discurso el hombre se pone a tono.

Se bafia, se afeita, pule sus zapatos.
Lleva su mejor traje, elige para su corbata
la mejor prenda.

jAh, cudn lucido resultara su discurso
si se tuviera a si mismo por actor y oyente!
Sélo si se quedara repentinamente muerto,

la expectativa de lucirse no serfa confirmada.
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Las comunicaciones inexactas

El trato con los demds es como el ladrido del perro.
Hagas lo que hagas para entenderlo, te es ajeno.

El ladrar tiene, sin embargo, una ventaja:

va en una sola direccién: del perro a ti.

En cambio, el trato con los demas

exige una respuesta:

quiere que td también ladres.

2

El perro que sin dar marcha atrds

intenta cruzar la avenida no estd

menos confundido

respecto a la orientacién de su vida

que ta. El también tantea y, para expresar
la gratuidad de su destino, gruiie.

Pero tt haces lo propio,

aunque pudiera entenderse lo contrario
a juzgar por el hecho de que el perro
encuentra una muerte stibita,

en tanto que td4, ta revelas

que hasta en esto eres un poco mds lerdo.

24



El habla de los perros

Habla condensada la del perro.
Apenas grufiey ya da por enteradas
todas sus intenciones.

No necesita de muchas palabras,
como el poema.

Su gesto inamistoso

resume todo lo que sus ladridos
podrian decirnos si procediera
rdpidamente a mordernos.

Después de todo

el mordisco es la verificacién objetiva
de su modo metaférico

de hablar entre dientes.

25



Este monstruo la ciudad

Este monstruo te tiene en el firmamento
de su boca.

Te modela, te reabsorbe,

como el papel secante. Ah, crece

a costa de excavar bajo el fino suelo

de tus pdrpados. Te vigila, alimenta

la opacidad triste de tus suefios.

Te viene con cuentos y ladra en ti tan pronto
descubre que tus argumentos

son los mismos del perro.

26



La cOlera de los invisibles

Una palabra puede a veces apuntar

hacia donde est4 el 14tigo,

pero en general no es tan vehemente

como la rabia o como la improvisada

cblera de un momento.

O no hay entre ésta y la palabra

verdadera correspondencia

como la que hay entre el reflejo

y el pufietazo en el rostro.

A veces ni siquiera vale la pena admitir

las consecuencias de lo que estaria mejor

que confidramos a la memoria o al silencio:

un encono, un resentimiento secretamente guardado
y dejado para esa ocasion

en que puedan sacarse a relucir

instrumentos mds convincentes

como cuando es el grito y no la orden
comprensible y claramente dada

lo que empuja los vasos hacia el rincén de la mesa
e inexplicablemente para quien permanece al margen
alguien desenfundando un arma entra...

27



La inspiracion guardada en frascos de palabras

Antiguamente, cuando para escribir cualquier cosa

el sujeto necesitaba recorrer la habitacién de lado a lado,
la inspiracién retomaba el paso junto a él

como si el cuerpo del sujeto la materializara.

Y la tarea de escribir se hacia fécil.

Ahora, sentado a la mesa, el escritor espera que llegue.
Pero no se presenta. Ya la inspiracion

olvidada de él, remont6 vuelo y ahora vive lejos

de lo real, en el espacio exterior, inatrapable

y ajena en brazos de un espiritu abstracto

como la novia de los trece afios.

—Me gustaria que lo que ignoro de la inspiracién

representara también para mi un saber adquirido

—Dbarrunta el sujeto en medio de su delirio,

a modo de consuelo. Y dirigiendo sus pasos

al gabinete encuentra que la inspiracién estd bien
[guardada

en todo lo que escribié. Como si el tiempo fuera

un archivador etiquetado por fuera:

«Realidad que pas6, olvidala».

(Inédito)
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Fui arbol y centella el mismo dia

Un dia voy a tenderme largo a largo

y no lo haré en otra parte sino en mi mismo.
No sé a qué prédiga sombra acogerme.

Ni cudl elegiria. Sila del alero

que en su quieta ondulacién, de nifio
yo vi que imitaba el curso sosegado
de un rio. O si finalmente la del drbol.
Después de todo, como el drbol

yo también estuve de pie.
Fui bosque y desierto el mismo dfa,
la nube se hizo parpado para abrir los suefios,

me agité bajo la lluvia y el viento.

Como el drbol recibi el rayo y la centella.
Ni el fuego ni la sequia me abatieron.

29



1
Los cazadores orantes

Enmascarada,
laiguana aceza
con sus zarcillos sacrilegos.

(A qué dios pagano se le consagra
este atuendo de escudos africanos
que con el verde de los bucares tatuados hace juego?

Su imagen es la resonancia quieta
del celaje que, tras deslizarse,
inmediatamente ella confunde
con las ramas o con las hojas,

(Y cuando se arroja en el agua
sabremos al fin

qué memoria prehistérica

por un minuto

la recobra?

1 N. del E.: Para esta edicion, la tercera y cuarta estrofas de este poe-
ma, anteriormente incluido en Minimales (Monte Avila Editores,
Caracas, 1992), fueron modificadas por el autor.
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Mascaras

Que un actor, como pensaba Vallejo, cese de ser él
para encarnar en uno de sus personajes

nada tiene de raro. El caso

se ve todos los dfas. Para eso ni siquiera

se necesita ser actor. La hazafia consiste

en no cesar de ser €él. Eso si es raro.

II

Seguin Pessoa, la puerta para ser otro
siempre estd abierta.

Basta con que echemos una mirada

al interior de nosotros. Enseguida

nos entra el deseo de efectuar la mudanza.

III

Seguin Leonardo

el rostro aparece en el espejo como
perteneciendo a alguien que te mira.

Ves su o0jo izquierdo frente a tu ojo derecho
y su ojo derecho frente a tu ojo izquierdo.
Su dngel frente a tu demonio.
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Luce como la eternidad

Todo el dia la muchacha gira en su cuerpo
vay viene en el espacio donde

como pez en el agua se mueve.

Haga lo que haga, rdpido el espacio

sin mds demora, colmadndola a su paso,
vuelve a cerrarse tras ella.

Su accién de moverse no es anunciada
mds que por el halo
que de un sitio a otro deja su presencia.
No importa que el sol confunda en torno
a ella los colores del dia
y que el hiimedo calor relumbre en su piel
como pedreria, y el viento afandndose
de nuevo remueva las cortinas
para colar desde afuera la claridad del dia.

El espacio la sigue a todas partes
sin que se dé cuenta,

y asi no la venza,

deja que sea lo que ella quiera.
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La fuga del arcoiris

«Las aves inventadas por la luz» es una metéfora
del poeta para declarar que, en el fondo, quien inventa
es el lenguaje. Inventa lo que el poeta ha visto antes
0 ya ocurrio en sus sentidos, en su experiencia o en su
[otra vida.
Del mismo modo que el poeta no podria describir
el arcoiris sin antes descubrir que ya se ha ocultado a
[sus ojos
justamente cuando el nifio que antes fue
para alcanzarlo corria y corria detrds de él.
Asi, en vivo y directo, nadie puede hablar
del arcoiris sin ver cémo va desapareciendo ante sus
[ojos.
Su desaparicion es lo que queda del arcoiris
Y es lo que el poeta plasma, después de todo,
en la rapida transicién del hecho a su registro verbal.
Y es porque el poeta pone las palabras a disposicién
del deseo de volver a ver lo que ya ha visto.
Es decir, crea la ficcion de una ficcion.

(Inédito)
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La muerte de Reveron

(Por qué tom6 tan extrafia decisién

de irse a vivir a un litoral desierto

donde el lento y acezante mugido del oleaje,
embistiendo contra las rocas,

rompe el silencio de la playa

y el viento que silba entre los almendrones

lima la aspereza de las hojas del uvero?

El erizado mar y la picada montafia,

los cocoteros, los dioses, los monos, las quebradas,
el bramido de la espuma salpicando las piedras,
supieron al fin que recibir aquel huésped irénico
significaba no hacerse cémplices

de quienes, para usurpar sus dominios ancestrales
no abandonaban sus hédbitos ciudadanos,

sus chequeras, sus mal habidas ganancias,

sus colts, sus automoviles tltimo modelo.
Reverdn prefirié sus demonios internos

al halago de ver canjeadas sus pinturas

por una cuenta bancaria.

Y muri6 pobre.

Lalocura no avasalla

sino a los que saben, por haberla poseido,
arrancarle alguna estrella.

Y asi, aunque la naturaleza nos impida combatirla
para librarnos de sus garras
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salvo cuando el suefio termina y la tiniebla llega,
padecer la locura es también prueba

de que aun en la mayor soledad y en la miseria
a un hombre puede estarle reservado

por un instante ser un dios o un demonio.
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El boquear es uno con el salto del pez

Sobran allf en la arena que decoran

estos seres leves que, ya sin astucia,
arrebatados a la espuma, se estiran

y pugnan en loco afdn de quebrantar

la resistencia del oxigeno.

De cuando en cuando alguno, como si viese,
salta impelido por un resorte interno.

Pero ;de qué sirve que su terquedad flexible
vibrando en la luz del mediodia

con brillo relampagueante ventilen?

Siempre hay una bota lista para aplacarlos
y una mano que amontona y cuenta.
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Cuando recuerdo mis éxitos

Cuando recuerdo mis éxitos

no crean que lo hago con nostalgia.

Por el contrario, disfruto.

Pues el éxito es la parte tolerable del error
cuya suma, a la hora de hacer un balance,

es mucho mayor, mucho mayor.
Ciertamente, la columna del fracaso

estd llena de cuotas que nunca terminaremos
de pagar,

ni en esta vida ni en la otra. Morosos,

nos esforzamos en hacerlo, claro est4,
acosados por toda clase de acreedores

y, entre éstos, la muerte.

La satisfaccion consiste, asi pues,

en que los abonos parciales que vamos haciendo
dan al menos la ilusién de que el negocio,
mal que bien

marcha de alguna manera.
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La bolsa o la vida

Eso es lo que no se cansan de pedirnos

como si la alternativa fuera ineludible

y el trance de decidir méds importante

que el resultado de la accién.

Lo que no estd bien es la forma de plantearlo
y que justamente la solicitud se pronuncie
con urgencia de revélver, impunemente,
por una u otra opcién,

sabiendo que la bolsa y la vida nos han sido
confiadas en préstamo

como quien dice por una temporada

y que igual darfa pedirlo todo de tltimo.
Que usen navaja, arma de fuego o que

nos pasen sencillamente la cuenta

no modifica en forma alguna

el mapa de la situacién

ni dice nada en contra de las reglas del juego.

Lo que nos disgusta es lo tajante de la férmula

o tal vez el hecho de que para responder
no podamos disponer ni de la vida ni de la bolsa.
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El desenlace

Se hubiera podido evitar el desenlace

de no haber estado presente la victima.

O si ésta hubiese muerto mucho antes

o, con mds seguridad, si no hubiera nacido.

iImpidamos que nuevos crimenes se cometan!
Borremos inmediatamente el mapa

para que no haya sitio para perpetrarlos.
El remedio debe comenzar por la geografia.

Es asi como razona el gendarme.
O también: si el hecho no ha sido registrado,
no es historia. O sea que no ocurrid.
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El primer aviso

—Oyeme, Guanahani,

te hablo por teléfono

desde el Puerto de Palos.

Esgrime pronto tus trampas de luz,
agita tus hondas inmemoriales,
afila tus ojos de iguana,

tus arrecifes de coral, tus huracanes.
Arma el argumento verde de las palmeras
con el espejismo de tus soles,

tiende tu red de arpones,

tus flechas untadas con curare.
Dentro de poco zarpardn de aqui
las naves de Cristébal Colén.

(O es que vas esperar a que
pasen quinientos afios?
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Autorretrato

Lo que el autorretrato dice de mf

no crean que me reconforta ni me espanta.

Cuando me miro en él me veo perdido

como si, més que plasmar mi figura,

lo que hice fue cavar mi propia fosa.

Ya quisiera yo verme de cuerpo entero en mi retrato,
libre de edad y de los estragos del tiempo

sin recibir amenazas de una superficie extrafia y lisa
que tomdndose atribuciones sobre mi persona

y hablando en mi nombre

se empefia en demostrar

que ese al que yo miraba fijamente, mientras

el azar guiaba locamente mis trazos,

no era yo sino otro.

Por més empefio que puse en construirme paso a paso,
obediente a las lineas del gesto automatico

agarrado al pincel y abusando de las tintas

sobre la virgen tela, sélo alcancé a arrojar brochazos
que no paraban de decirme

«ese que va surgiendo de tus trazos locos

no eres t4q, es otro».
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Antenor, un personaje del cuadro

a Luisa Richter

Antenor era un personaje proteico.
Durante cierto tiempo, para meternos miedo,
le dio por hacernos creer que tenfa forma de osamenta.
Su aparicién dependia, sin embargo, de que se
lo mirase fijamente, pero de esto dependia también
el que desapareciera a continuacion.
Si por error de perspectiva sacaba un pie fuera del marco
era fécil llevarlo al orden ejecutando aqui o alld un borrén
con esa especie de latigo
que vibra en la punta de un pincel aparentemente
[furioso.
Con el tiempo Antenor adquiri6 las partes restantes
que eran las mismas que les faltaban a otras gentes
y sin dejar, por eso, de quedar fiel a su condicién de
[osamenta
en cuya suma se cifraba una existencia en cierto modo
[volatil.
Porque cuando ocurri6 la hazaria de los primeros
[astronautas
el coleccionista no fue tan tonto para no sospechar
que Antenor levitaba de modo curioso y por su propia
[cuenta
como si, demasiado en serio,
tomase la sala por una nave espacial.
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De lo cual no tuvo la culpa pues tampoco la astrondutica
fue inventada por él. Sencillamente ocurrié

que en la sala habian colocado un aparato de television
y por casualidad en la pared de enfrente

estaba colgado Antenor.
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Escrito en el album de Emily

(En doénde reside la grandeza de Emily?

En su jardin. En el asombro menudo de las hojas,
en los charcos con sapitos y légamo,

enla azucenay enla alondra,

en la abeja dactil6grafa

y hasta en una mosca espiando

por el vidrio de su ventana.

De la palabra marmol no le hablen. La emple6
contadas veces como cuando

a Amherst llegaron tropas del Norte

y ella para manifestar su agradecimiento

se imaginé cual doncella de Orléans
simulando en el marmol

tallados con su fe

unos labios para siempre sonrientes.
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Blaise Cendrars

Todo lo que en la calle Marco Polo

me rodea es gris: a pocos pasos hay
una estacién gasolinera, una venta de neumadticos
y un restordn, en cuya barra

una pierna de jamoén cuelga encima

de un montén de periddicos viejos.
Maés all4 estd una tienda de ropa

con su puerta santamaria metiendo
tanto ruido, tanto ruido

al ser levantada en vilo, como a la falda
de una mujer, de abajo hacia arriba.

Y en mi cuarto, en un cromo sin vidrio
pegado con chinches a la pared

hay un vapor, probablemente el Formosa,
a punto de levar ancla

desde un carcomido muelle del Havre
llevando a bordo a Blaise Cendrars.
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Robinson pintaba las ideas con palabras

¢Por qué he escrito dejando tanto espacio libre entre
frase

y frase y entre las palabras mismas,

y entre las ideas y las palabras,

pegando saltos aqui alld en el torrente impuro
de la escritura y escribiendo ranuras

como si pintara poemas modernos

en las galeradas que con tanto trabajo levanté
en Pativilca y Valparaiso

y cuando mds necesidad habia

de salvar a la América,

no con las armas, sino por el poder de la poesia?

(Inédito)

46



El iltimo amor de José Leonardo

Sara Josefina y José Leonardo vefan
abultarse las horas bajo el presagio

de la fatidica persecucion.

Hubo momentos sin embargo

en que se amaron como si nada hubiera pasado
y cuando més y més el cerco se cerraba
para capturar al zambo insolente.

El peligro nunca estuvo més a la vista

y la muerte més cerca de dar su zarpazo
que cuando en la plenitud de su encuentro
Sara Josefina y José Leonardo se juraron
amor eterno. El apret6 su mano.

Y ella lloré.

(Inédito)
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La llave de Paul Klee

Pone la plumilla de canto

y enseguida brota sobre la hoja la danza de un milagro.
Vemos en la pdgina pequefios incubos enlazados

a los cuales comunica vida la fina travesia

de un molusco cuyo movimiento es retenido

por los bordes de la cuadricula que lo desplaza

s6lo en un punto fijo.

En el fondo, cual espejo, impenetrable, el plano blanco
rechaza cualquier insinuacién de una perspectiva
convertida aqui en simple anuncio

de la mano que traza una linea

o deja caer del alma una gota negra.

(Inédito)
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El rapto de la doncella

a J.A. Ramos Sucre, in memoriam

Algunos, los mads terribles, nacen del genoma de otro
igual

a ellos y han hecho de su alma cautiverio

perdido entre las llamas de un infierno personal

que a Dante mismo hubiera metido miedo.

Solo con saberme portadora del mal

que ilusoriamente puedo hacer no me doy
por vencida. Debo ver la nefanda acciéon
escrita en los hechos y ejecutada en el rapto

de la hija de un cautivo perseguido por el rey
a quien un dios maldito empuj6 a la infamia.
Y que como él pueda la doncella decir:

(Para qué imprimi6 en mi suefio el destino

una especie de maldicién que no me deja dormir
mads que en brazos del suicidio?

(Inédito)
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Playa desierta

Hormigas y cigarrones

buscan salir del aturdimiento

que la imprecisa luz del mediodia
clava en sus mentes.

De dos en dos hacia el trozo de almibar

se dirigen las hormigas
formando una negra hilera

que el cauce seco acoge

para que también lo atraviese
aquel que nada sabe de insectos
pero que como éstos

busca en la embriaguez

un instante de éxtasis.

Una bandera desfallece,

el clarin desearia ser mas esbelto
ha confiado su suerte

a un sonido franco

cuyo llamado al orden

en las redes del pescador

ha quedado para siempre impreso.
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Pifano salvaje

Aquella pequefia aventura

de adentrarme en el misterio prendi6 en mi corazén.
Me senti entristecido como si de pronto

hubiese surgido un obstdculo insalvable en mi camino
a medianoche

sin que el sobresalto

impidiera levantarme de la cama

como en mi insomnio de otras ocasiones.

Al despertar, el sillon, las carcajadas,

la puerta que daba al patio

eran las imdgenes de un instrumento

muy bien afinado para la tortura.

Y el miedo que arroja su voz de mando

desde mis entrafias

tomo las previsiones del caso.

Asi de incesante como mis pasos era la velocidad
de la carrera, tras la fuga

continuamente recortada contra la escalera
desde donde, durante el acoso, el mago

parado en la puerta dirigia la escena

con la crueldad maliciosa del que pareciera

estar soplando un pifano salvaje.
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Leyendo a los otros

Yo aprendo de los otros no menos

de lo que los otros aprenden de mi.

Supongo que viéndolos, oyéndolos

a diario, descifrando sus rostros como quien lee
un periédico viejo, observando cémo administran
sus hébitos, sus ademanes contaminados

por la ciudad, el alcohol, las cicatrices,

las derrotas, la lampara sin pantalla

a medianoche en medio de los disparos,

el insomnio y, en fin, todas las atrocidades.

Aprendo estrategias de la gente, sin andar
con rodeos. De mi también ustedes aprenden
lo propio. Y leyendo mi rostro me conocen

y no se apiadan de mi

ni me perdonan.

(Inédito)
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Los horizontes son nuestros brazos

El horizonte solo es accesible

a las lejanias.

Pone siempre entre él y nosotros

las distancias.

De nada vale que te precipites

a darle alcance.

Cuando llegues, ya se habra

mudado a otro horizonte

que como td es también voluble y erratico.
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Postes

Choca que los postes
estén siempre de pie.

En cambio, los horizontes
permanecen acostados.

Son demasiado orgullosos para erguirse.
No quieren que los confundan con postes.
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Sujeto hiperquinético

El hiperquinetismo es expresién ubicua

del afdn de conocer. Solo que, como los estados de alma,
se va en vicio. Yo a veces me he abozalado

y me he dicho, apuntdndome con el indice
de mi mano derecha:

«Vamos, estate quieto. Tranquilizate».

Y me he mostrado una silla. He necesitado
yo mismo amarrarme a la pata de una mesa.
Pues una mesa y una silla

son para el sujeto hiperquinético

lo que la cruz para el diablo.

—Dios, hazme que no pueda llegar a decir:

Cada vez estoy mds lejos de todo
y mads cerca de nada.
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Comienzo de partida

El camino se recorre a s mismo.
No eres tt el que lo recorre.
Tt te recorres a ti mismo

asi camines de arriba abajo
dejando atrés fronteras puentes
cuerpos alegrias y penas. Claro
que no debes hacerte ilusiones
pensando en que partes o retornas.
O que abres camino.

Este comienza y termina en ti mismo
y recorrerte es todo lo que haces.
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Del olvido

Asi como hay un afén de novedad, hay un afan de
olvido. A éste debe achacdrsele que encontremos
novedad en lo que, habiéndolo olvidado, hallamos
como nuevo de pronto por segunda vez.

Si no hubiera olvido, no tendriamos que tomarnos el
[trabajo
de inventarlo: él mismo se ocuparia de hacerlo.

El olvido es aquella porcién de muerte
que proporciona el no saberse.

Ahf estd, rescatdndose solo para si mismo
desde el fondo de nuestra propia ruina.
.Y qué haces ta para contradecirlo?

El olvido vive de nosotros, nos exprime.
Somos la savia

por la cual él nos retribuye,

sin pago por haberlo alimentado,
lanada.
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En el zoo

Este pavo real cree ocultarse cuando despliega el
[abanico

de su cola circular. Entiende el mimetismo

de modo inverso, con lo cual hace de su camuflaje

un discurso floral bajo cuyo pavoneo queda, por cierto,

bastante mal parada su falsa modestia.

Un sujeto que no porta su correspondiente sombra
cuando entra a terrenos del sol

es una amenaza. Hay en él demasiada asepsia.
Vigilenlo. Hasta podria llevar en sus manos

una estopa.

Y en un claro del bosque, este otro intenta arrancar
su sombra del suelo para vestir con ella su desnudez.
Pero, ay, solo logra cambiarla de sitio.

Y agrega:

La mancha mds dificil de lavar

en un hombre: la sombra. Esta sf que es €I,
pero por la otra cara.

Ah, mis pisadas me van demostrando
que mi sombra es plana —concluye—.
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Pero también puedo verificar su redondez:
ijRueda que conmigo gira y gira!

—Estd loco, échenlo —grita el publico del zoolégico.
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Ciclo

La humanidad decrece con el individuo.
Se reduce paulatinamente,

se caricaturiza en éste.

Porque el individuo la representa,

es su encarnacion viviente.

La lenta degradacién infantil de la mente
privilegiada del artista es su metafora.

El poder del mundo disminuye

con cada hombre que envejece.

Con éste envejece todo.
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La rebelion de las pantuflas

La rebelién del hombre termina
en su deseo de ser libre.

Y con mds frecuencia en las pantuflas

que lo separan de su deseo de ser libre.

La nostalgia que siente por éstas
es amenudo lo que hace
que se devuelva.
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Celebracion canibal

La gente aqui dispara a comerse
los unos a los otros

Y para ello muestra sin discrecién
la crin de sus dientes.
Olvidando todo recato

pronto se desnuda de confianza
pues lo que semeja
amorosa conjuncién de cuerpos

termina en encarnizamiento.

El rompecabezas revela

que la dificultad de armar esta vida
se inicia con safia.
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La provincia del hombre

La provincia del hombre es él mismo.

Los rios afluentes son sus piernas

cuando todavia puede caminar.

Sus hombros son las montafias

que destilan hacia los sobacos, cual manantiales,
rios y rios de sudor.

Sus brazos son las aspas del molino de viento

al que no pudo vencer.

Los truenos de la tormenta que se agita, su mente.
Su capital, el ombligo.

(Inédito)
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Como Ulises

Asi como antes te detenia un rio crecido
hoy te detiene un accidente de transito,
el silbato del vigilante, una calle ciega,
una orden que td no entiendes

asi te la dieran al oido.

Antes las cabalgaduras desfallecian
y rodaban deshechas por el barranco.
Pero nada te impedia llegar a casa

aunque tardaras como Ulises diez afios.
Hoy te lo impide una especie
de muerte que encuentras en todas partes

pues como marca la llevas contigo

impresa en tu cuerpo bajo muchos
disfraces por fuera y por dentro.
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Boquear con propiedad

Boquear con propiedad es una de las virtudes
que a la hora de morir hacen la diferencia
entre el hombre y el pez.

¢Quién en esta circunstancia
mantiene la compostura?
Por regla general el pez.
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Si no viene a nosotros

—Y bien, no tenemos mads tarea

que la que estd por delante. Habra
que cambiarla de sitio, y con decirlo
me mostré una montafia.

Sin duda que no es tan fécil hacerlo
como tener fe, fe en cualquier cosa
menos en que con ella pueda
cambiarse de sitio a una montafia.
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Paisaje con ruinas

Por insensato que parezca, nada es tan
[impertinentemente

grato como ver las ruinas del palacio desaparecer

en medio de hojas y bejucos de una intrincada jungla.

La naturaleza armoniza bien con el progreso,

pero después que éste ha pasado.

Entretanto, el paisaje que resulta de la mezcla

en porciones iguales de lo que ahora crece y lo que,
beneficiando a la naturaleza, desde hace tiempo
ha muerto, garantiza paz a los restos.
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Camino de hormigas

Humboldt asienta que los insectos fosforescentes
(llamados cocuyos) copian sobre la tierra

el espectdculo del cielo estrellado.

Igual podria decirse de los caminos de hormigas.
Pero las hormigas s6lo copian la forma
atolondrada en que los individuos

se desplazan en las ciudades.

De alguna manera, a semejanza de éstos,

las hormigas trazan siempre el mismo camino
aunque pujen por abandonarlo

y hasta simulen, como los hombres,

que por un momento lo dejan

para volver a retomarlo.
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Poema de afio nuevo

Ta que celebras, ;has notado alguna diferencia

de ayer a hoy? ;Por qué tanto alboroto?

Asémate, observa la calle y dime

si en este dia de afio nuevo todo no contintia igual.
Tu mirada y las cosas que ves permanecen

a la misma distancia de ayer, unidas por una linea recta
a través de la cual tus ojos dan por conocido

todo lo que encuentran en esa direccién.

El cielo sigue siendo de un austero azul neutral.

No hay nada nuevo en la forma en que

el sol lame la pared de enfrente. De eso mismo

se ocupaba ayer. ;Y acaso ha adelantado en su tarea?
;Qué te hace pensar

que flota en el ambiente un matiz especial

de cuya condicién efimera se desprenda

un estado de &nimo mds optimista y diferente

al de ayer? ;Qué es eso de salir a dar gritos

por la calle? Esta mafiana los acontecimientos

sin presentarse duermen a pierna suelta.

El azar mantiene en secreto su préximo paso.
Dependemos mucho mds de él que de nosotros.
Voltea y observa en tu cuarto la pared

donde el almanaque cuelga en su sitio, sin moverse,
ala par del tiempo que con su ir y venir

hace que las cosas, inméviles también,
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se resistan a cambiar, cubriéndolas
con su manto polvoriento.

El espacio que habitas es el mismo.
Td también.
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El fin también pasara

El fin también pasara

y vendra después de éste
—el nuestro— otro fin
que también pasara.

Y asi hasta que al final

el infinito cansado de esperar
diga si prefiere

dejar las cosas donde estdn

0 si, a su vez, buscard
como nosotros que otro fin,
un poco mds all§,

ponga el punto final.
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II
El brillo y la palabra






Hay que otr la respiracion del lector. Hay que oirlo en el mo-
mento en que no se le escucha. Cuando mds atento estd a lo
que no se dice. Cuando en lo que él oye sélo hay silencio. Hay
que oirlo en los intersticios del poema cuando todavia no se
ha escrito.



El brillo y la palabra

Desconfia de lo que brota repentinamente
pero también, y ain més, de lo que necesita
mucho tiempo para madurar.

No sobes tanto, decia a su alumno

el profesor de escultura. Y a continuacién,
terminada la obra: «Si pules demasiado
obtienes sélo el brillo».
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Injusto con sus emociones

Yo no creo que el poeta sea injusto con sus emociones
porque las explote. Mds bien

frente a éstas acttiia con miedo y pudor,

celoso y confiado en que las palabras hardn el resto,
sabiendo que mds alld del limitado poder del lenguaje
querer abarcar lo inexpresable conlleva

derrota y humillacién. Fuera de las palabras

no hay otro mundo que el que ellas invocan.

Y asi sucede con la experiencia,

la cual, para afirmarse, solicita mds y mds contencion.
Y pide al espiritu complicidad con las cosas

para corregir en el poema

todo defecto producido por abundancia o repeticion,
o por lainmodestia de quien,

por el hecho de haberlo escrito,

se siente poseido por la vanidad

de considerarse su autor.

77



Cantar a los pajaros

Observa con qué facilidad escribes

sobre pdjaros. Pero ;cudntos has palpado
amorosamente con el calor de tus manos?
;Cudntos han latido realmente

bajo la presion de tus dedos?

¢ Acaso los has descrito

sin olvidar detalle

como quien conoce bien un cuerpo amado?
¢(Los has liberado acaso

del peso de tus palabras?
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El festin

(Ha sido para el enjambre

de mindsculas hormigas

el sobrante de azticar disuelta
en el fondo de la taza

que contenia té

un festin

o una emboscada?

(Quién duda que se dieron su banquete?
Pero pocas regresaron

para contarlo.

Asinosotros.
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Lleno y vacio

Sin el bosque no te imaginas la funcién del hacha.
Esta ha sido pensada para penetrar en él.

Lo que en el hacha es suma, en el bosque es,

golpe tras golpe, resta.

Lleno y vacio. Ruido y silencio.

El hacha habla y el bosque responde.

El hacha pone la musica pero el drbol es el instrumento.
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Dialogo de una sola punta

—Aqui estd la cuerda. Hale usted por esta punta
mientras yo sujeto la otra.

—Pero, ;cOmo? Si esto no es una cuerda.

Es una culebra.

—Entonces agarre usted la cabeza

que yo asiré la cola. jNo vamos a pelearnos

por un problema semdntico!
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Aventuras de lo real

Lo imaginario es lo que mds propenso estd a convertirse
enreal. A lainversa, lo real es lo que

de por si tiende a hacerse imaginario. Es decir,

a perder realidad. Elija usted.

Pero la verdad practica es que lo imaginario

no entra en los planes de lo posible

si no tiene asiento en lo real

—aunque sea como pensamiento loco

o como idea de una alucinacién.
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La ubre publica

La mayor utilidad que presta el tiempo
deriva de consumirlo,

de consumirlo enteramente, gozoso,
como a las frutas.

Sino vives, lo has perdido para siempre.
Y sin embargo, ;quién pone en duda
que es una ubre publica?

Tienes que hacerte un sitio debajo,

y pronto, para que no vayan a decir

que lo desperdiciaste por estar pensando
en la mejor forma de exprimirlo.
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Pequeiio alfabeto

Las plantas crecen de su cuenta.
Nadie ve como ni en qué momento.
Su crecimiento es una accién pasada.
Al menor descuido tuyo, madura
un tomate. Volteas, y abre la flor
blanca del manzano.

Y crees que tu mirada contribuye

a ese pequefio milagro.

iCudn equivocado!

Todo pasa sin que te enteres.

iY tienes todavia el coraje

de creerte duefio del jardin!
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La inspiracion

No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza.
Mas bien escribo sobre aquello

por lo que mi cabeza pasa.

Vivo solo, encerrado en mi cuerpo.

Yo soy mi universo y mi solo firmamento.

A veces, desde afuera, una corriente de aire entra
cuando se abre la puerta

y un montén de cosas viene a instalarse en mi mesa.

iCudnto desearfa yo que como la puerta
mi cabeza pudiera abrirse siempre!
Pero esto, ay, ocurre sélo algunas veces.
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Nombro, no descubro

Cuando salgo de casa llevo conmigo a las palabras.
Entonces comienzo a descubrir las cosas,

veo esto y aquello con asombro de nedéfito en una ven-
tana.

O quizés no veo ni descubro nada nuevo y asombroso
sino que nombro y nombro.

Por eso fue bueno traer conmigo a las palabras.

Fue 1til tenerlas a mano, conmigo, en alguna parte

de mi mente

para comprobar

que todo lo que descubro se reduce a ellas.

II

Muy hermoso debe ser el paisaje

que elogias tomdndote el trabajo de sefialdrmelo
con la mano para que lo vea. Pero

yo s6lo estoy viendo

aquello en lo cual pienso.

Bastante ocupado me tiene mi propio paisaje.
No un paisaje propiamente

sino un lugar en mi mente.
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Manual de retorica

La peor de las tentaciones en contra de la poesia se
cumple cuando es el poeta mismo el que defecciona.

«Traicién a la patria», grita el académico, sin poder di-
simular su alegria, brincando en una pata. Porque no
hay mejor noticia para un profesor de literatura que
cuando averigua que puede contar a los poetas vivien-
tes con los dedos de sus dos manos. Con mds razén si
se le exime de tener que ocuparse de irlos eliminando
uno a uno. Pues ya se habrédn arrepentido o habran de-
sistido los que como yo fuimos en esta vida poetas por
un dia.

Y que no le digan que hay reservas y reservas de poe-
tas haciendo cola, porque se pega un tiro.
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El poema

Es una l4stima que en el suefio hayas visto una

rosa abandonada en tu almohada y que al despertar

tuvieras que destrozarla para comprobar que era
[verdadera.
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Los pajaros

¢(Es que volaron antes de que nos diéramos cuenta
de que podian hacerlo sin necesidad de tener alas?
(O fue que nuestras miradas se las prestaron?

Asi el poema.
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Las palabras

No sé si las palabras reconocen

tan bien como el pan su sitio en la mesa.

Si poseen instinto para diferenciar a su duefio
con la precisién con que lo hace

el olfato del perro.

Si como el pany el vino ocupan

un lugar exacto en la mesa

comunicando calor a las manos seguras

de alguien que sabe en este momento

lo que quiere. Si viven en su fuero a merced

de lo que se espera de ellas tercamente

prestas a confiarnos,

cuando lo solicitemos,

el poema. O si, menos dadivosas que el pan,
solo renuentemente y con rabia

sabias por fin entregan sus vidas oscuras y turgentes
a quienes, poniéndoles cerco,

obstinadamente ensayan descifrar sus misterios.
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Arbol en la llanura

El 4rbol de ramas secas en la sabana
raya como pluma o ldpiz el firmamento

Y piensa para sus adentros
que es una mano interna

la que, en él mismo, lo mueve
a escribir este bucélico poema

como banda que desplaza
azules y nubes

de pédgina en pagina del cielo.
;Pero acaso sabe €l

que esa mano que traza
es la misma que tacha?

En esto también es humano.
Escribe, escribe y borra.
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Estos alegres bucares

Estos alegres bucares, estos apamates
en general nos hablan poco.
¢Por qué tendrian que hablarnos?

Lo que tienen que decir ya lo han dicho
con sus follajes con sus flores rojas y moradas,
con las vocales tiernas

de sus hojas frotadas por el viento
y lo seguirdn diciendo
todos de la misma manera.

Basta mirarlos para que se agote en ellos
toda probabilidad de elocuencia.
Y su existir es reposada

presencia que en el solo
mirarlos se agota.
Si algo tuvieran que decir

no nos lo dirian a nosotros.

Se lo dirfan a los astros
(o aalgan dios oculto en sus frondas?
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¢Cuantas palabras habré yo dejado de decir?

(Cuantas palabras habré yo dejado de decir

por ignorancia o temor? ;Cudntas por no haber

tenido paciencia para armarlas? ;Cudntas

por no haber entrado yo en uso de razén?

(Cuantas por haberme jugado una mala pasada?
(Cudntas por subestimar el orden de mis necesidades
verbales?

(Cudntas simplemente a causa de su estado larvario?
Palabras que no daban la cara por nadie.

Palabras que apestaban como la tifus de los invélidos.
Palabras por las que yo no hubiera apostado

ni un solo centavo. Palabras que dejé yo de decir

para no mencionar la hecatombe

ala hora de cantarle a los péjaros.
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Vertedero publico

Sin reporte de contingencias
el sol no se confia
al humo de los basureros
como para admitir que sea su fuego
el que en montoncitos, uno a uno, nos quema.
Alarma. Sin causa arden objetos
muy extrafos.
;Seremos nosotros?

(Inédito)
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El paisaje y €l

Fue de paseo al campo aquel dia
pero nada en especial

vio ni sinti

como no fuera

lo que por el camino

iba pensando.

Ambos pasaron de largo.

El campo y él.
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La realidad

Que se oponga pero que deje ver
Como la verja, no como la pared.
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El poema

Que refleje pero que deje ver
Como el cristal, no como el espejo.
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Dos haikus

El lavamanos

Del chorro brota una cascada.
Las rocas son mis manos.

Emerges por el chorro de la voz
cuando abres el grifo de tu boca.
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La pagina

El pensamiento mds trivial se torna necesario
cuando sabes prescindir de la rutina del didlogo
y vuelves al estado en que te hallas,
concentrado para suponer

que ahora mismo podrés escribir un poema.
Con mds razon si frente a ti la pagina

su blancura extiende sobre esta mesa pobre
ante la cual una silla confortable

alarga sus dos brazos para dar mas empuje
al gesto con que tomas la pluma.

Dispones de la calma inocente del tiempo
que, sin prisa, aguarda a que elijas

la primera palabra

cuando el dictado tenue y laborioso

de la luz que entra por la ventana

arroje un foco de azar sobre la pdgina

donde no has escrito nada.
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Sobre un petroglifo

Déjame, piedra, retomar el hilo de la historia

en el punto en donde nada me aclaran las formas

que en la piedra primero dibujé el diluvio.

Déjame, piedra, que encuentre en ti el origen.

Déjame, piedra, que encuentre en ti la casa del ojo.

Déjame, déjame piedra, que recupere en el surco
[abrasivo

la habilidad del que con tanta diligencia

grabd en ti las lineas de la vida.
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Naturaleza muerta con fondo marino

El engranaje en la roca donde maniobra el cangrejo
la biela la rolinera el cigiiefial el trencito de pldstico
el tornillo exento y el vaso de cartén

que al molusco sirve de transitorio pedestal
afectados de transparencia en el fondo del arrecife
y convocados alli entre los desperdicios del mar
para componer una naturaleza muerta

que ante la mirada curiosa es ordenada

seglin una ley absolutamente casual

que exime al paseante de tener que buscar

en la mente una mds oportuna

definicién surrealista.
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El guardabosques

Tt que sabes como estd hecho el bosque,

de qué savia y de qué sustancias,

(dime qué misterio que yo no conozca
encierra mi hacha?

Tt que sabes de la resistencia del bosque,

de sus pédjaros, de sus conjuros, de su verde fronda,
dime qué debo hacer para que el fuego no lo destroce
y para que el guardabosque feliz tenga en él su casa.
No para mi que estoy de paso.
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No lo digas todo de un golpe

No lo digas todo de un golpe,

dilo poco a poco.

Manda al diablo la versificacién y la métrica,

la impostacién y la retérica.

Promedia tus necesidades de verbalizacion

de modo que tu discurso no resulte largo ni torpe.

El poema como el aliento debe ser corto

y las palabras no demasiado enfdticas

para que cuando te sientes a escribir

digas con exactitud todo lo que nunca
llegaste a saber de las cosas.
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El poeta es un pequeiio dios

Lo que he hecho es jugar.

Lo que he hecho es retirarme a mi mismo,
retirarme para dejarle mi sitio a las cosas

como hiciera Dios ante el universo

con el fin de ocupar el puesto de éste.

Lo que he hecho, quiero decir, es concentrarme,
pero a una escala minima: la del poema.
Concentrarme como un pequefio dios
desalojado de sf para dejarle sitio al poema.
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La cascada

Sentados en el barranco vemos la cascada

cayendo como silabas blancas

tija sobre las grandes lajas

tal si una lengua oscura recobrara en el chorro

el uso de la palabra.

Y si enmudecemos nosotros es sélo para percibir mejor

c6émo en la columna de agua una voz sin descanso

repite nuestros nombres,

insistentemente. ;O serd que la naturaleza, acaso
[oscuramente,

sin obtener respuesta, nos habla?
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Naturaleza muerta

Objetos comunes traidos de otra parte

y alzados por una mano generosa

que lentamente fue poniéndolos

en la mesa donde ahora mismo escribo

bajo una luz tenue que desde el techo

por un momento desciende y se detiene

en el estante lleno de libros.

La connotacion es exacta pues ninguno

de los objetos estd de mds, cambia ni se mueve
de su sitio. Incluso el agua de la pecera de la cual
uno podria sospechar que se evapora
mientras le damos la espalda no ha escapado
del recipiente que entre anémonas y corales
la contiene para confirmar que estan alli,
sobre la mesa, las flores que

cual anillo a manera de lampara

reflejan el temblor del color blanco

con que la pared nos vigila

como si llevara ojos y la luz de éstos

se desparramara solo para entregarse

al milagro del silencio que hace

esta mano ocupada en escribir

el poema.
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El médano

Incluso cuando estd seco el lecho
de agua en el médano con arena se lava.
Es tornasolado y reverbera
como el hierro fundido que el sol
a mediodia prepara.

El agua estd ausente, es cierto
pero el cauce mantiene hiimeda
en la arena sedienta

la esperanza de que llueva

pues batido por el viento

el polvo hora a hora lo lava.
Asi también tu garganta
avida de decirlo

espera las palabras.
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La forma

Tomas la lluvia por una de sus hebras finas
y no puedes comprobar si la parte asida

es la punta o el cabo de la hebra

porque al abrir la mano constatas

el destrozo del sortilegio.

—Tonto. jNo tenias que tocarme
y mira lo que has hecho!
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Del otro reino

Septiembre, el mes en que agotada su perspectiva

por una especie de cansancio de la ley de gravedad

las lluvias declinan sin que pueda hablarse,
[inevitablemente,

de otro vinculo mads directo con el cielo.

Es en la lluvia donde se ha materializado el rezo del
[poeta.

Y éste asiste al despegue de sus palabras con un fervor
que imita el stibito crecimiento de un arbol.

(Inédito)
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El parto de las palabras

—Suéltenme —eso dice el poema.

Pero el gramatico no le hace caso.

Teme por su salud. Cree que necesita de partera
y que, dejadas de su cuenta, las palabras

no pueden dar a luz.

(Inédito)
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Contentos de tener torres de asfalto

No hay poetas puros en los comienzos de la literatura
Tampoco sale oro de las coladas de los mineros

[primitivos
Tampoco hoy hay torres de marfil en las ciudades,
sino torres de asfalto.

(Inédito)
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Poesia por asalto

Como el asaltante que se hace de una bella rehén
y sin dar el frente se escuda con su cuerpo,
pistola en mano, marchando hacia atr4s,

asi por la fuerza, para escapar del cerco

y para robarte la voz y sentirla

como si fuera la nuestra,

asi Poesia te he tomado por asalto.
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Solicitud

La poesia solicita de mi mucho mds
espacio del que puedo dispensarle,

y también mucho tiempo de mi vida.

Mucho més del que me queda.

Y yo no hallo qué acordarle.

Ni qué primero y qué después.

No sé si tiene sentido preguntérselo.
O si estd bien que sepa

que no tener qué darle

es ya darle.
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Vuelta y vuelta

El poeta escribe sus poemas

como si se tratara de plegarias.

Piensa entonces

que la poesia es religion.

Pero cuando, pasado cierto tiempo, vuelve

a leerlos y encuentra, caramba,

que no son tan buenos, cambia de opinién.
Ahora piensa que no hay verdaderas razones
para dejar de seguir siendo ateo.
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Criticas al automatismo

Cual frégil cafia varada en el viento

no deberias dejarte arrastrar por la inspiracién
y quedar a merced del poder real

que te conceden la mente en blanco, el azar,

el descontrol del pensamiento

y un juicio desprovisto de moral

durante un segundo involuntario de creacién.

Deberias mds bien de tratar por la fuerza

de volverla dependiente de tu actividad mental.
No esperar a que venga la inspiracién

sino correr detrds de ella

con el afilado 14piz y la voluntad firme

de quien abriga la disposicién, latigo en mano,
de hacerla obedecer.
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Un dia te encontraré en la escritura

Un dfa te encontraré en la escritura.

Y ya no serd un camino torcido

sino sencillamente el que conduce a ti.
Yo confio en que por ese sendero
llegue a rozar un dia la posteridad.

Sé que no serd un viaje corto

que garantizard después de todo

que el prodigio que me nego6 esta vida
serd recompensado en la otra.

Puesto que como ya se ha dicho

s6lo se es poeta después de morir.
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Quiero que la poesia reine

Quiero que la poesia reine, pero que acttie como la prosa.
Informal y campechanamente. {Que no abrigue en si
tanta presuncién de obra maestra! Que esté escrita
principalmente en prosa, prosédicamente.

Que adopte los giros de ésta, su desnudez, sus saltos

y hasta sus caidas libres.

Que deje abierta a la duda la puerta del entendimiento.
Y que excluida de la voluble trama metafisica

de la versificacién pura

ponga las cartas sobre la mesa del sentido.
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Si quieres ver

Pintor,

si quieres ver, tienes

que quitarte los ojos de encima,
tapdrtelos e, incluso,

prescindir de ellos

como de un error

para que no estén siempre en el medio
entre td y las cosas

viéndote mirar

sin otro efecto

que verte a ti mismo mirar.
Piensa que sin ellos

puedes llegar a sentir

que lo que percibes es posible
(y hasta posiblemente real).
Pero sobre todo piensa.
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III
Aforemas y otras barbaridades






Hay quienes crean un estatuto para la mirada, del mismo
modo en que se le pone marco al cuadrado o en que, para ver,
nos sometemos al rectdngulo de la ventana. Un estatuto que
consiste no en la mirada misma, sino en un método de vision
aplicado a lo que se quiere circunscribir con ella.






Prologo de los basureros

Avanzaré sin sentir asco

ni pena ni repugnancia

largo a largo a tenderme en las gradas
de este reino donde el papel higiénico
flamea en los palcos de botellas.

Me iré a engordar los limites

en donde el cuji y la rosa

se abrazan sin contrariarse

y la ciudad estd en paz con sus victimas
y no duerme desvelada

por el pico de los pdjaros ebrios

que a mis suefios escarban sin prisa

y amis expensas

atin no terminan de darse su cena.

Barranco abajo coronando los cerros de lata
con el sol retorciéndose en mi espina
encontraré hecho jirones

el hule de los sillones baratos

y veré a la carcoma

con sus huevos al hombro

entrar a los tineles del cedro.
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Aqui donde al salitre por fin

los automéviles dan su brazo a torcer
y el jugo de frutas

no anda mads por las ramas

y chorrea por los escalones

de la depredacién.

Avanzaré entre la goma espuma y el anime
entre el poliéster y la fibra de vidrio

entre el vynil y la silicona,

marcharé avaro forrado de ropas
bamboledndome como un astronauta,
calzado con zapatos de a kilo

descenderé por las dunas de vidrios rotos
y el corcho de los desiertos.

Avanzaré a buscar lo que de ningtin
modo encuentro, buscaré

lo que no se me ha perdido

entre resortes cuyos espirales

a mi paso hacen befa de mis pantalones
inflados como globos por el viento.

Subiré a los altares donde

el cobre y la porcelana

al paisaje montan guardia

y en la rosa del orin

dan a beber la gota de agua
que ya no sale por los cafios.

Aqui donde el fuego no anda con rodeos

y varapidamente al grano
como la luz en la punta del rayo.
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Me iré de bruces entre los primeros
a descubrir cuanto antes

la manera de sellar con mi cuerpo
la boca de los tarros de basura.

Me iré a ver cémo en la pira del sol
por orden del instante

arden ya, de mayor a menor,

ay, todas nuestras tribulaciones.
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Después del deslave

Tenemos que agradecerle a los publicistas su interés

por nuestro pais. Se espera que con el apoyo de éstos

y de la Comisién Nacional, de la TV, de la sociedad

civil, de la cinematografia mundial y de nuestros libretistas
y escritores, podamos sacarle a este doloroso suceso

el mayor provecho.

(Tomado del diario El Nacional, 23 de febrero de 2000)

Una de las cosas que suceden con nuestro modelo
de participacién ciudadana es que la gente estd
cada vez mds convencida de que

mirando los acontecimientos

en la pantalla chica se compromete mds

que el que no ha visto nada.

Que se piense de este modo es una perversion que
los duefios de los medios alimentan con el propésito
de que la gente se ocupe mds de lo que ocurre

en la pantalla

que de lo que ocurre en la realidad.

Este compromiso virtual le parece obvio a la persona
que sentada confortablemente piensa que basta
apagar el aparato para ponerse a salvo

de la furia de la inundacién.
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Escenas virtuales

Ninguna imagen de la tragedia luce bastante cruel
cuando al lado, en la mesita junto al televisor,

hay un vaso con whisky y, més alld,

esperando, un sandwich y una taza de té.

Disculpen, pero aunque pueda ser cierto

eso que veo en pantalla es una escena virtual.
Observen allf cémo se dispara en el barranco
la cota de crecimiento de la corriente.
Observen alli como bajan los ahogados

sobre la cresta del caudal.

Afortunadamente todo cuanto ocurre afuera,

segtn la filosofia idealista, acontece s6lo en mi mente.
Y tiene razén, pues basta hacer girar

el botén de cambio para borrar el acontecimiento
darlo por visto

y entrar a otro canal

donde también pasan una mala pelicula.

Lo siento.
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Si se anunciara desde una sala de juego

Lo que vuelve mds terrible a la onda de panico
desatada tras la decisién de llamar a la guerra
cuando se le anuncia al mundo a través de cincuenta
micréfonos, es la carencia

absoluta de humor en quien la declara.

Si esta decision fuera tomada menos en serio
o se anunciara desde una sala de bingo,

con aire desenfadado y menos sentencioso
(y hasta en mangas de camisa), la gente

podria estar mejor dispuesta para entender

que la guerra, ademads de ser un bonito negocio,
es parte de un gran juego en donde solo

los que son enviados a combatir en ella

llevan las de perder.

Pero, ;quién después de oir

el patético anuncio carente de humor,

va a creer que el mundo mejorard porque
se afirme que la guerra es la inica manera
de cambiarlo? jDigalo cantando, sefior!
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Y no es que yo no piense como cualquiera de ustedes:

Quien quiere que el mundo siga siendo como es,
no quiere que siga siendo. ..
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Plusvalia

La inversién no se tranquiliza.

Una vez que posees un objeto

enseguida te entran las ganas de venderlo

y buscas comprador. Asf sea tu madre.

La plusvalia sale a relucir inmediatamente

pero la disfrazas diciendo:

«Si engordo la cosa es para disfrute de la gente
Porque doy empleo. Haré con el producto de la venta
nuevas inversiones y una gran fiesta en un Sambil.
Distribuiré entre los desposeidos todas mis riquezas.
Pero de aqui a cierto tiempo que pueden ser siglos».
Lo que tienes en el banco ganando intereses

es poco en comparacién con lo que puedes obtener
en materia de ganancia si vendes un cuadro

en una subasta y recibes por él diez veces

mds de lo que pagaste. jHiciste tremendo negocio!
jLa inversién da para todo!

Y una vez que la has hecho

olvidate de todo lo demas,

de la miseria y de esas cosas

de las que también se saca provecho.

(Inédito)
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Arte y realidad

Hasta con los hierros retorcidos

del autobts hecho pedazos

al estrellarse contra la gandola en llamas
estamos en deuda.

Hemos hecho con ellos obras de arte
recogiéndolos prontamente una mafiana soleada
al borde de la autopista

en el sitio donde ocurrié la tragedia.
Figuras erectas con rigidos brazos y piernas
de aluminio y hierro colado

salieron de nuestras manos.

Pero las mds esbeltas las hicimos

utilizando tornillos bielas tubos de escape

y soplete de acetileno.

Parecieran monstruos o deidades abstractas
que fingen levantar vuelo

desde el piso de la sala.

En la via s6lo quedaron el recuerdo y la ceniza
de las victimas del choque.

Con sus huesos no pudimos hacer nada.
Pues ya se los habian llevado.

(Inédito)
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Patria mia del humo

Miro el paisaje piadosamente:

veo como estd dividido en dos por la carretera

que avanza en medio de la sabana incendiada
por sus cuatro costados.

Alaizquierday ala derecha, en primer plano

y al fondo, entre los pajonales las llamas avanzan.

Y una gruesa columna de humo

cuelga de la nube remota

como de un gancho de carniceria.

Solo la carretera no estd en llamas.
Luce en medio del incendio limpia de culpa.
Desde ella, como desde un mirador,
de lado y lado a mi pobre y amado
pais se contempla. Algo comparable solo
lo he visto en los cuadros de batallas
por la independencia.

Pero, ay, aqui ninguna de éstas se ha librado.
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Derecho de réplica

Cuando la naturaleza respeta tu vida

y te salva por un tris en el momento

en que estds a punto de perecer,

es porque ya se la habrd arrebatado a otro.

La naturaleza no suelta prenda.

Pero cuando es a ti a quien, en una segunda vuelta,
la arrebata, es porque sabe que

no tienes derecho a réplica.

Nim4s alternativa.
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Paradoja del insomne

Estoy bastante satisfecho

de poder hablarme a mi mismo

y de que, ademds, pueda ser

oido por alguien que, como yo,

es de mi entera confianza.

Y que me pone tanta, tanta atencion
como la que yo a mi mismo me presto.
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Semblantes desaparecidos

—¢Qué buscabas en lo semblantes

perdidos entre los cuerpos de la multitud?

—A alguien que, porque nunca existio,

no ha desaparecido.

O a alguien que, porque no estaba desaparecido,
nunca existié. O a nadie.

135



Buenas maneras

El lobo no suelta la presa.
Es la carne del cordero la que suele aflojar.
H. MicHAUX

Los dientes del perro estdn a la vista.

Son finos, blancos, relucientes. Se diria

que saben sonreir y hasta rien con nosotros
cuando creyendo intuir en nuestros gestos

un aire de familia esbozan de comisura

a comisura de la boca, igual que nosotros,
como respuesta pronta, una mueca triste
0 una caricia empalagosa.

De los colmillos, en cambio, poco sabemos.
Permanecen adelante, calmos, ociosos, astutos,
renuentes en las hiimedas fauces

y ocultos, sin mostrarse en exceso

y s6lo cuando la circunstancia

amerite de una més convincente demostracion.
Aunque para esto el perro ni siquiera

necesita abrir desmesuradamente la boca.
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Paisaje cebado en los tropicos

Aqui nadie estd claro y en primer
lugar yo tampoco.

.Y por qué tendria yo que estar claro?
Lo que tiene que estar claro es la luz.
Con una claridad meridiana en alza
como las acciones de la bolsa

puede verse todo claramente.

Sino hay claridad en ti ni en mi

(por qué preocuparse?

Goza ti de esta luz maravillosa,

de este paisaje cebado en los trépicos.

La confusién ideolégica en mi pais
es pura inocencia.

La situacién politica perdonen
sino la entiendo.

(Soy acaso el més llamado a entenderla?
En mi pafs quien estd claro

es sencillamente un tonto.

iQue se roben ya las arcas

y que lo hagan cuanto antes

pero a mi que me dejen

la luz de mis trépicos!
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La mascara y mi doble

iCon qué gusto llevaria yo mi disfraz a todas partes!
Un disfraz tan holgado y transparente

que no tuviera yo necesidad de emplear

mads traje que la piel de mi cuerpo.

Un disfraz cuya obviedad demuestre
que en su molde mi vida ha quedado
para siempre fidedignamente impresa
y en el que para reconocerme no sea

necesaria otra mdscara que la que llevo puesta.
Irreverente, feliz o afectuoso, qué importa

con tal, sefiores, de que fuera un disfraz

que pudiera adoptar mis gestos.

Y en el cual, una vez dentro, no me sintiera
yo mds encadenado al deseo de ser otro.

Un disfraz, quiero decir, idéntico a mi mismo,
que yo pueda llevar con gusto a todas partes,

a los consejos de familia, al congreso
y alas asociaciones de vecinos.
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En fin, un disfraz por el que nadie, ni yo mismo
tenga que sentir vergilienza

y en donde definitivamente reconfortado

mi doble pudiera moverse a sus anchas.
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Es como una fiesta en celuloide

No vamos a poder considerar
las tragedias como experiencias personales
mientras no nos sucedan o las protagonicemos.

Al menos eso ocurre con los desastres naturales.
Estos no se molestan en presentarse

y ni siquiera insisten en volver

a tomar cartas en el asunto,

salvo cuando por alguna razén —y con argumentos
de peso— estdn dadas las condiciones.

Lo malo es que las condiciones las pone

el fendmeno mismo en el momento de aparecer
justo cuando se descarrilan los acontecimientos
y todo se va a pique

sin permiso de nadie.

Perdonen mi audacia

si digo que estas calamidades

pueden generar beneficios incalculables

cuando, més alld de la ruina y el desastre causados,
ellas se prestan para hacer buenos negocios.

Asfi, por ejemplo,

en los aluviones de agua iracunda salida de cauce

que a toda velocidad bajan desde los conos de eyeccién

140



arrastrando a su paso cantidades de rocas, ratas,
reses muerta, cambios topograficos,

gran nimero de victimas, infelicidad y terror,
en todo ello hay material de sobra

para filmar una pelicula.
Piensen solo en los beneficios.

Cartén comprimido, batido de fruta tropicales,
escenarios artificiales y bandas de percusiéon
para imitar el deslizamiento

de las rocas cuando se hagan

las tomas para reproducir fielmente el desastre,
corren por cuenta de la empresa

y estdn en el guién.

Directores que hacen méritos, hay.

Buenos y malos actores también.
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Dialogos

Hay didlogos para los cuales estd de mds decir

que no es preciso hacer uso de las palabras.

Hay palabras para las cuales estd de méds decir que

no es necesario hacer uso del didlogo,

definitivamente tensas como el hierro que devuelve

la confianza en una conversacion tejida a la altura

de la cabeza e, incluso, duras como la elocuencia

que el bronce derrama desde los pedestales a medianoche.

Dialogos cuya solidez se resiste como el vidrio roto a

ser golpeados con el filo de la mano.

Didlogos que rechazan ser comparados

con el térax de los que para decir algo simplemente
[vacilan,

balbucean, pierden el resuello,

caen privados del lustre nuevo que acusan

las estructuras del mejor silencio tramado.
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Pavimento con nuevo comensal

Pronto, sin pérdida de tiempo

despejemos la via. Apartemos

los trastos, el bastén, el caddver del perro,
la polaroid, los papeles regados en el piso,
la abolladura triste

en la mandibula del latén,

las ruedas al aire, el sorbo de grasa en la piel.
El paraguas junto al silvin,

las piedras a discrecién.

Objetografia plural

que por un instante mas

besa la goma tibia del pavimento.

Sin pérdida de tiempo, pronto,

borremos de la ciudad esta mala impresién
con la prisa que se pone

en sacudir los restos del mantel

de la mesa ante la cual, de pie,

impaciente aguarda un nuevo comensal.
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Coctel

Demasiados programas

Demasiados cocteles reuniones
convenciones congresos ritos festivales
Demasiados agentes libres en el mercado
y sia esto ta te sumas

acabards con que hay

demasiada gente holgazana como tq,
bostezando frente a un cuadro

a duras penas soportdndose

para rechazarse luego

con un somero apretén de manos

y un hasta luego. Sefiores,

esta farsa no se detiene

y pese a ella sobrevivimos.
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Historia del poema

Los profesores de literatura dicen de la poesia
cosas que yo no dirfa del peor de mis enemigos.
GEORGE BOWERING

El preceptivista intenta darle caza.

Lleva en sus manos unas pinzas

y corre tras él

listo para desglosarlo

en cuanto le ponga el guante

como a infeliz mariposa.

Con argumentos més légicos,

el profesor trata de echarlo por la fuerza
o, llegado el caso, si resultara

demasiado imprudente,

lo derriba de un pufietazo sobre la mesa.
Aunque selle herméticamente puertas y ventanas,
en el fondo sabe que el poema

no tardara en colarse.

En una cosa el profesor y el preceptivista
estdn de acuerdo:

Preferirian verlo muerto.

Y ahora la historia de la critica

En esta ciudad todos quieren la muerte del poeta.
En Palacio todos quieren la muerte del poeta.
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Enla Academia todos quieren la muerte del poeta.
Los poetas mismos apuestan a la muerte del poeta.

Y cuanto antes. Pues solo asi, una vez muerto,
se podria comenzar a hablar de él. Mal o bien.

146



Antigua realeza

Como emblemas, el dguila y el le6n
no me dicen gran cosa.
Al 4guila la vi en su cordel, amarrada

a un poste de alumbrado, vencida,

con la cabeza gacha y la mirada fruncida de pavor.

.Y en eso consiste su altiva grandeza?

Del leén recuerdo su imagen
en la escena de una pelicula
donde se pavoneaba de un lado a otro

de una escenografia de cartén
sin atreverse a mostrar sus dientes.
También lo vi en un circo, condescendiente,

abriendo desmesuradamente la boca
en gesto de agradar al ptiblico
frente a la tranquila cabeza del domador.

.Y en eso consiste su altiva fiereza?
Por Dios, no me hagan tenerlos como parangén
para medir mis propias fuerzas.
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Hazafia

Rimbaud se jactaba de haber sentado
en sus rodillas a la belleza, y la época
no vacil6 en considerar

tan osada confesion

como una hazafia de incalculables
proyecciones literarias.

Pero en estos momentos escépticos

en que el gusto ha proclamado como verdad
irrefutable de la estética

el que puedan coexistir

bellezas feas y aborrecibles

junto a beldades por siglos y siglos

tenidas como tales,

yo me conformaria, por decir lo menos,
con sentarla a mi lado

y quedar con las manos y las rodillas libres
para, si me viera acosado,

intentar cuanto antes la fuga.
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Accidente cosmico

Si el sujeto da un trastabillén en la superficie terrestre
y, resbalando, se cae del planeta,

lo que mds puede llegar a pasarle es que se quede
gravitando en la 6rbita correspondiente a su densidad
y peso, a la espera de la sonda que lo traerd de regreso,
ay, a nuestro dichoso planeta.

Ni siquiera en materia orbital, el hombre

goza de independencia completa.

—Hosanna, gritardn en cuanto la sonda toque tierra
con €l a rastras. O caiga en el mar.

Pero si muriera sin haber salido del planeta,

ya no habria manera de que vuelva con nosotros.
Aunque lo tengamos, calle de por medio,

en el cementerio de enfrente.

Puede ser que todo esto haya sido la invencién
de un accidente césmico sin importancia.

Pero conste que con tal clase de hechos,

si sucedieran, el sujeto no demostraria mas que
su adhesién incondicional al planeta.
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Retrato de un artista moderno

Usted procura expresarse utilizando el deterioro.

Vea: los marcos de sus cuadros estdn cariados

por la polilla, incompletos y ademas compruebo

que usted pinta virgenes y dngeles

sobre postigos desvencijados y tablones carcomidos,

babeados por la ldmina marina

y recogidos en las playas junto a excremento de tortuga

y vértebras de ballena. Advierto que esos trozos de mar

han raspado la historia y pasado por muchas manos

después de que fueron bellos objetos adornando el
[altar mayor

de una catedral romédnica, objetos a los que la lengua

[del tiempo

ha cubierto con una costra verde como el mercurio roido

por el agua salobre. Advierto en su taller cajas de madera

como atatudes adosadas a los muros,

a modo de restos del naufragio que deposité en su taller

mascarones a los que solo la sabiduria de un arconte

hubiera podido llevar a puerto seguro.
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Foto de la boda

Tantas frases exquisitas dichas al oido
tantas esperanzas puestas en esta foto,
tanto idilio de la palabra casada con la promesa rota.
Tanto dinero gastado

para montar esta casa.

Tantos planes para cuando fuéramos
a Roma y Venecia.

Tantos pasos a nivel y tantas piedras
en medio del camino

para que al final brillara el desencanto.
Como tenia que ser.
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Cruce de avenidas

Si hablas demasiado el gas de acetileno

no basta para cerrar los derrames de palabras
cuando nos vamos a las manos en plena calle.
Ni la voladura de sesos le produce

dividendos al vendedor de ostras

que este domingo por la mafiana

atestigua desde su tienda de buhonero

en la avenida Fuerzas Armadas

el choque frontal de dos coches tltimo modelo.
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Rumsfeld

Ahora que el terreno estd completamente despejado
podemos enviar mds ayuda humanitaria a Irak

con nuestros misiles.

La ayuda humanitaria es con el fin

de que los sobrevivientes puedan estar

bien alimentados para prepararse a recibir

nuevas descargas de nuestros misiles

en cuyas puntas van las bolsas de comida.
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Dali

Un reloj ablandado sobre un desierto duro.
Una jirafa en llamas bajo el cielo macerado.
Solo falta en este escenario surrealista

un bufén con los bolsillos llenos

pero entonces

(quién va a ocuparse de pintar el cuadro?
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Del tiempo como metafora

No puedo imaginar el tiempo,
ni el tuyo ni el mio.

Mucho menos podria definirlo
para adecuarlo a una situacién
que entretanto ya habré pasado.
Basta de pedirme que dé la cara
a fin de que la gente sepa a qué atenerse
respecto a lo que soy o no soy.
Basta de corporizarme

en cuanta ocasion se presenta
con la consabida frase:

«Soy fulanito de tal»

para que obviamente el otro
pueda formarse su opinién:

«51, es un bipedo, vale decir, un animal».

Solo si trato de definirme

creo poder encerrar el tiempo

en miidea de la medida del tiempo.
Vana ilusién. Con eso tinicamente
estaré construyendo una frase.
Pero si ensayo vivir a tiempo
entonces jqué sentido tiene
ocuparme de la definicién?
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El uso de la equivocacion
es una manera de santificarla

Quien se ha equivocado mucho en su vida no parte de
que, porque se ha equivocado mucho, de ahora en ade-
lante se equivocard menos, conforme al dicho de que la
experiencia ensefia. Mds bien parte del principio segin
el cual, gracias a haberse equivocado mucho, ha adqui-
rido licencia para seguirse equivocando.

(La argucia de pretender que porque se acttia se yerra,
ha hecho de la equivocacion una regla general cuya ex-
cepcién es acertar una que otra vez.)
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Dogma

Como criterio de valor, el dogma segtin el cual la mejor
[obra

es la que cuesta mucho trabajo hacerla se ha atribuido

erréneamente a la literatura.

Si es cierto que funciona cuando se aplica a los trabajos

que significan adelanto en el programa de la
[civilizacion,

como por ejemplo: el establecimiento de una gran red

ferroviaria, la construccién de un rascacielos o de un

superestadio. Pero a la poesia, jpor favor!

Cuanto menos trabajo cuesta, mejor.
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Colmado por mi mismo

—iEstoy demasiado colmado por mi propia persona
como para pensar en ocuparme de otras cosas

que no sean yo mismo!

—De acuerdo, pero hay en ti bastantes otras cosas.
—iSi lo sabré yo! Demasiadas cosas donde

me reconozco lo suficiente para no concluir

en que todas tratan

acerca de mi mismo.

iPor favor, alcdnzame ese espejo!
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Las palabras no conocen el estado solido

La dureza no es un estado propio de la voz, y sin
[embargo

la gente pide que se hable mds duro, mds duro.

También es inoportuno el concepto

de fortaleza, como cuando alguien

me ordena que hable mds fuerte, mds fuerte.

En general lo que quieren decir con esto es que hable

mas alto. ;Pero quién puede elevar tanto su voz

para volverla reconocible en medio del bullicio

ensordecedor que hacen los que compiten

por hablar més duro y més fuerte? Lo mismo

sucede con el estado sélido. ;Juicios s6lidos?

Yo prefiero que sean liquidos.

Los juicios sélidos son més dificiles de tragar.
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Soy invisible

A veces salgo a la calle y me pongo a dar gritos:
«Soy invisible». La gente se me queda mirando,

El tréfico se paraliza. Todos me sefialan con el dedo:
«Esté loco, como puede creerse

semejante desafuero».

—S5i —les respondo—: soy invisible. Lo que ustedes
estdn viendo es mi voz.

Que se vayan acostumbrando. Que sepan que soy
el Verbo. Y contintio gritando, en medio de la calle:
«Soy invisible, soy invisible».
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Tocas madera

Tocas madera debajo de la mesa y tus dedos,

sin quererlo rozan una pelambre fina.

—Debe ser la piel del diablo —dices.

Para comprobarlo bajas la cabeza hasta el reverso
de la tabla y palpas el sitio donde

tus dedos acaban de posar su grima

—S51, es el demonio —y acaricias su lomo terso.
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El altimo de la partida

a Blas Perozo Naveda

Si es auténtico, si mantiene con entereza sus convicciones
ante la sociedad y, sobre todo, frente a si mismo, si se
niega a dejar de ser él, es el iltimo de la partida. Una
especie de rightfield de la cultura. No importa que sea
zurdo, diestro o ambidextro, en el terreno donde las
circunstancias lo ponen, para alli sélo va de vez en
cuando un elevado o un mal rebote, que él por
incompetencia deja pasar, encandilado como estd, segin
piensa, por el sol de sus reflexiones. Entretanto, puede
darse el lujo, en pleno juego, de sacar una libreta y
garabatear allf unas anotaciones y hasta un malhadado
poema. Nada de lo que en su posicién haga es decisivo ni
tiene importancia para el juego. Sencillamente, él esta
[allf
por una suerte de deferencia que consiste en que a
alguien debe confiarse la misién de tapar un hueco.

He aqui su espiritu de competencia derramado
materialmente, como su sombra, por el suelo.
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Dolores de cabeza

Lo que la gente mejor conoce son sus problemas.
Los llevan consigo a todas partes, en sus bolsillos,
en sus cuadernos, en sus mentes, en sus maletines.
Saben describirlos tan bien que con ellos

ganan indulgencia para su retdrica.

Los engordan como si se tratara de sus mascotas,
felices de esclavizarse a ellos

y hasta defienden el orden prioritario,

de mayor a menor, que los problemas ocupan

en la agenda de sus preocupaciones cotidianas.

Si se les preguntara por ellos, responderian,
frunciendo el cefio: —Okey, estdn bien, gracias a Dios.
(Y qué hay de los suyos?

Por la noche cuando regresan a sus casas

y se van a la cama, cansados

de verlos orbitar alrededor de sus mentes

se despiden de sus problemas.

Seria el colmo que también se acostaran con ellos.
Aunque haya quienes piensan lo contrario.

(Inédito)
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El tiempo patas arriba

Contrariando los cdlculos de la estacién meteoroldgica,
el tiempo amanecio esta mafiana envuelto
por la gris capa de una insidiosa lluvia:
tupida red que en su canto de sirena

con su envoltura color pizarra

cubria muros, rostros, cristalerias, fachadas.
Ah, que esto ocurra una mafiana de marzo
en que juraba yo que estdbamos

en plena estacién seca y en verano,

cuando de stbito un insélito chubasco

vino a mofarse de la seguridad

que mi mente habia puesto

en la continencia de las estaciones.

Como un loco salgo a la calle, pistola en mano:

—;Maldita lluvia, puta infame,
has arruinado mi idea del tiempo!
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El gusto por lo fragmentario

Lo peor que le puede ocurrir al gusto por lo fragmenta-
rio es que, para definirlo, alguien desde la cabina pro-
rrumpa en gritos para anunciarnos la explosién en
pleno vuelo del jet en donde volamos.

—Por favor, respondo, no quiero sacar de mi condicién
de transetnte de la escritura una zambullida en traje
de buzo al fondo de los paraisos de aluminio chamus-
cado. A mi que me dejen en tierra. aunque sea a ras de
los cementerios.

No puedo dejar de salir disparado en fragmentos des-
de todo lo que me empuja a ser un trozo de ellos.

Y en primer lugar desde las palabras.
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El que prueba suerte consigo

Si alzas la voz, si apuntas con el dedo en ti mismo
al que han llamado por tu nombre,
vilipendiado, tildado,

elevado al pedestal y bajado,

te delatas y te expones a que digan de ti:
—Si, ese es el que buscdbamos,

el ingrato, el entrometido,

el que quiere hacerse saber,

el notorio a falta de él,

el que se hace pasar por si mismo,

el que prueba suerte consigo.
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Eroticos si, subversivos no

Tratas de convencerme de que la poesia es resistencia:

«Toda la poesia junta —dices— equivale a un
[movimiento

de resistencia armada». Y es como

si me viera yo pontificando sobre el mismo asunto

en los afios sesenta, cuando palabras y bombas

andaban juntas tomadas de las manos.

Ya no te presto atencion. Tu tesis por lo demads

es obsoleta y retérica como la utopia de un mundo mejor

que nos prometia en noches de farra el discurso

armado en los bares. Ya no creo en cuentos de camino.

De regreso a casa, en mi automévil

pienso mds bien en lo que estoy viendo.

Pienso en lo que en este momento me ofrece

otro tipo de resistencia armada:

el cuerpo de esa bella muchacha

renuente a permanecer enmarcada por mis ojos

cuando vigildndola desde la ventanilla

para escapar de mi asedio

la miro cruzar a toda prisa, rdpida, rdpida la calle.
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Lalo

Ya estoy aqui.

Y no crean que he andado mucho.
Dos cuadras cuando més.

Pocas para un trecho tan largo, es cierto.
Pero para mi dos o tres cuadras
bastan. Con que

haya llegado hasta aqui

es suficiente.

Valga el consuelo.

Otros con mayor ambicién

y més dispuestos que yo
anduvieron menos.

Y ahora, ay, estdn muertos.

Peor para ellos que no pudieron
decir de mi lo que, en cambio,

yo si puedo decir de ellos:

Lalo estuvo aqui.
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Pequeno sismo

Hace cuarenta afios un pequefio sismo llamado El Techo
de la Ballena sacudi6 los modales de nuestra ciudad. No
se tratd, por decir lo menos, de un acontecimiento cuyo
éxito en remover escombros hubiera sido completo.
Tampoco fue una escuela, un estilo literario, una moda
pasajera, un partido politico, ni mucho menos una onda
explosiva de cuya potencia material hubiese quedado
constancia en la cantidad de pavor sembrado en torno
para acabar de una vez por todas con el sistema.

Y hasta sospecho que en la jerarquia de los asuntos pu-
blicos dignos de ser recordados por la historia careci6
en absoluto de importancia o interés nacional, puesto
que su significacién no estuvo en su utilidad ptblica ni
en la funcién que cumpli6 o en el aporte dado al pais
posmoderno merced a los irreverentes gestos que para
ganar prestigio, titulos, recompensas y honores civiles
o militares, hubiera podido asumir en beneficio propio
cada uno de los tripulantes embarcados en esa rdpida y
mal vista expedicién con la que jocosamente se pretendi6
parodiar la desfachatada aventura del capitdn Achab.
No. En este sentido nada sucedi6é digno de pasar a la
historia, ser grabado en letras de molde en el debe y ha-
ber de la posteridad, en piedra, arcilla, himno, estatua,
medalla o efeméride. Porque el valor del Techo no puede
medirse en ganancias y pérdidas ni por el rétulo de
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obras maestras armadas a su paso de pequefio huracdn
en los cementerios de chatarra del sistema.

Hablando de grandeza, la historia es poco dada a repe-
tirse y menos cuando furor y destruccién se revelaron
en actos politicos y en gestos iracundos mds bien de un
modo hipotéticamente potencial como conviene a lo
que sélo esta permitido a la célera de la imaginacién y
a despecho de que todo lo que se hizo y todo lo que se
dijo en El Techo de la Ballena qued6 muy por debajo de
lo real.
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La duda

Mientras mds duda mds se dibuja

en su rostro un gran signo de interrogacion.

No es el peor de los casos.

Pues hay quien se rebela y lleva

en vez de rostro un artefacto.

Como si dijera: «;Bueno, os asustais?
¢Por qué no puedo en lugar de signo
llevar yo una mdscara?»

Aunque no es menester que se la ponga.
Ya la lleva puesta. Tampoco necesitara
quitdrsela para que sepamos que es éL.
Todo lo que bajo estas condiciones

pudiera ocultarle lo vuelve més transparente.

Y a su méscara también.
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Una larga fila de automodviles

Muy temprano en la mafiana me levanto

y veo, asomado a mi ventana,

una larga fila de automéviles

que lenta y machaconamente, a empujones,
marcha all4 abajo, en la avenida

como esos arreos de asnos

que en la bruma de los dias lejanos

de mi remota aldea, ay, yo recuerdo.
Empero, ningtin signo de vida

descubro en ellos como no sea el humo negro
que sale por sus traseros.

jAh infancia, vuelvo a encontrarte
en el infierno urbano

y yo solo lo supe ahora

al asomarme a mi ventana!

Miren a mis asnos, qué relucientes, puros espejos.

Y, ademds, importados y de dltimo modelo.
jAsOmense a verlos!
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Bajo cicatrices y disfraces

Asi como antes te detenfa un rio crecido
hoy te detiene un accidente de trédnsito,

el silbato del vigilante, una calle ciega,

una orden que ti no entiendes
aunque te la dijeran al oido.
Antes las cabalgaduras desfallecian

y rodaban deshechas por el barranco.
Pero nada te impedia llegar a casa
aunque tardaras siglos como Ulises.

Hoy te lo impide una sefial de muerte
que encuentras en todas partes
pues como marca la llevas contigo

impresa siempre en tu cuerpo
bajo cicatrices y disfraces, por fuera
y por dentro. Y sin que lo sepas.
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Siyo ladrara

Si yo ladrara, no lo harfa en rebafio

ni por una causa perdida

como correr detrds de una putica perra

en medio del maratén de perros.

Siyo ladrara, me gustaria

que mi ladrido se comportara decentemente
y que no desentonara igual

que lo hace el alarido que una perra pega

cuando es montada por un perro. Si yo ladrara,
no lo haria en plena calle, delante del publico,
para que se viera que no estoy
interesado en volverme centro de la atencion
cuando en realidad es eso

justamente lo que quiero.
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El viaje

a Allen Ginsberg, in memoriam

Estoy jodido cuando me cruzo de brazos
y paralizado en la horma de mis zapatos
vigilo sin atreverme a cruzar la calle
para tomar caminos que me dispersen

o que, ay, no me conduzcan a nada.

Estoy jodido cuando me cruzo de brazos.

Y mi mente aturdida frenando mi impulso

no me ordena avanzar un solo paso

para salir lo méas pronto del asunto

que me tiene jodido cuando me cruzo de brazos.

Y si avanzo un trecho es solo en falso

temeroso de que el mundo pueda venirse abajo
antes de que llegue yo al sitio elegido,

ala plaza donde al amanecer

la gente desnuda baila y canta

y donde el paraiso atin no se ha perdido.

Y la accién y los minutos

y el inatrapable amor en su atolladero pasan
desprendidos del tiempo que los arroja

lejos del sitio desde donde,

dentro de la cdrcel de mi viejo cuerpo vigilo,

jodido porque no hago mds que cruzarme de brazos.
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All4 abajo en la calle irresponsablemente hociquea
el mentén del tréfico.

Y brota en el friso maltrecho el croquis de las lluvias.
El &rbol sin fronda viéndose en el vidrio

jamads trazard en el mapa de mi ventana

el rumbo que al insomne llevaria al pais de la magia,
si como yo, cruzdndose de brazos,

no estuviera para siempre jodido.
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La muerte del poeta

El que se apega a la vida no le habla a las causas sino
a los efectos. Y expresa naturalmente con esto

una sumisién tan optimista al presente que no tarda
en manifestar un exceso de confianza en su arrojo

y en la salud de sus fuerzas similar al asombro

del que, cuando va manejando por el hombrillo,

se encuentra con que viene

en direccién contraria, por el mismo carril,

una gandola sin frenos.

Y este serfa otro caso de espontaneismo magico
del que nadie nos habia informado.
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El caos intimamente necesario

Hay dentro mi un estado de cosas que propicia
el caos. Llamese guerra civil, esquizofrenia,
vértigo, violencia giratoria,

lo cierto es que busco en vano darle

un nombre para atribuir su razén de ser

a una causa extrafia a mi persona.

Ya sé que el impulso loco de este desorden

no podra ser explicado por el sentimiento

mads o menos catastréfico

que en su interior pueda encerrar un vocablo
cuyo significado corresponda al estado

que me embarga.

Y ante la dificultad de encontrarlo, agarro un arma
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.

Me hacen culpable"é(')m-o siyo
hubiera elegido ser el que
soy y como si por haber
elegido ser el que soy
fuera culpable de haber
hecho lo que he hecho.
Pretenden ignorar que
todo esto fue desde
un comienzo una
coartada

(Inédito)
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Epitafio

En mi entierro iba yo hablando mal de mi mismo
y me moria de la risa.

Enumeraba con los dedos de las manos

cada uno de mis defectos

y hasta me permiti delante de la gente
sacar a relucir algunos de mis vicios
como si me confesara en voz alta

y en la via publica.

Comprendo que esto no es usual en un entierro
ni signo de buen comportamiento.
Un ciudadano cabal, aun estando muerto

——cuando es él el centro de la atenciéon—

debe guardar las apariencias
y cuidar de no exponerse al ridiculo.
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Epigrama

Su vida entera

fue un epigrama

pues llevé a buen término
la ocurrencia mas feliz
que jamads tuvo:

Se murid.

G. CH. LICHTENBERG
(1742-1799)






1. ECOLOGIA DE BOLSILLO

Haciamos la revolucion

A medida que las palabras gotean

desde la espumeante cerveza

con mds encendido ardor y con fe méds vehemente
el discurso teje de boca a boca

un fuego incendiario que a esta ciudad

mas rdpido que a Roma volveria cenizas

si lo que estos hombres hablan en el bar

ay, no fuera tan necio.
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El oro del pais

Este pais se resiste a morir.

—;Y cémo hacer para que muera?
—Tuérzale el cuello.

—Y si aun asi resistiera?
—Entonces 4brale las venas.

He alli las dos cosas que se pueden hacer
para salvar a mi pais.
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La crisis

Dios dispuso de bastante tiempo

para constatar que mi pais estaba torcido
y, pese a todo, no pudo enderezarlo

0 no se molesto en hacerlo

cuando hubiera podido,

quizas convencido de que era ya tarde

y dejé que siguiera como estaba.

Ahora es dificil hacer algo.

Dios también estd torcido

y aqui nadie cree en milagros.
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Andamio sin alas

«Agdrrate de la brocha y dame la escalera.

Eso me dijeron que hiciera durante toda mi vida
y junto con decirlo pasaban a la demostracién.
.Y cémo hubiera podido darles la escalera
estando yo subido a un andamio

en un tltimo piso?

Por eso mis caidas fueron fatales

pues ni siquiera tuve tiempo

de pintar unas alas

para, cual fcaro, agarrarme de ellas.
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Despegue

Desde la terraza del aeropuerto

veo a este avion enorme rodar hacia la cabecera
de la pista. Su lenta y programada marcha

de gran insecto que con fria majestad

arrastra sus alas gigantescas

y su trepidante tabaco que inclinado

sobre los testiculos de sus dos ruedas traseras
semeja un miembro en ereccién

listo para abrir la herida del infinito.
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Su arrechera el sujeto la paga con las cosas

—Tu odio a la ciudad se debe a que haces de ella

el espejo donde te miras.

—No. Fijate en lo que pienso de la puta ciudad: es un
[lago

donde estamos obligados a andar con la mierda al cuello.

Es la ciudad la que me odia por opinar de ella

de ese modo. jLa ciudad no ha hecho por mi nada

que pueda moverme a declarar que soy su hijo!

Y le da una patada a la mesa.
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Mecanica de cuerpos

Tratar de cambiarle el cardcter a una persona

es como intentar poner en marcha un automévil
con el motor fundido.

A la inversa, cambidndole el motor a la persona
—si es que estuviera fundido—

podriamos ponerla en marcha,

pero no le cambiariamos el caracter.

Y es porque las condiciones siempre estdn dadas
para que no se espere de ellas un milagro.
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Dies Irae

—Vivimos en circunstancias muy jodidas —dijo uno
de los damnificados.

—]Jodidas no estdn las circunstancias —respondio el
que le seguia, de pie, en la fila—. Jodidos estamos
nosotros.
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Mis(ilis)tica

La misilistica es una nueva versién de la mistica.
Ambas son armas explosivas de la fe.

De la fe en que devastando puede crearse un orden nuevo,
asi sea un desierto. De subito, ilustran

de modo muy palpable los vestigios del porvenir.
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Listos para enloquecer

Debemos estar siempre listos para enloquecer.
Eso garantiza que la locura no nos coja

por sorpresa. Ni se convierta en decepcién

para todos los que no esperaban de ti una cordura
larga y bien remunerada.

Y a tiempo completo.
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Cuando estas cazando caribus
debes pensar como un caribii

Cuando estés escribiendo, obsérvate como
si fueras la escritura,

14piz en mano, apuntando hacia el centro
de ti, raydndote el alma.

Para que no vayas a decir, mas adelante:
«Desde hace tiempo sé que el porvenir

me dejo atras. Pero también sé que el destino
no fue a ninguna parte».
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La condecoracion

Esta vez me presentaré como me dé la gana.
Con aire desenfadado subiré las gradas.

Se me ocurre que descalzo

o con botas como las que usan los jardineros:
desnudo de la cintura para abajo

avanzaré, avanzaré entre las filas de invitados
mostrando a todos los presentes,

con perdén de la palabra,

jah, las bolas, las santas bolas!

en el sitio donde estan.

Y me presentaré con esa facha

en el preciso instante de ser llamado

para recibir del sefior Presidente

—el porte erguido y la cabeza en alto—

la condecoracién.
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El espacio canibal

En esta ciudad ya no cabe més gente.

Por poco las plazas como globos revientan.

La ciudad como si fuera un difunto va en hombros
de sus gentes.

En la calle ya ni la calle misma entra.

Ni un alma mds cabe en los medios de transporte.

Los matarifes y asesinos estdn de placeme

pues la verdad y la mentira estan

hasta el tope viendo que de ellas todos hacen sopa.

Para ti también la medida estd colmada.

Pobre de ti, ay, que sientes que tu vida

NoO es COMO una suma sino como una resta.

Y después que no me digan que no vivimos en crisis.
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Una asamblea en el cuarto

iQué dificil es entenderse con los zapatos!
Dirigiéndose a ellos, uno cree que le habla a la especie.
Que dice un discurso brillante

en el bafio, en el patio, en la escalera

en cualquier parte.

Uno se emociona, beligera, trastabilla, se exalta,

cae en provocaciones politicas.

Imagina que se ha reunido

una asamblea en el cuarto.

—Y eso te pasa porque siempre
llegas a casa borracho.
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Donde me defino

Decididamente

SOy un personaje tramposo.

Un sujeto que a todas manos hace trampa
que ha ensayado toda clase de trampas

que ha pasado toda su vida haciendo trampas

y que ahora mismo hace la peor de las trampas:

intenta vivir.
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Mi pais metido en un bolsillo

Por fin, cuano después de tanto esperar,
de tantos sinsabores y amarguras,

de tantas ocasiones malgastadas

de tanto errar por su geografia

tuve la suerte de poder meterme a mi pais
en un bolsillo, traté de asirlo con fuerza
pero se arrug6 entre mis dedos
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Para que no acabe con la fiesta

Vuelve mafana, realidad
E. PEssoA

Este aplazamiento se le pide a diario

ala realidad, como si se tratara de un cobrador.
Casi se desea que no vuelva mds,

ni mafiana ni cualquier otro dfa.

Para que no acabe con la fiesta.
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Ya lo sabiamos

Baudelaire tenfa en comtin con nuestra época
su convencimiento de que el infierno quedaba
en la gran ciudad. Y no en otra parte.

El hubiera podido decir con nosotros,
elevando plegarias a Satdn:

«Es en la ciudad donde quiero tener un alma.
No en el cielo».
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Doble juego

Imagina ta que lo que explotara fuese el televisor don-
de estds viendo el juego y no el estadio donde fue ac-
cionada la bomba de tiempo justamente en el momento
mds refiido del encuentro.

Imagina t que la tragedia estuviera ocurriéndoles solo
alos que la presencian y no a los protagonistas de la ac-
cién. Seria como un partido de fitbol en el cual los es-
pectadores se vieran obligados a presenciar desde la
cancha de juego a los jugadores que se caen a patadas
en las tribunas.
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El orador’

El publico de su discurso fue él mismo.

Nos habl6 de lo lindo y se escuché a él

mismo hablando de lo mejor. No pregunten por lo que
[dijo.

No tiene importancia. Lo bueno era que cuando

hablaba se iba mirando en el espejo de lo que a si mismo

se iba diciendo mientras se ofa oyéndose decir.

II

Cuanto dice el orador gravita alrededor de la forma
que sus palabras adquieren cuando son visualizadas
en bloque sobre la tarima desde donde,

agitando brazos y piernas,

se dirige a la multitud.

Pero su discurso no es ajeno por entero a la saliva
con que su lengua impregna el orden de las palabras,
como si su boca albergara de pronto

el himedo badajo de una campana.

¢No puede colegirse de lo dicho que la realidad
de sus palabras es salivaria y no silabaria?

2 N. del E.: Este poema estd originalmente recogido en Minimales
(Monte Avila Editores, Caracas, 1993) en forma de prosa y consta
solo de la segunda parte.
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Borrarme

Borrarme, tal es lo que ustedes

quieren hacer conmigo. Es la manera

que ustedes encuentran de ser libres
respecto de mi. Pero no me conocerdn.
Apenas llegardn a saber que soy borrable

y que lo han hecho. Y lo comprueban
diciendo: «Vaya, nos hemos librado de é1.

Lo hemos borrado. Era todo lo que podiamos
hacer para conocerlo.

Pero necesitdbamos comprobarlo».
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El origen

Tengo que suministrarme un origen. Un origen

que no sea aquel del cual provengo y al que aspiro.

Ni siquiera el que merezco. Un origen que como el futuro
esté adelante, silencioso y desconocido.

Un origen no consagrado por las leyes ni condicionado
por los dioses. Un origen que no mire hacia atrds.

Que no sea la fachada de un templo ni un agujero negro.
Un origen que me garantice que por fin admito

que he llegado a ser lo que soy.
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Sheraton, 16.12.1999 p.m.

—Querido, va a comenzar el nuevo milenio, ;qué has
ofdo acerca de é1?

—Del nuevo milenio estoy bien informado.

De lo que no habia oido es de esa ola de nueve metros
que se nos viene encima.
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El alud

La piedra oye la voz de la creciente: —Apdrtate —le dice.
Pero la piedra no se aparta.

Se queda donde mismo para oir el rugido del alud.

Y le responde a la creciente: —Tonta, ;sobre qué

suelo firme crees que vas a construir las tumbas?
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El ojo del delito nos ilumina

Todos llevamos por dentro el delito.
Algunos disfrutan aplazédndolo.

Otros aguardan a que madure

la idea de cémo perpetrarlo

y salir ilesos del intento.

Otros meditan a diario sobre la suerte
que correrian de ser descubiertos.

Y otros piensan que el éxito en el ensayo
haria de ellos seres excepcionales.

La mayoria sin embargo sabe de sobra
que no haberlo cometido es la causa
por la que no duermen tranquilos.
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La ilusion

jAh, si me hubiese hecho alguna ilusién
hoy me sentiria defraudado!

Pero a la ilusién, como a un tercero,

la traté cortésmente,

sin tomarle confianza

ni rendirle pleitesia.

Jamdas de ti a tq,

sino como a la bella desconocida

que, habiéndonos sido presentada un dia,
nunca mas vimos.
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Las soluciones

Son ciertas soluciones inesperadas las que poniendo
[término

a una situacién angustiante vienen a dar la cara por uno.

Lo que hace que esas soluciones se presenten

es que nos eximimos de buscarlas. Que las soluciones

se aparezcan sin uno darse cuenta y cuando més el
[problema

nos agobiaba es lo que algunos llaman destino

y otros azar objetivo

y otros metedura de pata.

Debido a que

las soluciones de los problemas se agotan en la pura
accion de buscarlas seria aconsejable, por tanto, lograr
que ellas se encuentren a si mismas, y dejar tranquilos
a los problemas.
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Bala perdida

No esta quieto el sujeto porque se lo inmovilice.

Pues aun tranquilo como la memoria
puede dar guerra.

Porque cierre el pico no hay que concluir

que todo marcha a pedir de boca

para el que le ordena que guarde silencio.

Y porque una tapa caiga

sobre la otra no dejard por eso de oirse

en el libro cerrado el poema.

Ni la bala perdida cuando da en el blanco

para desgracia nuestra estd perdida.
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Gracias te doy

Gracias te doy, Zeus, por haberme puesto a la intemperie.
Gracias te doy por haberme librado
de la pesada carga

Gracias te doy, Zeus, por haber colocado una montafia

donde antes habia una pradera.

Gracias te doy, Zeus, por haberme permitido ver al
[mundo

desde esta gran altura.

Gracias te doy por haberme proporcionado esta gran
[piedra.
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El arriero impoluto

Tengo detrds de mf a una especie de arriero.
Es decir, al Tiempo.

El solicita de mi que apresure el paso

y me espolea sin piedad. ;Qué le importa
que yo vaya de tltimo atado a la recua?
Quiere que yo pase por encima de la fila
rumbo al despefiadero.
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Lastre

Aforo un vagabundeo sin lastre

cuyo impulso proceda de la polea loca
desprendida a mitad de ruta

del engranaje de la mdquina infernal
en pleno vuelo.

Aforo un vagabundeo sin orillas
confiado a la orden de no ir a ninguna parte
y para el cual el trazado del mapa

se reduzca al tejido roto

de una viscera disputada por los perros
a medianoche.
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La quimera

—Epa, tomame —le dijo la quimera, saliéndole al paso
en medio de la calle.

—T4, ti no existes —respondié el hombre practico.
Pero el poeta, que venia a su lado, tomé

ala quimera por el talle.
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Consejos de familia

Solian decirme

Con esa facha no vas a ir a ninguna parte
Vistete bien, arréglate

el nudo de la corbata

camina derecho,

dominate

jten compostura!

Y nada de sentarte a la mesa y sacar

un palillo de dientes antes de empezar a comer
cuando escuches permanece de pie

y cuando hables también

Con los zapatos sucios y como un mandril
con esa facha no vas a ir a ninguna parte
Ni siquiera a un burdel.
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Final con revolver

Informa la Oficina de Prensa de la Policia
Metropolitana que fue localizado muerto,

en circunstancias extrafias, un joven de 25 afios,
presentando una herida de bala a la altura

del femoral derecho, con orificio de salida.

A sulado, en el suelo, fue hallado un
revolver de juguete

(EIl Universal, Caracas, 10-10-89)
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2. Razones de economia poética

Para todos los que no lo entiendan
este poema es soez

Los poemas que uno escribe contra el sistema son soeces.

Los poemas que prohibe la Iglesia son soeces.

Los poemas que atentan contra la moral son soeces.

Los poemas que para nombrar las partes pudendas
hacen caso omiso de las recomendaciones

de la Real Academia son soeces.

Los poemas que hablan de sexo son siempre soeces
y los que irresponsablemente

escandalizan a una dama que al oirlos

en el acto se levanta de su asiento,

protesta y se marcha, son soeces.

Igual que son soeces

todos los poemas que no se dicen con palabras

Sino a cofiazos.
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¢Para qué la poesia?

Escribir un poema

después de todo no es tan facil

cuando faltan el talento y la disposicién de dnimo
que se tienen para otras cosas

que como tomarte de las manos

y arrojarme contigo a la cama

no son en sentido estricto un poema

pero si llenan su funcién:

procurarnos goce.

220



Declaracion en la Fiscalia3

Lo que me queda de la poesia —después de haber
[intentado

atraparla— es el deseo de buscarla.

Lo tnico que he aprendido es a buscarla. Pero no la he

poseido mds que como necesidad de ella. Una
[necesidad

que se satisfacia en la necesidad misma y que no hacia

mads que distanciarla.

Por eso la maté.

3 N.del E.: Este poema, incluido en Principios de urbanidad (Monte Avi-
la Editores, Caracas, 1997), se titula originalmente «Declaracion del
poeta en la Fiscalia» y consta de dos estrofas.
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Argumento para abandonar la poesia

Segun el gran poeta Eliot, las cualidades que
distinguen a un gran poeta son la excelencia,

la abundancia y la diversidad. Me explico:
Diversidad de razones para desconfiar

de la poesia. Abundancia de argumentos

para abandonarla.

Excelencia de los méritos que hubiera yo hecho
si hubiese advertido a tiempo

que perdi mi vida dedicdndosela a ella.
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Lapiz y papel

Hay quien empuja las ideas con la punta del lapiz,
porque es de esa manera que se le aparecen. Las ideas
necesitan siempre de la pulsién del 14piz para abrirse
paso en la pagina en blanco. A otros las ideas

les vienen andando por la calle, o en el bafio.

Vale lo mismo para quien no tiene un sanitario a la mano
el que tampoco disponga en el momento preciso

de ldpiz y papel (higiénico).
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Luto por el texto

Algunos han experimentado el sentimiento de la poe-
sia hasta un grado tan extremo que el hecho de haberla
expresado en sus vida con la misma intensidad con
que hubieran deseado escribirla, los ha incapacitado y,
por eso mismo, eximido de ponerla en palabras.

Pero ;acaso la indole de la poesia no consiste en el acto
de vivirla? No. Como tampoco en la accién de escribir-
la. Consiste en la escritura misma.

El verdadero poeta no tiene por eso existencial real.
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Fin de partida

De las tragedias que a diario nos aquejan, una de las
[cosas

mads positivas que pueden quedar es que alguien

se inspire en ellas para escribir un poema.

Lo malo es que, a veces, ni siquiera el poema queda.
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Mala leche

Ya el poeta no es un bohemio, pero contintia
siendo un sujeto peligroso.

—Es conmovedor oirle —dicen de él. Pero
es mejor que esté sentado en otra mesa.
Podria contaminar a mi hija.

Y ademds, huele mal.
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Escrito sobre la piel

Piensa en una poesia que, aun estando escrita,
no necesitara de palabras.

Y en la cual el sentido y no lo que se ha escrito
sea lo que dé la cara por el poema.

Un poema que estuviese escrito en la piel

y que yo pudiera leerlo en tu cuerpo

cuando estuvieras a mi lado

desnuda en la cama.

227



Roces de familia

Desposadas con nosotros, las palabras nos abrazan,
nos arrullan. Son amorosas, a veces. Sobre todo
en la cama. Otras tantas veces nos refutan.
Ponen en entredicho oir de nosotros tanta explicacion.
Entra uno a discutir con ellas, l4tigo en mano.
Y al instante, sabiendo que la fuerza
es el mejor argumento de la razén,
sin salir de la boca, para evitar mds roces,
se esfuman.
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Cohete a contrapelo

La tragedia del poeta consiste en que estuvo
siempre demasiado consciente de si.

Una excesiva conciencia de si es pura subjetividad.

Baudelaire lo dice de este modo:
«Joder es entrar uno en el otro.
Pero el poeta jamds sale de si».
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El cadaver

Todo poeta actia convencido de

que morird primero que su obra.

Por eso se esmera tanto en maquillarla.
La trata como si ya vislumbrara en ella
a su propio caddver, intacto y puro.
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Defensa de la poesia

Poeta, al fin y al cabo tu importancia radica en ella misma.
¢Por qué te preocupa tanto que no la hayan reconocido?

—Que no hayan reconocido mi importancia estd bien.
Pero que ademds no se la hayan reconocido a mi obra
iEso si es el colmo!
Y saca el revélver.
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Lector de poesia

(Qué clase de individuo es este que en mucho tiempo
no ha leido un poema y que a lo mejor ni siquiera
alolargo de toda su vida

ha leido un poema?

Y que no cree que leer un poema tenga importancia
ni mucho menos resulte decisivo

para influir en el curso de los acontecimientos

de una vida que también hubiera continuado vacia
asi hubiese leido todos los poemas.
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Que el detonante sea la palabra

—Que el detonante sea la palabra y la forma
la pistola. El sentido debe disparar.

—Desengéfiate. Bien entendido, el terrorismo
en poesia no hace mds dafio que
una explosién de palabras.
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Sobre los tipos de poesia

Hay un tipo de poesia que entra por los ojos.
Y otro tipo de poesia que puede ser

leido por los oidos.

Asi como hay otro tipo de poesia

que no entra por ninguna parte.

Y otro tipo de poesia que en vez

de entrar por los oidos se escapa por éstos.
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La economia de mercado como solucion
para la poesia en esta época de crisis

Como los productos muy competidos,

si quieren tener éxito, los poetas

estdn obligados en esta época

de crisis a entrar en la economia de mercado.
Deben buscar nuevos envases,

otras etiquetas, nuevos formatos

y avispados gestores.

Se les recomienda, por tanto,

contratar los oficios de una agencia publicitaria

en la cual delegar el trabajo de los grupos literarios.
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¢Donde esta la poesia?

Los surrealistas pensaban que la poesia esta
en los suefios. Los poetas metafisicos,

para llevarles la contraria, opinaban

que la poesia estd en la religion.

Y hay los que nos remiten a lo absoluto
como conviccién indiscutible y tinica segtin
la cual més alld de lo absoluto se cierran

las puertas de la percepcién.

Y hay los que, més asépticos,

declardndose defensores del idioma

y las buenas costumbres,

sostienen que la poesia estd en las palabras.
La mayoria, sin embargo, piensa, ay, que
no estd en ninguna parte.
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Manifiesto

La poesia urbana es un mito. Me niego a reconocer
el aspecto religioso que se le atribuye cuando

la confunden con un templo.

Para mi la poesia urbana es precaria, raquitica, terca.
No da para componer con ella tres versos.

Es seca y dura de roer como hueso de rata

y no voy a matarme la cabeza pensando en ella
como si fuera mi amor eterno

cuando de sobra sé que yo solo he sido

una mas de sus tantas victimas.
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Mi obra puesta en el banquillo de los acusados

Mi obra (si pudiera considerarse poesia)

puede entenderse en tdltima instancia

como un ejercicio de emborronamiento reactivo.
Y no porque me empefie en borrarla

una vez que la escribo, buscando proporcionarle
con esto patente de invisibilidad, sino porque al
reescribir lo ya escrito

me he dado cuenta de que lo que

he hecho con ella

es engendrar un nuevo borrén.
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De lo nuevo en poesia

La naturaleza sabe proveer algunas ideas cuya
[originalidad

da la impresién de proceder de nosotros solo por

el hecho de que somos capaces de descubrirlas en ella.

Y a eso se reduce lo nuevo.
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Todos los que han muerto

Todos los que han muerto, murieron por mi.
Todos los que mueren, mueren por mi.

Sino murieran por mi, yo no estaria vivo

ni estuviera yo llenando por ellos

el lugar que dejaron vacio para mi.

Ni estarfa yo ocupado

de escribir en este momento

el poema con que termino.
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3. Sondeos de altitud

La visitacion segian Fra Angelico

Cuando despert6 supo que el dngel la habia visitado
por el reguero de plumas que dejé en la cama.
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Sondeos de altitud

Que los dos senos bien formados tengan el mismo
[volumen
y empujen desde la base para alcanzar la misma altura,
como dos cumbres, es lo que se llama igualdad de
[oportunidades.
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La pagina

La pdgina me dice: «Basta ya. Deja de mirarme.
[Comienza».
Y escribo este poema
dedicado a mi libreta:
A veces la descarada pédgina
es tan insinuante que se abre en dos
como si llevara piernas. Y me dice
«Cégeme, pero con la punta del lapiz».
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Refranes

Alo hecho, pecho
A los pechos, lecho
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Diganme cOmo

—Escribe, y pronto, antes de que te cojan la idea.
—¢Y cémo se puede coger a una idea? Si lo saben,
por favor, diganmelo.

Y por dénde y por cudnto. Y en qué posicion.
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Serrallo

La tienda bajo la cual descansan las mujeres estd
[sostenida

por falos. Pero si un hombre quiere entrar,

debe hacerlo por una vagina,

la misma puerta por donde sale.

246



¢Qué hacer con la realidad?

¢Se puede escribir la realidad?

(Se puede rayarla?

¢Se puede hacer el amor con ella y no

solo sentir que la tenemos al lado en la cama,
encima o debajo?

(Se puede acaso materializarla al punto

de que deje de ser una puta palabra

para ponerla en su sitio

sin tener que mentarle la madre?
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Terraza del Hilton

Una turista blanca diciéndose:

«El sol hace aqui mds dafio que una herida de bala»
mientras, quitdndose la bata,

se dispone a tomar un bafio de sol.

Zeus jamds hubiera raptado a Europa si la hubiese
encontrado vestida en una playa.

Pues sin licencia de ella para desnudarla

el dios desde el Olimpo

no hubiera movido un dedo.

En cambio, ay, este sol de la terraza,

este sol en medio de su lujuria

no espera de ella permiso para penetrarla

Con la furia de todos sus rayos.

—iCofio! Voy a dejar que el sol me coja.
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Motel

¢De qué paisaje pretendes decir que hemos venido

a disfrutar en esta ciudad de provincia,

encerrados en un cuarto de hotel donde el ronroneo
del aparato de aire acondicionado

nos deja sin habla

y se traga una a una nuestras frases?

¢ Qué paisaje acaricias con tu imaginaciéon

en este cuarto de hotel con vista a una cortina corrida
detrés de la cual hay otros cuartos

donde otros cuerpos desnudos como los nuestros
miran hacia otras cortinas corridas un paisaje mental?
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Preguntas tipo C

Quiero saber si hacer el sexo es trascendental.
Quiero saber en qué momento hacer el sexo
es bueno o malo.

Si hace dafio a la salud o si se agota en la obscenidad
de una mirada entornada dirigida al techo.
Quiero saber si cabalgar los sexos

nos vuelve méas misticos o mds feroces.
Quiero saber si hay mds placer en el sexo

por el hecho de que lo hagamos

en una cabina telefénica

o de pie en la sacristia

a laluz de una lamparita de aceite.
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Ornitologia al alcance del uso

Estamos de acuerdo en que

el sexo como el verbo tiene varios usos:

pero también procrea

y con él se disfruta.

Con el verbo igual te prostituyes,
engendras, tienes hijos y negocios,
conservas la calma y te llega la ira
conoces el éxtasis

y matas.
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Economia del heroismo

Entendiendo el patriotismo como una férmula

de hacer el amor, se torna evidente que, por defecto
y no por exceso en la aplicaciéon de esta méxima,

es posible ahorrarle muchos malos hijos a la patria.
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Poema

El mutismo no es la tinica lengua de la turbacién que
[paga

en cuotas el recibo de tus piernas abiertas por una noche

en un cuarto de hotel. Tu infortunio, me decias, no es

un problema de informacién,

es la informacién misma.
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Las damiselas de Avignon

Un maniqui finge ser ldmpara

otra se imagina en el cuerpo de una estrella
y la tercera echa de menos su papel

por creer que en otro tiempo fue una diva.
La cuarta no alcanza a ser marioneta.

Y la quinta por correr detrds de Picasso
perdio los estribos.
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Mantis

Llevan un arma entre las piernas

y si uno se les aproxima, abrigando incluso
la mejor intencién,

enseguida piensan que es por un motivo
del que pueden sacar provecho

con esa arma. Y por €50 mismo

creen estar en la posicién més ventajosa
que para negociar

les proporciona saber

que disponen del poder del sexo.
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Autorretrato visto por el ojo de la cerradura

Mirame, soy feo, casi repugnante ante mis propios ojos.

Mis piernas torcidas, cortas y algo peludas,

no me animarian mucho a contemplarlas

si las viera articuladas al cuerpo de una infeliz mujer.

A tal punto ha llegado mi desazén pensando en esto

que a veces, viéndome en el espejo,

me pregunto: ;qué pasaria si las mujeres comenzaran

a interesarse en los hombres por la belleza de sus
[miembros inferiores,

tal como hacen los caballeros

cuando tienen a la vista las piernas bien formadas

de un bello ejemplar del sexo opuesto?
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Protofixiones






El sabia que todas las batallas donde se pone en juego el res-
to son a muerte, incluso las que no se libran. Pero si le habia
sido dado escoger entre la lucha corporal y el armisticio, ;co-
mo no pensé que hubiera podido al menos elegir el lugar del
combate?






El monumento

Antes formé parte de un grupo monumental. Coronaba
la cispide junto al fornido cuerpo de un guerrero, de-
bajo de cuya lanza hacia yo las veces de un soldado he-
rido, a punto de recibir la muerte. Me di cuenta de que
no sofiaba cuando, decidido a separarme del bloque ta-
llado en granito, descendi de éste y, ya en el suelo, mi-
rando hacia arriba, constaté que ya no estaba en él.

261



Marioneta

En ninguna circunstancia pueden reprocharme el he-
cho de no estar listo. Estar listo es un estadio remoto o
una orden urgente que no me exime de la inmediatez
de una respuesta que consiste en mi mismo.

La preparacion para la accion de estar listo es mi tarea
diaria y la cumplo porque sé que, aunque nadie me pida
cuentas, necesito decir presente en la jugada con que
muevo cada una de las fichas del tablero de mi cuerpo.

262



El forastero

Que se diga del poeta, respecto a su tiempo, que no fue
un exiliado y ni siquiera un outsider, sino mds bien un
forastero. Un intruso venido de lejos, que no portaba
documentacién y quien, a duras penas, por fin, pudo
encontrar una plaza. Pero una plaza sin baluartes, in-
defendible, rdpidamente tomada por las huestes que la
tenfan bajo asedio. Y a la cual, naturalmente, pese a to-
das sus estratagemas, no se le permitié acceso, ni si-
quiera cuando le vieron agitar sus brazos en sefial de
rendirse. Ni cuando le oyeron decir:

«Me bastarfa poder existir cerca de mi, me bastaria po-

der consignar el lugar donde me encuentro como otro
lugar».
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La logica del vencedor

No hay nadie que diga «;Cémo haré para quitdrmelo
de abajo?». ;Se ha oido esto alguna vez de un boxeador
implacable? ;O del machista ocupado en azotar a su
madre? ;O de la mandibula del pez respecto al que se
ahoga? Con el triunfador de nuestras letras, el Balzac que
mira de arriba abajo a sus congéneres, pasa otro tanto.
Nunca cree que ha triunfado lo suficiente hasta que siente
que ha dejado a sus rivales con la lengua afuera.
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Asalto final

Es imposible que pueda él tener éxito en la defensa de
si mismo si solo contara con sus propias fuerzas. Si un
contingente venido en auxilio desde las inmediaciones
no fuera capaz de advertir que con mayor encarniza-
miento que los que estdn afuera combaten los enemigos
que, listos para el asalto final, han ocupado posiciones
dentro de é1.
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El suefio de la escritura

En la mitad de mi suefio llegué a pensar que la tinta
empleada para escribir era sangre. Pero lo escrito resul-
taba en el suefio demasiado borroso, no ya para desci-
frarlo, sino para saber si estaba escrito con sangre.

En realidad, la puncién de la pluma en mi piel era la
herida que abria en la pagina en blanco. En realidad, la
puncién de la pluma en la pdgina en blanco era la heri-
da que me abria en la piel.
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El moribundo

—No creo que este sea el mejor momento para quejarme
—dijo el moribundo, haciéndome notar, con un leve mo-
vimiento de cejas, que su cuerpo se habia encogido des-
proporcionadamente hasta casi borrarse sobre la sébana.

—La ventaja de desaparecer —afiadi6é enseguida— es
que con la desaparicién material, y en este caso tam-
bién espiritual, desaparece toda queja. Ya lo habrés
notado: mi voz es ahora tan imperceptible que solo
por condescendencia alguien admitirfa que la ha oido.
(A quién, después de haberla visto describir una para-
bola en el aire, se le podria ocurrir que alguna vez ha-
bité un cuerpo?
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Todo volvera a su sitio

Yo no podia dormir pensando en mi joroba. Confesaré
que a falta de otros bienes, estaba en la obligacién de
cargarla conmigo por todas partes y, como si fuera poco,
de amarla. jBuena tajada que yo llevaba con més deco-
ro que mis antecesores! Y hasta me permitia declarar
mi mal gusto haciendo chistes a costa de ella. Final-
mente, fastidiado, un buen dia me dije: «Al diablo con
tantas contemplaciones. No te hagas la vista gorda,
ponla en su puesto, vive».

Entonces me di a la tarea de disimularla con el fin de
anular, hasta donde me fuera posible, su fuerza de cre-
cimiento. Permanecia recto en la tltima vértebra todas
las veces que iba yo por la calle, y atin mds en aquellas
ocasiones en que, estando frente al espejo, adquiria una
conciencia exagerada de mi joroba, como si ésta fuese
un miembro mds de mi familia. «Es asunto de educa-
cién», ofa en mi mismo una voz que me aconsejaba.
Pero entendia enseguida que a quien debia educarse
era a mi joroba, porque ;qué mas educaciéon de mi par-
te que la consideracién que a diario le prodigaba?

—Puede ser que se trate de una falla coyuntural —ad-
mitfa yo al cabo rato de volver una y otra vez sobre
aquel enojoso asunto.
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—Espera un poco a que ella madure. Te abandonara
cuando haya crecido lo suficiente para sentirse auténo-

ma. Cuando compruebe que los defectos son excesos
de la vida.
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La derrota

Siempre estd listo para librar la batalla en otra parte, no
en él mismo. En definitiva, en el terreno més convenien-
te a las técticas del otro, y hasta si se quiere en el campo
elegido por éste. El sabfa que todas las batallas donde se
pone en juego el resto son a muerte, incluso las que no
se libran. Pero si le habia sido dado escoger entre la lu-
cha corporal y el armisticio, ;cémo no pensé que hubie-
ra podido al menos elegir el lugar del combate? Pero
también esta estratagema le fue negada, y no por el
otro, quien confiaba ya en su triunfo, aun antes de alis-
tarse, sino por él mismo. Si hubiera podido disponer de
su vida como de un arma. Si hubiera sabido que su exis-
tencia era el cuartel en disputa, porque habia que pegar
duro con los cuerpos. Y esto tampoco lo sabfa.
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El acto poético puro

Hay cosas que podrian decirse mejor si uno tuviera a la
[mano

un cuchillo. Este instrumento sabe comunicar filo a

las palabras. Pero si uno tiene para golpear la mesa algo

mas pesado que el pufio, sin duda la palabra que sale de

ese golpe, como si fuera empollada por éste, es més

efectiva. Es asi como he gritado las palabras mds atroces.

Pensaba que no podia decirlas sin acompafiar el gesto

con algo que tuviera bastante consistencia, como la rosa

o la viga de hierro. ;Satisfacia con eso una sed

de venganza? No. Buscaba un efecto mds veridico.

Lo que me preocupaba todavia era el sentimiento.

Mi determinacién era la de un poeta. Acepté en principio

esta forma de actuar como un método. Después pasé de

la poesia a los hechos. Encontraba en la realidad bastante

perversién como para no ir yo mismo armado con una

pistola. Hasta que comencé a disparar sobre la
[multitud...
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El reino de los otros

Es cierto, ya la prisién estaba en él antes de advertir
que podia ser condenado a ella. No necesitaba més que
de la certeza de sus manos abiertas como una reja de-
lante de su rostro para darse cuenta de que ya estaba
detrds de ésta. La prision era, en su caso, una forma de
conservar su integridad fisica, de sentirse seguro y di-
rectamente aludido por si mismo, como una celda ce-
rrada e indivisible alrededor de su cuerpo, mds allé del
cual comenzaba la libertad que le estaba vedada: el rei-
no de los otros.
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Cuerpos facsimiles

Somos a causa de la semejanza que a cada instante
mantenemos con nosotros mismos. Por esta razén, mas
que singulares, somos sencillamente obvios. Existir es
la prueba mds palpable de que nos repetimos.
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La emocion estética

Cuando el peligro de un derrumbe deja de manifestar-
se como una amenaza que pone en peligro la vida de
todos nosotros y se convierte en catastrofe publica, en-
tonces aparece alguien como venido del cielo dispues-
to a declarar la parte afectada:

ZONA DE DESASTRE

El rétulo, bien disefiado e impreso en una valla de gran
tamafio y claramente visible al borde de la via, sobre un
barranco a duras penas contenido por el muro de gavio-
nes, tiene gracia y hasta despierta la emocién estética:
—Ah, y no les parece a ustedes que es bastante artisti-
co? —pregunta a sus acompafiantes, unay otra vez, es-
te esclarecido Ministro.
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El desconocido®

Nunca tuvo bastante amor propio para pensar que su
fuerte pudiera llegar a ser la escritura. Por el contrario,
fue la duda lo que aliment6 en todo momento las ex-
pectativas que, respecto a su posibilidad de triunfo, se
hacia. Y asf fue siempre. A tal punto que se aplicé a su
tarea con demasiado realismo, sin ninguna esperanza,
y alcanzd a ser lo que esperaba de si: un desconocido.

4 N. del E.: Este poema estd incluido en Principios de urbanidad (Monte
Avila Editores, Caracas, 1997) bajo el titulo «'inconnu» y consta de
dos estrofas.
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La realidad

Estaba tan préximo a la realidad del hecho que no po-
dia percibir mds que la pdgina donde lo habia descrito.
La realidad para el escritor es siempre lo que él cree
que sabe de ella. Respecto de la realidad, la experiencia
es algo que el escritor sélo se imagina. Y, lo que es ain
peor, que no puede comunicar.

Corolario
La recreacion de la experiencia vivida en el momento de

describirla es una experiencia nueva. Y consiste no en c6-
mo recordarla, sino en como volver a experimentarla.
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El panel

Nuestro invitado estd bastante ocupado en oirse a si
mismo para prestar atencién a lo que los otros conter-
tulios del panel hablan. De manera que cuando le toca
el uso de la palabra, lo hace manteniendo la boca cerra-
da para que no se vea lo que habla y se llegue a descu-
brir que no ha dicho nada.

—Por favor, le pedimos que hable de la boca para afuera
—agrita indignado uno del publico, dirigiéndose al panel.
—¢C6mo diablos? ; Acaso puede hablar en mi otro que
no sea yo mismo? —se le oye decir por primera vez a
nuestro invitado, visiblemente herido en su amor propio.
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Poste

Este hombre que permanece a duras penas aferrado
con sus manos al poste frente al cual su cuerpo dibuja
en el aire un signo de interrogacion, ;acaso dispone de
algo mds a qué asirse si fallara €l, si fallara el poste, si
fallara el débil pulso del mundo, si fallara el piso bajo
sus pies?

Este hombre para quien no hay mds pronto ni mds
nunca, ni mds abajo ni mds arriba, este hombre para
quien la posicién horizontal es 1a més neutra y la alti-
ma, y en cuyo cuerpo a manera de fosa siempre hay
tendida una cama negra lista para hacerse, este hom-
bre, en fin, sabe que todo podria fallarle, todo, incluso
la muerte. Pues ni siquiera para ésta él representaria un
buen bocado.
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El arte somos todos

Hubo una época en que nos propusimos hacer obras
de arte con la gente. Queriamos que todo individuo
materializara su presencia en el mundo como una for-
ma de arte que consistiera en é] mismo. Para esto dis-
pusimos que cada quien llevara puesto un marco a fin
de transmitirle con él nuestra fe en el arte, demostran-
dole la conveniencia, y hasta la necesidad, de transfor-
marle, por efecto de su enmarcamiento, no en un
receptor sino en un sujeto artistico. Esta concepcién ba-
jo la cual se consideraba a los individuos como porta-
dores de una forma artistica que consistia en ellos
mismos, la extendiamos también a los objetos, a los
animales, a los drboles y, jpor qué no?, a la arquitectu-
ra. Incluso nos imagindbamos a la ciudad portando por
todos lados un marco a la medida de sus cuatro hori-
zontes. No pensdbamos cosa alguna sin su respectivo
marco. Los parpados bien abiertos anticipaban los for-
matos rectangulares con que nos esmerdbamos en ver
materialmente todo lo que nos rodeaba.

—FEl arte son ustedes —le gritdbamos a la multitud
desde las tarimas que habiamos levantado en las pla-
zas. Después de todo el contexto también cuenta. ; Aca-
so no es mds real que lo imaginado? Tanto es asi que
concebiamos la ciudad como un gran marco en cuyo
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interior, como bajo una carpa, cabia justamente nuestra
conviccién de que ustedes y nosotros, todos, absoluta-
mente todos, todos éramos el arte.
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Poesia por mandato recoge una selecciéon de poemas
ya publicados y otros inéditos de Juan Calzadilla,
uno de los autores fundadores del mitico movimien-
to artistico El Techo de la Ballena. En este volumen,
las palabras del reconocido poeta venezolano res-
plandecen con un lenguaje vanguardista que entre-
mezcla lo real y lo imaginativo, la reflexién y la iro-
nfa. La memoria, la existencia, la rebeldia se conju-
gan en un intenso viaje vital como afirmacién de dis-
conformidad y confrontacién con el misterio de la
aventura humana.

Juan Calzadilla (Altagracia de Orituco, 1931). Poeta,
dibujante y destacado critico de arte, fue distinguido
con el Premio Nacional de Artes Plésticas en 1996. En
1974 fue nombrado director del Museo Emilio Boggio
del Concejo Municipal del Distrito Federal. En 1976,

. al crearse la Galeria de Arte Nacional, se desempefié
- B como subdirector y asistente de la direccién, hasta 1979.
" +| Posteriormente fue director de esta institucién entre
J7 63 2011 y 2014. De 1984 a 1991 fue coordinador y luego
WL .| director de la revista Imagen. Ha sido jurado en varios
concursos de pldstica nacional e internacional. En 1965
fue comisario de la representacién venezolana en la
Bienal de Sao Paulo. Es autor de una extensa biblio-
graffa sobre temas literarios y artes plasticas. Entre
otros, Monte Avila ha pubhcado Ciudadano sin fin
(1970), Bicéfalo (1978), El ojo que pasa (1979), Minimales
(1993), Principios de urbanidad (1997) y Reverdn, voces y
demonios (2012).
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