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Sitio y ocupacion de José Antonio Ramos Sucre*

Abhora el insomnio se habia instalado en su cuerpo con un sentido
de la propiedad tan vigoroso que ya el Consul no sabia reconocer las
cosas sino a través de aquel intruso. Cada vez que abria un libro,
el insomnio estaba alli, adelantdndose hacia las letras y llevandolas
a un horizonte donde él, José Antonio Ramos Sucre, nunca podia
leerlas.

Se asomé a las ventanas del Consulado, en la rue du Rhone, y
humedecié con la lengua, distraido, el sobre de la iltima carta que
habia escrito: a la senorita Dolores Emilia Madyiz —su prima—,
en Cumand, Venezuela: «Todavia me afeito diariamente (le ha-
bia contado). Apenas leo: descubro en mi un cambio radical en
el cardcter. Pasado mafiana cumplo cuarenta afios y hace dos
que no escribo una linear. Habia adelgazado. Le abrumaban
tantas ojeras que no todas podian ser de él: a veces pensaba que
algunas ojeras de otro (o del Otro?) habian descendido sobre su
cara para atormentarlo. Se vestia con desalino, sintiendo que la
camisa cenia a dos cuerpos y que el lazo de la corbata se apretaba
en torno de dos cuellos. Desde hacia seis meses vagaba de sanatorio
en sanatorio, sometiéndose a exdmenes e interrogaciones a’esespe-
rantes, para que le extirparan aquel[a compania. Pero el insomnio
era (le escribia en enero a José Nucete Sardi) «de una tenacidad
inverosimil»: se encaramaba en los mismos trenes, se tendia en las
mismas sdbanas, se afeitaba con las mismas manos.

*

En Lugar comiin la muerte, Caracas, Monte Avila Editores, 1978, p. 13-25.
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El aire de la primavera alzaba en la calle algunas tristes rdfa-
gas de polen. A lo lejos, los doce arcos del puente del Mont-Blanc,
sobre el Rodano, se disolvian en la luz viscosa del atardecer, y un
golpe de campana, que descendia cansadamente por la colina de
Saint-Pierre, acercaba al cuarto los primeros sonidos del insomnio.
El cuerpo del Consul se puso en estado de alerta: él, José Antonio
Ramos Sucre, lo desplazé con sigilo hacia la penumbra de las cor-
tinas para que el Otro no pudiera verle. Desde alli atishé la calle.
Un perro vagabundo precedia el desfile de los viltimos oficinistas
hacia Saint-Gervais, la joyeria de enfrente apagaba sus luces, y
mds alld, en la esquina, los mesoneros del restaurante Aux Na-
tions tendian las mesas sobre la acera. De pronto, el Consul vio
al insomnio atravesar la calle, esquivando a dos automdviles, y
acercarse a los portales de la rue du Rhone. ;Qué hacer ahora? Una
vez mds el insomnio franquearia la entrada de un salto, dejaria el
sombrero de paja en el perchero del vestibulo, echaria un vistazo a
los expedientes sin despachar que el secretario habia ordenado en
el escritorio de la entrada, y con una sonrisa malévola irrumpiria
luego en la biblioteca donde el cuerpo del Consul se preparaba,
erizado, a resistir el asedio. Pero aunque José Antonio Ramos Sucre
habia escondido el cuerpo en las riberas de la ventana, aunque
tenia los ojos cerrados y las palmas abiertas hacia adelante, opo-
niendo a la invasion todas sus fuerzas ya gastadas; sabia que el
insomnio acabaria por ocuparlo, como siempre: respiraria por él,
le dictaria todas las palabras y ademanes de la vida.

Desde que habia llegado a Ginebra, el 12 de marzo, el Cén-
sul tramaba asesinarlo. Alejarse de Venezuela le habia permitido
aventar los tiltimos resabios de «moral antropéfaga» que le pro-
hibian el crimen, y aliviado ahora, con las manos libres, repasa-
ba los medios de poner fin al tormento. «S6lo puedo asegurarte
que td no volverds a verme enfermo», le habia escrito a Dolo-
res Emilia, el 8 de abril. Ya entonces habia desechado la muerte
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violenta —todas las variaciones de la pélvora y el cuchillo—, por-
que no toleraba la idea de que el cuerpo se deformara en aquel
combate, y que los deudos debieran disimular luego, al exponer
el caddver, el rastro de las heridas. Se inclinaba mds bien por
una muerte limpia y apacible, que desconcertara al insomnio y
lo dejara indefenso. A menudo se preguntaba si el Otro, que ha-
bia resistido a las infinitas embestidas de los hipndticos y de las
distracciones, seria capaz de sobrevivir a aquel ataque final: si el
insomnio seguiria flotando sobre las calles de Ginebra atin después
de que la realidad entera se hubiera dormido.

En un viejo vademécum habia consultado las posibilidades del
veneno: rechazd el arsénico, por horror a las convulsiones, a la ulce-
racidn, al extravio; excluyd la belladona y la estricnina porque ima-
ginaba la entrada del cuerpo en un lento crepiisculo violeta, cada
vez mds sumido en un sétano de asfixia, y el mero presentimiento
de aquella muerte le resultaba aiin mds insoportable que morir.
Vacilaba, jcudntas veces habia vacilado! «Solamente el miedo al
suicidio me permite sufrir con paciencia», escribia. Pero el propio
insomnio se habia ocupado de mellar tanto miedo, hasta reducirlo
al tamano de nada: habia ido apagando el miedo con sus chillidos
nocturnos y su insolencia de sirviente, hasta que él mismo, José An-
tonio, habia acabado por olvidarlo.

Ya todo estaba claro: aniquilaria al Otro a través del suerno, con
una sobredosis del hipndtico que los médicos del sanarorio Stefania
le habian quitado en Merano y que él habia rescatado a hurtadi-
Uas, con el auxilio de unas compasivas monjas alemanas. Volvié a
consultar el vademécum: «La susceptibilidad individual es varia-
ble —leyé—. Los signos de intoxicacién aparecen habitualmente
después de los 5 centigramos. Una dosis de 0,25 g. (por una u
otra via) suele ser mortal en el individuo no acostumbrado».
Tomé de un estante de la biblioteca la bella edicién del Wilhelm
Meister que le habia acompanado en la travesia de Hamburgo a
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Merano, cuatro meses atrds, y dejé al descubierto el frasco del hip-
nético. Caleuld con cuidado el contenido: un gramo, tal vez 1,25 g.
Era mds que suficiente para atacar al insomnio dentro de dos dias,
cuando el Consul tuviera la desdicha de cumplir 40 arios.

Las confusas esperanzas con que habia salido de Caracas estaban
ya disipadas. Durante meses, se habia enredado en peticiones y trd-
mites para lograr que la Cancilleria le desplazara de sus funciones
de traductor oficial a un puesto en el servicio exterior. Confiaba en
que le destinaran a Paris, donde el ministro César Zumeta le habia
prometido hospitalidad y proteccion, pero la sorpresiva vacancia
del Consulado en Ginebra lo desvié hacia alli, a fines de diciembre
de 1929.

Al llegar se habia alojado en el hotel Bellevue, ante cuyas venta-
nas se abrian a la vez el Mont-Blanc y el lago Leman, y con una
gozosa impaciencia que no se le presentaba desde los anos de la
Universidad habia salido a fatigar los paseos de la ciudad; se perdié
voluntariamente en la isla Rousseau, disfrutd del leve sol en los jar-
dines del Grand Quai, y se disponia a internarse en el suburbio del
Petit Saconnet cuando los ramalazos del frio le abuyentaron hacia
el vestibulo del hotel, en cuya chimenea se alborotaban las formas
del fuego.

Habia creido que el insomnio, como todas las criaturas de la
noche, se resistiria a seguirlo en sus desplazamientos, y le parecié
natural que, cuanto mds se alejaba el barco de La Guaira, mds
Jdcil fuera para él ir recuperando la intimidad con su sueno, al
punto que ya en la segunda semana de navegacion habia logrado
descansar tres horas seguidas. El ministro Hurtado Machado le ha-
bia recibido en la estacion de Ginebra, y luego de acompanarle a
dejar el equipaje en el hotel Bellevue, le habia llevado al edificio del
Consulado, en la rue du Rhone, donde confirmaron la diligencia
del secretario y los buenos modales de los vecinos. Hurtado le confié
que pensaban mudar las oficinas a un edificio frente al lago, pero
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Ramos Sucre le rogd que no lo hicieran: ;dénde podrian encontrar
tanto silencio, tanta gente cortés? Y en cuanto a la habitacion, ya
Luis Yépez, el consul saliente, buscaria para él un hotel apacible y
cercano (dijo Hurtado). Nada de eso (le contuvo Ramos Sucre): sélo
aspiraba a una pension donde la cocina fuera limpia y los huéspedes
silenciosos. Le refirié a Hurtado sus largos meses de sufrimiento: era
victima (dijo) de un parisito tropical que no le permitia dormir
y que desataba en é| crisis nerviosas y desarreglos intestinales. Le
habian recomendado un sanatorio en Hamburgo donde tenian ex-
periencia en limpiar el cuerpo de esos parsitos, y tras algunas sema-
nas de aclimatacion en Ginebra saldria para Alemania, a iniciar el
tratamiento. Estaba seguro de que en marzo, cuando Yépez tuviera
que regresar a Caracas, él ya estaria ocupdndose del Consulado, sin
mds trastorno que el de la soledad.

Al caer la noche, Hurtado habia vuelto a visitarle al hotel, con
algunas cartas de recomendacion para los médicos de Hamburgo,
y le habia explicado con minucia los problemas pendientes del
Consulado. Yépez (le dijo), que pasaba las visperas de Navidad
fuera de Ginebra, estaria seguramente de regreso el 26. Hablaron
de él con afecto, y el ministro se entretuvo en un largo sermén so-
bre las dolorosas separaciones a que estd expuesto un funcionario
del servicio exterior y sobre la necesidad de mantener templados
los sentimientos.

Fue al marcharse el ministro que Ramos Sucre sintid de nuevo,
mientras atravesaba el vestibulo del hotel, la punzada en el vientre
que no lo acometia desde la salida de Caracas. Se le erizd la piel y
una corriente de sudor le enfrié la espalda. Encorvado, se dejé caer
sobre un sillon en busca de aliento. ;Era aquel dolor el que abria las
puertas de su cuerpo al insomnio, o sucedia mds bien que el insomnio,
al acomodarse dentro de él, le lastimaba las entranas? Subié como
pudo a su habitacion y se tendid vestido en la cama, esperando el in-

[fierno de la noche, sin otra defensa que la inmovilidad y la profunda
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conciencia del sufrimiento. Se complacié al pensar, de pronto, que
también el insomnio sufria: tantas veces habian entrado en é| recuer-
dos y remordimientos que pertenecian al Otro, con tanta frecuencia
habia sentido, al hablay, las palabras del insomnio fluyendo de su
boca, que no podia imaginarlo ajeno a sus dolores. Y sin embargo,
la idea no le servia de consuelo: el sufrimiento estaba alli, y era él,
Ramos Sucre, quien no acababa de sufrirlo.

Adiviné que los dias siguientes serian peores, porque se veria obli-
gado a una cadena de inevitables ritos sociales: encuentros con los
venezolanos de la Embajada, didlogos con el secretario, visitas al
Palacio de las Naciones, y una almidonada Nochebuena con la
Jfamilia de Hurtado que le obligaria a probar hallacas y a brindar
con champana. ;Qué sentido tenia?

Al amanecer, escribié una apresurada nota al ministro, explican-
dole que los desarreglos de salud lo obligaban a adelantar el viaje
a Hamburgo y rogindole que no se inquietara por él. Rehizo las
maletas, dejo la carta en la recepcion del hotel, y deambuls por Gi-
nebra en un auto de alquiler, en procura de una pension modesta.
La encontré a la entrada de Petit Saconnet, sobre la pendiente que
desemboca en Saint-Gervais.

Tres dias estuvo alli, sin moverse de la cama sino para probar los
alimentos que la duena le alcanzaba, concentrado en su tenaz com-
bate contra el insomnio. Al amanecer del 27 de diciembre, en un
estado tan penoso de debilidad que hasta apartar el aire le costaba
esfuerzo, José Antonio Ramos Sucre tomd el expreso de Hamburgo.
Los campos estaban nevados, y la blancura entraba mansamente
en todas las cosas: hasta en los oscuros demonios de su pensamiento.

Pasé en Hamburgo una semana entera encerrado en el hotel Es-
planade, sin atreverse a desafiar el inclemente frio de la calle. El
viento se arremolinaba en la plaza del Ayuntamiento, y a través de
la niebla, Ramos Sucre distinguia confusamente el dguila imperial
desplegada en la torre del Ayuntamiento y el coro que los veinte
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emperadores esculpidos en cobre formaban en torno del monumento
a Guillermo I, hacia el centro de la plaza.

A veces, cuando lograba reunir todo su coraje disperso, descen-
dia al restaurante y tomaba un poco de sopa, pero angustiado
por las corrientes de aire que se alzaban a cada entrada y salida
de los huéspedes, se apresuraba a volver al cuarto, donde trata-
ba de distraerse leyendo a Goethe y a Leopardi, o desahogindose
en un rosario de cartas a Zumeta, a Luis Yépez, a Dolores Emilia:
«... suplico alguna indulgencia con una persona afligida por in-
somnios agénicos, enemigos directos de las facultades mentales».

Desde el 2 de enero vivid aferrado al teléfono: llamaba una y otra
vez al Tropensinstitut para precisar su cita con el doctor Miihlens,
inquiria sobre el tipo de tratamiento a que seria sometido, sobre
la temperatura del cuarto donde iban a internarlo, sobre los re-
medios que emplearian para combatir su insomnio. El 3 llamd al
Consulado de Venezuela para pedir referencias sobre la fama del
doctor Miihlens y preguntar si habia llegado alguna corresponden-
cia a su nombre. Dijo que estaba inquieto por la confusion que
podia armarse con su primer salario: el director de la Oficina de
Consulados habia prometido envidrselo a Ginebra, pero él lo nece-
sitaba en Hamburgo, donde le someterian a un tratamiento costoso.
Hablé con la irritacion y la angustia de quienes caen por azar entre
las mallas de la burocracia y no saben orientarse. Vivia tenso, y las
mandibulas le dolian de tanto apretar los dientes.

El4, por fin, se internd en la clinica. Sintid cierto alivio al delegar
en otros el cuidado de su cuerpo y al disponer de voluntades auxi-
liares para mantener a raya las embestidas del insomnio. Con cierta
distraccion, solia pensar en las formas que Dios empleaba para mani-
Jestarse, y se decia que la lovizna, los vahos del sol, la indefension de
las mugeres y el perfume del jabon eran los signos que Dios elegia para
que los hombres no olvidaran su existencia. Estaba entusiasmado con
el descubrimiento de un brote teoldgico en el Wilhelm Meister de
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Goethe, y se apresurd a confiar el hallazgo a César Zumeta, en la
primera carta que escribid después de sumirse en el sanatorio.

Durante todo enero advirtié con inquietud que el insomnio no
se retiraba. En las primeras noches de internacion, las monjas del
sanatorio habian rodeado su cama, rezando en voz alta para que
durmiera. Mis por sorpresa que por conviccion, el insomnio pare-
cia bajar la guardia ante el arrullo de las preces, y el sueno entonces,
aprovechando el descuido, ascendia hasta los ojos de José Antonio
con la cautela de una confidencia. Pero al regresar, el insomnio se
apoderaba con tanto brio de los aires del cuarto que a las monjas se
les enredaban las avemarias y las enfermeras no sabian cémo apla-
car el albororo de los algodones.

Cuando lograba descansar, Ramos Sucre se volvia locuaz. Escri-
bia cartas beatificas a Dolores Emilia y entretenia a los analistas
del laboratorio con sus lecciones de moralidad: «La virtud austera
o con facha de burro y alma de canibal merece a cada paso mi
abominacién (explicaba, euforico). El hébito de la censura es tan
s6lo un desahogo de la soberbia, de creernos superiores a los
demds, y la superioridad depende del punto de vista y es casi
siempre ilusoriar. Se contradecia al hablar de Europa. Las pri-
meras impresiones eran sombrias: «Encuentro a Europa discorde,
empobrecida y relajada. Ese espectdculo me contrista; yo quiero
el bien de todos los hombres». Pero luego se ponia en guardia
contra su propia insatisfaccion y escribia, moderdndose: Lo mejor
de Europa es la gente. Aqui todo el mundo es cortés y risueno».

Le complacia verse con fuerzas para cuidar otra vez los jardines de
su idioma, limpidndolos de la maleza que brotaba con el insomnio:
arrancaba con cuidado los pronombres relativos que enturbiaban
la afluencia de los pdrrafos, apartaba los infinitivos sustantivados
y los adjetivos ociosos. Pero a veces, el mero presentimiento del in-
somnio le deprimia, y en la vltima frase de las cartas se dejaba
caer: «Perdona las molestias que pueda proporcionarte»; «Deseo
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que prosperen todos ustedes»; «Yo te suplico que disculpes estas
confidencias».

Observaba temeroso la sucesion de andlisis a los que lo sometian
diariamente. Cada vez que los resultados eran negativos, se refu-
giaba desolado en su habitacion, hasta que los médicos optaron
por llevarle la corriente y admitir que si, que el insomnio y el virus
tropical eran un matrimonio indisoluble, y que la muerte de uno
arrastraria también al otro. Pero a veces dejaba entrever en las car-
tas sus dudas: «... si el malestar posee existencia independiente y
no deriva de esa infeccién, estoy perdido».

A comienzos de febrero, uno de los médicos le dijo que el virus
habia sido atrapado, y que con un par de inyecciones lo aniquila-
rian. Sintid con fruicion la retirada del adversario; recorrid, con
todos los recuerdos y sentimientos que habian sido desplazados por
la enfermedad, el bello campo desierto que se abria ahora dentro de
su cuerpo, libre para que soplaran los vientos del sueno y lo ocupa-
ran de nuevo las casas del pensamiento.

EL5 lo declararon curado y le aconsejaron que pasara su convale-
cencia en Merano. El 7 atravesé Alemania en el expreso de Munich,
y alli cambié de tren. En la estacion leyd con desinterés las noticias
sobre la alianza que dos desconocidos caudillos de derecha, Alfred
Hugenberg y Adolf Hitler, habian entablado para acabar con dla
esclavizacion del pueblo alemdin» y rechazar la responsabilidad
econdmica del pais en los desastres de la Gran Guerra. Sentia un
profundo desdén por todas las farsas de la politica, y el desafiante
paseo de una decena de jovenes con uniforme pardo por los ande-
nes de la estacion le parecia un preludio ridiculo del carnaval. De
pronto, entre los bancos de la sala de espera, creyé ver a una golon-
drina moribunda que se arrastraba hacia el muro. Recordd el mito
que él mismo habia imaginado en un poema («Las golondrinas
...subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oido del sabio
la solucién del enigma del universo»). Se acercé para ayudarla
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y ofrecerle el calor nuevo de su cuerpo. La tomd con cuidado entre
las manos y traté de acariciarla. La golondrina volvid entonces la
cabeza hacia él, irguid el pico y esbozd la misma sonrisa cruel que
Ramos Sucre habia visto tantas veces en la cara del insomnio.

Al salir de Hamburgo supuso que ya no quedaban en su cuerpo
rincones que no estuviesen ocupados por el sufrimiento, y en cierto
modo, la sensacion de haber tocado fondo le sosegaba. Pero en Me-
rano aprendid que lo peor del sufrimiento no es el tamaro, sino la
intensidad.

Le habian reservado un cuarto en la casa de salud Stefania (el
sanatorio Stephanie lo llamaba él, afrancesando el nombre). Era
un edificio de dos plantas, en las tierras bajas de la ciudad, a unos
doscientos metros del Correo y a ciento cincuenta del rio Passirio,
por cuyas riberas comenzd a pasear apenas declind el frio. Pagaba
60 liras al dia, un tercio de lo que le hubiera costado cualquiera de
los grandes hoteles, con la ventaja de que la vecindad era apacible y
rara vez venian a atormentarla las fanfarrias fascistas.

Después del almuerzo, al menos en los primeros dias, se aven-
turaba por la via dei Portici, hasta el bello Duomo gdtico cuyo
campanile dominaba la ciudad. O, si la tarde era soleada, se en-
tretenia en la Paseggiata Regina Elena, frente al Casino Municipal,
oyendo los conciertos marciales de las bandas que llegaban desde
Bolzano a Naturno a competir por los premios del Ayuntamiento.
Una de esas caminatas le acercé a la via Goethe, cerca de la iglesia
de los capuchinos. Al regresar al sanatorio, le escribié a Yépez: «He
descubierto aqui un vestigio de Goethe, la calle de su nombre,
y he juntado este hallazgo con el recuerdo de Manuel Diaz Ro-
driguez, quien me hablaba una vez sobre la composicién étnica
del Tirol. Muchos eslavos. El poeta alemdn debi6 residir aqui al
dirigirse a Italia. No poseo los medios de verificar esa conjetu-
ra. Recuerdo precisamente su estancia en Trento, donde descu-
brié un solo edificio distinguido: un palacio atribuido al diablo,
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fabricado por él en una sola noche». Cada crepiisculo el insomnio
se presentaba puntualmente. Los médicos verificaron que, en ver-
dad, el virus se habia esfumado por completo, y que el insomnio
sobrevivia solo, armado de mds ferocidad, ahora que no compartia
con nadie la posesion de aquel cuerpo. Ramos Sucre se sentia herido
de muerte, a la espera de que su extrema debilidad desembocase
en una tisis. Apenas se movia. El frio que bajaba al amanecer del
monte Benedetto apagaba en él las iltimas brasas de voluntad, y
ast, tendido durante horas, dejaba ir la atencion tras las pequenas
Josforescencias que se abrian en el aire.

A comienzos de marzo, harto de la tenacidad con que el insom-
nio le acometia, reunio sus iltimas fuerzas y volvié a Ginebra.

Durante las primeras semanas, le mantuvo ocupado el aprendi-
zaje de su nuevo oficio y la preparacion de algunos informes para
la delegacion venezolana que acudiria, en abril, a la asamblea de
la Liga de las Naciones. No dormia, pero afrontaba las noches ejer-
citdndose en la traduccion de algin poeta danés (alguien, acaso su
prima Dolores Emilia, dijo que era Jens Peter Jacobsen) o interca-
lando al azar versos de La lliada y de/ Himno a Hermes, que, al
sumarse, componian otra saga homérica, en la que el fuego renacia
entre ramas de laurel y hojas de granado. El tiempo (ahora lo sa-
bia) disuelve cruelmente la identidad de los hombres: Homero, que
alguna vez habia sido muchos poetas, volvia a ser uno solo gracias a
aquel juego de versos griegos que se acercaban a la boca del Consul
desde siglos distintos.

Cuando conocid hasta el iiltimo detalle de los expedientes consu-
lares y quedd otra vez a solas con su infortunio, Ramos Sucre sintid
que el asesinato era su tinica escapatoria. Cada vez con menos zozo-
bra asistia, al avanzar la tarde, a los desplazamientos del insomnio
por la rue du Rhone, sorteando con intrepidez a los automdviles y
demordndose ante el kiosko de cigarrillos para intercambiar con los
vendedores alguna broma soez. El intruso vestia con atildamiento:
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un traje oscuro, una camisa impecable y un sombrero de paja rigi-
da, que disimulaba la altura de su frente y la ligera separacion de
sus orejas. Asi entraba a ocupar el cuerpo del Consul, cada vez que
caia la tarde sobre Ginebra.

Consiguié mantener la mente ajena a las reuniones de la Liga,
entre el 27 de abril y el 2 de mayo. Traducia mecinicamente los
informes, servia de intérprete con una cortés distraccion a los delega-
dos venezolanos, y hasta se daba el lujo de caminar con ellos por la
ribera del lago, entreteniéndolos con sus observaciones eruditas sobre
el calvinismo y las teorias lingiiisticas de Saussure, sin apartar por
un instante la atencion de las tdcticas que emplearia para acabar
con el Otro. Reflexionaba sobre las debilidades del insomnio, pasaba
revista a las distracciones en que habia incurrido, ensayaba formulas
para atacarlo por sorpresa y apretarle la garganta hasta que muriera.

Poco a poco, el afin de matar fue mis sélido que el miedo a mo-
rir. Sabia que del otro lado habia sélo llanuras vacias y espejos en
los que se reflejaba la nada. Que nunca mds oiria pronunciar otro
nombre que su nombre ni veria otra silueta que la del horizonte.

El 7 de junio de 1930, dos dias antes de su cumplearios, escribid
las diltimas cartas. Se sabia a punto de dar el salto y, sin embargo,
confiaba en que su cuerpo quedaria a salvo en esta orilla de la vida,
donde aiin habia manos que podian consolarlo con ternura.

Al amanecer del 9, se afeitd, y se vistid con prolijidad. Sintid,
bajo las tristes palpitaciones de la garganta, los desplazamientos del
insomnio: adivind las armazones de su musculatura, la ferocidad
de su apetito, el tamano de su odio. Se acercé a la ventana y con-
templd, sin la mds leve melancolia los vapores azules que se alzaban
desde el lago y envolvian mansamente las agujas de la ciudad, se
enredaban en las ruedas de los automdoviles y se adelantaban luego
hacia las faldas del Mont-Blanc.

Dio de pronto un salto de cazador: arrancé de la biblioteca el
ejemplar del Wilhelm Meister y atrapd el frasco de hipndtico.
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Antes de que el insomnio pudiera reponerse de la sorpresa, bebio el
Jarabe de un sorbo.

Cuatro dias tardaron ambos en morir, pero cuando las salvajes
mordeduras de la intoxicacion le daban alguna tregua, el Consul
reconocia con felicidad, en las profundidades de su cuerpo, el mar
despejado de la primera infancia, la iglesia blanca de Santa Lucia,
la llegada de los lanchones cargados de sal al viejo muelle de Cuma-
nd, el olor de las floves, el color de los muros, las rondas que habia
ensayado con timidez en la escuela de don Jacinto Alarcon. El sucio
caddver del insomnio se alejaba entre los frascos del alcohol y las
Jeringas de las transfusiones, mientras él, José Antonio Ramos Sucre,
entraba en un cielo olvidado, donde las cosas no tenian nombre y
los rios no iban a ninguna parte.

Tomas ELoy MARTINEZ
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Preludio

Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima
cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente ama-
da que me cuenta amarguras.

Entonces me habrédn abandonado los recuerdos: ahora huyen
y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes
en la noche que cubre el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fan-
téstico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte.
Ella es una blanca Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna,
visitard la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eterna-
mente y no lamentaré mds la ofendida belleza ni el imposible
amor.
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Platica profana*

No creo escapar la misién que se me ha conferido para este mo-
mento, si por miedo de suscitar pasiones y rencores ain vivos,
me abstengo de ensalzar detenidamente al ciudadano cuya efi-
gie inauguramos. Redunda en honor suyo el elogio del herois-
mo que yo haré en la frase parca de un eterno estudiante, muy
corta ofrenda a ese atributo, digno de ser alabado en cdnticos o
por palabras cuya elocuencia embargue, como la augusta vecin-
dad del peligro.

Persuadido de que ninguna excelencia del espiritu arrastra,
como el heroismo, séquito tan numeroso de virtudes, y de que
nada es tan digno de la admiracién entusiasta y generosa de los
nifos, yo creo muy conveniente la presencia de eﬁgies heroicas
en los institutos de ensefianza. Se armoniza muy bien la imita-
cién de su actitud indomable con la instruccién que redime y
exalta, porque la palabra que ensefa es casi siempre la expresion
de una idea combatiente y porque donde el pensamiento hu-
mano alcanza su expansién, no se respira ambiente de paz, sino
ambiente cdlido de palenque o de fragua.

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre con
mayor justicia que el heroismo, el perpetuo voceo de la fama, el
fiel recuerdo de la historia o la inmortalidad en la carne inmar-
cesible del bronce. El mds frecuente homenaje a esa virtud, el

*  Fue escrita en 1912, al proyectarse la inauguracién del retrato del general

Ezequiel Zamora en la escuela de su nombre, en Caracas. (Nota de edi-

cién de 1925. Lit. y Tip. Vargas, Caracas.)
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recuerdo de antiguas proezas, asiste a los pueblos en momentos
de prueba como un consejo de virilidad, y los alumbra y los
guia como estrella. La ventaja moral ordena, con la gratitud, la
elevacion de las figuras heroicas en los lugares mds publicos, en
medio de drboles cuyas hojas caidas imiten con su remolino el
desorden de un campo de batalla, bajo la inmensidad celeste y
el lujo del sol, de modo que expuesta a todas las intemperies,
como ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial reviva
la visién de una actitud impdvida en un dia glorioso.

Ademis, la efigie heroica es prenda de victoria en la guerra
interminable al vicio y a la ignorancia, es mudo consejo de per-
severar vigilando este inexpugnable baluarte de la cultura, cuya
ruina vendria a ser la de la quimera del progreso, Gnico y postrer
alivio que el optimismo suefia hoy para la humanidad dolorosa.

Se nota en los tiempos que corren un desmedido entusiasmo
por los intereses materiales e inmediatos, muy hostil, en cam-
bio, al culto de los ideales que han exaltado en todo tiempo la
dignidad humana. Esta va perdiendo con el desdén por una
de las cualidades mds altas de la especie, por el valor guerrero,
que la ciencia ha inutilizado, cumpliendo aquel presentimien-
to que en el libro de Cervantes amargaba la dltima hora de la
caballeria. Se asegura la necesaria desaparicién del poeta y del
héroe en la préxima civilizacién del porvenir que amenaza ser
rigida como la de aquellos sepultureros de la antigiiedad, que
fueron los egipcios, y muy del agrado de los hombres regoci-
jados con la confesién del dltimo romano, para quienes los
grandes ideales no son sino palabras...

Contribuyen al desdén por el valor guerrero quienes le asig-
nan como origen el instinto agresivo de las fieras, sin adver-
tir que la légica los fuerza a comparar la paciencia propia de
los felinos en acecho con la tenacidad del sabio en perseguir los
aspectos y evoluciones de un microbio. Origen tan deprimente
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no cabe asignar a la poesia, blanco también de la ojeriza de los
pedestres, que se han limitado a tildarla de inttil, y a predecir
su muerte en la préxima época de utilidad, cuando serd idolo
de la admiracién el americano, ejecutor y usurpador del invento
ajeno, debido a lucubraciones desinteresadas y abstractas; pero
son profetas falsos los que publican la muerte de la poesia, que,
lejos de agonizar, resurge con brios nuevos y con originalidad
inaudita, por ser la expresién de sensaciones y de aspiraciones
de almas refinadas por una civilizacién incomparable; y no es
rémora ni canto de sirena el verso moderno que vuela y canta
como un tdbano de iris que fuera estimulando el potro sin fre-
nos del actual progreso.

A estas ensefianzas de préctica y de envilecimiento opone la
raza hispanoamericana el recurso de su generosidad inagotable,
que la lleva a ser cantora en esta edad del hierro colado, muy
distinto del hierro épico de las espadas. En el tltimo siglo nues-
tra virilidad exuberante se ha mostrado en la proeza y en el can-
to, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez y seis, que
para nosotros no ha pasado adn, porque en guerra fratricida o
en empresa redentora nuestro afecto por la aventura desatinada
o caballeresca hizo que el castellano vibrara su acento marcial
en todos los campos de batalla del continente. Vive generoso el
espiritu de andanza a pesar de que el sedimento de nuestra po-
blacién criolla se debié a aquella horda de aventureros y de pre-
sidiarios, que por una ironfa del destino recogieron el beneficio
del hallazgo genial. Para explicar esta fortuna, deberfamos creer
que, a través de las generaciones, los defectos hereditarios se
habian destemplado o invertido en cualidades contrarias, 0 més
bien que son tan arraigadas las numerosas virtudes del pueblo
de Espana, que bien pudieron poseerlas y trasmitirlas a sus hijos
aquellos delincuentes que colmaban sus presidios. No fue la que
ellos ostentaron en las guerras crueldad de mercader deliberada
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y sistemdtica, sino crueldad marcial y bravia, la misma de nues-
tras guerras civiles, la crueldad del buitre que no humilla a su
victima inmoldndola en el suelo, sino que de un solo arranque
de sus alas la eleva muy alto, hasta sobre una cumbre, y sobre
ella la sacrifica, extrafno sacerdote, como sobre un altar.

El elogio de estas virtudes caballerescas y aventureras no im-
pide confesar que hemos ofrecido especticulos de barbarie a la
humanidad civilizada, que con la cultura ha olvidado sus anti-
guos arreos de fiera; que mucho valor y talento se consumié sin
dejar obra; que pasaron estériles las generaciones tras las genera-
ciones, renovindose la humanidad penosamente como la selva
del simil homérico; y que nuestros batalladores por la civiliza-
cién descendieron al sepulcro, despidiéndose de la lid descon-
solados. Para no sufrir esa desesperanza, creamos que el tiempo
que trabaja gota a gota hard el milagro de sosegar esos impulsos,
que, constituyendo mds tarde el fondo de fuerza inagotable y
recéndito, impedirdn que nos caiga en suerte una decadencia
senecta, como aquella bizantina, en vez de la decadencia a que
tendriamos derecho, ilustre como la de nuestra Madre Patria,
con honra salvada a precio de sacrificio, y muy tardia porque la
infancia de nuestro pueblo augura una juventud larga y briosa.

Para que no aparezca el elogio de ese espiritu aventurero y
belicoso como la aprobacién de todas sus obras, execremos la
brutalidad de las guerras civiles, el crimen de los partidos que
tomaron por divisa de sus odios los colores de la bandera nacio-
nal desgarrada, y la perenne difusién de la sangre humana que,
cuando no se vierte por la libertad, ha atraido en todo tiempo
maldiciones sobre la tierra culpable. Pero la confesién de que el
desahogo brutal de nuestra fuerza ha entronizado despotismos
asfixiantes ha corrompido precozmente el cardcter nacional,
esterilizando para el bien mucho florecimiento enérgico, debe
venir seguida de la esperanza en regenerar con la paz y con la
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dignidad infundida por la palabra y el ejemplo, santo propdsito
a que se sirve mejor con el elogio del heroismo y de la fuerza que
con el de la mansedumbre o cualquier otra virtud evangélica.

Consejo de virilidad no se pierde cuando se da a los ninos
venezolanos en quienes revive el alma bravia del antepasado li-
bertador o revolucionario. De ellos hay quienes con el relato de
nuestro pasado fabuloso no sientan admiracién, sino la pena de
haber llegado demasiado tarde, y estdn tristes porque han pasa-
do tal vez para siempre las épocas de las expediciones remotas y
heroicas, como las acometidas por los venezolanos de hace un
siglo, descolgados en intrépido descenso hacia el sur...

Es el mds digno homenaje a la efigie de un valiente la pre-
sencia de ellos, que cada mafana reviven en su memoria las
visiones de Venezuela heroica, al permanecer en silencio y en
actitud militar ante el paso de la bandera nacional, desplegada
lentamente al aire que enmudece a su contacto sagrado. La in-
fluencia de este rito solemne les hard lamentar que este ciuda-
dano prodigara en lides intestinas aquel valor e innato talento
militar, que lo harfan comparable a los generales de la primera
Republica francesa, que habian adivinado el arte de vencer. No
hubiera debido sucumbir a una bala fratricida, sino a la vista de
aquellos héroes adolescentes, en uno de aquellos campos de ba-
talla que en afamados lienzos aparecen vistosos como torneos,
cuando el humo de una pdlvora més detonadora y mds épica
decoraba la gala de las banderas y de los uniformes, y se de-
rramaba por el campo el tumulto de la caballeria, gallardo y a
descubierta, cuando a pesar del canén, arma para el asesinato
de los hombres, conservaba su importancia la espada, el arma
noble para el combate cercano y de frente.

La santidad de este recinto, de donde estd proscrita hasta la
mencién de la guerra civil, se opone a hablar més de este hom-
bre, cuya vida integramente heroica fue perfeccionada por la
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muerte, recibida al dltimo halago de la victoria. El momento es
de recordar que en nuestras guerras civiles ha alcanzado su satis-
faccién el odio y ningtin triunfo el derecho, para cuya defensa y
culto se prepara sélo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a
esa preparacion instruyendo al pueblo y al ejército, apuntando
el lamentable retardo experimentado en la civilizacién, a pesar
de nuestro avanzado puesto geogrifico, abominando las men-
tidas glorias alcanzadas con el sacrificio de la sangre hermana,
que ha corrido sobre nuestro territorio mds devastadora que el
fuego, fecundador de la tierra en el poema virgiliano. La es-
cuela moderna y el cuartel civilizado trabajan por la paz que
ha sellado tantas guerras civiles, negadas todas ellas al perenne
laurel, que precave de anatemas los escombros de la historia.
Anteriores dias magnificos y no esos de nefasto nombre debie-
ron componer la vida de Zamora: un escaso destino le permiti6
apenas la oportunidad de mirar con asombro infantil aquella
rafaga ardiente de batalla, pregonera de Venezuela heroica por
el 4mbito de la América del Sur.
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El fugitivo

Huia ansiosamente, con pies doloridos, por el descampado. La
nevisca mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados
por la borrasca.

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un
drbol. Compuse las raices manifiestas para defenderme del oso
pardo, y despedi los murciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Pade-
cia alucinaciones y pesadillas en el escondite. Entendi escaparlas
corriendo mds lejos. Atravesé el lodazal cubierto de juncos lar-
gos, amplectivos, y sali a un segundo desierto. Me abstenia de
encender fogata por miedo de ser alcanzado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frio. Entre-
vefa los mandaderos de mis verdugos metddicos. Me seguian a
caballo, socorridos de perros negros, de ojos de fuego y ladrido
feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, el hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corri a aga-
zaparme a los pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonrie con
dulzura.
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A un despojo del vicio

Pibulo hasta entonces de la brutalidad, ignorante de la mi-
sericordia y del afecto, caiste en mis brazos amorosos td, que
habias caido y eras casta, reducida por la adversidad a lastimo-
sa condicién de ave cansada, de cordero querelloso y herido.
Interrumpida por quejas fue la historia de tu vida, toda dolor
o afrenta. Expésita sacrificada a algtin apellido insigne, fuiste
recogida por quien exploté mds tarde tu belleza. Ahora pensa-
bas que tu muerte serfa publica, como tu aparicién en el mun-
do; que algun dia vendria ella a libertarte de tus enemigos, la
miseria, el dolor y el vicio; que la crénica de los periddicos,
registrando el suceso, no dirfa tu nombre de emperatriz o de
heroina, sustituyéndolo por el apodo infamante.

Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la injusticia; do-
blegaba tus hombros el peso de una cruz. Cerca de mi, dolorosa
y extenuada, hablabas con los ojos bajos que, muy rara vez le-
vantados, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusién de paraisos
perdidos de amor.

Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tu queja por la
belleza marchita casi al comienzo de la juventud, por la mustia
energia de los musculos en los brazos anémicos, por los hom-
bros y espaldas descarnados, propicios a la tisis, por la fealdad
que acompanaba tu flaqueza... Era la tuya una queja intensa,
como si estuviera aumentada por la de antepasados virtuosos
que lamentaran tu ignominia. Era la primera vez que no la so-
focabas en silencio, como hasta entonces, a los cielos demasiado
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lejanos, a los hombres demasiado indiferentes. Y prometias re-
cordar y bendecirme a mi, a aquel hombre, decias, el dnico que
te habia compadecido, sin cuya caridad te habrias encontrado
mds aislada, que tenia los brazos abiertos a todas las desventu-
ras, pues fijo como a una cruz estaba por los dolores propios y
ajenos. Por no afligirte més, te dejé ignorar que yo, sofiador de
una imposible justicia, iba también quejumbroso y aislado por
la vida, y que, mds infeliz que td, sin aquel afecto que moriria
pronto contigo, estarfa solo.
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El familiar

Los campesinos se retraian de senalar el curso del tiempo. Em-
pezaban, con el dia, las faenas de la tierra y se juntaban y citaban
prendiendo una hoguera en el campo raso.

Yo distingufa desde mi balcén, retiro para el soliloquio y el
devaneo, la humareda veleidosa nacida sobre la raya del hori-
zonte.

Disfrutaba, después de mi juventud intemperante, el sosiego
de una ciudad extinta.

El arco iris, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de
su monte.

Yo recorria sus avenidas, percibiendo el desconsuelo del ci-
prés y del marmol. Cavilaba en sus plazas opacas y himedas,
esteradas de hojas. Adivinaba, en el espejo de sus estanques y
de sus fuentes, cabelleras profusas velando desnudos cuerpos
fluidos.

Yo defendia el reposo del agua. La of cantar, en cierta ocasion,
una escala de lamentos al sentirse herida por la rama despren-
dida de un 4rbol.

Miraba una vez las imdgenes voluptuosas, cuando senti sobre
el hombro izquierdo el contacto de una mano fria, adunca. El
importuno me interpelaba, al mismo tiempo, con una voz hon-
da, bronca.

El estanque de mi contemplacién se habfa mudado en un
abismo.
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Desde entonces me sigui6 aquel hombre imperioso. No osa-
ba verle de frente, su cuerpo alto y desarticulado prometia un
rostro demasiado irregular. Bajo sus pasos resonaba hondo el
suelo de la calle. Pisaba arrastrando zapatos desmesurados. Pro-
vocaba, al pasar, el ladrido de los perros supersticiosos.

No puedo recordar el tema de su conversacion. Sus ideas eran
vagas, referentes a edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba
inatilmente dando sentido y contorno a sus palabras molestas.

Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido,
empezaron a hablar de espantajos y maravillas. Notaban la fuga
de formas equivocas al despertar del suefio matinal.

Insistian en el resentimiento de los antiguos reyes, olvidados
en su catacumba.

Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegeta-
cién menuda, donde la luz y el aire divertian con variaciones de
terciopelo verde.

Yo me junté a la caterva de jévenes animosos, esperanzados
de reducir los difuntos, por medio de increpaciones, dentro de
los limites de su reino indeciso.

Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar.

Sobrevino mi azaroso compaiero y se nos adelanté resuelta-
mente.

Volvié en compaiia de los reyes y de los héroes incorporados
de su urna de piedra.

Estdbamos mudos de terror.

Observé entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza,
de cal.

Acerté con su origen espantoso.

Habia desertado de entre los muertos.
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Tiempos heroicos

A la demanda de Bolivar sali6 del Oriente el ejército mds erra-
bundo. Hacia el Centro adelantose soberbio, dispersando y
desconcertando al enemigo en combates sin cuento, que se
prendian cual stbitos incendios. Sus jefes tenfan nombres te-
rrificos, de sonoridad bdrbara: Bermudez, Azcue, Arrioja. En
ellos se cumplia el concepto del heroismo, cuya pauta nos dejé
Homero, porque jévenes e infortunados eran a aquella hora los
paladines como el protagonista de la //iada. Avanza, el primero
de todos, Santiago Marifio, que trae por la melena a un leén:
a José Francisco Bermuidez, que del valor venezolano dio en
toda su vida la mds fiera, avasallante muestra. La Libertad no
contaba en sus filas caballero més espléndido que aquel infausto
rival de Bolivar, prédigo en sacrificios, arrojado y apuesto como
un Byron. Con una lira, habria sido imagen de Apolo. El mds
alto grado militar lo alcanzé de un vuelo este hombre, afortu-
nado al principio de su carrera, como favorito de un hada: a los
veinticuatro afios era general, y precedia a Bolivar en redimir a
Venezuela.

Después mengué por culpa de su insubordinacién desati-
nada, y tal mengua en la historia ha sido injusta. El preten-
dido crimen de su rebeldia es falta leve. La desobediencia del
joven caudillo encuentra su explicacién y hasta su justificacién
en el celo regional, naturalisimo en aquellos dias, puesto que
las provincias que mds tarde constituyeron a Venezuela, habfan
sido hasta entonces verdaderas naciones independientes, bajo la
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comin regla de Espafa. De los libertadores, s6lo Bolivar tuvo la
visién de la patria grande, y quiso extenderla y la extendié, per-
turbada y efimera, entre dos océanos. Tal vez sentia la influencia
de aquellos apéstoles generosos y delirantes de la humanidad,
de la gran patria sin fronteras, que fueron tan frecuentes en el
siglo diez y ocho. Los demds libertadores, por razones de educa-
cién, estaban dispensados de acalorar tan vastos ideales.

Laureano Vallenilla Lanz es quien considera a don Simén
Bolivar en esta, su casi inédita faz de unificador. Por el apre-
mio de su voluntad, por el ascendiente de su genio en el alma
discola de los tenientes, por el sacrificio de Piar, Venezuela es
una sola nacién, desde la escalera de Los Andes hasta donde
el Orinoco rechaza con sus aguas el Atldntico. El hermané las
huestes recelosas debajo de la bandera venezolana, rodeada de
muerte en cien campos, como un idolo complacido en heca-
tombes. E hizo mds: adelantado en siglos a su época, depositd
en el seno fecundo y misterioso de los tiempos el germen de
futuras evoluciones grandiosas.
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Cansancio

Gratitud mds que amor siento por esa adolescente que cada tar-
de, a mi paso por delante de su ventana, recompensa con una
sonrisa mi trabajo agobiador del dia entero. Su inocencia no
se ha espantado de mi tristeza que trasciende y contagia; para
calmar mi desesperacion, ella responde a mi galanteria con un
timido silencio, mientras me envuelve en la més persistente de
sus miradas dormidas, atenuando mi propio dolor y el que aca-
bo de recoger a mi paso por los barrios de la miseria y del vicio.

Imposible el amor cuando el porvenir ha caido al suelo, y
la enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste.
Gratitud nada mds para la adolescente que me protege contra
la desgracia por todo el resto del dia, siguiéndome con la vista
hasta que desaparezco entre los transetntes de la calle intermi-
nable. Gratitud también para la naturaleza que a esta hora del
afo se viste de funerales atavios, haciéndome comprender que
no estoy solo, que cuanto vive sufre, y todo vive.

Sélo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su
juventud se prolonga la inconsciente ventura de la infancia;
ninguna pena ha paralizado la alegre locura de su risa, que es la
de sus primeros anos, a pesar de que ninguna frescura es tan de-
leznable en manos del tiempo como la de esa manifestacién del
regocijo. Se dirfa que la naturaleza no resiste a su gracia y se deja
vencer; cuando la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus
ojos la noche, méds luminosa cuanto mds espesa, como algunos
mares tropicales mds fosforescentes cuanto més oscuros.

37



Con su tranquila alegria no se aviene la afliccién que traza
surcos en mi frente y doblega mi vida. Envenenaria su inocencia
si la iniciara en el afdn de la batalla sin reposo, si en cambio de
su misericordia la hiciera comprender cémo asfixia la angustia
por la ambicién asesinada. No he de ayudar en contra de su
bienestar a la desgracia oculta de cada momento que se acerca
como una ola hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla
en pocos dias a los desengafios que no aplazan su venida y a los
torvos pensamientos que cifien las frentes mustias en finebre
ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me
alejo con el estéril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que
enlaza. Ni vale més el amor que este suave recuerdo que conser-
varé de su aparicién en momentos de mi mds rudo vivir. Hun-
diéndose en el tiempo, su figura despierta afectos tranquilos,
cual convienen a espiritus cansados; y ya al mio sélo alcanza
fuerza para esa melancélica simpatia con que el viajero en re-
poso contempla la palmera lejana, encendida en el tltimo adids
del sol, tinica comparfiera sobre la vasta soledad.
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Lied

Los espinos llenan, desde el pértico en ruinas, la hondonada.

Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de mar-
tirio.

La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en
torno la magia lunar.

El eco burlesco augura la muerte desde el matorral.

Nadie podria decir el susto de la corza blanca.

Hasta ese momento no se habia cantado en la mansién de-
sierta.
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Epicedio

Es dificil que en ocasién alguna se manifieste de modo tan elo-
cuente la solidaridad que trae consigo el servicio de las armas
como ahora, cuando la desaparicién del capitdn Lucena Borges
abre un claro considerable en nuestras filas. Todos le rodeamos
muerto con mds simpatia que si le sonriera la fortuna en vida,
y a todos nos conturba el mismo dolor adusto y silencioso.
Si hubiéramos de manifestar ese dolor, desechariamos la queja
por escasa en dignidad viril y porque a los hombres de armas se
les lamenta s6lo en el estampido de la salva finebre, y lo expre-
sarfamos mds bien en voces de acusacién y de protesta contra
el destino aciago que ha castigado en nuestro compafero con el
mds triste de los fines su juventud intensa, su bondad inefable
y su alegria perenne.

Insistiré sobre su bondad recordando sus cualidades de hijo
y de hermano amantisimo. Por ellas era buen ciudadano, buen
amigo y buen soldado. Sus virtudes de hombre de hogar eran la
razén de que descollase tanto como hombre de ese otro hogar
que es el cuartel. En el primero se exhibia ardiendo en devo-
cién por la madre amantisima, en el segundo se consagraba a
la patria con el mismo afecto filial. Por bueno y por patriota,
prest6 al ejército el inapreciable concurso de su persona, des-
de el momento en que el cuartel venezolano dejé de ser casa
de francachela y de suplicio, para convertirse en lo que es hoy,
lugar de austeridad y de recogimiento. Fue de los oficiales que
vistiendo el uniforme, supieron reanudar la noble tradicién de
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nuestras armas, y que del suelo donde yacia humillada recogie-
ron la espada, para esgrimirla con manos puras, como para el
limpio oficio guerrero.

En gracia de tantas virtudes ha debido premiarle el cielo con
una muerte gloriosa, si se la reservaba prematura, perfeccionarle
la vida con remate brillante, que de toda ella fuese como una
corona de triunfo, y él resultase en definitiva heroico. Se fue de
nuestro lado joven y en medio al duelo undnime del ejército,
tal como hace cien afos desaparecié de entre nuestros liber-
tadores Anzodtegui, inesperadamente, pero con la fortuna de
haber cumplido antes de los treinta afios aquel voto romano
de su adolescencia, el de consagrar su vida a grandes hechos. Y
este dolor de tu vida frustrada, oh compafiero, es el motivo mds
fuerte que nos congrega a todos en el culto de tu memoria y en
el lamento de tu fin desdichado.
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Elogio de la soledad

Prebendas del cobarde y del indiferente reputan algunos la so-
ledad, oponiéndose al criterio de los santos que renegaron del
mundo y que en ella tuvieron escala de perfeccién y puerto de
ventura. En la disputa acreditan superior sabiduria los autores
de la opinidn ascética. Siempre serd necesario que los cultores de
la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al
mudo asilo de la soledad, tnico refugio acaso de los que parecen
de otra época, desconcertados con el progreso. Demasiado altos
para el egoismo, no le obedecen muchos que se apartan de sus
semejantes. Opuesta causa favorece a menudo tal resolucidn,
porque asi la invocaba un hombre en su descargo:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores
pasados y presentes me conmueven; me he sentido prisionero
en las ergdstulas; he vacilado con los ilotas ebrios para inspirar
amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas esclavitudes;
me lastima la melancolia invencible de las razas vencidas. Los
hombres cautivos de la barbarie musulmana, los judios perse-
guidos en Rusia, los miserables hacinados en la noche como
muertos en la ciudad del Tdmesis, son mis hermanos y los
amo. Tomo el periédico, no como el rentista para tener noti-
cias de su fortuna, sino para tener noticias de mi familia, que
es toda la humanidad. No rehtyo mi deber de centinela de
cuanto es débil y es bello, retirindome a la celda del estudio;
yo soy el amigo de los paladines que buscaron vanamente la
muerte en el riesgo de la ltima batalla larga y desgraciada, y
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es mi recuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los héroes
anénimos. No me avergiienzo de homenajes caballerescos ni
de galanterias anticuadas, ni me abstengo de recoger en el lodo
del vicio la desprendida perla de rocio. Evito los abismos pa-
ralelos de la carne y de la muerte, recredindome con el afecto
puro de la gloria; de noche en suenos oigo sus promesas y
estoy, por milagro de ese amor, tan libre de lazos terrenales
como aquel mistico al saberse amado por la madre de Jests.
La historia me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles
se extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados
quedd el dominio y poblacién del mundo; y la experiencia,
que confirma esta ensenanza, al darme prueba de la veracidad
de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me fuerza a la imita-
cién del Sol, tnico, generoso y soberbio.

Asi defendia la soledad uno, cuyo afligido espiritu era tan
sensible, que podia servirle de imagen un lago acorde hasta con
la mds tenue aura, y en cuyo seno se prolongaran todos los rui-
dos, hasta sonar recénditos.
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En la muerte de un héroe

Hasta en la opinién de graves y aprobados autores eclesidsticos
la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descu-
bre y remunera el valor, que es un caso de la abnegacion, que es
un despecho de los hombres altos, inconformes con la realidad
menguada. Generoso y original es el valiente; de alli su prisa en
amparar y hospedar los ideales desairados.

Del sofiador es la sed del martirio, la curiosidad por la aven-
tura, la exposicién de la vida antes de la utilitaria vejez. El va-
lor es en su alma, desterrada y superior, un artistico anhelo de
morir.

Temprana melancolia, fiebre dolorosa y oculta es de ordina-
rio esa virtud radical del soldado. Huye por tanto de la frecuen-
te exhibicién, del alarde brutal y plebeyo, acompasdndose con
la disciplina y con la espera de lucidos lances. El valeroso es
tranquilamente enérgico.

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el torneo
decoroso y gallardo. Copia el campo de batalla el palenque de
los caballeros en el urgente peligro, en las ufanas banderas, en el
duro pregén de los heraldos. También es el ejército una orden
hidalga y abstinente.

El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lleva
al sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se
perpetda y repite por el ejemplo mds que por la herencia inse-
gura, ya que el valeroso estd predestinado a perecer sin hijos, en
verde juventud.
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Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amarga, se-
floril entono, atrevimiento sereno, prenda infausta, era a un
tiempo mismo el valor completo de Manuel Bermudez. Se
enfrentaba al enemigo en armas, a la naturaleza desatada, a la
calamidad de la suerte. Debia su 4nimo al ejemplo, porque na-
cié en donde vegeta la energia varonil. Lo debia igualmente al
linaje; con los brazos abiertos lo habrd reconocido por suyo José
Francisco Bermudez de Castro, el guerrero descomunal que en
los muros humeantes de Cartagena cerré el paso a don Pablo

Morillo con la espada del Cid.
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Entonces

Suefio que sopla una violenta rafaga de invierno sobre tus ca-
bellos descubiertos, oh nifa, que transitas por la nevada urbe
monstruosa, a donde todavia joven espero llegar, para verte pa-
sar. Te reconoceré al punto, no me sorprenderd tu alma ator-
mentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he
presentido tus manos delicadas y exangiies, he adivinado tu voz
que canta y tu gentil andar. El dia de nuestro encuentro serd
igual a cualquiera de tu vida: te veré buscando paso entre la mu-
chedumbre de transetntes y carruajes que llena con su tumulto
la calle y con su ruido el aire frio. La calle ha de ser larga, acaba-
rd donde se junten lejanas neblinas; la formard una doble hilera
de casas sin ningln intervalo para viva arboleda; la hardn mds
tediosa enormes edificios que niegan a la vista el acceso del cie-
lo. Lejos de la ciudad nérdica estardn para entonces los pdjaros
que la alegraban con su canto y olvidado estard el sol; para que
reine la luz artificial con su livido brillo, lo habrdn sepultado las
nubes, cuyo horror aumenta la industria con el negro aliento de
sus fauces.

Entonces y alli serd la dltima hora de esta mi juventud trans-
currida sin goces. Habré ido a experimentar en la ciudad extrana
y septentrional la amargura de su despedida y el desconsuelo de
su eterno abandono. Para sufrir el ocaso de la juventud ya estaré
preparado por la partida de muchas ilusiones y el desvaneci-
miento de muchas esperanzas. En mi memoria dolerd el recuer-
do de imposibles afectos y en mi espiritu pesard el cansancio de
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vencidos anhelos. Y ya no aspiraré a mds: habré adaptado mis
ojos al feo mundo, y cerrado mi puerta a la humanidad ene-
miga. Mi mansién serd para otros impenetrable roca y para mi
firme cdrcel. Estoico orgullo, horrenda soledad habré alcanzado.
En torno de mi frente flotardn los cabellos grises, grises cual la
ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que na-
cié conmigo en el trépico ardiente y que me acompafia como la
conciencia de vivir. Un pesar no calmado con la maravilla de los
cielos y de los mares nativos perpetuamente luminosos, ni con el
ardor ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante y que
solo en mi languidece. Los afios habrdn pasado sin amortiguar
esta sensibilidad enfermiza y doliente, tolerable a quien pueda
tener la Ginica ocupacion de sonar, y que desgraciadamente, por
el dspero ataque de la vida, es dentro de mi como una cuerda
a punto de romperse en dolorosa tensién. La sensibilidad que
del adverso mundo me hace huir al solitario ensuefio, se habrd
hecho més aguda y frdgil al alejarse gravemente mi juventud
con la pausada melancolia de la nave en el horizonte vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento
de nuestro destierro en la ciudad moderna que se atormenta
con el afin del oro. Ese dfa, demasiado tarde, el Gltimo de mi
juventud, en que despertardn, como fantasmas, recuerdos se-
mimuertos al formar el invierno la mortaja de la tierra, serd el
primero de nuestro amor infinito y estéril. Unidos en un mismo
ensueno, huiremos del mundo, cada dia més barbaro y avaro.
Huiremos en un vuelo, porque nuestras vidas terminaran sin
huellas, de tal modo que este serd el epitafio de nuestro idilio y
de nuestra existencia: pasaron como sondmbulos sobre la tierra
maldita.
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La alucinada

La selva habia crecido sobre las ruinas de una ciudad innomina-
da. Por entre la maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una
civilizacién asombrosa.

Labradores y pescadores vivian de la tierra aguanosa, aprove-
chando los aparejos primitivos de su oficio.

Mais de una sociedad adelantada habia sucumbido, de modo
imprevisto, en el paraje malsano.

Conoci, por una virgen demente, el suceso mds extrafo. Llo-
raba a ratos, cuando los intervalos de razén suprimian su locura
serena.

Se decia hija de los antiguos sefiores del lugar. Habian des-
pedido de su mansién fastuosa una vieja barbuda, repugnante.

Aquella repulsa motivé sucesivas calamidades, venganza de
la harpia. Circunvino a la hija unigénita, casi infantil, y la per-
suadié a lanzar, con sus manos puras, yerbas cenicientas en el
mar canoro.

Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La
prosperidad de la comarca desaparecié en medio de un fragor. Ar-
bustos y herbajes nacen de los pantanos y cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta mégica,
envuelta en una luz azul y temblorosa, originada de una aper-
tura del cielo. Oye el gorjeo insistente de un péjaro invisible, y
celebra las piruetas de los duendes alados.

La infeliz sonrie en medio de su desgracia, y se aleja de mi,
diciendo entre dientes una cancién desvariada.
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Laude

Venezuela debe lo principal y mds duradero de su crédito a la
valentia de aquellos militares que con el siglo diez y nueve sur-
gieron apasionados e inddciles. La sana fuerza de su indole no
se degradaba con timidos recatos ni cedia un punto a la moral
hipécrita de las sociedades en reposo. Nunca fue su norte el
renombre de pacato y de honorable, lazo de incautos. Todos
eran hombres ingenuos y violentos, de vida desproporcionada
y libre.

Como suscitan la safia de los incoloros y la venganza de los
eruditos apergaminados y dispépticos, una filosofia pobre, en
que no alienta el entusiasmo adivinador de los poetas, rompe el
sigilo de su sepulcro y turba el suefo de sus cenizas.

La critica mezquina halla su mds frecuente ocasién en el hu-
mor discolo y altanero de los héroes. No descubre alli la fuerza
profunda del linaje, la suficiencia individual, el confiado arrojo
que hizo del abuelo espanol la consternacion y la pesadilla del
mundo.

Su gloria consiste en no haber depuesto el temerario reto a
la metrépoli, y al reconocerles aquel mérito continta elevado e
intacto el de su jefe. La justicia crece con la distribucién del pre-
mio, y hay deshonestidad en pretender que la fama de Bolivar
coincide con el recorte de sus tenientes.

De esta opinién mojigata y pudibunda nace la docilidad como
razén para el crédito a los honores, el examen superficial de la
discordia, la repetida sentencia contra los varones levantiscos
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que ensangrientan y revuelven el curso de aquellos afios. Se ol-
vida que muchos entraron iguales a la lid; que los separaba el
mds contrastado interés; que los acontecimientos habrian de
traer con la prueba de las aptitudes la escala de la jerarquia; que
los 4nimos porfiados, finalmente sometidos, acreditan el genio
de Bolivar; que en la escena de duelo desentonaba, mds que el
amoroso pastor, el rebafio de las bestias pacificas.

Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros
héroes el monumento elevado y la estatua perenne. Han im-
puesto al repeto de los extrafios la serie de nuestros anales con
un esfuerzo que pertenece a la epopeya, con actos extraordina-
rios que habria acogido, para perpetuarlos, la musa popular del
romancero. De vez en cuando no siguieron las razones de Boli-
var por la fatalidad que aisla al genio en su siglo. El los arrastra
finalmente, y con tan digno séquito, como de bravos céndores,
preside la mitad del mundo desde el pico mds alto y nevado de

Los Andes.
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Al pie de un cipo

Llamébase José Marfa Mild Diaz un hombre que en nuestra més
antigua ciudad oriental sufri hasta ayer la vida; la pasé toda
cantando y llorando, movido a imitacién de Arnaldo de Daniel
que asi estaba en el purgatorio del vate gibelino. A causa de un
grande infortunio podria negarse que cantara, pues sus versos,
pobres en cadencia, se apresuraban a modo de sollozos apreta-
dos y bruscos. Por todos esos méritos, en la ciudad de Cumand
se apresuran a honrar la memoria del mdrtir, y nosotros aplau-
dimos con fervor la tardia ofrenda, desde acd, desde bien lejos,
hijos dispersos de esa idolatrada Jerusalén. No era posible otra
conducta, porque Mild entre los mds recientes literatos de las
comarcas orientales, es augusto. Lo es como un numen, porque
la lepra, la enfermedad que comparte con la locura el cardcter de
sagrada, habia encendido un nimbo de santidad sobre su frente.
Como la locura es de inferior majestad, ilustre en el paganismo,
durante cuyo reinado enfurece la alegria de las bacantes y el
vaticinio de las pitonisas, mejor cuadraba a nuestro hombre de
pensamiento y de sacrificio la enfermedad conocida en remota
mencién biblica y que en el divino infierno fue terror dantesco.

Justisima es la ofrenda al hombre que aceptd, sin gemir de do-
lor ni de terror, la enfermedad a que el genial pueblo de Colom-
bia acomoda la expresién del libro sagrado relativa a la muerte: jel
rey de los espantos!

Sobrehumano se exhibe él, atormentado por la enfermedad
que obliga a Job a maldecir su nacimiento, y que inspiré a los
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varones piadosos de la primitiva Iglesia la comparacién de la
faz del desdichado con la del ledn, porque ambos, desdichados
y leones del desierto, eran familiares a aquellos santos, apds-
tatas de la alegria, apartados en aislamiento salvaje. Crece su
dignidad si se recuerda que no consagré una sola de sus quejas
a la desgracia inmensa, como la de aquellos predecesores suyos
en lejanos siglos, a quienes se apartaba de la sociedad con la
ceremonia lagubre del canto de difuntos entonado por el sa-
cerdote y de la ceniza vana y estéril esparcida sobre la cabeza
miserable.

De tal manera lo consagraba la desventura, que con su cadé-
ver se santifica la tierra de su descanso. No necesitaba de la hos-
pitalidad en los cementerios bendecidos, porque es santa toda
tierra donde se abre una fosa a un mdrtir como al ndufrago un
puerto. Ademds, es bendita toda nuestra tierra, y por ello recibe
el homenaje de los dias espléndidos y de las noches solemnes.
Tanto es asi, que sobre nuestros escombros cumplen un rito
funebre las estrellas temblando desde la negrura celeste como
ldgrimas de agua bendita en las ceremonias eclesidsticas sobre el
pano de los ataddes.

Debe erguirse sobre la morada definitiva un monumento fu-
neral con severa tristeza, como para la amarga vida y la temprana
muerte. Convendria que lo amparase un follaje doliente, como
aquel de la poesia heinesca, armonioso de cantos vespertinos,
a cuya sombra los enamorados interrumpian el didlogo para
llorar sin saber por qué, de subita tristeza. Se hablaria con elo-
cuencia a los venideros, si se representara al martir meditando
con la faz afligida de afliccién nazarena sobre la mano mutilada,
cuando desde la ventana de su cuarto de enfermo comparaba su
reclusién con la libertad del mar lejano, en cuya brisa intermi-
tente venfa muy rara vez un desmayado clamoreo a interrum-
pir el silencio abrumador sobre el vecino arenal llameante. El
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transeunte se descubrirfa ante él, como ante un dios derruido y
deforme de desenterrada idolatria, y muchos habrian de com-
parar su actitud a la del hombre que bajé al abismo, cuando
meditaba sus castigos tremendos.
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El solteron

El tiempo es un invierno que apaga la ambicién con la lenta,
fatal caida de sus nieves. Pasa con ningtn ruido y con mortal
efecto: la tez amanece un dia inesperado marchita, los cabellos
sin lustre y escasos, fécil presa a la canicie, menguado el esplen-
dor de los ojos, sellada de preocupaciones la frente, el semblante
amargo, el corazén muerto. Sobre el mundo en la hora de nues-
tra vejez llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas
de amor la romdntica luna. Blancos, frios rayos de acero envia
desde la altura melancélica. Pasé la juventud favorecida por el
astro benéfico en las noches de ronda donjuanesca. Desde hoy
preside el desfile de los recuerdos en las noches en que despier-
tan pensamientos como ruidos en una selva honda.

Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatia; hace
ya tiempo que con la primera cana se despidi6 para siempre el
amor, espantado del egoismo y la avaricia que en los corazones
viejos hacen su morada. Ahora comienza la misantropia, el odio
de lo bello y de lo alegre, el remordimiento por los anos perdi-
dos, la queja por el aislamiento irremediable, la desconfianza
de sobrar en la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena la
imaginacién del soltero ya viejo, darfa tesoros por el retorno del
pasado, no muy remoto, en que pudo prepararse para la vejez
voluptuoso nido en regazo de mujer.

La alegria ruidosa de los nifios canta en nuestro espiritu. Cas-
tigo inevitable sigue a quien la desecha para sus afios postreros,
y es mds feliz que todos los mortales quien participa con interés
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de padre en ese inocente regocijo, y se evita en la tarde de la
vida la pesarosa calma que aflige al egoista en su desesperante
soledad. A este, desligado de la vida, desinteresado de la huma-
nidad, estorboso en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras
la tumba. Fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su lecho frio
semeja atadd rigido.

Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa
compaiia, no le intimida el pensamiento de la tierra sobre su
caddver. El horror del sepulcro es ya menos grave que el hastio
de la vida lenta y sin objeto. No le importa el olvido que sigue
a la muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, estd sin morir
desamparado. Quisiera apresurar sus dias y desaparecer por mie-
do al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un rio en
medio a estériles riberas. Huye también de recordar antiguas ale-
grias, refinadamente crueles, que engafiaron al mds sabio de los
hombres, convenciéndolo de la vanidad de todo. Asi concluye
pensando el que de sus goces recogid espinas, y vivié inttil. Ain
mds desolada conviccién cabe a quien ni procreando se unié en
simpdtico lazo con la humanidad... Ahora olvidado, triste, duro
a todo afecto el corazén, si derramara ldgrimas, serfan lavas ar-
dientes, venidas de muy hondo.
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De capay espada

Mucho se ha encarecido el encierro en que guardan a la mujer
espafiola los varones de su sangre. Se ha visto en la custodia
escrupulosa el trasunto de la opresién musulmana en el harén
del invasor morisco. Se ha dicho que un adventicio espiritu de
recelo y de severidad doméstica construyé la cerrada casa del
espafol a imitacién de la de su huésped secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al
levantar sobre el suelo mismo de la lid moradas inaccesibles.
A tanto forzaba en toda Europa la necesidad de aquellos tiem-
pos de asalto. Fuera de que el espafiol seguia tradiciones mds
antiguas, relativamente indigenas, al remedar en su vivienda la
seguridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aporté el sarraceno la moral obstinada y bron-
ca que estrecha a la familia espafiola dentro del hogar inex-
pugnable. En frecuentes pasajes se le anticipa el Fuero Juzgo.
La excesiva proteccién a la mujer obedece tal vez a la virtud
primitiva y fundamental del orgullo espanol, que tiene por
variantes la devocién a la pureza del nombre, el culto de la
probidad y la pasién por la justicia.

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del orgullo,
el cardcter del espafiol se ostenta sensiblemente igual, entero y
magnifico a través de toda la historia. Su mds lejano antepasado
fue capaz del susceptible pundonor, de la fe exaltada, del amor
vehemente, de los celos iracundos que intrincan, si no manci-
llan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana.
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La tribulacion del novicio

Bebedizos malignos, filtros mdgicos, ardientes misturas de can-
térida no hubieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natu-
ral lujuria de igual modo que esta mi castidad incompatible con
mi juventud. Vivo sintiendo el contacto de carnes redondas y
desnudas; manos ligeras y sedosas se posan sobre mis cabellos,
y brazos linguidos y voluptuosos descansan sobre mis hom-
bros. A cada paso siento sobre mi frente los pequefios estallidos
de los besos. Una mujer con palabras acariciantes se inclina
hasta tocar con la suya mi mejilla. Su voz insinta dentro de mi
el deseo como una sierpe de fuego. Todo mi ser estd embargado
de fiebre y lo inquieta un loco deseo de transmitirse encendien-
do nuevas vidas. Barbas selvaticas, cuernos torcidos, cascos, to-
dos los arreos del sitiro podrian ser mios. Demasiado tarde he
venido al mundo; mi puesto se halla en el escondrijo sombrio
de un bosque, desde el cual satisficiera mi arrebato espiando la
belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor y de gozo.
Por desgracia otra es mi situacién y muy duro mi destino;
me viste un grueso sayal mds triste que un sudario; vivo en una
celda, y no en medio de drboles frondosos en un campo libre.
Suspiro por un raudal modesto bajo la sombra de ramajes en-
lazados y cuya superficie temblorosa sefialara el vuelo de las au-
ras. Diera la vida por ver en la atmdsfera matinal y serena un
instantdneo vuelo de palomas, como una guirnalda deshecha.
Y en una didfana mafana, cuando recobran juventud hasta las
ruinas, desechar la dltima sombra del suefo, turbando con mi
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cuerpo el éxtasis del agua, enamorada de los cielos. Huida la
noche, volviera yo a la vida, cuando el concierto de los pdjaros
comienza a llenar el vasto silencio, despertara con mis lujo que
un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz paternal
del sol sintiera el jabilo de la tierra y contemplara el mar, des-
pués de haber jadeado escalando un monte. Sufro por mi estado
religioso mayor esclavitud que un presidiario; con mortifica-
ciones y encierros pago el delito de esta rebosante juventud;
aislado, herido por desolacién profunda, resguardo mis senti-
dos, y niego satisfaccién a mis deseos y hospitalidad a la alegria.
El mar palpitante, el viento incansable, el pensamiento volador
exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tiranfa de mi
condicién, agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatar-
me de participar en la alegria de la tierra amorosa y robusta;
vestir perpetuo traje de oscuridad, cuando a todas partes la luz,
rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con rigurosa seriedad
la grave sonrisa que conviene al espectador de la tragicomedia
del mundo. Sabiendo que el organismo cede con la satisfaccién,
he de resistirle aunque reproduzca sus deseos con mds furia que
la hidra sus cabezas, y merezca por insistente y por traidor su
personificacién en Satdn torvo y enrojecido.

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desier-
to desolado. Con esa abstinencia, la locura me harfa companero
de santos desequilibrados y extdticos. Ni la penumbra de los
templos abrigados me auxilia, porque es tibia como un regazo
y favorable al amor como un escondite. La oracién tampoco
es defensa porque su lenguaje es el mismo que para cautivarse
emplean los hijos y las hijas de los hombres. Ni es para ale-
jar del siglo la belleza que resplandece en las efigies: algunas
me recuerdan las mujeres que hubiera podido amar, tienen los
mismos ojos hermosos y tranquilos, la misma cabellera destren-
zada sobre las espaldas y los hombros, y sobre los mismos pies
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menudos y curiosos debajo del vestido descansa la estatua so-
berbia del cuerpo. No es bastante el tnico refugio que alcan-
zo a los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento. Mds me
apacigua comunicdndome su dolor la madre Virgen a los pies
del grueso madero. Llora, mientras vencida bajo su calcafar,
segtin la leccién biblica, se tuerce la serpiente perezosa y eldstica.
Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si atiendo a esos ojos
lacrimantes, azules de un azul doliente, como el cielo de un pais
de exilio. Serfa distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos
otros de brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre.
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La cuita

La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el atavio y la
suavidad del alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una
armonia intuitiva. Se expresa con voz jovial, timbrada para el
canto en una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala
antigua. Los sones de la musica vuelan a zozobrar en la noche
encantada, sobre el golfo argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma ase-
chanzas y redes contra la doncella, acerbando mis dolores de
proscrito.

La nina asiente a una sefial maligna del seductor. Personas de
rostro desconocido invaden la sala y estorban mi interés. Los
juglares celebran, con una musica vehemente, la fuga de los ena-
morados.
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Leccion biblica

Podria fingirse el aspecto de Moisés con s6lo recordar los dias de
la historia en que prevale su autoridad y subyuga su elocuencia.
Varén de digno porte y entera energia debié de ser en medio de
su pueblo ingrato. La majestad de su misién no mermaba con la
pobreza de su traje sencillo, el que visten de ordinario los hijos
peregrinos del desierto, el grueso vestido talar cenido con una
correa a la cintura. Ni lo santo de su empresa padecia con la os-
curidad de su vida azarosa. Antes bien, los altibajos de su carrera
conducian a probar el favor divino que resguardaba su persona
y que legitimaba su lenguaje de entonacién imperativa y audaz.

A toda hora deduce fuerza de la voz soberana que domina
el aparato alucinante de las zarzas y montafas incendiadas. De
ella escucha el precepto legal saludable que conviene a cualquier
tiempo y lugar, y recoge asombrado la historia primitiva del
universo. De igual origen viene la inspiracién que lo posee y
levanta con vuelo inaudito. Asi pudo elevarse su lenguaje a la
dignidad de interlocutores y de temas extraordinarios. Ni se
concibe que de otro modo hubiera serenado a su pueblo nume-
roso y turbulento cual la abrasada arena de su senda. Ni redu-
cido al propio ingenio pudo inventar la serie desconcertante de
prodigios, volcando sobre el reino del soberbio la repleta cornu-
copia de los males.

Es el legislador de faz radiosa en cuya frente erige Miguel
Angel los cuernos augustos de la fuerza. Logra disponer en tor-
no de la divinidad tnica un sistema de verdades presentidas,
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consuela el clamor de aspiraciones difusas, y no olvida el deber
de la actividad despierta. No surge de su altar aquella suges-
tién pesimista que petrifica los pueblos mds viejos del mismo
continente, y que ha sido para el eslavo indocto el mds atroz
fermento de su humor absurdo. Desnuda la torpeza de las ci-
vilizaciones réprobas y el deshonor de los esclavos mustios, y
expande el igneo espiritu civil que fragua las sociedades libres.
Surte de raudales eternos la moral de los hombres, y arrulla el
suefio de sus caravanas con las harpas de una angélica aleluya.
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Duelo de arrabal

En la pobre vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una ldm-
para mezquina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes o
extenuados alternativamente, no cesaban los trémulos sollozos,
palabras ahogadas y confusas escapaban de los pechos sacudi-
dos, gestos de dolor suplicaban a los cielos mudos. En torno de
un pequefio atadd crecia el clamor y llegaba al delirio; contenia
el cuerpo de un nifio arrebatado por la muerte a la vida de arra-
bal. Hacia un rincén estaban reunidos en haz los juguetes recién
abandonados, junto a los pobres ttiles de industrias femeninas,
y, en irénica ofrenda a los pies del Crucifijo, las drogas sobre la
mesa descubierta. Nobles sacrificios fracasaron en resguardo de
su vida: el consumo del ahorro miserable, los dias de zozobra,
las noches de vigilia. Aquel dfa, cuando la oscuridad prosperaba
hasta en el ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al am-
paro de las sombras leves y benignas, con fria palidez sellando
su victoria.

Vino a aquella mansién, como a otras muchas; un mal tre-
mendo, como aquel que de orden divina diezma los primogé-
nitos de Egipto, apenas dejé casa pobre sin luto. Por su influjo
tuvieron de cuna el seno de la tierra innumerables nifios, des-
pedidos por coros gemebundos, lamentados con llanto breve y
clamoroso, el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor
enemigo que la muerte.

Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente
pobreza, desconocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes
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de la pobre vivienda, alumbrada con una ldmpara mezquina,
también se lamentaron con desesperanza pasajera. Las voces
roncas gimieron hasta la partida del pequeno caddver; pero el
olvido, ante el esperado afdn del dia siguiente, hizo invasién con
el sosiego de la primera noche augusta y encendida.
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La aristocracia de los humanistas

Carencia de objetividad, lo que multiplica los dictdmenes per-
sonales, como si de opiniones no constara el tesoro de austeras
disciplinas humanas. Flojo enlace, consecuencia problemdtica
entre los acontecimientos, falta de regularidad que engana a la
previsiéon. He aqui los argumentos de quienes reducen la his-
toria a simple entretenimiento literario, donde cada autor de
respeto marca su estampa, enriqueciendo mds la diversidad del
mundo.

La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia,
desde que esta, despojada de lo absoluto y allanada a tarea mds
humilde, renuncia a explicar y antever y se reduce a describir.

La historia como pasatiempo estético es parecer de humanis-
tas. Los hombres del Renacimiento repetian en la escritura de
ella la grandiosa unidad del poema épico, y ejecutaban una y
otra empresa literaria bajo el dictado de la misma musa. Seguian
otras veces el curso de los acontecimientos, para exponerlos a
guisa de ejemplos, con fines de moral prictica para uso de los
principes. Prestaban a los personajes en consejo discursos arma-
dos de sutilezas y figuras, como en torneo de escuelas. Atribufan
a los caudillos de la batalla arengas razonadas o briosas que te-
nian de Tito Livio o de Homero. Cerraban el comentario a los
sucesos estampando con duro buril de hierro la grave sentencia
escapada a la ceiuda concisién de Ticito.

Jamds se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina
curia, como para puiblico de artistas. Los personajes son todos
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héroes, y hablan extraordinario lenguaje sobre un tablado tré-
gico. Desde aqui amonestan a caballeros y monarcas. La Edad
Media contribuye con la parte mds principal al brote del Rena-
cimiento. Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi fe-
roz hacia el villano, sentimientos mds benéficos para el culto del
arte que todo el primor de la erudicién grecolatina. Los letrados
se alejan hoscos e inhumanos de la plebe.

Escriben historia a modo de epopeya, o con moraleja que
no sirve a la turba de los mortales. Plagan, por lo mismo, las
literaturas de la época con aquellos modos de expresién, raros
y artificiosos, que sedujeron a Géngora, entre muchos. Eran,
en suma, estilos y temperamentos cortesanos y heroicos, en los
cuales se reiteraba el Feudalismo.
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Discurso del contemplativo

Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y
antigua donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando
yo quiera oir su chorro abundante. Ocupard el centro del patio,
en medio de drboles que, para salvar del sol y del viento el suefio
de sus aguas, enlazardn las copas gemebundas. Recibiré la tnica
visita de los pdjaros que encontrardn descanso en mi refugio si-
lencioso. Ellos divertirdn mi sosiego con el vuelo arbitrario y el
canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disipard en mi
espiritu la desazén exasperante del rencor, aliviando mi frente el
refrigerio del olvido.

La devocién y el estudio me ayudardn a cultivar la austeri-
dad como un asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo
terrenal estorbard las alas de mi meditacién, que en la cima so-
lemne del éxtasis descansardn del sostenido vuelo; y desde alli
divisard mi espiritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad
inalcanzable.

Las novedades y variaciones del mundo llegardn mitigadas al
sitio de mi recogimiento, como si las hubiera amortecido una
atmdsfera pesada. No aceptaré sentimiento enfadoso ni impre-
sidn violenta: la luz llegard hasta mi después de perder su fuego
en la espesa trama de los drboles; en la distancia acabard el ruido
antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servird de
resguardo a mi quietud; las cortinas de la sombra circundardn el
lago didfano e imperturbable del silencio.
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Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge
ante el mar de las arenas africanas. No sacudirdn mi equilibrio
los dias espléndidos de sol, que comunican su ventura de don-
celes rubios y festivos, ni los opacos dias de lluvia que ostentan
la ceniza de la penitencia. En esa disposicién ecudnime esperaré
el momento y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendrd, en lo mds callado de una noche, a sorprenderme
junto a la muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora
tltima, vibrard por el aire un beato rumor, como de alados se-
rafines, y un transparente efluvio de consolacién bajard del altar
del encendido cielo. A mi caddver sobrara por tardia la atencién
de los hombres; antes que ellos, habrdn cumplido el mejor rito
de mis sencillos funerales el beso virginal del aura despertada
por la aurora y el revuelo de los pdjaros amigos.
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Sturm und Drang

Carlyle eleva a Cromwell con su cortejo austero y finebre sobre
los turbulentos regicidas del noventa y tres. Taine le objeta con
acierto que el propésito de los segundos contrasta con la filan-
tropia, con el motivo casi egoista del puritano. Nuevos ideales
habian ennoblecido durante el siglo XVIII el apasionado anhelo
de reforma.

El esfuerzo generoso de la Revolucién ocasiona el aserto muy
socorrido y abundante de que la politica desinteresada es prez
singular de Francia con el mismo titulo y en la misma propor-
cién que el talento discursivo, regular y consecuente. Ello es
declarar por tenaz virtud de un pueblo lo que es apenas méri-
to y cardcter exclusivo de cierta época inaudita. En la Europa
sentimental de aquel siglo las personas cultas se preocupaban
por la suerte del hombre, abstracto y universal, como que todas
ejercitaban y honraban la razén, facultad propensa a omitir lo
particular e individuante. En Alemania, semillero para entonces
de fil6sofos distraidos y perplejos, abundaban naturalmente los
Weltbiirger o ciudadanos del mundo. Los de Inglaterra aplau-
dian a la faz de un gobierno réprobo las victorias de Washing-
ton. Estaba de moda abstenerse del patriotismo, por mezquino,
y oscilar entre la monarquia constitucional de Montesquieu y la
republica democrdtica de Rousseau.

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distancia de treinta
afos, albergan y retratan el sentimiento humanitario de aque-
llos dias ardientes. Los dos descontentos, nebulosos y oratorios.
Intrépidos heraldos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso
y enigmdtico sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos.

69



Miércoles de Ceniza

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la severa ma-
jestad que levanta su hermosura decaida. Lucen las galas tltimas
de la juventud con el doliente esplendor de la tarde, y aridece y
blanquea sus cabellos el implacable otofio que arranca las hojas
trémulas. Las melancélicas memorias de sus afios juveniles su-
gieren la nostalgia de espléndidos festejos en un castillo sefiorial
abandonado, y a oscurecer de ldgrimas sus ojos viene, en el um-
bral de la vejez, un mensaje del pasado radiante en el recuerdo
de anticuadas masicas.

El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya ante
ella no sucumben las demandas suplicantes, como olas rumo-
rosas y humildes al pie de una roca inaccesible. Esquiva su alma
a la mundana agitacién, y moderada por el desengano, vuela
como la enlutada golondrina a recogerse en el ambiente mistico
del templo. Alli queda cautiva de la musica que surge y se dilata
cual la humareda lenta del incienso, y abomina del siglo entre
un rumor de funebres latines.

Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmortal
desde que tuvo el espejo para su belleza mustia la censura pesi-
mista de la calavera, y viste desde entonces los sombrios colores
que simbolizan la desolacién de nuestra vida y que son propios
para lamentar el estrago irremediable del tiempo. La injuria de
los anos no oscurece el espejo de sus ojos que alumbran con vivo
esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos prestan a su
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rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente cual si
extenuara su vida el culto de un numen adusto.

Arrepentida de profanos coloquios y dvida de dolores, guarda
para la cruz inflexible la confidencia de sus cuitas. Con desear
para su frente, por piadosa imitacién, la corona de sangrientas
espinas ahuyenta el recuerdo de las fiestas. Para expiar las mun-
danas ilusiones satisface el extremo de la enmienda y eleva sobre
el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su viaje, el cirio
de cadavérica luz.
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Critica

El Dilema de la Gran Guerra,

por Francisco Garcia CALDERON

Este honroso ingenio se apresura en el examen de la guerra eu-
ropea. Mayor demora lo habria apartado de trabajar este libro
superfino y rudimental, que divide el campo de la contienda
entre feudales y demdcratas, como ya lo hicieron tantos viles
papeles de propaganda, interesados en seducir el mercado an-
tes que el foro de los neutrales. Esta y cualquier otra realidad
confunde y escarnece con patentes contradicciones los distin-
gos formales y las explicaciones sencillas. Mucho mds cuando
se trata de los hombres, de las republicas que ellos forman y
de los intereses que las gobiernan. Entonces, una heterogenei-
dad abundante y sucesiva burla aquella critica simple y aquel
sistema enterizo que pudieran ser loables en el estudio de los
seres inertes.

La pasién de un alma optimista, sin el lastre saludable de al-
guna misantropia, alaba el desinterés de uno de los dos bandos,
impulsa el torrente de una prosa magnifica, allega una erudicién
abusiva, como de litigante que amontona ansioso autoridades y
hechos. Pérrafos caudalosos marcan, por ejemplo, el contraste
que separa el Estado consensual tolerado por los pueblos occi-
dentales de aquel otro Estado absorbente y divino, que ensalzan
a porfia, con devocién teologal, los doctores prusianos.

Ninguna realidad mds confusa que la del humeante conflic-
to, donde los imperialismos culpables cruzan aceros mortales,
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donde venganza y atropellos equivalentes niegan la existen-
cia del dilema, y necesitan en igual medida la disculpa del
patriotismo, donde aparecen concordes en un sibito amor
del derecho los pueblos mds desemejantes, desde el japonés
desalmado y oblicuo hasta el ruso nihilista, a la orden para
entonces de supresiva tiranfa. Enganche metédico y silencioso
que trae gentes inferiores a mancillar el culto suelo de Euro-
pa, a que asedien y extrafien de la humanidad al hermano de
raza condenado a muerte, zagal forzudo, innovador del hecho
consumado.

Algtn escoléstico puede entretenerse en redactar el antidi-
lema, con variados argumentos. Dirfa que Alemania imita la
moral expansiva y codiciosa que cunde en todo el orbe civi-
lizado con el advenimiento del régimen capitalista; que sin
la amenaza de Francia se habria perpetuado en la generosa
utopia del Parlamento de Francfort, trayendo su unificacién
el triunfo de los principios avanzados; que los alemanes no
son reaccionarios ni feudales, sino observadores de la conti-
nuidad histérica; que sienten que nada estd descoyuntado y
solo en la continuidad del universo; que por eso practican la
colaboracién y la convergencia social en cuyo seno se esfuerza
holgadamente la iniciativa del individuo; que por lo mismo
ninguna institucién ni érgano, inclusive el ejército, alcanza
desproporcionado desarrollo en el crecimiento ciclico del im-
perio; que por lo mismo dan el ejemplo de alzar a deshereda-
dos y débiles con leyes providentes; que tradiciones de cultura
niegan su concurso a los teorizantes mas o menos transitorios
de la fuerza; que no se encierran en intratable vanidad nacio-
nalista, sino que conocen simpdticamente a todos los pueblos
y letras de la tierra; que representan con mayor densidad y
anchura el sentimiento que los romdnticos ponderan sobre la
razén critica e irreverente de Francia.
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El escolastico distarfa de la justicia. Habria observado el
método de quienes retratan a la generacién alemana entrete-
nida en la aciaga incertidumbre, solicitante de la prosperidad
en la guerra clamorosa, atenta a la flaqueza de la paz con el
jubilo de aquel pueblo maldito, cuando el temporal anunciaba
naufragios cerca de su playa inhospitalaria.
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El episodio del nostalgico

Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.

La nieve esmalta la ciudad extranjera.

La luna prende un fanal en el tope de cada torre.

Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edre-
dén.

Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de
origen ignorado.

Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos
asustados y en barcos ndufragos. Anade observaciones singula-
res, indicio de una inteligencia acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto.

Nunca lo vio sonreir.

Sacaba, a veces, un medallén vacio.

Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campa-
nada puntual.

Nadie consigue entender el mecanismo.

He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
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El retorno

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el pértico de
bronce que interrumpia las murallas siniestras. Sobre ellas des-
cansaba perpetuamente la sombra como un monstruo vigilante.
Extendiase dentro del recinto un espacio temeroso y oscuro, e
imperaba un frio glacial que venia de muy lejos. Era el suelo
bajo mis pies como una torpe alfombra, y sobre él avanzaba
lentamente suspendido por alas invisibles. El pasmo de la eter-
nidad se revelaba en augusto silencio, comparable a la calma
que rodea el concierto de los astros distantes. Con ¢él crecia el
misterio en aquella regién indefinida, donde ningtin contorno
rompia la opaca vaguedad. El espectdculo igual de la sombra
invariable perpetuaba en mi el estupor del suefio de la muerte.

Habia invadido voluntariamente el mundo que comienza en
el sepulcro, para ahogar en su seno, como en un mar de olvido,
mi lastimado espiritu. Alli detenia el tiempo su reloj y sucumbia
la forma en el color funeral. Surgfa de oculto abismo la oscuri-
dad, con el sigilo de una marea tarda y sin rumor, y me arras-
traba y tenfa a su merced como una voluptuosa deidad. Cautivo
de su hechizo letal, erré gran espacio a la ventura, obstinado en
la peregrinacién extrafia y lugubre. Pero al sentir tras de mi el
clamor de la vida, como el de una novia abandonada y amante,
volvi sobre mis pasos.
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Felipe Segundo

El despotismo es heredero prédigo. Consume la reserva ateso-
rada en dias mds benignos. Espafia cesa de producir, bajo los
reyes austriacos, el politico oportuno, el soldado emprendedor,
el diplomatico sutil.

Los hombres capaces abundan todavia en torno de Felipe Se-
gundo, que los envidia y persigue. Evocan el prodigio de una
vegetacién que se renueva triunfante sobre el clima que se torna
hostil. Acepta apenas lo que le semejan en sus practicas de ofici-
nista nimio y temporizador, los que le acompafian en el culto de
la férmula, del requisito y del expediente. Circunstancia que ex-
plica la fortuna mds sostenida del duque de Alba, sofista en vez
de soldado por la costumbre de la cavilacién y de la hipétesis.

Ninguno mds adecuado para el castigo superfluo e impolitico
de Flandes. Tipo de su pueblo estrecho, desaseado, famélico y
violento. Descarga su encono de fanitico sobre la vida pagana
y la prosperidad rebosante del pais que recibe a guisa de botin.
No hubiera perdonado a alguna dama flamenca el intento de
seducirlo con su hermosura esponjada y lozana, porque habria
dado el tema de trigico romance haciéndola morir. Habria se-
guido al féretro con andar mesurado y ufano, y, ya de vuelta,
se habria sentado insomne a la luz de su candelabro de plata,
sin deponer el traje de terciopelo ni el continente digno de su
persona marcial.

El séquito de servidores idéneos facilita los planes de Felipe
Segundo con mds seguridad que la riqueza de todo el orbe
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nuevo. Ningun tesoro equivale al dnimo fecundo. Pero él los
enreda y paraliza con la ordenanza detallada y el programa
rigido. El monarca absoluto recela de la iniciativa individual,
capaz de alterar la unidad y la uniformidad que él se propone.

Este ideal en boga para entonces proviene de que el hom-
bre simplifica para entender. Santo Tomds de Aquino gradda
los espiritus en razén de esa facultad de unificar. Asegura que
los seres sobrehumanos comprenden con el minimo caudal
de ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del pensa-
miento a meta de funesta politica.

El esfuerzo absorbente y centralizador era ensalzado en toda
Europa por los tedlogos que recordaban las razones de San
Agustin en la Ciudad de Dios y por los juristas que traian del
Derecho Romano las mdquinas con que arrasar el feudalismo.
Por unificar, servia la politica a la ortodoxia.

Felipe Segundo personifica y extrema el designio totalizador
que consolida las realezas. Suma bajo su autoridad al clero y
esteriliza el entusiasmo de las nuevas érdenes religiosas. Vive
en trato solitario con la Divinidad, a quien representa y susti-
tuye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede.

El tercio decae sin remedio bajo aquel rey amanuense y tra-
pacista, que acusa de rebeldia al pundonor, sin agradecer que
exalta los ejércitos y fertiliza la disciplina. Bachilleres y trdmi-
tes consumen el estipendio de los héroes.

Aquella mania de centralizacién y reglamento, injerta en la
perfidia de un Tiberio, habia prosperado con su crianza lejos
de la naturaleza, en medio de la etiqueta y de la educacién
formalista y mezquina. El Ticiano lo exhibe impropiamente
delante de un paisaje pintado con los colores que tienen la
hilaridad del dfa.

El historiador de esa vida maligna necesita reproducir
la continuidad de la pieza dramdtica y su creciente efecto,
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ilumindndose con la indignacién de Alfieri. Esforzar fantasia
de vate y examen de filésofo en vez de minucia de archivero.
Sefalar con entonacién sacerdotal a la fatalidad que frustra
cada empresa del rey, y promulgar en el horror del desenlace el
comentario edificante del coro en la tragedia antigua.
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El crimen de la esfinge

—Si, senores, es cierto, dijo enfdticamente don Alvaro, mientras
arrojaba como desabrido un cigarro celebrado por sospechosa
propaganda; el vulgo no yerra cuando atribuye a los leprosos
el cdlculo de proporcionar a los hombres sanos la ocasién del
contagio.

Serené un momento el semblante y qued$ silencioso; espe-
raba la improbacién de los oyentes para satisfacer su mania de
argumento y de polémica.

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar comentarios
irénicos y dsperos debates. Como se trataba de los enfermos por
antonomasia, vencia a todos un respeto que participaba de la
compasién y del miedo.

Asi, pudo continuar conmovido y teatral:

—Los muchos anos no han logrado apagar la memoria que
guardo de mi amigo Julio. La cortesia graciosa, el talante des-
pejado, el cuerpo de principe le conciliaban la simpatia de los
hombres y el amor de las mujeres. Era su cardcter extraviado y
arbitrario como de artista. Vivia para la accién intrépida y el
enlace galante.

Una noche siguié tenazmente por cierta calle estrecha y aza-
rosa los pasos de una mujer embozada. Después de alcanzarla,
confirmé su conjetura de que era joven y hermosa. Al principio
ostentd ella altanero recato para verse instada por el rendido
galdn. Diciéndose casada le impuso ficilmente no descubrir su
cara ni seguirla jamds a su vivienda.
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Sin embargo, convino en acudir a la casa que él tenia reservada
para sus diversiones en una calle escondida. Una casa desolada y
espaciosa, de dificil alquiler, en cuyo patio se enderezaba un pino
aciago. Alli voy con frecuencia a calentar el recuerdo de su mds
infortunado habitante.

La insistencia de aquella mujer en quedar desconocida lisonje6
primero el espiritu novelesco de mi amigo; luego desperté su cu-
riosidad. Para resolver el enigma determiné seguirla hasta su casa.

Ast lo hizo ocultdindose una que otra vez. Anochecia cuando la
vio penetrar en aquel edificio a cuyo nombre temblaba. Ya sabe-
mos que era una construccion antigua, de amenazador sello es-
panol, con mds de presidio que de hospital, de paredes soberbias,
como para guarecerse en dias revueltos y armados. En torno suyo
se disip6 alguna vez la algazara de los aborigenes inddciles.

No esperaba verlo alli recluido cuando concurri después a la
fiesta anual, costeada por los patronos de la institucién.

Después de la misa, el sacerdote acusé a la vida como a un
cémplice pérfido, rechazé a la alegria como a un bufén indigno,
hablé de la tierra como de una madre enferma.

Alguna rafaga desprendida de los cerros vecinos depuraba el
aire infecto, suplantaba con aromas agrestes la nube del incien-
so, estremecia la llama de los cirios y las ldgrimas de los ojos
enternecidos.

El sermén evocaba el hélito fosforado del osario, la boca muda
del sepulcro, cuando él me invité a un sitio apartado.

Me precedia con pies tardos y gruesos que humillaban su alto
porte.

Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salvaba del sol la
sombra que proyectaba una pared, pude advertir que vestia uno
de sus antiguos trajes elegantes en lastimoso estado, para remedo
de su suerte.

Luego me hablé entre sollozos potentes.
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La conversion de Pablo

Los moradores de aquel pueblo extranaban la facilidad con que
yo habia ganado la privanza del sacerdote que los presidia y cu-
raba de sus almas. Ponderaban su caricter extraordinario, insis-
tian en su retraimiento lastimoso, recordaban para contraste los
desmanes de su libre juventud rectificada bruscamente. Venia al
caso apuntar la indole sombria de sus deudos, que buscaban el
sosiego en diversiones brutales y en regocijos estruendosos, an-
tes de incurrir en el desvario mistico o zozobrar en la demencia.

Decian que el arrepentimiento lo habia consumido, que la
virtud adoptada de pronto le habia prestado aquel aspecto de
drbol delgado y vacilante. La frente grave y los ojos desatentos
indicaban al hombre desprendido del mundo, que recorre alado
la tierra, que oye en el silencio altas voces aéreas.

Acostumbraba el monélogo mortificante, la retirada excur-
sién bajo la luna lenta, el hurano extravio a lo largo de los drbo-
les que mece el aura de la tarde.

Una vez toler6 mi compania. Las estrellas lucfan nuevas en la
atmdsfera despejada por la lluvia. Celajes desvaidos viajaban ha-
cia el sol declinante. Cdlido vapor surgia de la tierra desperezada
al extinguirse el fuego del dia.

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano,
cuando me revel4 el motivo de su sacerdocio, la razén de su per-
feccionamiento asiduo. Entrecortaba este relato bajo un miedo
angustioso:
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—Vivia yo en donde naci, en una ciudad de claras bizarrias,
de consejas extrafias y cirmenes morunos. Debieran ser mdrmo-
les truncos sus escombros para completar el cuadro helénico del
cielo y del mar cristalinos.

Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la
noche de orgia y de pasién. Yo adelantaba por aquella oscuridad
de caverna cuando me detuvo un miedo superior.

Alguien se me oponia en traje de religioso...

Reconoci la aparicién infausta que augura el trance supremo
a los hombres de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspi-
ra el pensamiento invariable en las postrimerias que amenazan
mids alld de la muerte. Entonces contraen ellos la demencia o
conciben desesperada contricién.
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Ocaso

Mi alma se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nubla-
do, al arrullo de un valse delicioso. Imita la quietud del ave que
se apresta a descansar durante la noche que avecina. Bendice el
avance de la sombra, como el de una virgen timida a la cita, al
recogerse el dia y su cohorte de importunos rumores. Crecen
silenciosamente sus negros velos, torndndose cada vez mds den-
sos, hasta dar por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusién de
un mar de aguas sedantes y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de
yacer olvidado en el seno de un abismo incalculable, emulando
la fortuna de aquellos personajes que el desvariado ingenio asig-
tico describe, felizmente cautivos por la fascinacién de alguna
divinidad marina en el laberinto de fantisticas grutas.

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde
sus postreras luces sobre el remanso de la tarde. A favor del am-
biente ya callado y obscuro disfrutan mis sentidos su merecida
tregua de lebreles alertos. Y al detener sobre mi frente el perezo-
so giro de su vuelo, surge del seno de la sombra el vampiro de

las melancolias.
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En dias de Cartago

Los arenales y el mar se extienden indefinidamente debajo de la
torre, clavada como una saeta. El atalaya siente que se confunde
en torno suyo la rafaga salobre con los vapores del desierto. Sin
mudar de sitio, domina las rutas opuestas, por donde amenazan
a Cartago la armada del romano y la caballeria de los nimidas
infieles.

Las hermosas suben en bulliciosa corte a esperar el asomo del
peligro. Sofonisba descuella por la belleza extrafa, por los ver-
des ojos y el cabello oscuro. Reproduce el hechizo de su madre,
cautiva comprada en fabulosa isla del norte.

De su amor, cuando sea ingenuo, pende la suerte de la patria.
Ha dicho el familiar de una divinidad sanguinaria, el mds an-
ciano de los sacerdotes, para quien la naturaleza es transparente
y franco el porvenir.

Pero el amor de Sofonisba oscila como una balanza sin peso.
Concilia alternativamente a su pueblo la enemistad o el apoyo
de Sifax, e invierte desde luego el 4nimo de Masinisa, su rival.

Los dos hombres mds divergentes concuerdan en el blanco de
la pasién. Sifax combate por el brazo de sus capitanes, y cultiva
en el retiro la politica. Masinisa prueba el exquisito hierro de sus

armas en las batallas ardientes e inseguras.
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II

Cartago se doblega bajo el desastre. Escipién la amenaza con
apretado cerco. La juventud ha caido con ldstima en Espana, el
pais amontado y fiero, de cuyas guerras no se vuelve. Las naves
huelgan en el puerto, amedrentadas por la derrota, esquivas del
combate que buscaban empavesadas y veloces. Los caddveres de
los vencidos abundan en el Mediterrineo.

Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia Sifax, de cuya
astucia necesita la reptblica. Los guardianes dicen que Masinisa
no se atreve bajo el alcance de las mdquinas de guerra, con que
la ciudad defiende su distrito. Hace tiempo que no lo reconocen
bajo el nuevo atavio de su casco rematado por la cola de un ca-
ballo y de su manto formado por el cuero de un ledn.

El concurso avanza sobre la celada, bajo la direccién de un
guia pérfido. Cien hombres lo asaltan repentinos desde los es-
combros de una aldea. Los guardianes resisten torpemente, en
lucha con las bestias espantadas. Masinisa arrebata a Sofonisba
y, entre los dardos que se clavan trémulos, escarnece el clamor
de sus doncellas.

Escipién aplaude el lance de su aliado, y ensalza obsequioso
a la cautiva, que le responde con pasién disimulada. Olvida en
su presencia la costumbre de la severidad, muda el semblante
enérgico, desoye las voces del senado.

Masinisa estd seguro de perder sin remedio su presa, y defrau-
da por el veneno a su rival. Sofonisba muere, enamorada y sin
dolor, en una tarde cdlida. La misma noche, el tumulto singular
de los vientos, al remedar el galope de los corceles, augura la
vuelta de los combates.

La vergiienza de haber cedido redobla el patriotismo de Esci-
pidn. Ante el caddver de la victima, alaba a la fortuna que allana
definitivamente su camino.
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A propdsito de Boyaca

La guerra es labor y profesién de empirico, segiin el reposado
fallo del Mariscal de Sajonia. El alumno del campamento y del
combate quiebra ficilmente las alas al técnico adocenado y pe-
dante. El azar preside las hostilidades, ensalza la conjetura, burla
el célculo.

La campana presenta situaciones que se suceden sorprenden-
tes y diversas. Requiere por tanto a cada paso astucia instan-
tdnea, originalidad brusca. Derrota la teorfa preconcebida, la
erudicion encastillada y minuciosa.

Los acontecimientos buscan y revelan al jefe. En el curso
de luchas prolongadas surgen los capitanes en parvada moza y
arrogante a oscurecer asentados renombres. El general germina
muchas veces en el mancebo magro y sofiador.

El entusiasmo suscita los conductores aptos e intrépidos con
igual certeza que el tiempo calamitoso o el curso alterno de las
lides largas. Ello ocurre cuando circunstancias extraordinarias
vuelcan y difunden la energia de algin pueblo, hasta ese mo-
mento empozada y oculta.

El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la victoria en por-
fias intrincadas e inciertas. Incorpora a las naciones y arma las
ondas populares que sumergen al cabo el poderio napolednico.
Demuestra rigurosamente la incontrastable fuerza del espiritu,
secreto sedimento del mundo.

De otro modo no se podria explicar la dspera tenacidad,
el denuedo finalmente victorioso del antepasado venezolano
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comprometido en la justa con el partido del rey. Los generales
de atrevimiento juvenil, los soldados de zafia energfa aprendie-
ron el arte jamds escrito de vencer en la escuela de atribuladas
carrafas, por el consejo del entusiasmo, como por el de una
deidad.

No tiene mucho valor la habilidad previa que alguno de ellos
lograra en el servicio de la rudimentaria milicia colonial ni la
atrasada teorfa aprendida en el trato con jefes peninsulares, si se
las compara con la préctica depurada en medio del exterminio,
en la alternativa de la victoria y del desastre.

Anzodtegui es honroso ejemplar en la falange ambiciosa,
inexperta e imberbe. Mancebo enjuto y sonador que percibia
el efluvio electrizado de Europa que consagraba de una vez la
vida entera a grandes hechos, en voto de clésica factura. Dias
después, militar airado y enteco, a prueba del desaliento en la
campanfa diez veces comenzada. Mds tarde, general inspirado y
juvenil, de brega y de consejo, que acude al desastre, que em-
puna la direccién de la retirada, que apura los resultados de la
victoria. Sellado de melancolia por la muerte cercana, decide a
Boyacd con la encendida espada de un arcdngel.

Bolivar lamenta su muerte con palabras entonadas y llorosas.
Recuerda agradecido la sumisién del subalterno y la probidad
del ciudadano. No e¢jercitaba para honrarlo la prédiga indul-
gencia ni el clemente olvido. Habia aprovechado sin trabajo la
abundancia de aquella energia décil. Habia seducido desde un
principio para fines importantes la voluntad del héroe malogra-
do. Habia recogido y armonizado, sin lastimarse, aquel cardcter
con otros varios para la sola empresa. Con el mismo objeto de
ahuyentar la noche, combina el sagaz campesino las virtudes
diferentes de los drboles, al desgajar sus ramas para una sola
antorcha.
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La venganza del Dios

El desafuero de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra
amena, vestida de flores, rota por manantiales ariscos, amada
por la nube de gasa y el sol paternal. Tenia el nombre de una
piedra rara y al mar de tributario en perlas.

El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido
pais, y quiso el nacimiento de un mensajero de salud y concor-
dia, lejos de ellos, en la mds umbria selva. Nace una noche del
seno de una flor, a la luz de un relimpago que pinta en su frente
luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y los drboles y al
apego de las fieras.

Aquellos hombres reciben la misién de virtud con atrevi-
mientos y excesos y pagan al enviado con trance de muerte ig-
nominiosa. El Dios los castiga engrandeciendo la riqueza de la
tierra que mancillan. La nutre de tesoros fatales que son desvelo
de la codicia, que dividen al pueblo en airados bandos de ricos
y de pobres. Los nuevos dones infestan de odios vengativos y
pueblan con huesos expiatorios.
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El canto anhelante

El castillo surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio,
a la manera del ledn posado frente al desierto ambiguo. Al pie
de la muralla tiembla el barco del pirata con el ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momentdneo de la brisa recuerda el de las
aves sonolientas. Sube la luna, pdlida y solemne, como la victi-
ma al suplicio.

Con la alta hora y el paisaje limpido despierta la nostalgia del
cautivo y se lastima el soldado. Mueve a ldgrimas alguna extrana
y ondulante musica. La contraria con rudos acentos, con amar-
gura de irritados trenos un cdntico ansioso que tiene el impetu
recto de la flecha disparada contra un dguila.
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Fulmen

Por los cristales viejos y manchados entra la luz a la oficina de
trabajo. Viene del cielo oscuro y nublado a este sitio de orden
severo y melancdlico retiro. Queda suspensa, sin rozar la tierra,
como una aparicion beatifica.

El rayo luminoso atravesé en su viaje el aire himedo y turbio.
Parece llegar a los objetos que ilumina con fatiga de enfermo.
Diriase el dardo impotente del homérico arco de Apolo. O mis
bien que pronostica la luz futura del sol envejecido.

Mientras luce el desleido esplendor, bulle el trabajo esforzado
y afanoso. Las almas se comunican a través del pesado silencio,
la atencién endurece el semblante, la tarea apremia los brazos
fuertes y las manos 4giles. Casi no alientan los pechos animosos.

No hay tregua para la diversién ni el pensamiento. El patrén
quiere el mayor beneficio de sus médquinas. Impone a sus hom-
bres por tnica actitud la espalda doblada del siervo. Guarda
para ellos el recelo de un cémitre a sus galeotes.

Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por la vida uniforme
y estrecha. Irrita sus oprimidos anhelos, que alcanzan la tensién
de la nube gruesa. Reta al peligro hasta que ve la muerte en la
idea siniestra que exalta las lividas frentes. Siente la consterna-
cién del viajero ante el signo grave del rayo, flagelo de 4ridas
cimas.
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La hija de Valdemar

Los pinos aparecen humildes al pie del palacio que alzaron
con exaltacién de aves de presa hombres soberbios. Su mole
oculta durante algtn tiempo el ascenso de la luna después que
ha evadido el lomo del monte. Su fébrica imponente deprime
el osado proyecto del normando, que solo se acerca en son
de paz. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente cae
desde la cima silenciosa, frecuentada por 4guilas, e impera el
misterio de la vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una
tremenda majestad que turban con el favor de la noche los
duendes vocingleros.

La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdi-
cha que la hija del sefior en el recato de la torre, muy cerca de
las nubes revueltas en la fuga de los vientos glaciales. Demora
en medio de la tempestad con la osadia del ave en el vértice
de un mistil. Se alivia del clima helado, del cielo oscuro, del
paisaje desierto, del drbol verdinegro con el especticulo de la
nieve. Recuerda entonces el mdrmol blanco y frio que guarda
los despojos de su madre, a cuyo lado anhela descansar.

Disfruta apenas la compania del ciervo familiar, cuya en-
ramada testa abate la tierna gala de los montes y prefiere el
espejo de los lagos yertos. Ella lo tiene bajo sus pies cuando
suscita la angustia honda y trémula del arpa.

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte
a funerales nupcias con la tierra; el extravio de los navegantes
en el mar despoblado; la amenaza del pez deforme y la masa
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del témpano; el desmayo del ndufrago en la noche inmensa; la
luna blanca y torva que es nuncio de la muerte.

Escapa al cautiverio por la mistica fuerza del canto encum-
brado y solitario. Cultiva el divino atributo a la manera de pio
ejercicio que consume la vida y apresura el tiempo. Espera la
hora dltima con himno melodioso por merecer de tal modo el
sitio que la fe del pais augura entre las almas aladas y errantes.
Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro: una vez
libre y con la nueva forma, seguiria a las aves en el viaje al Sur
festivo y musical.
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De la vieja Italia

El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que
ejercita en rifas e injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de
gozarlo, se aplica a convertirlo en caverna horrenda y sinuosa,
en castillo erizado de trampas. Allf interrumpe el silencio con el
aullido de cautivas fieras atormentadas. Recorre la ciudad des-
garrando el velo medroso de la media noche con los golpes y las
voces de secuaces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge a descansar
de la peregrinacién desnatural. Huye de mirar la belleza en la
alegre diversidad de los colores repartidos en edificios y jardines,
y solaza los ojos en la oscuridad confusa y en la sombra llana.

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la
maldad y el sofisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo
de encendidas afrentas, el odio hético y febril. Desvela a sus
malquerientes con la amenaza de infalibles sicarios, con la in-
triga perseverante y deleznable, con la interpresa en que ocupa
gente de horca y de trailla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los
malos. Niega extraterrenos castigos y venturas con amarga € im-
precante soberbia. Desaffa el sino de la muerte sangrienta que
despuebla su alcdzar. Espera de su erizado huerto el prometido
talismdn de alguna flor de rojo centro en ciliz negro. Viste entre-
tanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el torvo antifaz.

Estd rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de dia
descansa o traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana
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de antorchas, desde que las sombras agobian el resto de la ciu-
dad, y urna de recuerdos y leyendas desde que el caddver del en-
lutado sefior muestra en el pecho abierto manantial de sangre,
y figura el absurdo talismdn. El pueblo se apodera de esa vida, y
dice, con sentimiento pagano, que fue victima de la noche y de
sus vengativos niimenes guardianes.
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Vision del norte

La mole de nieve navega al impulso del mar desenfrenado,
mostrando el iris en cada dngulo didfano. Tiembla como si
la sacudiera desde abajo el empuje de pechos titdnicos; pero la
trepidacién no ahuyenta al ave, retirada y soberbia en lo mds
alto del bloque errabundo; antes engrandece su actitud extrana,
como de centinela que avista el peligro, observando una ancha
zona.

Las rafagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tum-
bos de la ola asustan la testa inmévil del pdjaro peregrino, cuyo
reposo figura el arrobo de los penitentes. Boga imperturbable a
través del océano incierto, bajo la atmésfera destemplada, inte-
rrogando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez te-
merosa y de mal agiiero que exalta en leyendas y tragedias la
aparicion y la conducta de los personajes prestigiadores y venga-
tivos, los que por el abandono de la risa y de la palabra excluyen
la simpatia humanitaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores va-
gos, y ruedan olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan
y deshacen la balumba de hielo, con la porfiada intencién de las
sirenas opuestas al camino de un barco ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los
colores ardientes, y con la delicia de los drboles vivaces y de las
playas bulliciosas, descubriendo al ave su extravio, precaviéndo-
la de conocer térridas lontananzas, aconsejdndole el regreso al
pdramo nativo; el ave se desprende en largo vuelo, y torna a pre-
sidir, desde cristalina cuspide, el concierto de la soledad polar.
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La balada del transelinte

iCudnto recuerdo el cementerio de la aldea! Dentro de las mu-
rallas mancilladas por la intemperie, algunas cruces clavadas
en el suelo, y también sobre tiimulos de tierra y alguna vez de
mérmol. El montén de urnas desenterradas, puestas contra un
rincdn del edificio, deshechas en pedazos y astillas putrefactas.
Densa vegetacidon desenvolvia una alfombra hollada sin ruido
por el caminante.

De aquella tierra hiimeda, apretada con despojos humanos,
brotaba en catervas el insecto para la marcha laboriosa o para el
vuelo rdpido. Los drboles de follaje oscuro, agobiados por las go-
tas de la lluvia frecuente, soplaban rumor de oraciones, trasunto
del ordculo de las griegas encinas. Alguna que otra voz lejana se
aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando en el palido silencio
con la solemnidad de la estrella errante, precipitada en el mar.

Las nubes rezagadas por el cielo, cual procesion de angélicas
novicias, dordndolas el sol occidental, el que inunda de luz fan-
téstica el santuario a través de los géticos vitrales. Montes de
manso declive, dispuestos a ambos lados del valle del reposo, ves-
tido de nieblas delgadas, que retozan en caballos veloces de va-
llarfas, dejando repentino arco iris en sefial y despojo de la fuga.

Abandono aflictivo encarecia el horror del paraje, aconsejaba
el asimiento a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectacién en la
imagen de la fosa, mostrando en esta el pésimo infortunio, de
acuerdo con la razén de los paganos. La luz de aquel dia desco-
lorido secundaba la fuerza de este parecer, siendo la misma que
en las fabulas helenas instiga la nostalgia de la tierra en el cortejo
de las almas suspirantes a través de los vanos asfédelos.
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Alabanza a Bermudez

Juan Vicente Gonzdlez ensalzé los méritos de Bermuidez con
remontado estro y pluma altiva. El familiar del torvo Dante
ajustaba con el héroe que sélo discurre holgado entre los limites
anchos de la fibula. No se decanta al hosco ejecutor de la guerra
a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso terror de la Divina
Comedia.

He aqui el ejemplar del patricio colonial, sohador de la aven-
tura en la larga paz, rota de vez en cuando por la amenaza del
filibustero. Bermudez aparece en malvada leyenda con el porte
de un Sileno obtuso y popular; pero jamds fue la taberna el
estrado del caballero cejijunto ni se da el mentecato entre los
naturales intensos de la costa.

Hijo insumiso en medio de familia de tono, calavera predes-
tinado, de los que satisfacen con hazafas y tesoros e imperios el
resentimiento maternal de la patria, segundo Lord Clive, muy
digno de que otro Macaulay lo celebrase en historia anecdética
y risuena.

Juan Montalvo lo saluda compardndolo al Cid, de quien tuvo
hasta la airosa costumbre de amedrentar con el grito del propio
nombre al adversario. Mas no lo iguala en aquella venturosa
plenitud de campeador y de esposo de Jimena; no se divide en-
tre el campamento y la familia, entre la ardiente lijada y la do-
méstica Odisea.

La guerra es situacién anémala, donde es mds bochornoso el
robo y se disculpa el homicidio. Bermiidez no se enriquece con
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el botin, a pesar de que su brazo impulsa a toda hora la con-
tienda. Muestra el desinterés y la invulnerabilidad de algtin dios
batallador en septentrional mitologia.

Su campana en demanda de Caracas, el afio 1821, causa
el desconcierto de instantdneo zarpazo. Iguala el arrebato de
siete afios antes en Maturin, el doce de setiembre de 1814,
cuando gana la jornada mds desigual. Ese dia recorre el cam-
po enemigo entre el vuelo de los jinetes que sacian los aceros
vengativos y vocean la victoria ante el creptsculo mds tinto.
Aquella campana y su término infausto en El Calvario corres-
ponden a la indocilidad del adalid irregular, a la porfia del que
sostuvo la bandera desamparada de Venezuela en los cien dias
del asedio de Cartagena, y la empufé y la subi6 hasta retar con
ella al ofuscado cielo.

Las honras consuetudinarias desdicen del soldado excesivo.
Su sepulcro debiera ser el de un caudillo celta: el timulo de
rocas a la orilla del mar o en desnuda cima. El laurel, demasia-
do escolar y extranjero, no conviene con la frente del paladin
desorbitado y sencillo. En nuestro clima abunda el drbol que lo
premie y lo recuerde, el que simboliza su estatura, asombré su
cuna y arrullé su suefo: la vertical palma sonante, cuyo engrei-
miento se repite en los trofeos que multiplicé su espada.
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Romanza

Cuando ya declina mi doliente juventud, y nace la nostalgia
de sus dias primeros, regresa el mismo amor que convidé sus
matinales impetus.

Vuelves a mi en un rellano de la vida, en un recodo de la tupi-
da selva, cuando ya tu belleza vacilante es un espejo de apagada
luna.

Guardas el porte airoso y la diadema triunfal de los cabellos,
reliquia de alegres dones y de rubias galas; ;por qué no tiene
la tez de las hermosas la tersura del lago, que escapa al raudo
tiempo?

Aquellos dias de suaves horas y de azules suefios son aves
fugitivas cuyo gorjeo contrista al nauta errante. Un vuelco de
la suerte ha mudado en tristeza el retozo de la cdlida manana:
ya la noche dirige hacia nosotros las ruedas silenciosas de su
ebdrneo carro, y el sol occidental, a ras del mar, figura la ca-
beza del ledn asomada al horizonte del desierto; un enlutado
cisne augura nuestra ruta, y, encontrados nuevamente al azar,
somos viajeros tnicos a bordo del bajel que lleva nuestro ideal
difunto.
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La ventana

Ella estd puesta a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto
y pensativa, reclama la atencién de los artistas y demanda la
reverencia de los sonadores. Ajada por el tiempo, regala y apaci-
gua las almas afligidas.

Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina opuesta, por
donde el dia se aleja como un rey asidtico sobre lerdo elefante.
Observa la sombra que adelanta con el furtivo paso de la men-
diga a un festin regio.

Conforma el 4nimo con el apocamiento de la luz; bendice
con un recuerdo la estrella mds temprana; y mira que los celajes
dolorosos componen una escena de holocausto, donde su espe-
ranza, casta Ifigenia, sucumbe entre lamentos.
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El culpable

Agonicé en la arruinada mansién de recreo, olvidada en un valle
profundo.

Yacian por tierra los faunos y demds simulacros del jardin.

El vaho de la humedad enturbiaba el aire.

La maleza desmedraba los drboles de clésica prosapia.

Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un rio
agotado.

Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un
mal extrano desfiguraba mi organismo.

Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recur-
sos mds crueles de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio.

Recuerdo la ocasidén alegre, cuando senti el principio de la en-
fermedad. Festejdbamos, después de mediar la noche, el arribo
de una extranjera y su belleza arrogante. La pesada ldmpara de
bronce cay6 de golpe sobre la mesa del festin.

Entrevefa en el curso de mis suefios, pausa de la desesperacién,
una doncella de faz serdfica, fugitiva en el remolino de los cenda-
les de su veste. Yo la imploraba de rodillas y con las manos juntas.

Mi naturaleza vencid, después de mucho tiempo, el mal en-
carnizado. Sali delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y en-
contré la virgen de rostro cdndido, solaz de mi pasada amargura.

Estaba atenta a una melodia crepuscular.

El recuerdo de mis extravios me llenaba de confusién y de
sonrojo. La contemplaba respetuosamente.

Me despidié, indignada, de su presencia.
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Sobre las huellas de Humboldt

Los alemanes del siglo diez y ocho, alucinados y magnani-
mos, celebran especialmente las invenciones de Juan Jacobo
Rousseau. Ellos militan debajo de las banderas del sentimien-
to y de la originalidad, y censuran las culpas de la vida social,
recredndose con el ejemplo de la naturaleza.

El mismo fildsofo anima el afecto de aquel siglo por el viaje
erudito y la excursién remota, y exalta generaciones libres, aven-
tureras y esquivas. Repudia la literatura vigente de palaciegos
y de colegiales, y describe la escena habitual, y refiere el hecho
corriente, y sin grandeza, confesdndose espectador simpdtico de
las vidas humildes. Educa los ingenios vehementes, entreteni-
dos en la emigracién lejana, en el retraimiento acerbo, en el
ensueno estrafalario y orgulloso.

Alejandro de Humboldt muestra cercana semejanza con dos
literatos que elevan las sociedades silvestres e ingenuas, al cantar
las endechas del amor infausto; quienes se llaman Bernardino
de Saint Pierre y Francisco Renato de Chateaubriand; y son
préceres de nombre engolillado y molesto; y son alumnos pen-
dencieros de Rousseau. Los cita en notados pasajes donde él
mismo se regodea alabando la belleza equinoccial. Esta seme-
janza y compaiia se manifiesta mejor advirtiendo que el natura-
lista compone en francés sus obras mds pintorescas y manuales.
Usa el idioma del abuelo hugonote; el que mds sirve para la
diplomacia reticente, segtin la queja de la abandonada Aurelia
a Wilhelm Meister; el habilitado para la ciencia antes que los
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otros de Europa, desde que Descartes lo redime del formulario
escoldstico, renovando el gesto del que retira una vegetacion
criada en cavernas, lejos del sol, desfigurada y pélida.

Humboldt pertenece a la Alemania indulgente y enciclopé-
dica de entonces. A cada paso adorna sus escritos con la refe-
rencia del literato y del artista. Un sitio del litoral venezolano
le rememora el paisaje donde Leonardo coloca la persona de La
Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de Cumani le
recuerda el modo de evaluarse los cautivos en el 7rato de Argel,
el drama vigoroso, aunque descosido e inorgdnico de Cervantes.
Atn no habia nacido la plaga de la especialidad reclusa y miope,
tan zaherida por E¢a de Queiroz, quien cita el caso de un sabio
alemdn, autor de recios tomos sobre la fisonomia de los lagartos.

El pensamiento germdnico sube constantemente del porme-
nor a la idea universal, de la observacién pequena al concepto
grandioso, a la empresa alentada y quimérica. Humboldt obser-
va gradualmente los naturales del Nuevo Mundo, y encuentra
que el medio geografico no logra decentar la integridad del tipo
conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos juve-
niles de la sociologfa, esa interpretacién determinista de la vida.
Visita el Orinoco hasta su enlace, por el Casiquiare, con el Rio
Negro, y discurre el modo de unir por medio de canales los rios
internos de la América del Sur, sofiando una pasmosa navega-
cién desde Angostura a Buenos Aires.

Mira que el caballo decide originalmente la suerte de las
naciones; sugiere que si el morador de la llanura venezolana y
el de la pampa argentina hubieran conocido y domesticado el
generoso animal antes de la invasién europea, habrian subido
las altiplanicies de Cundinamarca y del Pert, y derribado su
gobierno teocrético, para sustituirlo con el régimen patriarcal
de las sociedades pastoriles; y esta conjetura sale verdadera al
marcarse el rumbo de las campafias emancipadoras. También
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observa que el colono espafiol, aturdido por la naturaleza ame-
ricana, asombrado con las circunstancias de la nueva morada,
concibe un alma nueva, olvida el suelo nativo, suelta las amarras
que lo atan a la playa distante de la metrépoli; y este fenémeno
denuncia de una sola vez las pasiones y los sentimientos del
criollo descontentadizo, censor de la patria de sus mayores, dé-
cil a la sugestién de extranjeros adelantos.

Habla de estudiar en el hombre salvaje el desarrollo paulatino
de la mente, en lo cual se anticipa al acierto de sabios ulterio-
res, y emite discretas opiniones sobre el desenvolvimiento de
las sociedades primitivas. Declara que la circulacién de las ideas
y de las noticias precede en los pueblos nacientes al cambio de
los articulos mercantiles, y que los salvajes mds internados de la
América del Sur habian sabido del mar y sus grandezas. Dice
que los habitantes del selvdtico Alto Orinoco no lograban co-
municarse por tierra, de tanto crecer la vegetacién en medio de
la disoluta abundancia de las aguas; asi, aislados y hostiles hasta
los mis vecinos, usando solamente los rios, no consegufan esta-
do menos bérbaro, juntdndose en tribus mayores. Mds adelante
observa que el culto de la trompeta santa, guardada en la colina
del Tomo, sitio del mentado pais fluvial, podia reunir los indios
en un solo estado, regido teocrdticamente, ganando aquel ado-
ratorio la importancia de Delfos con su ordculo. En otra parte
nota, para ensefianza de viajeros y de filésofos de la historia y
respecto del indigena americano, que el cardcter y las costum-
bres de un pueblo confiesan mejor su pasado que su presente.

Filosofa acerca de los vegetales reparando que determinan
la fisonomia del paisaje y enderezan de modo correspondiente
el alma de los moradores. Habla del ministerio sucesivamen-
te guerrero, civilizador y pacifico de la cafa, la esbelta arun-
dinacea, que sirvié antes de flecha, luego de flauta y que mds
tarde se mudé en docto cilamo. Indica el decisivo alcance del
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moriche, palma que satisface cualquier necesidad del guaratno,
asociado en cabanas lacustres, y que tanto vale en la economia
natural de los llanos de Venezuela, anunciando bajo sus pies el
manadero de aguas, y ganando, por esta sefal de la frescura,
el nombre de drbol de la vida, con que lo recompensa la pluma
gracejosa y mendaz del padre Gumilla. Recuerda, con Linneo,
que la primera patria del hombre debié de ser la regién de las
palmas providenciales, y cuenta de primitivos lotéfagos, desper-
tando evocaciones rumorosas de Simbad. En pasaje digno del
moderno Rudyard Kipling describe el 4rbol que da las castanas
del Brasil, nueces triangulares muy amadas de las bestias monta-
races, que se las disputan en estrepitosa porfia, mientras el indi-
gena infantil aspira a reprimir aquella negacién de su gobierno.

No falta el discurso pesaroso, costumbre de su generacién an-
helante. Retrata muchos de sus contempordneos cuando refiere
que el explorador Malaspina goza en la soledad las emociones
profundas que la contemplacién de la naturaleza y el estudio del
hombre, en distinto suelo, suscitan en un alma sensible y expe-
rimentada por la desdicha. En cierto lugar de sus escritos opina,
con dejo pesimista, que el mono pierde su alegria al asemejar-
se al hombre, y mds adelante se abandona a la contemplacién
amarga de que este tltimo puede sobrar en el concierto de la
naturaleza. Asi piensa al visitar el Alto Orinoco, pais absorbido
por la espesura y su fecundidad infatigable.

Allega noticias contra la filosofia sencilla, obra de la pere-
za mental y del interés politico, que califica los pueblos como
si fueran individuos, y distingue razas fuertes, escogidas desde
la eternidad para el privilegio del mando, y razas humildes y
precitas, abandonadas a la degradacién irremediable. Elogia la
vivacidad de los canarios, los oprimidos insulares, anticipindose
a la murmuracién vulgar, olvidadiza de aquilatados nombres y
desagradecida con Andrés Bello, el inspirado civilizador, y con
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José Félix Ribas, general delantero en campafa de portentos;
dos prohombres nacidos bajo el cielo, mis clemente, de Cara-
cas. Niega la enervacién del hombre por el solo efecto del clima
tropical y sin la causa del miasma deletéreo; y maravilla el poder
fisico del indio que rema quince horas en contra de la corriente,
el de los faquines mulatos del puerto de La Guaira, capaces para
la carga mds pesada, y el de los mineros aztecas, que llevan y
traen, seis horas continuas, por subterrdneos de calor sofocante,
cuerpos de metal de trescientas cincuenta libras. Ensalza el valor
del zambo americano, enfrentado sin armas al cocodrilo y a las
fieras del bosque, y cree que los agitadores del Nuevo Mundo
pueden triunfar con el séquito de la gente de color, de energia
doblada en el infortunio. Entiende que los caribes, de lenguaje
diserto, deben contarse entre las razas mds bellas y robustas de la
tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de los guaiqueries
de Cumand y Margarita, que ejecutan atrevidas navegaciones
en delgados bajeles, sin mds gobierno que el de las estrellas fijas;
empresa digna de los vasallos de Alcinoo.

Declara la suerte y muestra el cardcter del indigena, sujetdn-
dose al sabio principio de examinar las instituciones, dejando el
cuento del infortunio individual. Cita los privilegios y favores
que recibe de la piadosa legislacién espafiola, servida por agen-
tes retrecheros y desmandados, y lo recuerda escarnecido desde
bajo el mando de sus principes nacionales. Encuentra su casta
multiplicada sin término en los mismos sitios donde formaba
reinos urbanizados el dia del descubrimiento. Sostiene, contra
Ulloa, que el nimero de los indios ha crecido en ciertos lugares
del Nuevo Mundo espanol, componiendo, en 1825, la mitad
de sus diez y seis millones de almas; suma considerable en un
hemisferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias y Matan-
zas, celebran a cada paso el exterminio. Cree que, de esclavo, no
sucumbe en excesivo niimero al maltrato, antes al cambio stbito
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de clima. Niega la antropofagia, cual refinamiento malicioso,
y la censura, ingenua costumbre, hasta en tribus inteligentes y
pacificas. Absuelve de esta abominacién a los caribes del con-
tinente y la confiesa apenas respecto de los caribes antillanos.
Ensefia que el indio reducido en misién se propaga mejor que el
montaraz, avezado al aborto y desperdiciado de la prole; que en
uno y otro estado se le topa agricultor; que en uno y otro estado
entiende baja y cortamente el dogma del europeo y, gustoso de
la nueva ceremonia, la refiere a los antiguos nimenes, con los
cuales interpreta a la naturaleza permanente; y cita el ejemplo
del azteca, el que retine en un mismo culto el dguila gentilicia y
la paloma evangélica. Consigna que el precolombino ejercita la
cerdmica, descuida los rumiantes y los lacticinios, ignora la vida
pastoril, y omite la cultura de cualquier cereal, distinto del maiz.
Antepone, por el caricter de adelantados y de progresivos los
indios del clima alpino y los de la militante nacién caribe; y ve
que los segundos mejoran la aritmética palpable de los quipos y
aprovechan las armas de fuego de los vecinos holandeses y, pues-
tos de pies, semejan estatuas de bronce, y son alados corredores,
pero menos diestros que el guaratino, prictico natural del Ori-
noco, quien corre sobre el lodo sin hundirse. Al indicar la igual
fisonomia de los indios, ensefa que el rostro difiere individual-
mente con la vida civilizada, rica de sentimientos y emociones, y
advierte que el drama del mundo salvaje, eternamente repetido,
y el hdbito del matrimonio dentro de la misma tribu ayudan la
conservacién del semblante uniforme. Observa que los indios,
y todos los hombres, buscan la belleza corporal, adelgazando y
remarcando los rasgos fisicos de la propia raza. Encuentra los in-
dios bien conformados, sin la afliccién de jorobas y demds notas
repugnantes. Indica la aparicién del pudor en el hombre, antes
que en la mujer primitiva, y sonrie donosamente de la urbani-
dad de los caribes y de sus parciales, que consiste en pintarse de
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onoto. Humboldt dilata el entrecejo més altivo con la narracién
de un mito indiano, que parece el ensuefio nevado y lunar de un
alma escandinava, y cuenta el nacimiento del primer hombre en
el mundo inocente, en una selva amena, rodeado de las aves y
de los venados, desprovistos atin de las alas y de los cuernos, con
que se salvan y defienden. Dispone el tema de sencillos cuentos,
arrullo de nifios desvelados, con la historia de dos tribus ocul-
tas en el bosque venezolano, la de los otomacos, enviciados en
comer tierra, y la de los sdlivas, indios silbadores de flautas. Re-
gocija cuando nota que el indio asiente oficiosamente al mayor
dislate que se le pregunte; que el preparador del curare, donde
se aspira el efluvio de las aguas amazénicas, ponia su trabajo por
encima de los inventos europeos, descontada la composicién
del jabdn; y que los indios de esta tltima comarca anunciaban,
juntados en un coro de voces, el curso de dos rios, el Inirida y
el Atabapo, tan vecinos como los dedos contiguos de la mano;
rasgo magistral para una conseja inocente.

Sefala pueblos mds incultos y atrasados que sus lenguas; ra-
z6n nueva para distinguir entre los bdrbaros de original rudeza y
los decaidos de anterior civilizacién. Apunta el origen antillano
de los vocablos indios que envician el lenguaje de los conquis-
tadores. Encuentra que las mujeres usan idioma anticuado en
donde conservan el retiro doméstico; y cuenta de cautivas de los
caribes, que hablan con el vocabulario propio y con la gramd-
tica de los varones vencedores. Refiere que el linaje de las len-
guas americanas practica la costumbre de la aglutinacién, que
consiste en reunir varias ideas en un solo vocablo prolongado;
y declara que este fenémeno, igualmente notado en histdricas
lenguas del viejo mundo, origina las teorfas fatuas y las com-
paraciones violentas de los primeros estudiosos. Enmienda la
desvariada lingiiistica de sus contemporaneos; niega la etimolo-
gia por la semejanza del sonido, y ordena y junta los lenguajes

109



por la estructura y el funcionamiento de la gramdtica. Escribe
que esta ultima difiere esencialmente en los idiomas arios y en
los del Nuevo Mundo, lo que fatiga los indios en la asimilacién
del castellano, y despierta en los jesuitas el sensato pensamiento
de propagar la fe en el habla de los incas, usindola con todas
las tribus, devolviéndola los titulos de privilegiada, cortesana y
general, con que la honra mds de un cronista enfético. Sugie-
re que este idioma adopta las mentiras deliciosas y magnificas
de la literatura, y advierte que guarda en su tesoro los idilios de
Tedcrito, el méds dichoso pasatiempo de la imaginacién anti-
gua, gracias a la versién de Juan de Larrea, aplicado naturalista
ecuatoriano. Refiere que el caribe, cuya claridad perdura en el
curso de cldusulas consecutivas y anchurosas, ha servido para
el tratamiento de la teologia, materia donde pueden escasear los
vocablos concretos y de origen sensorio y abundan los términos
espiritualizados y abstractos.

Humboldt escatima los elogios al misionero, sucesor disipado
y regalén de otros mds meritorios. Aprueba apenas sus estableci-
mientos vecinos de la costa, y condena sin rebozo los de adentro.
Goza en todos la hospitalidad y la tolerancia, y extrafia libros de
ciencias naturales en la misién venezolana de Caripe. Encuentra
la vegetacién desapoderada y sin término de la fibula y del cuen-
to en el ocio de los planteles retirados, y recuerda los mapas des-
leales de regiones desiertas, donde el misionero y el gobernador
mienten ciudades, villas y castillos a la corte perezosa y crédula.
Nota que los religiosos penetran los rios y civilizan las orillas, sin
renovar la mente basta del primitivo. Aconseja la educacién de
los evangelizadores en seminarios particulares de la zona tropical
y el abandono de la disciplina mondstica sobre el indio desme-
moriado y candoroso. Censura el poder indiviso del misionero,
enemigo de la autoridad episcopal, de la militar y de la civil,
monopolista del comercio y de heterogéneas facultades. Acusa
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francamente los del Alto Orinoco, rapaces de criaturas apocadas
para la servidumbre, desaprovechados de terrenos fecundos para
la agricultura. Narra la desazén de su presidente, domiciliado en
San Fernando de Atabapo, a quien elude la sonsaca de un elo-
gio manuscrito para los establecimientos deplorables. Descubre
los vestigios de ferales batallas entre los indios del remontado
Orinoco; sugiere las valentias sin cuento ni memoria; deplora
el osario de los vencidos; y admira otras senales del odio en la
repuiblica de los monjes indolentes, y tacha las intrigas delgadas
y zahiere las revoluciones de escamoteo. Mira las consecuencias
del régimen colonizador del portugués, aplicado por autorida-
des contrapuestas de orden religioso y profano, cuando cita el
estado mds venturoso de las misiones de la cuenca amazénica y
el nimero abundante de los reducidos. Expone en breve trecho
el curso y el destino de la institucién, al ver en ella la especie de
un distrito separativo entre el colono espafol y el indio de las so-
ledades forestales, y agrega que el blanco mira sin descanso a in-
vadir el cerrado pueblo de misiones y que el presbitero del clero
secular sucede tarde o temprano al religioso. Muestra al indio se-
cuaz del misionero y enemigo de su émulo, el soldado, quien lo
molesta con vejaciones mds desordenadas. Exceptiia los guarat-
nos por abandonados del celo catequista, y sehala jovialmente su
morada en la cima de los drboles, para susto de los varones apos-
tolicos. Gradua la mies de los segadores misionarios al distinguir
los apacibles monteros de la selva situada al este del Orinoco y
los alzados vagabundos de la sabana extendida al oeste. Divide
entre el misionero y la reiterada expedicién de limites el prez de
adelantar el conocimiento geogréfico de la América del Sur. En-
cuentra que los altivos y diligentes capuchinos catalanes habian
reunido casi todos los naturales del Bajo Orinoco en sus misio-
nes opulentas, entre el Caroni y el Cuyuni, y que, enfrentados al
gobernador y al obispo, administraban estado independiente; y
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deja ver que otros soldados de la milicia franciscana, bienquista
del salvaje, tuvieron mucha parte en la reunién de los sesenta
mil indios puros, la mitad de los de Venezuela, contados en la
provincia de Cumand y en la de Barcelona el ano 1800, y aban-
donados después al exterminio.

Calcula trescientos ochenta y siete mil negros entre los diez y
seis millones de habitantes del continente hispanoamericano, el
afo 1826. Cuenta otros tantos en Cuba y Puerto Rico, y mds de
dos millones en el resto de las Antillas; todos oprimidos y con
la fortaleza y la jovialidad del oso bailarin y del mono petulante.
Observa siempre esclavos menos numerosos, menos maltratados
y mds favorecidos con la manumisién en las comarcas sujetas al
cetro de Castilla. Cita un negro de la América Espanola por
cada cinco del Brasil y de los Estados Unidos. Teme a cada paso
el nacimiento borrascoso de una confederacién etiope, absor-
bente del archipiélago antillano, y anade que el miedo a los es-
clavos irritados ayuda la seguridad del gobierno de la metrépoli
y la continuacién de la adventicia dinastia en el Brasil, cuyos
naturales son africanos hasta la mitad del ndmero el ano 1818.
Recuerda con este hecho la politica uniforme de los gobiernos
europeos, encaminada a conservar la colonia por el odio entre
los habitantes. Repite la acostumbrada alabanza de las leyes es-
panolas, caritativas con la raza ofendida, y frustradas ocasional-
mente en la administracién de la servidumbre doméstica. Deja
ver que la emancipacién progresiva de los serviles basta a disipar
la amenaza de su resentimiento, y olvida el fuatil prejuicio que
los niega a la asimilacién de la cultura europea. Recomienda
la reforma gradual y en paz, enraizada en la misma opresion
barbara y nefanda, el lento rescate escogido por el presidente
de Colombia, el general Simén Bolivar, hombre insigne por los
méritos del republicano, por el lucimiento de la carrera militar
y por la moderacién el dia de la fortuna. Desmiente el cémputo
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fabuloso de Depons, que eleva cuatro veces el niumero de los
negros en Venezuela; y sustituye cuarenta mil en la provincia de
Caracas, seis mil en todo el territorio de Cumand y Barcelona,
y cuatro mil, bastante entreverados y dispersos, en los llanos
de San Carlos, Guanare, Barquisimeto y Calabozo. Observa la
facil propagacién de los demds hombres de color y el desmedido
fallecimiento de los siervos, y opina que la colonia mayor de des
millones, aposentada en la ergdstula de Las Antillas, supone la
introduccién de un niimero duplicado de cautivos; y refiere que
el régimen de los brasilefios alienta la multiplicacion de la casta
y defiende la vida de los infantes atezados. Despierta la conje-
tura de que el Africa surtia mds hombres que mujeres, de suerte
que la prole servil era menos castiza que los padres; e inspira la
observacién correlativa de que la unién ilegitima apaga la dife-
rencia de una a otra casta venezolana, y les confiere sin tregua la
apetecida merced de la tez blanca.

Humboldt recorre, ileso de los hombres, los dominios del
mundo colombino. Agradece el humor del criollo inteligente y
hospital, prédigo de la atencién afectuosa. Los tacha de indo-
lentes, de esquivos del afén, de prolongar la vida sin ocuparla.
Los describe enredados en odios municipales, en rencillas de
cuerpo, siguiendo los resabios de origen espanol, divididos en
dos noblezas, enemigas a matarse; la una de antepasado remo-
to, aventurero de la Conquista, fundador de la ciudad, patrono
de la villa iniciada; y la segunda, de mds reciente cuna, ralea
del ensimismado agente de la metrépoli; y consigna la protesta
sediciosa y tercera del vizcaino, por la cual todo blanco es ca-
ballero. Los describe ignaros de los recursos nacionales, porque
el gobierno reserva la noticia estadistica, capaz de alentar el
propdsito rebelde; ufanos y ansiosos del tratamiento hidalgo y
del calificativo nobiliario, conformes con el supletivo mando
en la milicia; y nota el provento de la corte en el comercio
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del pergamino senoril y de la insignia militar. Razona el eno-
jo del criollo contra el espafiol de la peninsula, su igual en la
legislacién escrita, su tirano en la practicada, y confiesa que
el sujeto mds ruin, con s6lo nacer en el suelo de la metrépoli,
sube sin esfuerzo donde es despedido el americano mds ilustre.
Encuentra la generacién juvenil descontentada y sin piloto, re-
volviendo ideas fogosas e informes, y omite el nombre de los
campantes valvasores, sometidos mds tarde a la prueba de una
guerra sin ejemplo. Encuentra los cabildos a cargo de una mi-
norfa, remota de la plebe, dispuesta al dominio de otra corona
antes que al reparto de los privilegios con el resto de los com-
patriotas. Cuenta doscientos mil espafioles en el Nuevo Mun-
do castellano, bastantes a salvar el partido del rey en medio
de tantos altercados, sin dejar inmediatamente los menesteres
civiles y de paz, con que se sustentan los mds de ellos. Ilustra
la diversidad entre los americanos de origen espanol, distin-
guiendo los paises de poblacién internada de aquellos donde es
litoral y novelera, y notando los territorios de apretada y culta
raza indigena el dia de la Conquista, y los de tribus ambulantes
y escasas esa misma fecha. Mira la vocacion literaria entre los
criollos de Lima y Quito, la aplicacién por las ciencias en Bo-
gotd y en Méjico, y la inquietud de orden politico en Caracasy
La Habana, capitales de vecindario maritimo, francas a la no-
vedad extranjera; pero anade que los colonos guarecidos pier-
den la originalidad ganada en el aislamiento, desde que fundan
republica vivaz, familiar con las naciones hermanas y con las
mids cultas del Viejo Mundo.

Advierte las mejoras del gobierno colonial, bajo el mando de
recientes monarcas, atentos a la ensefianza de los filésofos con-
tempordneos, amigos del género humano; la propensién de la
corte a facilitar esos dias el adelanto de los reinos ultramarinos, y
el encuentro del estorboso mecanismo administrativo. Aplaude
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la comenzada educacién de los americanos en las ciencias natu-
rales; el desvelo gubernativo por la ilustracién de la geografia,
alentado de aptos ingenieros y marinos de origen espafiol; el
subvenido estudio de la botdnica en el hemisferio enorgullecido
de un Mutis; el edicto del comercio libre, ordenado en 1778,
desmentido en parte por los aranceles aduaneros, pero bastante
a romper el bloqueo de los puertos americanos por el monopo-
lista de Sevilla y Cédiz. Pasa a los rezagos vivaces de la opresién,
de la politica sencilla, mds severa en las islas, que paga con el ar-
tefacto de la metrdpoli el fruto natural y la materia prima de la
colonia cerrada al extranjero; y cita la consiguiente prohibicién
del taller industrial en los nuevos reinos; el cultivo de la vid, del
moral, del cdhamo, del lino y del olivo, negado por el Consejo
de Indias; los recursos extraordinarios de Venezuela, ocultos por
la clausura y el estanco, ligeramente desenvueltos por el contra-
bando, remedio de la ley fiscal; el marasmo de territorios opu-
lentos, necesitados del subsidio mejicano para la satisfaccién del
gasto oficial; la breve renta de las colonias americanas, dividida
en veintinueve millones para el gobierno de ellas mismas, y en
ocho millones, saldo irrisorio guardado al cabo en el tesoro de
la metrépoli. Lamenta la politica suspicaz ocupada en contar los
pasos del criollo; el malcaso de fincar el régimen de la corona
en la divisién de los gobernados; el inveterado consejo de cul-
tivar la asechanza entre las castas, entre los naturales del clima
alpino y los del suelo caliente, entre los clérigos seculares y los
religiosos, entre el obispo y el presidente de la misién, entre
las diversas autoridades por medio de la confusién de los dis-
tritos y poderes. y en la muchedumbre de los stbditos por la
culpa de un derecho procesal absolvedor de la instancia, tupido
de excepciones y recursos, que alimenta un ejército de aboga-
dos y curiales y envicia los caracteres litigiosos y atrabiliarios,
demasiado frecuentes; y guarda mayores argumentos contra el
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derecho penal y su administracién a cargo de tribunales perezo-
sos, que exasperan con el encierro superfino el averio bullicioso
de los reos induciéndolos a la evasién y al subsiguiente oficio de
bandolero.

Deja las disensiones entre los lugares hasta el examen pasajero
de la republica de Colombia. Adivina su rompimiento provo-
cado y acelerado por la aplicacién de un régimen centralista
de confianza en el curso de las hostilidades, pero molesto el
dia del orden a la cerviz de los pueblos nativamente solicitos
de la independencia municipal y provincial. Aprueba, entretan-
to, la forma republicana faustamente escogida en las naciones
emancipadas, y la recomienda por bien conforme a sociedades
nuevas, de breve tradicién, exentas del verdoyo de los siglos me-
dios, advenedizas e intrusas. Repite, en esta y otra oportunidad,
la acusacién profetal dirigida a la derrotada metrépoli, porque
enmalezé los nuevos planteles de la raza, sembrando a manos
llenas los gérmenes de la guerra civil. Califica de esta dltima
suerte la contienda de la emancipacidn, y la sigue con asombro
hasta su término. Cierra el mds ameno de sus relatos el afno
1825, cuando los clarines colombianos decantan la victoria y
prometen el descanso dichoso de las armas. Pero solo acontece
que, segln el uso de la guerra melancélica ordenan el reposo de
la batalla en la declinacién de la tarde.
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A una desposada

Cualquier invencién de mi enfermizo numen desluciria las pé-
ginas de este dlbum. Las ofenderia con el desentono de azarosa
tela de arafia en una mansién regia. Mds conviene el relato de
venturosas nupcias.

Sueno que lo escuché de virgen lisonjera en una comarca del
Asia inverosimil; que era de noche, y estaba yo embriagado con
la plécida expiracién de rumores, canciones y perfumes; que
el paisaje exdtico se coronaba con la luna y con el cortejo de
las estrellas mayores, porque las menores no conseguian lucir
en medio de la irradiacién de aquellas, sus hermanas; y suefio
que, sobre la tierra y delante de mis ojos, fantdstica ciudad de
cipulas y torres dormia cabe el espejo de un rio fabuloso; y
recuerdo que la virgen me refirié esta fibula amena: Yo conoci
una princesa prometida en matrimonio al sultdn de un pais re-
moto. Veia en las bodas el comienzo de un cautiverio, porque,
retirada y asustadiza, imitaba las selvdticas gacelas. Buscaba mi
compaiia y luego la contemplacién de si misma en el espejo
de una fuente ornamental. Era delgada, firme y de tupidos ca-
bellos, que bajaban a confundirse con las aguas del ensombra-
do tazén de mdrmol. Hasta aqui vino una tarde cierto poeta
errante, precursor del cortejo nupcial cada vez mds vecino. El
se dijo despedido de entre los suyos para entretener a la prin-
cesa durante el viaje a la capital del esposo prometido. Todos
se retinen y parten el dia siguiente, cuando ya la princesa acep-
ta los agasajos del poeta y lo ama sin manifestarlo. El cortejo
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recorre selvas y desiertos, en medio de la lluvia rumorosa y del
estio lento, cuando el sol prefiere su carro de bueyes albos. El
poeta ejerce, en su vez, el valor, el gracejo y la piedad. Ofende
al tigre de estirpe real; burla al mono desvergonzado; acoge la
mariposa blanda, de seda y lana; reverencia al asceta absorto. Se
muestra cortesano amable y jinete aguerrido. Ella se acerca al
término del viaje y divisa los palacios dispuestos para hospedar-
la, y repara que mds le convendria el desierto en compania del
vate gentilisimo. Entretanto, este ha desaparecido de su lado,
y ella es introducida, con el rostro sumiso, a presencia de su
duefio; pero una voz oculta y bien conocida la exhorta a la ale-
gria. La princesa alza los ojos y observa que el cortés poeta era
el esposo prometido, quien habia dejado las galas de monarca
para ganar afectuosamente la mano de la amada, omitiendo el
prestigio de su elevado puesto.

Asi me dijo la virgen lisonjera en un pais distante, debajo de
un 4rbol musical; y su relato y mi tnico suefio venturoso ter-
minaron cuando la aurora llamaba, enamorada, a mi ventana.
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Hechizo

La tarde aterida vestia de azul, ceniza y plata. Las neblinas,
fantasmas de la atmdsfera, bajaban la escala del monte procero
hasta las ondulaciones de la tierra dura y parda. Circulaban
arpegios moribundos, sones eolios, gemidos del aire. Descen-
dia en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tildaba los
vértices de cristal.

La nifa de infausta belleza rompia con emersién de nelum-
bo el lago del tedio. Lucia también colores austeros y mar-
chitos, excepto el azul cdndido de los ojos infantiles y el lujo
solar de la cabellera, capaz de coronar con majestad de tiara su
continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una religién
astronOmica.

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de ba-
salto, orillas de un reino de escaldas, donde no alcanza el sol
oblicuo. Y ella misma, druidesa de espantoso bosque, sugiere
el lago de una comarca hiperbérea, oscuro y glacial, de donde
huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y su rostro
perdura en mis ojos desde que me apareci6 por vez primera en
el curso de un letargo, del cual desperté con la subita fractura
de un espejo, en medio de mansién desamparada, una noche
interminable.

La noticia de su nombre debia prenunciar médgicamente
este segundo encuentro, parecido al reconocimiento fortui-
to, desenlace de los dramas fatales. Yo conoci aquel nombre
leyéndolo con dificultad a la luz de arrinconada ldimpara, en
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la sala de una fiesta concluida. Aquella luz era intermitente,
fuliginosa y de color pélido. También eran de color pélido los
contados trechos libres del cielo y, con significacién de presa-
gio irrevocable, una nube enorme, vampiro de alas satdnicas,
estorbaba en aquel instante el nacimiento del sol.
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Filosofia del lenguaje

El sefior Pedro Emilio Coll insiste una vez més en que el ad-
jetivo aporta al lenguaje una contribucién de valor subjetivo.
Este juicio demanda algtn reparo: los autores mds calificados
de la materia distinguen el adjetivo antepuesto y el adjetivo
pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fundamental
de que el ordenamiento de las palabras traduce el ordenamien-
to de las ideas, y entienden que el sustantivo y el adjetivo se
oponen como la sustancia y el fenémeno, distincién mds en-
trafable que la superficial entre el sujeto y el objeto. Siguen
de consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la frase
entera asume el color emocional cuando el adjetivo va antes
del sustantivo, y asume valor impersonal en el caso contrario,
porque reparan que el discurso se caracteriza por aquella de las
dos palabras, adjetivo o sustantivo, escrita primero. De modo,
pues, que el adjetivo solo ofrece y comunica valor subjetivo
en el caso de gobernar en cierto modo la frase, antecediendo
al sustantivo. Estos principios se han aplicado ya a las lenguas
romances, y mds de un autor ha disertado sobre la adjetivacién
de la lengua oil y sobre la adjetivacién de Cervantes. Huelga
decir que el genial heraldo de nuestra raza se acomod¢ intui-
tivamente a las verdades de ardua metafisica que gobiernan la
ciencia del lenguaje. En obsequio del lector, se omite la lista
de los fil6logos que han apurado este asunto, porque ellos son
profesores teutones, mds o menos atracados y ultrasabios, y

todos de apellido rebelde y pedregoso.
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La presencia del naufrago

La dama singular y gentil se disponia a comunicarme esa tarde
la confidencia prometida una y otra vez.

Yo le servia unassilla plegadiza en un retiro de la playa aireada.

El disco del sol rodaba fugitivo hacia el limite de un mar
oscuro.

El azar nos habia reunido en aquel rincén del litoral italiano.
Habiamos llegado por caminos opuestos a reposar la fatiga y la
melancolia de largos viajes.

Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era di-
ficil acertar con su patria porque usaba atinadamente cualquier
idioma culto, y porque su persona fisica armonizaba los rasgos
y las prendas mds nobles de razas esculturales. Hab{a nacido en
alguna familia acaudalada, con raiz en naciones divergentes.

Cabellos de oro, perdicién de las flechas del sol, y ojos ver-
des, memorias de alta mar, solemnizaban su hermosura lozana
y perdurable de deidad.

Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas
y los requiebros de los galantes, sin pasar a mayor afecto; y
convenia en referirme ahora la razén de su aislamiento defi-
nitivo. Dejaba entrelucir el nombre de un criollo espanol, mi
compatriota.

Iba yo el afno pasado, cantaba su voz artistica, en un vapor
lujoso, invencién de hadas, a través del océano. Viajeros de dis-
tinto origen sentfan y propagaban uha alegrl’a vivaz, exaltada,
y me compusieron inmediatamente una corte enfadosa. Aquel
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bullicio retrocedia ante el recato inexpugnable de un agita-
dor hispanoamericano, hombre de urbanidad sobria, idéntica.
Circulaba entre comentarios y leyendas su nombre de soldado.
Aquel retraimiento podia venir de una juventud infructuosa, de
una vida descabalada. Su duro semblante de asceta vencia las fa-
chas contentas y mofletudas. Vino un dia de cerrazén y el vapor
lujoso, herido por un témpano, bajé al abismo con sacudidas de
terremoto. Yo fui salvada de morir por aquel militar hastiado,
de fisonomia absorta. Me declar6 su afecto y su nombre y me
llevé en peso hasta un bote, donde me habia cedido su puesto.
Regresé al barco ndufrago, donde ocupé sucesivamente los lu-
gares libres todavia de las aguas. Poco después, el sitio mismo
de la catdstrofe se borraba en el mar raso. Aquel hombre invita-
ba con la ilusién de una vida intrépida en repuiblica desquicia-
da. De uniforme azul, sobre un caballo blanco, debié de regir
las montoneras turbulentas, libres de escalafén, magnetizdndolas
con su voz marcante, de una seduccién irresistible...

Cesé de hablar, y la mds espesa noche completaba el pen-
samiento de la mujer desilusionada y casta. Se habian roto las
compuertas de las tinieblas.
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El tesoro de la fuente cegada

Yo vivia en un pais intransitable, desolado por la venganza
divina. El suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividia en
precipicios y montafas, eslabones diseminados al azar. Habian
perecido los antiguos moradores, nacién desalmada y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel pais de bosques cenicientos,
de sombras hipnéticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza
espontdnea, ejemplar de una arquitectura de ciclopes, ignaros
del hierro.

La fuga de los alces huranos alarmaba las selvas sin aves.

Tt sucumbias a la memoria del mar nativo y sus alciones.
Imaginabas superar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel
destierro, y ocupabas algtin intervalo de consolacién musitando
cantinelas borradas de tu memoria atribulada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura
macilenta, y su cortejo de reldimpagos sobresaltaba tus ojos de
violeta.

El pesar apagd tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo
despuse tu cuerpo yacente en el regazo de una fuente cegada,
esperando tu despertamiento después de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del pais maléfico, y escapé
navegando un mar extremo en un bajel desierto, orientado por
una luz incélume.
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Sobre la poesia elocuente

La elocuencia es el don natural de persuadir y de conmover.
La retérica, arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la elo-
cuencia, y cuando usa palabra altisonante o superflua merece
el nombre de declamacién. De modo que no hay disculpa al
confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del contenido,
emanada del afecto vehemente o de la conviccién sincera, con
la declamacién que es vicio de la expresion, retérica defectuosa.

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la
elocuencia, y conviene objetarles que tal severidad sélo debe
usarse con la declamacién, porque aquel don afortunado sir-
ve muy bien a la poesia entusiasmada y lirica. Ademds, debe
distinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas
comunicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento
profético y simpatia ardorosa que ejercen una funcién nacional
o humanitaria. Los tltimos no pueden prescindir jamds de la
elocuencia y se expresardn inevitablemente en imdgenes, medio
que puede enunciar la filosofia mds ardua y comunica eléctri-
camente la emocién. La imagen es la manera concreta y grafica
de expresarse, y declara una emotividad fina y emana de la agu-
da organizacién de los sentidos corporales. Algunos dialécticos,
enamorados de la idea universal y sin fisonomia, reprueban esta
manera de expresién, considerdndola de humilde origen senso-
rial, y abogando por la supremacia de la inteligencia, con lo cual
insisten en las distintas facultades de la mente humana, que es
probablemente una totalidad sin partes.
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La imagen siempre estd cerca del simbolo o se confunde con
él, y, fuera de ser grafica, deja por estela cierta vaguedad y san-
tidad que son propias de la poesia mds excelente, cercana de la
musica y lejana de la escultura.

La imagen, expresion de lo particular, conviene especialmen-
te con la poesia, porque el arte es individuante.

La imagen es un medio de expresién concreta y simpatica,
apta para poner de relieve las ideas sublimes e independientes
de la metafisica y las nociones contingentes de la experiencia, y
comunica instantdneamente los afectos. Pero nunca deja de ser
un medio de expresién, y quien la use como fin viene a parar en
retdrico vicioso, en declamador.
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El rapto

El follaje exdnime de un sauce roza, en la isla de los huracanes,
su ldpida de marmol.

Yo la habia sustraido de su patria, un lugar desviado de las ru-
tas maritimas. Los mds hdbiles mareantes no acertaban a recor-
dar ni a reconstituir el derrotero. La consideraba un don funesto
y queria devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con
aquella criatura voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y
fuertes. Su lenguaje constaba de sones indistintos.

Enferm¢ de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de
ojos verdes, abochornados con el sol de las regiones indicas, escu-
chaban, inquietos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una
vez muerta, en sitio retraido. Se abstuvieron de arrojarla al agua,
temerosos de la soltura de su alma sollozante en la inmensidad.

La compasién y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedi y
consegui mi licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo
nativo, internado en un pais fabril, donde las fraguas y las chi-
meneas arden sobre el suelo de hierro y de carbén.

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la es-
quivez. Siento la amenaza de una fatalidad inexorable. Al des-
correr las cortinas de mi lecho, ante la suspirada aparicién del
dia, he de reconocer en un viejo de faz inexpresiva, mds temible
cuando mds ceremonioso, al padre de la nina salvaje, resuelto a
una venganza inverosimil.
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El hijo del anciano

Unas rayas de buril bastarian para el trasunto del paisaje ele-
mental.

Algun drbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blasén, vivia
sobre el suelo calcinado.

Montes negros, de perfil translicido, encerraban el valle.

Mi casa desaparecia, al cabo de un dia incierto, en la inunda-
cién de la noche fluida.

Los ruidos subterrdneos duraban hasta el advenimiento del
sol retardado. Fuerzas sobrehumanas removian la piedra de los
sepulcros.

Yo dividia la vida uniforme entre la lectura de epopeyas y
tragedias y los hdbitos de una mocedad inquieta.

Concebi la imagen de una infanta, amenazada por los silen-
ciarios en el palacio del miedo. Yo sélo besaba de rodillas la
franja de su manto.

Sali una vez al pasatiempo de la caza en dia venerado, no
obstante los avisos de mi progenitor. El anciano de los dichos
infalibles, aficionado a narrar, descansaba en una silla majestuo-
sa, de arte primitivo.

Una bocina invisible, perdida en la montana, extravi los pe-
rros de mi jauria.

Después de una jornada infructuosa, penetré a descansar en
la cdmara de una vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron pau-
latinamente de las tinieblas de mi sopor. Crefa visitar el pala-
cio del miedo, en donde la infanta de mi pasién afrontaba, en
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un suplicio, el trance de la muerte. Los ministros y los criados
avisaban e imponian el secreto. Las ldmparas agotadas soltaban
cabelleras de humo en la sala encubertada de negro.

Desperté, cerca de la manana, en medio del campo.

Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenia los cabellos hu-
medos de rocio y, en el rostro, la luz de una luna diluida.
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El rezagado

La tempestad invade la noche. El viento imita los resoplidos
de un cetdceo y bate las puertas y ventanas. El agua barre los
canales del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a
la ventana de la sala en ruinas. Los meteoros alumbran un pa-
norama blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el sueno
de la tierra.

Mis compafieros, avezados al trajin de estepas y desiertos,
me abandonaron pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada
arriesgada. Rehusaron admitirme al aprovechamiento de sus ri-
quezas, guardando para si solos el secreto de sus metales y pie-
dras. Mentaban un lago verde y salobre, escondido en una selva
de pinos, amenazada por la brumazén.

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de
tez amarillenta circulan inquietos, la espada en el puno, calado
el sombrero cénico.

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, cerca
del mar brunido por el sol.

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la avil-
tada raza aborigen.

Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de sal-
teadores homicidas.

Ely yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las
victimas escarpiadas invitan las aves de rapifa, criadas entre
las nubes torvas.

130



El ensueio del cazador

Yo me habia avecindado en un pais remoto, donde corrian libres
las auras de los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y
sus costumbres y sus diversiones inocentes. Habitaban mansio-
nes altas y francas. Se entretenian en medio del campo, al pie de
drboles dispersados, de talla ascendente. Corrian al encuentro
de la aurora en naves floridas.

Se decian déciles al consejo de sus divinidades, agentes de la
naturaleza y sentian a cada paso los efectos de su presencia in-
visible. Debian abominar los dictados del orgullo e invocarlas,
humildes y escrupulosos, en la ocasién de algiin nacimiento.

Sefalaban a la hija de los magnates, olvidados de la invoca-
cidn ritual, y a su amante, el cazador insumiso.

El joven habia imitado las costumbres de la nacién vecina.
Renegaba del oficio tradicional por los azares de la monteria y
retaba, fiado en si mismo, la sana del bisonte y del lobo.

Olvidé las gracias de la amada y las tentaciones de la juven-
tud, merced a un sueno desvariado, fantasma de una noche cili-
da. Perseguia un animal soberbio, de giba montuosa, de rugidos
coléricos, y sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una
fuente inmaculada. Una mujer salia del seno de las aguas, dis-
tinguiéndose apenas del aire limpido.

El cazador desperté al fijar la atencién en la imagen tenue.

Se retiré de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una
meditacién extravagante.

Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita.
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La resipisencia de Fausto

Fausto quiere paciﬁcar su curiosidad, encontrar razones con que
explicar de una vez por todas el espejismo del universo. Ha so-
licitado la inspiracién de la soledad y domina abrupta cima,
teniendo debajo de si un apretado cerco de nubes. Huella con
ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. La borrasca em-
biste sin tregua el paraje sublime, adecuado para la meditacién
del problema fundamental.

Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor
suave de Margarita, desde que trata con cierto personaje recién
aportado al pueblo: un hombre de sospechosa parla, que desor-
dena el vecindario con prestigios de invencién diabélica, sena-
lados por mds de un detalle arlequinesco.

El propone a Fausto las interrogaciones tltimas, inspirdndole
una curiosidad descontenta y soberbia, habilitdindolo con méxi-
mas feroces, enemigas de contemplaciones y respetos. Fausto lo
rechaza de su trato y amistad con términos violentos, proferidos
en la abrupta cima, redoblados por los ecos temerosos del pre-
cipicio; y el seductor se retira gesticulando grandiosamente y
sin compds, obstinado en visajes y maniobras de truhan. Parte
confiado en la germinacién de su influjo malsano.

Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en pe-
ligros y orgias la enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundi-
da por la ciencia; pero encuentra la desesperanza al cabo de las
nuevas emociones. Solicita las vivaces comarcas meridionales;
atraviesa, menos que fugitivo, un reino tenebroso, obseso de
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la matanza y de la hoguera, de alma sacerdotal con vistas a la
muerte, y renegado del esfuerzo y de la vida.

Pero llega finalmente a un pais elisio donde los mirtos y los
laureles, criados bajo un cielo primaveral, tremolan al paso del
aire melodioso y montan guardia al lado y en torno de los mdr-
moles ejemplares y de las ruinas sempiternas. Descansa en una
ciudad quimérica, de lagunas y palacios, visitada por las aves;
y deja entonces la investigacién desconsolada. Crédulo en la
mayor veracidad de los simbolos del arte, espera dar con una
explicacién musical y sintética del universo.
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Renacentista

La veneciana altiva de tez nevada, escucha las barcarolas desde
la azotea de su mansién bizantina. Mira la tarde fantdstica, de
celajes dispersos, semejanza de tesoros volcados sobre el piso
de un palacio roto a la fuerza. Un soplo del mar desata los ca-
bellos de luz sobre la veste azul y la besa el rostro mortificado.

Defiende a veces con la diestra los ojos deslumbrados, ador-
ndndose con el atributo de una ceguedad temprana y divinatoria,
y la breve sombra de la mano aumenta la dignidad de la faz muda.

La mujer nota el arribo de las galeras alegres, ostentosas de
blasones dominantes, animadas con el atavio de las banderolas
triangulares y volubles. Vienen de visitar naciones indicas, de
alma sinuosa, de prosperidad inficionada, sujetas a la voluntad
de reyes disipados.

Reconoce a los vencedores del mar fluctuoso, deshecho en
montes, marinos prendados de constelaciones hechiceras, resca-
tados y salvados por algtin vuelo de aves de vida continental; y
desadvierte la hazana de la juventud aguerrida, de fuerza proba-
da en el océano patente.

La virgen refractaria condena las mercedes de la fama, si-
guiendo la voz de un orgullo terminante. Conoce las ideas de su
tiempo, recreo de un ideal soberbio, enemigo de la fe tradicio-
nal. Resume el infortunio de su casta, de porte senatorial, extin-
guida bajo la safa de una faccién victoriosa, y oculta su vida y
su nombre en la morada bizantina, arruinada secretamente por
el mar, celador previsto de su ldpida.
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El escudero de Eneas
Il. 1,49

Los eventos de la lid dejan en salvo la calma de Eneas, el héroe
paciente. Acude al mayor peligro, donde lo demandan las voces
de los suyos.

El humo de los funerales sube a despintar los arreboles del
verano.

La gregueria de los combatientes, vestidos de metal, hiere el
cielo céncavo.

El héroe transita a pie, seguido de un solo escudero. Siente a
veces el roce de un dardo o de una piedra.

Retne stibitamente una escuadra de soldados entusiasmados y
la arroja sobre una muchedumbre de insulares, desperdigados en
medio del contento de un éxito reciente.

Los enemigos, criados entre los embates del mar, resisten
y mueren con las armas en la mano, antes de componer su
desorden.

Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a la suerte de la
ciudad nativa, en la esperanza de un destino superior, libre de
las contingencias de la guerra presente.

Su discurso domina la protesta de los vencidos.

El gesto de su mano, siempre exenta de sangre, anuncia la tra-
za de una ciudad, rompiente de las olas del tiempo, término y
descanso de las avenidas del mundo. Sobre los palacios suntuo-
sos vuela perpetuamente una tropa de aves consagradas, juntas
en forma de tridngulo o de arco; y sus ruinas, el dia de postrera
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decadencia, no alimentardn la hoguera, donde se caliente la or-
gia del vencedor.

El héroe conforta sus amigos y se aleja hasta perderse en el
horizonte caldeado.

El escudero vuelve el rostro, y dispara desde el limite del
campo.

Los contendores maravillan la cauda luminosa y el son espe-
luznante de sus flechas.
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Siglo de Oro

El caballero sale de la iglesia a paso largo. Saluda con gentil
mesura a las sefioras, abreviando ceremonias y cumplimientos.
Aprueba sus galas y las declara acordes con la belleza descaecida.

Del rio, avizor de la mafiana y espejo de sus luces, sopla un
viento alado y correntén. Mece los sauces, y penetra las calles
solas, alzando torbellinos de polvo.

El caballero se retira a su casa desierta. Depone el sombrero
y la recorre lentamente, ensimismado en la meditacién. Apun-
ta y considera los asomos de la vejez.

Los suyos se extinguieron en la contemplacién o se perdieron
en la aventura. El mismo llega de ejecutar bizarrias en aguas
levantinas. Decanta su juventud fanfarrona en las urbes y cortes
italianas.

Junta con la devocién una sabiduria alegre, una sagacidad de
caminante, allegada de tantas ocasiones y lances.

El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a través de las
letras contempordneas, la voz jocunda de las musas sicilianas.
Pone por escrito una historia festiva, donde personas de calidad,
seguidas de su servidumbre, adoptan, por entretenimiento y en
un retiro voluntario, las costumbres de los campesinos.

El caballero finge discursos y controversias, dejos y memorias
del aula, referentes a la desazén amorosa.

Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la ca-
sualidad, y conduce dos fibulas parejas hasta su desenlace, en
las bodas simultdneas de amos y criados.
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La ciudad

Yo vivia en una ciudad infeliz, dividida por un rio tardo, enca-
minado al ocaso. Sus riberas, de 4arboles inmutables, vedaban la
luz de un cielo dificultoso.

Esperaba el fenecimiento del dia ambiguo, interrumpido por
los aguavientos. Salia de mi casa desviada en demanda de la
tarde y sus vislumbres.

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas.
Las aves pasaban a reposar mds adelante.

Yo sentia las trabas y los herrojos de una vida impedida. El
fantasma de una mujer, imagen de la amargura, me seguia con
sus pasos infalibles de sondmbula.

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en
el secreto de la noche. La brisa desordenaba los médanos, ce-
gando los arbustos de un litoral bajo, terminados en una flor
extenuada.

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del
continente, guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores
y mendigos, versados en proverbios y consejas.

El m4s avisado de todos instaba mi atencidn refiriendo la se-
mejanza de un ap6logo hindd. Consiguié acelerar el curso de
mi pensamiento, volviéndome en mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza ca-
lenturienta, desterrando las volaterias de un suefio confuso.
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La peregrina de la selva profética

La castellana recorre el bosque. Su cancién despierta la espesura.
Los drboles vuelven del sopor de la noche y de sus nieblas.

La voz linguida declara afectos y memorias de la ausencia.
Mienta al tnico hermano, fascinado, al empezar la juventud,
por el ejemplo de recios adalides en reinos ultramarinos. Parti6
sobre un caballo rédpido, vencedor de los dragones, y un dguila
seguia la carrera del héroe.

Algtin viajero aporta con breve noticia, recordada laboriosa-
mente después de la zozobra de un mar intransitable.

El héroe se ha perdido en medio de un laberinto de monta-
fias, donde se cruzan caminos indiferentes y nace el manantial
de un rio sin nombre, alimentado por las lluvias.

El bosque entero exhala voces compasivas, y un dlamo, el més
bello de todos, plantado por el ausente, se ha desplomado sobre
la fuente cdndida.
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El mensajero

La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el
vértice de los sauces trémulos, hundidos, con la tierra, en un
mar de sombras.

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de
mdrmol, fascinado por el espanto de las aguas negras.

Ella aparecié bruscamente en el vestibulo, alta y serena, des-
pertando leve rumor.

Pero volvid, pausada, a su refugio, cerrando tras de si la puer-
ta de hierro, antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba,
para hablarle, mi palabra anulada.

Yo rodeo la mansién hermética, afadiendo mi voz al gemido
inconsolable del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arri-
bo del bajel sin velas, bajo el gobierno del taumaturgo anciano,
monarca de una isla triste, para ser absuelto del pesado mensaje.
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El viaje de Himilcon

El almirante de la escuadra pisé el templo. Estaba ajado por las
tribulaciones del viaje. Venia a cumplir los votos enunciados,
debajo del peligro, en un mar desconocido. Portaba en la diestra
el volumen donde habia consignado los portentos de la navega-
cién. Lo puso en manos del sacerdote, a quien abordé modesta
y dignamente, previniéndolo con una reverencia. Aquel relato
debia inscribirse, a punta de cincel, al pie del idolo gentilicio, en
honor de la ciudad maritima.

Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los marineros es-
casearon en medio de un mar continuo, cerca del abismo, cabo
del mundo.

Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno de las aguas.
Muchos perdieron la vida bajo los efluvios de un cielo morboso,
y sus almas lamentan el suelo patrio desde una costa ignorada.

Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, el reino de la
tarde, islas cercadas de prodigios; y descubrieron el refugio del
sol, labrador fatigado.

Unos bérbaros capturados en el continente, pricticos de
naves desarboladas, contaban maravillas de su visita a un pais
célido, més alld del miraje vespertino; y aquellos hombres de
semblante feroz y ojos grises, criados bajo un sol furtivo, moti-
varon con sus fabulas insidiosas el comienzo del retorno.
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El aventurero

Estaba inerme por efecto de la porfia secular con el burgués y el
villano. Habia perdido sucesivamente mis privilegios.

Un afecto legitimo reposé los dias iniciales de mi juventud.

La doncella ristica, peregrina del mundo de los suefios, por-
taba una hoz de plata en la ocasién de la primera vista.

Enviudé en el curso de hostilidades activas. La algazara de los
rebeldes abrevié los tltimos instantes de mi companera.

Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de
su ultima dolencia. Amigos y criados me habian abandonado
en el peligro.

Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz
timida.

La muchedumbre se revolvia al pie de los muros, apercibien-
do armas y vociferando amenazas.

Aproveché la celebracién de un armisticio y escapé, en de-
manda de la fortuna, sobre un caballo nervioso. Buscaba peli-
gros mds importantes.

Dormia con las riendas en la mano sobre el suelo rudo. La
noche letdrgica borraba las siluetas.

Monté en una barcaza del comercio levantino y hallé el ejér-
cito de los cristianos en donde corrieron, bajo la sancién divina,
los dias primeros de la humanidad.

Los azores y los corceles habian muerto de sed en los desier-
tos de arena. Los paladines jadeaban a pie o cabalgaban el asno
modesto y el buey palurdo.
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Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso
desviarme de la hueste lacerada. Me insinuaba la conquista del
mando en reinos indefensos, al alcance de la mano, y me pro-
metia la cohorte desigual de sus adeptos.

Ejecuté el proyecto después del escarmiento de los nuestros.
Los infieles salieron por escuadras, de los senos y de las cuevas
de una serrania.

Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes.
Usaban caballos habilitados para combatir simulando la fuga.
Sus armas, de un metal claro, encarnaban tenazmente.

Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefi-
rieron la servidumbre al sacrificio. Vistieron galas y preseas para
aumentar su belleza a los ojos del vencedor.

Mi consejero quedé entre los muertos. Yo sali a salvo, con el
séquito de sus parciales, siguiendo una despedazada via romana.

Atravesé los escombros de una civilizacién historiada por los
gentiles.

Llegué donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados.

He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casa-
miento con la sobrina de un principe armenio.
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La vida del maldito

Yo adolezco de una degeneracién ilustre; amo el dolor, la belleza
y la crueldad, sobre todo esta Gltima, que sirve para destruir un
mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensa-
cién del padecimiento fisico, de la lesién orgénica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro
la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma vi-
vienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Reconstitu-
yo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e inocente.

Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive en pie de
guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la
mania de la investigacidn; y esta curiosidad infatigable declara
el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y
maleante al dejar las aulas. Detesto intimamente a mis semejan-
tes, quienes sélo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso
que, en los dias vacantes de mi juventud, mi indole destempla-
da y hurana me envolvia sin tregua en reyertas vehementes y
despertaba las observaciones irdnicas de las mujeres licenciosas
que acuden a los sitios de diversién y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volvi espontdnea-
mente a la soledad, mucho antes del término de mi juventud,
retirindome a esta mi ciudad nativa, lejana del progreso, asen-
tada en una comarca apdtica y neutral. Desde entonces no he
dejado esta mansion de colgaduras y de sombras. A sus espaldas
fluye un delgado rio de tinta, sustraido de la luz por la espesu-
ra de drboles crecidos, en pie sobre las margenes, azotados sin
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descanso por un viento furioso, nacido de los montes dridos.
La calle delantera, siempre desierta, suena a veces con el paso
de un carro de bueyes, que reproduce la escena de una campifa
etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé im-
provisamente con una joven caracterizada por los rasgos de mi
persona fisica, pero mejorados por una distincién original. La
trataba con un desdén superior, dedicdndole el mismo aprecio
que a una mufeca desmontable por piezas. Pronto me aburri de
aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidi suprimirlo
para enriquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavacién
abierta adrede en el patio de esta misma casa. Yo portaba una
pieza de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme
porrazo. La infeliz cayé de rodillas dentro de la fosa, emitiendo
débiles alaridos como de boba. La cubri de tierra, y esa tarde me
senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brus-
co resplandor iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el
suefio sin remedio. Enmagreci y me torné pdlido, perdiendo
sensiblemente las fuerzas. Para distraecrme, contraje la costum-
bre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por
las campinas libres y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura
debajo de un mismo 4rbol envejecido, adecuado para una cita
diabdlica. Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y con-
fusos, que no llegaban a voces. Vivi asi innumerables dias has-
ta que, después de una crisis nerviosa que me ofuscé la razén,
desperté clavado por la pardlisis en esta silla rodante, bajo el
cuidado de un fiel servidor que defendié los dias de mi infancia.

Paso el tiempo en una meditacién inquieta, cubierto, la mi-
tad del cuerpo hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quie-
ro morir y busco las sugestiones ldgubres, y a mi lado arde
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constantemente este tenebrario, antes escondido en un desvdn
de la casa.

En esta situacién me visita, increpindome ferozmente, el es-
pectro de mi victima. Avanza hasta mi con las manos venga-
doras en alto, mientras mi continuo servidor se arrincona de
miedo; pero no dejaré esta mansién sino cuando sucumba por
el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los
hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este
edificio desaparezca, al dia siguiente de finar mi vida y junto
con mi caddver, en medio de un torbellino de llamas.
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Sueno

Mi vida habia cesado en la morada sin luz, un retiro desierto,
al cabo de los suburbios. El esplendor débil, polvoso, de las es-
trellas, mds subidas que antes, abocetaba apenas el contorno de
la ciudad, sumida en una sombra de tinte horrendo. Yo habia
muerto al mediar la noche, en trance repentino, a la hora misma
designada en el presagio. Viajaba después en direccién ineluc-
table, entre figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de
un aire gozoso, indiferente a los rumores lejanos de la tierra.
Llegaba a una costa silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta
del tiempo veloz. Posaba en el suelo de arena blanca, marginado
por montes empinados, de cimas perdidas en la altura infinita.
Delante de mi callaba eternamente un mar inmévil y cristalino.
Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo del horizonte,
iluminaba con intensidad fija el cielo sereno y sin astros. Aquel
paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz
desesperada de confinado.
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La penitencia del mago

Recibi advertimientos numerosos de origen celeste cuando em-
pezaba a iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadian
de seguir la demanda de verdades superiores a la fragilidad del
hombre, y me amenazaban con la pérdida de la felicidad el mis-
mo dia de tenerla a mi alcance y con la prolongacién expiatoria
de mis dias.

La meditacién orgullosa habia desmedrado aceleradamente
mi organismo, anticipando las senales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el dltimo aviso de una potestad
indignada.

Volvi en mis fuerzas retirdindome a la soledad de un predio,
defendido por barrancos y hondones. De alli sali mds tarde, en
busca de impresiones nuevas, para un reino de tradiciones y
de ruinas. Y, debajo de un pértico despedazado, encontré una
mujer adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato pldcido, senti el contagio de su
arrobamiento, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una
promesa de bienestar.

Una tarde le referi los atentados de mi pasada curiosidad
soberbia.

Mis palabras alarmaron su imaginacién; ratificaron temores
informes de peligros entrevistos o sonados durante su ninez re-
traida. Aquel sobresalto comenzé la abolicién de su pensamien-
to y fue el estimulo de una agonia larga.
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Segui adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas
fatales. Buscaba un lugar apacible donde pagar el resto de la
sancidn irrevocable y esperar el diferido término de mis dias.

Di con este pais sumido en silencio nocturno. Escogi para
edificar mi retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al
pie de los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan
ocasionalmente algunas aves de alas fatigadas.
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Del ciclo troyano

Polidoro, hijo ultimo de Priamo, demasiado joven para los
deberes militares, vivié lejos de la patria cercada y en la corte
de un rey fementido, donde lo habia relegado el celo afectuoso
de los suyos.

No sabia del asedio funesto, ni de su término en la noche
de lamentos, tinta en llamas, cuando cayé bajo el hierro de su
huésped, mudado en pro del vencedor.

Su tumba, asombrada por 4spero matojo que emite una voz
compasiva, suscita el miedo en los peregrinos de Virgilio.

El principe venia macilento por efecto de un mondélogo sus-
piroso. Pensaba en Ifigenia, escapada de en medio del sacrificio
y a punto de morir, refugiada entre los sirmatas, cuyos corceles
infatigables hieren un suelo de nieve marmérea. Habia tratado
a la virgen tdcita, de reposado continente y blando paso, en
uno de los santuarios insulares, donde amistaban los pueblos
comarcanos, separados por los agravios personales de sus reyes.
Clitemnestra alentaba la pasién de los ninos; pero su esposo la
vedaba por el interés de la politica y por la insinuacién de los
sacerdotes, necesitados de una victima regia.

Clitemnestra salva a su hija con valiente supercheria, y medi-
ta afos continuos el desquite.

Espera en su cubil de leona durante el decenio de la lid fa-
tal, repartido entre ventajas y reveses: mds de una vez el regio
esposo, holgado y soberbio, no obstante el peso de las armas fla-
mantes, increpa las catervas de los suyos, amedrentadas porque
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un trueno fortunoso recorre las alturas, y Héctor desordena el
campamento, redoblando su furiosa acometida de vendaval.

Clitemnestra dispone la muerte del real consorte, en repara-
cién de su voluntad desoida, en desagravio de su vil sumisién,
propia de las cautivas ganadas a lanza; y el crimen acontece la
noche misma del regreso y sigilosamente, en medio del angus-
tiado clamor de los pdjaros nocturnos, de vuelo disparado y
erratil.
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El cruzado

Los drboles, de columna desnuda, esparcen hacia arriba una ra-
mazon vigorosa, reparo de la frente del castillo.

De los torreones cuelga una broza pardsita, de crines ralas.
Alli suben aves corpulentas, de irénico rostro de gdrgola.

Desde mi ventana remontada miro a mis pies la ondulacién
de la floresta y, en un dngulo del horizonte, la luz espasmédica
del reldmpago.

Huyeron lejos los dias de andanza militar. Defendi contra
el musulmén apartados reinos zozobrantes. Ejecutdbamos y su-
friamos una guerra de asechanza y campo abierto, perpetua y
sin merced. Una noche de consternacién dejé, entre aves de
rapina y acostado en un precipicio, el caddver de mi hermano de
armas. La luna asomaba por una brusca apertura del nublado.

Un consejo interior me restituy6 a esta vivienda, una vez con-
venida la paz. Derribé encinas y robles para vedar, tras de mi, las
sendas y carriles de la selva. Escogf, por mi aposento, la sala de
los trofeos de caza, donde sobresale un espejo nebuloso.

El ocio y la monotonia recrecieron mi natural amargura, ali-
viada pasajeramente por el intervalo de trajin mundano.

Sentia un desmayo de la voluntad, un rapto sobrenatural,
efecto de presencia desconocida. Perdi la cuenta del tiempo y
de su paso.

Una vez quiso verme el mds alegre de mis camaradas, y lo
consiguié adivinando las veredas y sorteando los estorbos colo-
cados de través.
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La ambicién desengafiada lo habia reposado, confiriendo
autoridad a su discurso. Habia penetrado los secretos de la
sabiduria.

Me refirié las tradiciones de mi casa, los atropellos de mis
antepasados y su término aciago. Mi orfandad temprana,
mis hazafas de cruzado habian bastado a rescatarme del sino.
Debia poner fin a mi raza, pasando a mejor vida sin descen-
dientes.

Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, mo-
mentineamente esclarecido.

Y alli miré, asombrado, mi faz de anciano.
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Los lobos del yermo

Los infanzones dejan rara vez el asilo de su torre. Miran, deba-
jo de si y en derredor, un contorno de roquedos de esterilidad
mineral.

Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en la
altura un circuito obstinado.

La imaginacién popular mira en el pdjaro obsedente el alma
del anterior castellano, progenitor de los actuales garzones des-
mandados.

Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta morir, de
afrentas y de golpes. Conservan la memoria de su ademdn su-
frido.

Los villanos censuran y repugnan el desmdn. Osan manifes-
tar su propio resentimiento y el de sus antepasados.

Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los tornos y re-
codos de un monte hueco, frontero de la torre; y consiguieron
desbaratar la hueste de sus mandones.

Los mozos vencidos resisten uno contra dos y cejan, sin vol-
ver la espalda, hasta guarecerse.

Los villanos se conciertan para el asalto de la torre, desenlace
de la guerra impia. Sus emisarios visitan aldeas apartadas, en
demanda de hombres y pertrechos.

La muchedumbre entusiasmada y bisofa llega de sobresalto,
empufando armas tundentes, enarbolando pendones gaiteros.

Embiste una y otra vez, y retrocede en desorden. Los agre-
sores sucumben, por escuadras, bajo una lluvia de cantos y de
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flechas. Sus jefes los increpan, alzando sobre la cabeza los brazos
desesperados.

Organizan, en un instante de tregua, el ataque unanime, y
aparejan puentes y escalas, para vencer la resistencia de avenidas
y puertas.

Logran, de esa suerte, romper la indiferencia de la victoria
titubante.

Entran la torre descollada, profiriendo amenazas y cumplién-
dolas sin misericordia, hasta despoblarla.

Los vencedores la envuelven en llamas, y dejan sobre el suelo,
por Gnico vestigio, una mancha de fuego.

Los campesinos dejan de ver, en toda la redonda, el ave sa-
turnina.
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Vislumbre del dia aciago

El prado fenece en una arboleda. Los vegetales, de un verde
luctuoso, prosperan libremente al aire embebido, fiados al sol
mortecino. Un ave friolenta, de gorjeo tenue, sube en demanda
de la luz. Vuela y trina en medio de un débil esplendor blanco.
Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edificio, mansién de
dos pisos, aislada y abandonada.

Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazan-
do orbes y rayas fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteo-
ros de la estacién maligna. Observa el reposo de las nubes y de
las sombras amontonadas. Recibe la sugestién de la tierra letdr-
gica y permanece inmévil, sumada al panorama desanimado.

Resiste las energfas calamitosas, soltadas de su cdrcel noctur-
na, juntando los débiles alientos de si misma, acostumbrada a
las oscilaciones de la naturaleza inmortal; y guarda semejanza
con el espectador de una escena littirgica, preliminar del retor-
no indefectible del jubilo, comentada por el viento en su triste
pifano.
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La cuna de Mazeppa

Un aura ficil propaga la querella de la tierra cubierta de ruinas,
lastimada por el invierno y su safa de vencedor. La estacién
nueva espira un fuego vital, preludio del bullicio. Los dnades
retornaron a los pantanos deshelados, y turban la superficie de
azogue. Humilde flor esporddica supera al yerbazal fecundo, ta-
piz de la sabana, mullido por la primavera. Los tallos surgen a
porfia, delgados y briosos, del agua superficial, derramada. El
sol diferencia los tonos del verde en las ondulaciones de la pra-
dera agitada por el viento, y una nube proyecta la sombra de su
vuelo. Aves de rapina circulan frecuentes en las alturas del aire, y
desde alli registran su dominio o lo recorren con determinacién
de mensajeros. El cielo, de azul nitido, baja en redondo sobre
el yermo, criadero de lobos, y un jinete, embutido en su hébito
de felpa, cruza a galope en demanda de una ciudad de cipulas
doradas.
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Las aves de la visionaria

He visto la doncella retraida, sujeta al pesar, obsesa de memo-
rias. Acostumbra la veleidad y el ensuefo. Desatiende alguna
vez el rumor seducente de un arroyo, peregrino desde cima in-
visible por un cauce hundido. Precipicios de roca desnuda com-
ponen sus margenes paralelas, de breve intervalo, negando luz al
raudal abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de unas
mismas aves taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber
dénde posan a reponer el vigor de sus alas. Pero las aves que-
renciosas del abismo escapan siempre de su atencién y huyen a
disiparse en la inmensidad.
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Trance

He sofnado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su
voz. Inicia con razones elegantes una conversacién de motivo
lisonjero.

Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su
diestra delgada y perezosa.

Expone en lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refie-
re las cuitas de un trovador desengafiado.

Yo espio los rasgos de su faz iluminada.

Anade comentarios de critica afilada y suspicaz, y yo asiento
con mudez inescrutable.
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La casa del olvido

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia, donde los muebles
antiguos aumentan la majestad de la sombra. El color amarillo
de los marcos, guarniciones y entalladuras vacila y fenece en un
borde negro. La estancia ocupa un extremo interior de la man-
sién desierta, salvo de ruidos y de alarmas; conviene con la me-
ditacién abismada y con el desconsuelo infinito; rememora las
ilusiones de antafno, desfile de lamentos. El suefio, de semblante
livido y alas funerales, visita el retiro inexpugnable, posando fi-
nalmente sobre el piso de alfombras; él es la Ginica interrupcién
del soliloquio vertiginoso.

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube flota
con natacién de ndyade y corre con desbandada fuga de Atalan-
ta. Un vegetal flexible sigue la jamba de la ventana, se dobla en
arco y termina en flor solitaria; una flor que parece de artificio:
casta, indemne del tiempo, color de alabastro y sin aroma; y esa
flor beata, de palidez litdrgica, traba relaciones dichosas con una
estrella, divisada desde la ventana en un mismo sitio del cielo.

Pero la flor padece otro amor secreto y mds vehemente: so-
licita el estanque vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y
quiere escapar de la sombra, para morir sumisa bajo el dardo del
sol, igualando el sacrificio de tal cautiva, amante del vencedor
en bdrbara epopeya.

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja
negada al sueno y sustraida del mundo, una noche amenizada
con inmensa luz remota, preludio y mensaje del cielo; y esa
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noche de contemplacién, en su llano estanque, murmura en
suenos el agua virginal.

La mansién enorme engrandece los fantasmas de la sombra y
recibe la inundacidn del sol con el sosiego del desierto. Dispone
la mente a la meditacién escrupulosa de la muerte y su recinto
sellado enuncia agiieros de la eternidad.

En el centro de la morada funeral, edificada con regularidad
severa, el agotado pozo antiguo, convertido en fosa, puede sus-
tentar la vida de un ciprés inmévil. El drbol hurafio vigila sin
fin sobre la fosa inadvertida, y su cuspide, finalmente elevada
por encima de los muros de la mansién rigurosa, demanda el
horizonte lejano y el lenitivo de la aurora.
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Cuento desvariado

El infante de los reyes proscritos fue abandonado en un esquife,
después de vencidos en la contienda desesperada.

Bogaba en medio del cdntico de las olas salvajes, hacia la isla
de los naufragios, visitada por las aves.

Aport6 derechamente donde lo esperaba el adepto de una cien-
cia aborrecida, drbitro de los elementos, adornado con una guir-
nalda de roble. Habia dejado su retiro, entre las ruinas de fortalezas
inmemoriales, al sospechar el arribo del predestinado.

Debia trasmitirle las ensefanzas fiadas a la memoria de una
secta formal, temerosa de escribirlas.

El nino crecié con sélo respirar un aire vital. Mandaba sobre
la milicia de las aves, celosas de contentar su voluntad inocente
y de contarle mensajes de un origen superior.

Su vida apacible conserva el dejo de un solo pesar, desde la
evasion inopinada del maestro. La isla alargaba en ese momento
de la tarde su sombra triangular sobre el mar violdceo.

La luna, anegada en la borrasca, inspira al solitario la imagen
de una mujer distante, de alma simpdtica.

La busca en un bajel insumergible, de estela argentina.

Ella vive, abrazada a una esperanza, en el aposento més alto
de una torre.

El proscrito descubre su tinica hermana en la mujer vigilante.

Conoce el principio de su separacién y recupera, por sus avi-
sos y con los medios aprendidos en la isla tormentosa, los bravos
subditos de sus progenitores.
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Paisaje del mar desierto

El bajel atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo uniforme
pinta visos de un color de acero. La luz vaga horizontalmente,
oprimida por el aire turbio, originaria de un sol humoso; el ba-
jel de negro volumen interrumpe la inmensidad.

La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las horas iguales;
y el horizonte oscuro limita el agua inerte, cifie un abismo en
que duerme la vida.

El balance del bajel descolma el silencio; y el aire fusco difun-
de cristales inquietos, mitigando el arrebol de un péndulo fanal.

El bajel estd servido por marinos de calma adusta, que repo-
san de la maniobra atisbando sin esperanza; ellos afrontan el dia
nebuloso y la noche retinta, y prodigan la hazana en la soledad,
secuaces de un orgullo invicto.
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El avenimiento de Sagitario

Yo habia escapado la safia de mis enemigos, retirdindome den-
tro del pais, al pie de las montafias, de donde bajan, en son de
guerra, las tribus homicidas. Habia dejado la ciudad nativa y su
alegre ensenada al arbitrio de una faccién vehemente.

Me habia seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté
de los piratas, seducido por su belleza grave. Solo se animaba
al recordar el suelo de su nacimiento, donde las selvas de ébano
prosperan cerca del océano infecundo.

Mis huéspedes temian haber ofendido a su dios aborigen, ar-
quero vengativo. Lo crefan deseoso de continuar entre los hiper-
béreos, moradores, en casas de madera, de un clima propicio,
donde una luz vaga reposa los sentidos.

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban reconci-
liarlo por medio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la
separacién de mi companera y el sacrificio de su vida.

Partié de mi con adiés interminable, despertador de la com-
pasion.

Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anun-
ciaban, al mediar la noche, el retorno del numen.
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Fantasia de la estacion adversa

El desfile de los dias morosos, enlutados por el invierno, visi-
tados por la pesadumbre. Los pdjaros del cielo, emisarios de la
tormenta, desbandados por la ventolera. La niebla suspendida,
de pies alados, esquivos del contacto de la tierra.

El palacio de los escombros fulminados sobresale en la co-
marca ignota, orillas del mar de las aguas pesadas, y una selva le
cubre las espaldas.

El cortejo de los jévenes alegres, venidos de mds alld del hori-
zonte, profana cierto dia las salas y aposentos de la ruina feudal.
Motejan las armas de la panoplia antigua y su retozo descomu-
nal despierta los ecos indignados.

Visitan la selva, donde cortan de raiz los 4arboles macizos, re-
produciendo a cada paso el derrumbe estrepitoso de una torre,
y componen esquife liviano, seguros de continuar, por nuevos
caminos, su peregrinacién bulliciosa.

Partieron entre canciones volanderas, sefal de su humor des-
prevenido, a la exploracién del mar enigmdtico, y perecieron
ndufragos en sus aguas pesadas, antes de comunicar el descubri-
miento del palacio fatal.
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El pupilo de Fabricio

Era un sensible. Amaba la vida indeterminada y en paz, sin fines
tirdnicos. ;Por qué habia nacido él, esbelto y condescendiente,
en aquella familia maciza y bronca?

Las gentes lo comparaban con el tio, hermano de su difunto
padre, y lo tenfan por segundo ejemplar de aquel hombre, de-
voto de la teorfa y del ensueno, que murié temprano en medio
de sus amigos desconsolados.

El hermano mayor, limitado a las satisfacciones corporales,
habia contraido un matrimonio desigual, y vivia lejos, despreo-
cupado de los suyos.

La familia, de alma insocial y austera, constaba de la madre y
tres hermanas. Recordaban la cruel significacién del proverbio
espafol: tres hijas y una madre, cuatro diablos para un padre.
Porque eran negadas a convenir en las angosturas de la pobreza,
en las negativas de la suerte, sin embargo de esquivar la exhibi-
cién y el estruendo. Eran egoistas y duras.

Después de breve educacion escolar, al desaparecer el jefe de
la familia, se asenté de empleado en un almacén famoso, en
cuyo aumento aplicé largos anos la potencia de su alma noc-
turna y sin refugio. Mas no logré seducir, con tanto esfuerzo,
la voluntad del amo, un profesor de energia, enamorado de la
iniciativa anglosajona, censor de la indolencia criolla, encarri-
lado por mdximas ruines, conversador de simpleza magistral,
admirado de las sefioras.

Pasaba la vida mondétona; huia la juventud sin sonrisas.
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Una ocasién, el héroe de este relato sustrajo de la caja una
corta suma, esperando reponerla antes del préximo tanteo, con
el socorro de un amigo; y se atrevi6 tanto por remediar un apre-
mio de los suyos, por serenarles el regano permanente. Pero una
visita fiscal trajo por consecuencia el examen anticipado de los
caudales, la confesién del sustrayente y su arresto bajo las incul-
paciones del amo.

Mis de una vez hubo de venir al tribunal, a pie, entre gen-
darmes que le formaban alas, y con el séquito de los curiosos.

Un abogado novel asumié espontdneamente la defensa, gus-
toso de la novedad y del escindalo. Tartajeé en un castellano
addltero los retazos de su erudicién apelmazada y bédrbara.

Llovian las citas de origen italiano, cotorreadas con la medio-
cridad ejemplar del buen estudiante.

Pero sobraban las razones del curial presuntuoso. El jurado,
constante de hombres humanitarios, sintid, entendié y disculpé.

Salié libre al cabo de meses. La mortificacién lo habia em-
brutecido. La afrenta le impedia la reconstitucién de la propia
estima, y huyé lejos de la ciudad, lejos de los suyos, siempre
interesados y descontentos.

Se acordé de Fabricio, un muchacho humilde, amigo de su
nifiez, antiguo sirviente de la casa, quien habia fundado familia
en una aldea del litoral vecino.

Resolvi6 esperar, bajo su proteccién corta y afectuosa, el rele-
vamiento de su salud y de su nombre.

Alli lo conoci anos después, idiota, persiguiendo a pedradas
una banda de granujas. De vez en cuando sonaban apodos in-
decentes.
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Diva

La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos paginas de mi in-
vencién.

Desea dar con un pensamiento disimulado, escurrido entre
las lineas.

Deja la estancia de recibo, llena de luz enfadosa.

Pasa a la sala con airoso continente, diciendo a media voz una
cancién remota. La sombra porfia con el destello de los espejos
y de las baratijas de cristal.

Se esconde una vez mds en el recinto sosegado y tibio. Repug-
na el floreo de los salones y la galanteria sobajada.

Ennoblece la conversacién y el debate con ideas inventadas
en el retiro, o sugeridas por autor descollante, hijo de nacién
activa.

Mira desde un zécalo, guardando reposo escultural, la suce-
sién de los dias.

La dama venusta, de alma fatigada, reposa a oscuras en la sala
apacible. Sigue las figuras y especies de su imaginacién volatil, y
se abraza a la visién de su vida acabada, resorbida en la sombra
cadtica.
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Entrevision del peregrino

El vendaval riguroso, nacido en el secreto de un paramo, sacu-
de los drboles encarados al crepisculo violdceo. Los sones del
viento, flébiles y largos, recorren la ciudad de las ruinas monu-
mentales, donde el contado transeinte desaparece con pasos
de muda sombra. El sol esclarece las ciipulas de las mansiones
de ecos profundos.

En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes,
que despiertan la emocién opresiva de un secuestro en hundido
calabozo, prosperan los drboles verdinegros y piramidales, reza-
gos de una flora pretérita. A cada paso alglin recinto espacioso
brinda su lébrega soledad, bajo la guardia de quimeras orna-
mentales, reliquias de un arte excepcional, simbolo de una fe
desertada.

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas
a fuerza de armas, obra de invasores arribados en tumultuosa
caballeria, y la despoblacién recuenta la visita de las epidemias
errabundas, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno de
los pantanos cilidos.

Aves engrifadas, de hdbitos sanguinarios, cortejo de ejércitos,
celebran el estrago, y describen en la atmdsfera letal, antes de
caer sobre la presa, vuelos arremolinados en forma de embudo.
Columbran, tangente al horizonte, la Gltima cinta de la luz exe-
crada, y su conjunto movedizo, encima de los pérticos maltra-
tados, desordena la noche estancada.

169



Santoral

El monje vive en la caverna, originada de pretéritos asaltos del
mar. El agua vehemente consiguié practicar un portillo en la
roca.

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de
la noche cerrada.

La aspiracion de las criaturas al infinito se torna angustiosa
bajo el peso de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de un
cautiverio.

Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del
mar, anteriores al nacimiento de la tierra, mds poderosos en el
cambio de la estacidn.

El monje estd rodeado por las tentaciones del miedo. Acu-
de al oficio de la media noche, aprendido de una hermandad
sigilosa.

El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz.
Se manifiesta en el trueno hondo y espacioso, en el relimpago
entrecortado.

La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche

del prodigio.
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A orillas del mar eterno

Los vientos recorren a galope el estadio del mar, sacan sones
profundos de las naves, provocan sonoras palpitaciones en el
velamen, y arrastran las olas a una vida mds bulliciosa y efimera.
Una montana de cuesta dificultosa proyecta lejos su vaga som-
bra, dando al mar la oscuridad de un espejo envejecido.

Los vientos bullen bajo una zona del aire, adornada con dis-
tinta gaviota inmdvil, un pdjaro de vida rutinaria y tediosa, ave-
zado a las alturas de los mastiles, donde culmina el tremendo
pulso del piélago. Observa la retirada lenta del sol, del cual re-
cibe trémula aureola.

Las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias amo-
dorradas y en descanso penoso. Desentonan con espeso color
negro en medio de la tarde avanzada. Su reposo pronostica na-
vegaciones raudas, bajo el impulso de las velas sopladas.

El aire se llena con los sones barbaros del agua, en los que
se declara una fuerza profunda; ellos componen un céntico
infinito, concertado herméticamente con otras armonfias dis-
tantes. Su rumor canta la huella rutilante del sol descendente
y reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la voz del
abismo primordial.
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Georgica

Los dolientes, portando ramos de ciprés, hollaban el camino de
los sepulcros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura
intima, extinguidos en breve espacio. Aquellos gemidos, propa-
gados en el oquedal, morian a la luz de un ocaso livido. Todos
vestian de lienzo blanco en la procesién ocupada de contentar
los manes.

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para
el aniversario de su hija, doncella muerta el pasado otofo; y lo
presidia con la dignidad de un sentimiento venerable. El séqui-
to constaba de paisanos, acudidos de los escondites de la cam-
pifa, sensibles a la memoria de la virgen finada, y dispuestos a
sublimarla con los titulos de nueva deidad rural, tutelar de sus
faenas.

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras,
arrimadas a un drbol austero, defendian la fosa y componian la
mesa de un altar. Dejaron el canto por el sacrificio de un ani-
mal negro, dedicado a los poderes tenebrosos, conforme un rito
inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron las primicias de su
numen, porfiando a sobresalir en las endechas.

Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contem-
pordneos de su muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia
opaca. Todos callaron a la primera anunciacién de la luna, y de
su esplendor escaso, dejaron encendida una antorcha simbélica,
y se dividieron y se alejaron consolados por la noche apacible.
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El romance del bardo

Yo estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mi un amor
reverente, una devocién abnegada, pasiones macerantes, a la
dama cortés, lejana de mi alcance.

La fatalidad habia signado mi frente.

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas
severas, cerca de un mar mondtono.

Allf mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del
pasado.

Nuestra nacién habia perecido resistiendo las correrfas de una
horda inculta.

La tradicién habia vinculado la victoria en la presencia de la
mujer ilustre, superviviente de una raza invicta. Debia acompa-
fiarnos espontdneamente, sin conocer su propia importancia.

La vimos, la vez Gltima, vispera del desastre, cerca de la playa,
envuelta por la rueda turbulenta de las aves marinas.

Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el des-
honor de la derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la san-
gre de los héroes.
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Vestigio

Tu suerte infundia el pesar de una ilusién anulada, de una feli-
cidad escapada y distante; tu distincién exética daba relieve a la
desventura interminable de una vida anémala. Yo escuchaba tus
lamentaciones de criatura débil, amenazada y fugitiva.

Vestias de azul y blanco, los colores de la ola momentdnea; y
tus ojos, de mirada aténita y lejana, compendiaban un nostal-
gioso panorama ocednico. Yo celebraba tu belleza alba y tacitur-
na de pdjaro boreal.

Adornabas la tarde; y yo recuerdo que entonces acrecentaba
la melancolia del poniente e inundaba la ciudad patricia una
procelosa irrupcién de nieblas, indémitas mensajeras del mar.

La muerte benévola te llevé dormida a su limbo oscuro y
vano; pero tu imagen alada, vencedora del olvido, humilla las
malezas de mi jardin sellado con una sobrenatural blancura de
mdrmol.
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El cielo de esmalte
(1929)






Victoria

Su veste blanca y de galones de plata sugeria la estola de los dn-
geles y las galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo
de un olivo milenario, ocultaba sus sienes. Los ojos didfanos de
esmeralda comunicaban el privilegio de la gracia.

Los rasgos sutiles del semblante convenian con los de una
forma tdcita, adivinada por mi mismo en el valle del asombro,
a la luz de una luna pluvial. Uno y otro fantasma, el de la veste
blanca y el de la voz timida, se parecian en el abandono de la
voluntad, en la calma devota.

Yo recataba mi nifiez en un jardin sonoliento, violetas de la
iglesia, jazmines de la Alhambra. Yo vivia rodeado de visiones
y unas virgenes serenas me restablecian del estupor de un mal
infinito.

Mi fantasia volaba en una lontananza de la historia, arrestos
del Cid y votos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un
dia supremo, al declinar mi frente sobre la tierra himeda del ro-
cio matinal, reguero de ldgrimas del purgatorio. Yo vi el mismo
fantasma, el de la voz timida y el de la veste de azucena, armado
de una cruz de cristal. Su nombre secreto era aclamado por los
arcdngeles infatigables, de atavio de purpura.
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Penitencial

El caballero de tinica de grana, la misma de su efigie de madrtir,
aspira a divertirse del enfado jugando con un guante.

Opye en secreto los llamamientos de una voluntad omnimoda
y presume el fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda,
salvo el tapiz de una arafia abismada en el cémputo de la eter-
nidad. Ha recibido una noche, de un monje ciego, una corona
risible de paja.

El caballero se encamina a verse con el prior de una religién
adusta y le propone la inquietud, el ansia del retiro. Los adver-
sarios se regocijan esparciendo rumores falaces y lo devuelven a
la polémica del mundo.

Las mujeres y los nifios lamentan la muerte del caballero ini-
mitable en la manana de un dia previsto, censuran el éxito de
la cuadrilla pusilénime y besan la tierra para desviar los furores
de la venganza. El cielo negro, mortificado, oprime la ciudad y
desprende a veces una lluvia cdlida.
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El valle del éxtasis

Yo vivia perplejo descubriendo las ideas y los hébitos del mago
furtivo. Yo establecia su parentesco y semejanza con los musicos
irlandeses, juntados en la corte por una invitacién honorable de
Carlomagno. Uno de esos ministriles habia depositado entre las
manos del emperador difunto, al celebrarse la inhumacién, un
evangelio artistico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija
y sopesaba entre los dedos la corona de perlas de su frente. La
doncella habia nacido con el privilegio de visitar el mundo en
una carrera alada. La muerte la cautivé en una red de aire, arti-
ficio de cazar aves, armado en alto. Su progenitor la habia bau-
tizado en el mar, siguiendo una regla cismdtica, y no alcanzé
su propdsito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladin
resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el
nombre de su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno
y de esa misma suerte festejaba el arribo de la golondrina en el
aguaviento de marzo.

La voz de los suefos le inspiré el capricho de embellecer los
tltimos dias de su jornada terrestre con la presencia de una joya
fabulosa, a imitacién de los caballeros eucaristicos. Se despidi6
de mi advirtiéndome su esperanza de recoger al pie de un drbol
invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina lombarda.
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Los herejes

La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lontanan-
za trémula. Su mente padece la visién de los jinetes del extermi-
nio, descrita en las paginas del Apocalipsis y en un comentario
de estampas negras.

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y ad-
vierte la similitud con las maravillas de antano, contempordneas
del rey Lear.

Un capitdn, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda
de campana, de seda carmesi, en medio de las ruinas. Los sol-
dados, los diablos de la guerra, dejan ver el tizne del incendio
o del infierno en la tez drida y su roja pelambre. Un arbitrista,
usurpador del traje de Arlequin, los persuade a la licencia y los
abastece de monedas de similor y de papel.

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodi-
gando las noches de oracién. Se retiran delante de una maleza
indeleble, después de fatigarse vanamente en la apertura de un
camino. El golpe de sus hierros no encontraba asiento y se per-
dia en el vacio.
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El verso

El nentfar blanco surgia de la piscina, entre los dnades sober-
bios de lucir en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés con-
fundia en el polvo las hojas tenues, en el cruce de las avenidas.
Sufrfa, vestido de luto, el riego de una llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una
linterna en la cintura, recorria dando voces el jardin aciago. Los
pavones ruantes animaban las horas indolentes de la cerrazén.

La princesa de China, de talle esbelto, aparecié de puntillas
a lamentar la corola decadente de las flores criadas bajo una
campana de vidrio y se abandoné a sus ldgrimas humildes e
infantiles.

Ese mismo dia fue solicitada en casamiento y dividié conmi-
go su amargura. Quiso llevarse a la tienda de campana de un
némade, al yermo glacial, un juicio profundo, un verso de mi
fantasia, aplicado a la dureza de la suerte y yo lo dibujé en su
abanico de marfil, recordando los signos de una caligrafia noble.
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El duende

El cardenal me circunvenia y agasajaba desde cuando sorpren-
di sus trampas en el juego. Yo habia militado en garitos innu-
merables.

La ambicidn terrestre lo habia desviado de contraer los vo-
tos del sacerdocio. Los murmuradores le imputaban el pro-
yecto de ganar cabida y mando en una familia arrogante, por
medio de un casamiento secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mu-
jer del linaje soberbio se desvelaba al lado de su consorte, redu-
cido a los huesos por un mal progresivo, y esperaba a cada paso
la viudez.

El Sumo Pontifice, animado de una sana intencién, me des-
pidié de entre sus familiares, revueltos contra mi por el carde-
nal, y me confié un recado para la didcesis de Rdvena. Yo estaba
prendado de la belleza antigua y su ritmo preciso y censuré, en
la ciudad de mi destierro, el arte prédigo de los bizantinos y el
desvario de Dante, un poeta absurdo, sepultado alli mismo.

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi per-
sona y dignidad. Acaso me crey6 en la pista de sus relaciones
culpables con una ralea sindicada. Un nifio discolo, el mds con-
sentido de sus servidores, me derrib6 en su palacio, enreddn-
dome con un hilo invisible, y yo lo azoté a mi satisfaccién. El
cardenal lo habia tomado de los brazos de una mujer aviesa,
reliquia de una tribu de iddlatras.
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Lucia

Yo abria las ventanas de la cdmara desnuda y fiaba el nombre de
la ausente a los errores de una réfaga insalubre. Mi voz combatia
una ldpida, imitaba el asalto del ave del océano sobre el fanal.

Yo adivinaba los acentos claros del alba, salia de mi retiro y
pisaba con reverencia y temor la escalinata roida por la intem-
perie. Yo divertia la pesadumbre con la vista de un horizonte
didfano. El fresno y el pino menudeaban lejos y a la ventura en
el pais de lagos y raudales.

Yo me censuraba fielmente. Queria atinar un desliz de inep-
titud o de apatia en el proceso de sus dolores inhumanos y no
recordaba sino mi actividad y mi presencia continua en el apo-
sento. Su muerte reprodujo el semblante de la agonia de Jests.

Las brumas lentas nacfan, al empezar la noche, de los pozos
del agua pluvial, sosegaban los ruidos y se perdian en la vivienda
alucinada.

Los velos del agua palddica facilitaron el regreso de la virgen
asidua. Se allané a dejar en mis manos, senal de reconocimien-
to, la presea de su candor. Me devolvié la corona de su frente.
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El Capricornio

Fijamos la tienda de campana en el suelo de arena, invadido por
el agua de una lluvia apacible. Viviamos sobre las armas con el
fin de eludir la sorpresa de unos jinetes de raza imberbe.

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos
empedernidos, alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo
recogia en su cuenca la vislumbre de un cielo versdtil.

Sufrfamos humildemente la penuria del clima. Derribamos
un cabrio, el primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a
su vianda rebelde, coridcea. Los cuernos repetian la voluta pre-
cisa de los del Capricornio en la faja del zodiaco.

Plutarco, précer de un siglo decadente, cita los ensuefios tor-
pes, derivados de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la
cabeza del pélipo.

Los jinetes habian dirigido en nuestro seguimiento el reba-
fio funesto. Esperanzados en el desperdicio de nuestra pélvora,
inventaron el ardid magistral de ponerlo a nuestro alcance. De
donde vinieron la captura y el aprovechamiento de la res infame
y la danza de unas formas ldbricas en el reposo de la cena.

Disparamos erréneamente los fusiles sobre el ludibrio de los
sentidos. Unos gatos de orejas mitilas cabriolaban, a semejan-
za de los sdtiros ebrios de un Rubens, en el seno de una llama

venenosa.
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Los gafos

La noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo re-
corrfan a pie y lo animaban con sus gritos. Igualaban la suce-
dumbre de las arpias.

Yo me habia perdido entre las cabafias diseminadas de modo
irregular. Me seguia una escolta de perros siniestros, inhabiles
para el ladrido. Una conseja los sefalaba por descendientes de
una raza de hienas.

Yo no queria llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se
habian enfermado de ingerir los frutos corrompidos del mar
y de la tierra y mostraban una corteza indolora en vez de epi-
dermis. La alteraban con dibujos penetrantes, de inspiracién
augural. El vestido semejaba una funda y lo sujetaban por me-
dio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el
aderezo de las momias.

Las lineas de una serrania se pronunciaban en la espesura del
aire. Daban cabida, antes, a la aparicién de una luna perspicaz.
Un espasmo, el de la cabeza de un degollado, animaba los ele-
mentos de su fisonomia.

El satélite se habia alejado de alumbrar el asiento de los pes-
cadores, trasunto de un hospital. Yo me dirigi donde asomaba
en otro tiempo y lo esperé sin resultado. Me detuve delante de
un precipicio.

Los enfermos se juzgaron mds infelices en el seno de la oscu-
ridad y se abandonaron hasta morir.
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Antifona

Yo visitaba la selva actstica, asilo de la inocencia, y me divertia
con la vislumbre fugitiva, con el desvario de la luz.

Una doncella candida, libre de los recuerdos de una vida
mustia, sujetaba a su albedrio los pdjaros turbulentos. El caracol
servia de lazarillo al topo.

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salia a mi voluntad
de los limites del mundo real. La doncella clemente se presenté
delante de mis pasos a referirme las venturas de una vida senoril,
los gracejos y desvios de las princesas en un reino ideal. Yo los he
leido en un drama de Shakespeare.

La memoria de mis errores en la selva didfana embelesé mi
juventud ferviente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una
ronda aérea seducia mis ojos bajo el cielo de dmbar y una co-
rona de espinas, la de Cordelia, mortificaba las sienes de la

doncella fiel.

186



La salva

Una amante pérfida me habia sumergido en el deshonor. Su
discurso ocupaba mi pensamiento con la imagen de una carrera
absurda, en un bajel proscrito. Yo desvariaba en la sala de una
orgfa cinica.

Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colén y
Vasco de Gama en el derrotero de los paises inéditos, no ha-
bian previsto en sus cartas el sitio del extravio. Las aves del
mar sucumbieron de fatiga sobre los palos y mesetas de mi
galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos, bajo
un cielo gaseoso.

Recorria en la memoria los pasajes de la Divina Comedia,
donde alguna estrella, sefialada por la vista augural de Dante,
sirve para encaminarlo entre el humo del infierno y sobre el
monte del purgatorio.

Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgia deca-
dente. Quise interrumpir el hastio del litoral grave, disparando
el canén de proa. El estampido redujo a polvo la casa del espar-
cimiento infame.
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Las fuentes del Nilo

El rey libraba sus mandamientos desde el pie de un sicomoro.
Engrandecia la solemnidad de la persona con los espejuelos y el
par de zapatos, recibidos de mi el dia anterior. De ese modo le
retorné la fineza de un diente de marfil.

Yo presencié el castigo administrado por dos ujieres del pala-
cio, vivienda de cafias, sobre un pastor de las greyes del soberano.
La resistencia de la victima fatigaba las correas de hipopétamo.

Siguid la vez de los prisioneros inhibidos de pies y manos por
una soga de cifiamo. Un verdugo de salvaje esfuerzo los arrojé
de bruces al abismo. El mds indécil se proclamaba descendiente
de David, a pesar del tizne y del monte de cabellos. Servia de
acélito y manejaba el sistro en una iglesia de Abisinia. Fue sacri-
ficado antes de una reata de palurdos ingenuos, alentados por él
mismo a querellarse de los servidores del rey, de sus vejdmenes
y robos.

Emprendimos una jornada continua en solicitud de unos co-
merciantes drabes, juntados en caravana a través del desierto. El
tumulto de un rebano de cabras, botin de los soldados, impedia
la celeridad del movimiento. La gregueria simulaba el regocijo
de la vendimia, el bullicio de una fiesta de Ceres.

Los drabes previnieron el combate y se alejaron en sus ca-
balgaduras veloces, dejando a merced de los nuestros algunos
camellos y borricos. La presa, odres de vino de palma y vasos
de alfarero, dividié a los vencedores y los enredé en litigios y
porfias.
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El ejército arribé tropezando y cayendo, enajenado por la be-
bida espirituosa, a la gruta de un mago verstil y lo consultd, a
voz en grito, sobre el éxito de una caceria. El impostor, ganado
por los drabes, dedujo del pecho una voz profunda e hirié el
suelo con la semejanza de un caduceo. Un ave de alas descom-
pasadas salié de entre sus pies a oscurecer la rueda del sol y
produjo el desconcierto y la fuga de la muchedumbre sencilla.

El autor del prodigio me separ6 cortésmente de la compania
frenética y me invité a refugiarme en su casa. Desprendia de las
orejas el disfraz de unas barbas de velldn.
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El cirujano

Los valentones convinieron el duelo después de provocarse mu-
tuamente. El juglar, companero del médico de feria, motivé la
altercacion irritdndolos con sus agudezas.

Acudié la multitud encrespada del barrio de la horca y las
mujeres se dividieron en facciones, celebrando a voz en grito el
denuedo de cada rival.

La céfila bulliciosa recibia alegremente en su seno al verdugo
y le dirigfa apodos familiares. Los maleantes vivian y sucumbian
sin rencor.

Yo estudiaba la anatomia bajo la autoridad de Vesalio y me
encaminaba a aquel sitio a descolgar los caddveres mostrencos.
El maestro insistia en las lecciones de la experiencia y me alejaba
de escribir disertaciones y argumentos en latin.

Uno de los adversarios, de origen desconocido, perecié en
el duelo. El registro de ninguna parroquia daba cuenta de su
nacimiento ni de su nombre.

Fue depositado en una celda de osario y yo la senalé para
satisfacer mds tarde mis propésitos de estudioso. Nadie podia
solicitar las reliquias deplorables, con el fin de sepultarlas afec-
tuosamente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar el hallazgo
de dos esqueletos en vez del cuerpo lacerado.
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Bajo la rafaga de arena

Una muchedumbre de hormigas habia practicado sus galerfas
en el suelo de nuestra tienda de campafa. Insinuaban en las
venas una saliva cdustica. Nos defendiamos sufriendo un barniz
general de aceite de palma.

La aridez consentia apenas el sicomoro y el dloe.

Visitdbamos profundamente los desiertos de una raza infeliz
para abastecernos de marfil y de cortezas perfumadas. Esperé-
bamos aumentar en una sola vez los tesoros del comercio y los
recursos de la medicina. Las preseas de la flora debian usarse en
la mitigacién de los dolores humanos.

Los naturales se habian dividido en facciones y se consumian
en una guerra ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los prisio-
neros, donde no podian desertar, y los vendia para la esclavitud.
Una sola cuerda los juntaba por el cuello. El espanto dominaba
en las aldeas reducidas a cenizas.

Unos ciegos habian sido desviados de la muerte o del cauti-
verio. Los recogimos para llevarlos a un lugar habitado y feraz,
donde pudieran vivir de la compasién. Navegamos a la sirga,
por un rio seco, durante una semana.

Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecinda-
rio de casas de paja, en donde esperamos alojar los desvalidos.
Las casas de paja, de un dibujo circular, se prolongaban en apo-
sentos subterrdneos.

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro
viaje. Yo lo insté a mediar en obsequio de mi interés civilizador.
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El rey me llamé a su presencia y me regalé un caudal de re-
sinas, de bdlsamos y de hojas. Aproveché la entrevista para des-
pertar su misericordia, refiriéndole el caso de los ciegos.

Se holgé extremadamente de saberlo y decidié mostrarme al
punto los méritos de su presente. Ensay6 con los desgraciados
el efecto de las hojas narcéticas y murieron en medio de un
embeleso.
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El rebelde

El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a los
magnates de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogindose
una majestad superior.

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustdndose a la imagen
de Platén, muy celebrado en esos dias, sino se exaltan y revuel-
ven a la manera de la hueste épica de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un ges-
to de asombro y se dividen para formarle calle. Derrama en el
suelo y a los pies del trono las dddivas de su arte seguro y de su
numen independiente. Las joyas despiden en la oscuridad una
luz convulsa y reproducen la vegetacién caprichosa del mar y las
quimeras del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la in-
dole soberbia. Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y
de los afectos humanos para seguir mereciendo el socorro de la
salamandra y de la republica volante de las silfides.
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El peregrino de la fe

Yo gustaba de perderme en la isla pobre, ajena del camino usual.
Descansaba en los cementerios inundados de flores silvestres, en
el dmbito de las iglesias de madera.

Mi pensamiento se desvanecia a la vista del cielo de dmbar y
de una serrania azul.

Yo rompfa al azar la flora voluble de los prados. El iris magico
de una columna de agua aturdia la serie de mis caballos impru-
dentes.

El sol fortuito invertia las horas de la vigilia y del sueno, pre-
sidiendo el fausto de una latitud excéntrica.

Los rios verdes ocupaban un cauce de cenizas. Merecian el
privilegio de llevar al océano el atadd de una virgen desconso-
lada.

Yo recliné la cabeza en una piedra, compadeciendo la frente
proscrita de Jests, y dormi en una colina sobria, en donde crecia
una maleza perfumada, cerca del blando tapiz del mar.

Yo disfruté, en el curso de la noche plicida, las visiones re-
servadas a Parsifal y recibi, antes del alba, el mandamiento de
alejarme en silencio.

Un proécer de la corte celeste, favorecido con el semblante y la
sabiduria de un San Jerénimo, me esperaba a breve distancia en
el barco del pasaje y lo dirigié con la voz.
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Cereal

Los labradores se detuvieron a escuchar el ruido. Habian llega-
do de la profundidad del horizonte, por sendas vias, y corona-
ban una meseta. Se encontraban desconcertados.

Los perros miraban fijamente el suelo y lo despolvoraban con
sus resoplidos. El rumor crecia por momentos y semejaba el de
una ciudad precipitada a su ruina.

Los labradores ahuyentan y matan un ave sanguinaria, ensa-
fiada con un toro fugitivo de la muerte, herido por la segur del
sacrificio.

El sol arroja de si mismo el velo de azafrdn, efecto del verano,
y preside la salvacién de la victima ensangrentada.

Los labradores observan el respeto de la vida y aborrecen las
précticas de sus vecinos. Conjeturan su pérdida en medio de un
portento.

Los labradores emprenden el camino de su aldea y reservan al
predilecto del sol una ribera fecunda.
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La inspiracion

Yo me esforzaba en subir el curso de un rio. No soltaba de la
mano los remos de un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo
la habia desprendido de un drbol independiente, familiar de las
alondras y pregonero de sus flores virginales en una selva augus-
ta, reflejada en el espejo del éter.

Yo dibujé en la frente del bajel la imagen fécil del amor y redi-
mi sus ojos del cautiverio de la venda. Habia usado en penetrar
la corteza fragante un estilo de hierro.

Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corria,
vencedora de un asalto de leones, la hueste de unos caballos
ardientes.

Se adelantaba hasta la presencia del océano y se volvia al sentir
el sonido frenético de la carrera me presentaba a cada instante
un motivo nuevo y singular de admiracién. Yo pensaba en unos
retéricos de la gentilidad, divididos y hostiles al calificar méritos
en los caballos de un friso, agilitados por el cincel de Fidias.

El sonido frenético de las trompetas repercutia en el cielo
didfano y anunciaba a la soberana del pais quimérico. Vino a la
cabeza de una escolta de monteros y de prohombres ancianos,
pares de una orden cortés en los dias de una briosa juventud.
Habia dejado un mundo inefable, a semejanza de Beatriz y con
el mismo atavio de sus llamas, y esgrimia el acero de Clorinda.
Me invité al estribo de su carro e impuso en mi frente una senal
de su autoridad, por donde me visitaron pensamientos y senti-
mientos de una grandeza ilimitada.
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La cabala

El caballero, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el
viejo puente suspendido por medio de cadenas.

Dejé caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del
arroyo.

Me sorprendi al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedia
antes, tremolando un jirén en el vértice de su lanza.

Discutian a cada momento, sin embargo de la amistad se-
gura. El senor se habia sumergido en la ciencia de los rabinos
desde su visita a la secular Toledo. [luminaba su aposento con
el candelabro de los siete brazos, sustraido de la sinagoga, y lo
habia recibido de su amante, una beldad judia sentada sobre un
tapiz de Esmirna.

El criado resuelve salvar al caballero de la seduccién perma-
nente y lo persuade a recorrer un mar lejano, en donde suenan
los nombres de los almirantes de Italia y las Cicladas, las islas
refulgentes de Horacio, imitan el coro vocal de las ocednidas.

Cervantes me refirié el suceso del caballero devuelto a la sa-
lud. Se restablecié al discernir en una muchedumbre de pasean-
tes la inica doncella morena de Venecia.
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Marginal

Una crénica inicia el episodio de un aventurero desengafiado
de sus correrias y lastimado por la pobreza. No habia alcanza-
do ninguna presea en medio de los sobresaltos del campamen-
to. Supo acaso la destitucién de un rey y su cautiverio de casi
tres decenios sin otra compania sino la de su enano.

El aventurero interrumpe la critica de las rapsodias homéricas
en el original griego, tnico solaz de su decadencia, para abrazar
en vano la empresa de soltarlo. El cautivo habia sido un déspota
soberbio y se le acusaba de haber lanzado su jauria al encuentro
de un obispo solicito.

El aventurero volvia de una guerra con los infieles en las pra-
deras del Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno,
ocuparia el desvelo de las noches de alarma en recoger de un
bizantino préfugo las noticias del idioma vibrante. Debié de re-
crear el cardcter desabrido en las vicisitudes de la Iliada y de esa
misma escena puede escogerse el simbolo del buitre, enemigo
de los moribundos, con el objeto de significar el estrago de su
voluntad empedernida.
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Los hijos de la tierra

Los némades, reducidos a la indigencia, habian fijado su tienda
de campana en medio de un llano roido por el fuego. Los ca-
ballos, pricticos en el arte de acertar con la hierba debajo de la
nieve, mordian y trituraban la paja renegrida. Habian sido sol-
tados de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venia del
horizonte a malograr la faena de los herreros y de los albéitares,
oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de la policia.

Los naturales del pais, fieles de un dogma tirdnico, vigilaban
la actitud de los peregrinos y los acusaban de impios y de ra-
paces. Yo no me aventuraba en su campamento sino a caballo
y provisto de un sable recurvo y después de calarme hasta las
orejas un gorro cilindrico, de pelambre de carnero.

Los némades se decian ofendidos en su credo rudimental y
solicitaban el auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del
caos desolado. Referfan el origen de su raza a la invasién de un
cometa, en el principio de los siglos.

Decidieron alejarse en las tltimas oscilaciones del otofio. Vo-
laban los cristales de la nieve precoz. Las rifagas del polo disol-
vian el sudario de una virgen insepulta, en la noche estigia, en
el limite del mundo.

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indigenas con el
sacrificio de un perro en la actitud del crucifijo. Consultaban
de ese modo el éxito de sus pensamientos y requerian el arribo
inmediato y el socorro de la noche. La invitaban a fustigar sin
tregua la pareja de cuervos de su carro taciturno.

La hueste famélica se dirigié al encuentro de un sol precipitado.
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Azucena

El solitario divierte la mirada por el cielo en una tregua de su
desesperanza. Agradece los efluvios de un planeta inspirdndose
en unas lineas de la Divina Comedia. Reconoce, desde la azotea,
los presagios de una manana linguida.

El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ven-
tanas de su vivienda lucida. Un jinete de mdscara inmévil retor-
na fielmente de un viaje irreal, en medio de la oscuridad, sobre
un caballo de mole espesa, y descansa en un vergel inviolable,
asiento del hastio. Las flores de un azul siniestro y semejantes a
los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire, infiltran el
delirio.

El solitario oye la fibrica de su atatid en un secreto de la tie-
rra, dominio del mal. La muerte asume el semblante de Beatriz
en un suefo cadtico de su trovador.

Una doncella aparece entre las nubes tenues, armada del ve-
nablo invicto, y cautiva la vista del solitario. Llega en el na-
cimiento del dia de las albricias, después del viernes agénico,
anunciada por un alce blanco, alumno de la primavera celeste.
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El ciego infalible

El doncel indiferente pregona desde una balsa los cereales de
la campina. Sortea la angostura y el vértice del rio sedenta-
rio. Un sombrero de paja de arroz defiende su persona lisa,
escultural.

Un anciano de ojos vacios ejecuta una musica desolada en
su caramillo de bambu. Vive de limosna a la puerta de mi
tienda de abalorios de laca y de porcelana. Refiere alguna vez
su cautiverio en el escondite de unos salteadores encarnizados
con su vista, recelosos de su prictica del terreno.

Ejercito el menester igual de comerciante en una ciudad
mustia. No alcanzo ningiin esparcimiento sino la muerte de
un mendigo en la via publica y la cremacién de su caddver
en medio de una algazara de pilletes o bien el suplicio de un
parricida estrujado y desarticulado sagazmente por el verdugo.

El doncel me debe su crianza. Yo lo salvé de sucumbir en
medio de unas ruinas, durante una guerra con los piratas de
Europa. Las armas del invasor devastaron el puente de mdrmol
de una metrépoli e imprimieron el tinte del carbdén y del ho-
llin sobre las efigies de unos leones decorativos. Yo descubri al
infante en una cesta de mimbre, abandonado de sus servidores
en un vergel de camelias y de hortensias. El humo de la batalla
ofendia la glicina rozagante, de guirnalda aérea, de flor azul.

El anciano de los ojos vacios alienta mi esperanza en los
efectos del bien y me promete una gracia de la fortuna. Ignora
mi diligencia en defender a un nifo privilegiado.
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He seguido la conducta de un pescador en un episodio ho-
nesto e imagino la visita de una princesa de semblante de mar-
fil, atribulada con el extravio de un hijo. Sus dones deben de
rescatarme de la penuria.

202



El bejin

Yo vivia a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire
de un cielo desvanecido soliviantaba el polvo y lo difundia en
el Ambito severo.

Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdia el
sentido sorbiendo a solas un licor depravado.

Yo pertenecia a una fraternidad de pillos y me criaba y me
servia de su renombre. No consegui desempenarme con luci-
miento y referfa gatadas, robos pusildnimes.

El mds fiel de mis compafieros me dirigié en el asalto de un
palacio. La aventura se convirtié en mi arrepentimiento y en la
pérdida de su vida. Fue precipitado desde un ventanal.

Yo recogi en mi desvdn, esa misma noche, un nifio lacerado.
Me llamaba soplando hipos y zollipos de listima y desconsuelo.
Yo maldije sus ojos redondos y su nariz de cigiiena. Su cabeza
era un monte de pelo contumaz. Me esforcé en facilitar su vida
y en prosperar su infancia y lo rodeaba con la solicitud de un
filintropo. Me enfadé con su voracidad y su cardcter espinoso y
lo despedi llendndolo de golpes.

El atropello de mi impaciencia trajo, segiin mis conjeturas,
un desenlace rdpido. Yo porfio en sustentar la identidad del
amigo frecuente con el nifo perverso.

Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el dia
siguiente de mi rabia. Fui instado a la confesién por medio del
azote y de la rueda. El cirujano me retir6 de la cdmara del supli-
cio cuando el sincope amenazaba la muerte.
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El juez se deslizé a compadecerme y festejé el auxilio de una
persona en el descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ade-
mdn y los hébitos de mi consejero de antes.
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El vértigo de la decadencia

Asisto en el coliseo romano al sacrificio de los mdrtires subli-
mes. Se han juntado en el centro del estadio y sugieren el caso
de una cohorte diezmada, sensible al mandamiento del honor.

Las fieras soltadas de su cdrcel rodean la turba lastimosa, agi-
litindose para el asalto. Las espaldas flexibles ondulan volup-
tuosamente y las zarpas agudas, hincadas en el suelo, avientan
mangas de polvo.

La muchedumbre de los espectadores, animada de una cruel-
dad gozosa, rompe en un clamor salvaje. Reproduce el estruen-
do de la ovacién.

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y por-
menores de la fiesta, mirdndola a través de una esmeralda, la
piedra mejor calificada para el atavio de las divinidades.

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan
los residuos inanimados y una virgen de gesto profético.

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asenti-
miento undnime. La muchedumbre asume una responsabilidad
indivisible y se pierde en el delirio de su maldad, hiriendo a la
inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatidica y les dibuja, a los mds
inquietos, un rostro de caddver.
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Isabel

Habia recibido del cielo el presente de una belleza infausta. Sus
ojos benignos se abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del
mundo y una estrella de lumbre matinal, embeleso de los arcan-
geles aguerridos, se extinguié a esa misma hora en el infinito.
Yo velaba al margen de su cuna y concebia pensamientos felices
para allanarle el porvenir.

Yo la admiti y la guardé en mis brazos con el fin de salvar
su infancia de los ejemplos de la tierra y dirigi desde entonces
su voz ferviente a cantar la agonia del viacrucis y la resistencia
de los martires.

Yo me retiraba sobre el vértice de una colina a vigilar y defen-
der su esparcimiento en un valle recéndito. El lirio galano de la
pardbola alternaba con el rosal nacido y florecido en una misma
noche sobre la tumba de Isolda.

Yo la segui a una entrevista en la hora del alba, cerca de un rio
transparente. Se enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano,
doctor o caballero en el reino celeste, y se perdia en la admiracién
del signo de la cruz, pintado sibitamente en el aire. El himno de
unas virgenes la invitaba con instancia desde un bajel rutilante.

Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigu-
rarse y perderse en el espacio y consiguié de tal modo incorpo-
rarme del suelo, en donde me habia derribado el sentimiento de
su ausencia.
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Edad de plata

Yo vivia retirado en el campo desde el fenecimiento de mi ju-
ventud. Lucrecio me habia aficionado al trato de la naturaleza
imparcial. Yo habifa concebido la resolucién de salir volunta-
riamente de la vida al notar los sintomas del tedio, al sentir
las trabas y cadenas de la vejez. Yo habria perecido cerca de la
fuente del rio oscuro y un sollozo habria animado los sauces in-
variables. Mi cisne enlutado, simbolo y memoria de un eclipse,
habria vuelto a su mundo salvaje.

Habia dejado de visitar la ciudad vecina en donde naci. Me
lastimaba la imagen continua de su decadencia y me consolaba
el recuerdo de haber combatido por su soberania.

Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio
de la infelicidad y me llamaron del retiro a participar en un
duelo general. Rodeaban la familia de una doncella muerta en
la manana de sus bodas.

Yo asisti a las exequias y dibujé el movimiento circular de una
danza en la superficie del atadd incorruptible. Meleagro, el mis-
mo de la Antologfa, escribi6 a mi ruego, un solo verso en donde
intentaba reconciliar al Destino.
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Entre los eslavos

La iglesia inmemorial cabia en la sombra de un roble. Yo admi-
raba el altar de plata dorada, primor bizantino. Registré el coro
y los muebles de encina esculpida.

Allf se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de
unos hombres enlutados se anticipaba al féretro de un joven.
Portaban sendas linternas.

El consejo de los ancianos se habia reunido para decidir el
restablecimiento de una ceremonia antigua, en senal de tribu-
lacién.

La virgen mds bella del lugar montaba el caballo del difunto y
presidia el duelo. Se habian apasionado desde la ninez.

La fiesta debia terminar fuera de poblado, en el cementerio,
y yo la observé desde lejos. La virgen se abandoné al trote de su
cabalgadura y yo la vi desaparecer en un camino ideal, de vague-
dad celeste.
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El superviviente

El rio funeral principia en una ciénaga del infierno, donde gi-
men las sombras errdtiles. Describe circuitos linguidos antes de
salir a la faz de la tierra. Su linfa discurre por una via de sauces
tenues y los inunda. Ovidio no transita, durante su confina-
miento, una ribera mas infeliz.

Yo venia siguiendo los pasos de la sibila de castidad incélume.
Escondia su rostro en el velo magico donde Proserpina dibuja,
siglos antes, las formas de los seres. Yo portaba en la diestra
una flor mitolédgica y la ofrecia en secreto al signo presente del
zodiaco.

La sibila se perdié en la gruta del rio, subiendo el curso 16bre-
go. Se hurtaba a la vista de la humanidad nueva, sustraida, mil
afos, al dictamen del Olimpo resplandeciente.

La fuga de la sibila me inspiré el acierto de recorrer la obra
de Virgilio para conciliar sus presagios voldtiles y entenderlos
a cabalidad. Yo vislumbro el semblante del vate romano en el
pértico del mundo caliginoso.

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. Yo
me insindo en la muchedumbre de los vencedores y reprendo el
desmdn y la jovialidad incivil. Mi intrepidez en el umbral de la
muerte y la asistencia de Virgilio me confieren el privilegio de
una vida inmune.
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El derrotero de Camoens

Nos proponiamos visitar a un reyezuelo timorato. Pendia del
asentimiento de la Gran Bretana.

Mandé, para facilitarnos el viaje, una escolta de sus ministros,
vestidos de seda amarilla. Montaban un barco fluvial, canoa de
guerra, semejante a una mariposa desplegada. {Tan original era
el aderezo de sus velas!

Tenfamos siempre a la vista alguna pagoda de forma de cam-
pana situada en una tregua del bosque. La naturaleza tropical
soltaba el coro de sus voces innumerables y lo gobernaba el grito
de un mono colgado por una sola mano. Los ministros del re-
yezuelo aumentaban la batahola sonando una masica de carraca
y tambor.

Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua y llega-
mos al palacio de nuestro personaje, edificio de estilo quimérico,
en medio de una salva de cafiones desusados. Los espantajos del
suefio y las fieras del desierto constitufan los motivos ornamen-
tales de la arquitectura. El rey incorporaba a su propio nombre,
una serie de calificativos y atributos sanguinarios, holganza de
su vanidad ingenua.

Nos recibié cortésmente y se dio por satisfecho con nues-
tro saludo prosternado. Nos recitd, en la primera entrevista, los
preceptos relativos a la cdlera y al orgullo, para darnos una idea
de las doctrinas de su raza.

Nos invit6, la noche siguiente, al pasatiempo de un dra-
ma. La decoracién poseia un olvidado sentido litdrgico y los
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parlamentos, iguales y prolijos, componian la historia de una
venganza. El conflicto se desenlazaba por medio de un acaso
inverosimil y la ilusién dramdtica cedia el puesto a un desmén
efectivo. Una mujer del serrallo, malquista del rey, desempena-
ba el papel mis odioso y fue enterrada viva.
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El paramo

Los huérfanos se han formado en las praderas libres. Ejecutan
solamente las veleidades de su albedrio.

Han descubierto los secretos de la medicina rudstica, mirando
las costumbres de los animales. Discurren sobre los ejemplares
de la selva, desde el cedro hasta el hisopo, a semejanza de Salo-
mén, el monarca feliz. Un oso les ha cedido su caverna, usando
la condescendencia de un abuelo. Un pdjaro estridente les ense-
fia el prondstico de la lluvia.

Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en
dos pies delante de una luna mortal.

Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el
aire un ramo de verbena céltica.

Se abstienen de encender lumbre en los dias sujetos a una
constelacién inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sota-
na de los supliciados, divide las fauces de la tierra y se declara
su progenitor.

Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, re-
servados para el topo y demds criaturas de vivienda sérdida.
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El nombre

Un navegante del rey Salomén celebraba sus aventuras en un
mar didfano y lucia las perlas y los corales del abismo. No aleja-
ba de sus hombros un pdjaro de voz humana.

Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente.
Los marinos acertaron a distinguirlos en medio del resol y los
hirieron con saetas encarnizadas.

Un viejo de fisonomia aguda gobernaba de noche el viaje
después de humillarse en presencia de una luna bermeja, redu-
cida a un esquife. Pertenecia a una raza de costumbres livianas,
avezada a prosperar con la guerra, adquiriendo cautivos para
venderlos de nuevo.

Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso in-
fame y lo presentaron maniatado a la boca de las fieras, donde
rugfan mds gravemente.

El viejo dirigfa la nave a los jardines de loto del olvido.

El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la
fortuna de la navegacién. Un pasajero intenté abatirla con su
arco de marfil. Pero lo disuadié el grito undnime de los demis.

El ave se colgd del hombro del navegante hebreo, autor del
cuento. Enunciaba a cada instante el nombre de su duefa y
retenfa en sus alas el perfume de un camarin. Felicidad es el
apelativo constante de las princesas en los reinos fantésticos.
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La vida mortecina

Una mirada involuntaria habia despertado la pasién. El afecto
volvia de su letargo a semejanza de un ser fantistico, de vida
perdurable y sujeta a un ritmo de actividad y de inercia.

Mi casa se alzaba en el extremo de un vial despojado. Yo vivia
lejos de las diversiones, abismado en pensamientos laboriosos.
Atendia especialmente a la salud del alma y recorria una estam-
pa lagubre, en donde el dngel de una amenaza profética domina
la soledad de los mundos abolidos.

Un recuerdo interrumpia y malograba la meditacién desabri-
da. Nos habiamos salvado osadamente de la calamidad sobre-
venida en una fiesta de carnaval. Yo tomé en brazos a la mujer
alucinante y la saqué a la ribera del rio viejo, lleno de limo, en
donde ardia la nave del bullicio.

Me advertia ahora, por medio de una confidente, su proyec-
to de visitarme. Yo me disponia a recibirla, en el secreto de la
noche, vistiéndome conforme el fausto del siglo. Habia retirado
del armario la espada, el jubdén azul y el birrete encarnado de
pluma negra.

Yo la esperé sentado en el balcén y a la intemperie, hasta el
momento de rayar el dia. El aire himedo y la oscuridad aumen-
taron mi desazén. Yo distingui el perfil de la mujer, desvanecido
entre los cendales del alba, sobre la raya del horizonte.

La confidente vino poco después a preguntarme el derrotero
y la suerte de su duena. Yo no descubria la manera de respon-
derle y de calmar su impaciencia.
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La vigilia infructuosa me habia desalentado y me volvié al
arrepentimiento y al celo tirdnico. Deseché las ropas galanas y
escogi el traje de luto y el rosario para expiar la veleidad de la
entrevista.
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El nifno

Los egipcios aprendieron de las avispas el arte de fabricar el pa-
piro. Un nifo refractario a la disciplina debi6 de sorprenderlas
en su trabajo febril. Resisti6 los dardos emponzonados y conté
a sus padres, durante la convalecencia, el denuedo y el ingenio
de los insectos.

Los antiguos alaban el entendimiento de las mujeres egip-
cias y su consejo en la administracion de la reptblica familiar.
La madre del nifio discurrié la manera de imitar el aderezo de
las avispas y acert6 con un nuevo medio de facilitar la comuni-
cacién entre los presentes y los venideros. El papel se usa desde
entonces en vez de la piedra.

El labrador egipcio no ganaba la propiedad de su campo y era
despedido sin remedio. El invento del rapaz debié de mejorar
la existencia de sus progenitores y los salvd, seguramente, de
sucumbir en el trajin de la obra publica, sufriendo la dieta de las
tres cebollas crudas y el azote del sobrestante.
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Los acusadores

Yo defendi a la hija menor del rey cuando se vio estrujada por
sus hermanas infieles emprendi desde ese momento el camino
del destierro.

Atravesé el mar en una noche y me encontré delante de una
costa derruida. Reconoci el domicilio de un eremita servido
por una muchedumbre de aves marinas, de porte espeso y voz
gutural.

El puso en mis manos una gaita. Yo debia sonarla al caer la
tarde y sus melodias bastaron para crear la imagen del suelo
nativo y salvarme de olvidarlo. Yo cultivé de tal modo el sen-
timiento de la ausencia y alcancé fama de artista elocuente y
retribuia la hospitalidad con los sones de una musica sensible.

Yo sonaba la gaita en medio de la incertidumbre de un cre-
pusculo vano, irisado por la lluvia. La luna surgia poco después,
cefida de una aureola tenue, y recordaba a la virgen resentida y
su corona de verbena céltica.

Las hermanas la ocuparon en ministerios indignos y de apre-
mio, atentas a marchitarla. Adolecié y murié al reparar en su
belleza mustia y galopines y fregonas compusieron el cortejo de
su entierro.

Yo quise difundir el malcaso a los cuatro vientos y lo referi a
los actores de una fardndula, aprovechando una estancia de su
carreta.
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La juventud del rapsoda

Yo vivia feliz en medio de una gente rustica. Sus origenes se
perdian en una antigiiedad informe.

Deliraban de jubilo en el instante del plenilunio. Los antepa-
sados habian insistido en el horror del mundo inicial, antes de
nacer el satélite.

Una joven presidia los nifios ocupados en la tarea de la ven-
dimia. Se habia desprendido del séquito de la aurora, en un
caballo de blonda crin. Los sujetaba por medio de un cuento
inverosimil y diferfa adrede su desenlace.

Escogia el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un
reflejo azul. Yo adoraba también la flor enferma de un beso de
Euridice en un momento de su desesperanza.

Me esforcé en conjeturar y descubrir su nombre y proceden-
cia al darme cuenta de su aficién a la flor desvaida. La joven
disfrutaba el privilegio de volver de entre los muertos, con el fin
de asistir a las honras litrgicas del vino. Desaparecié en el acto
de evadir mis preguntas insinuantes.
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El casuista

El rey desvariado preside la corte y juzga las controversias al pie
de un dlamo de plata, en el territorio de lontananza finebre.

Un ave locuaz, presente de un rdstico, imita la voz humana e
imprime un sesgo al pensamiento fortuito del rey.

El médico judio, alumno de una escuela de Italia e inspirado
en sus versos leoninos, desea restablecer la salud. Cumple de
ese modo con los méritos de Carlomagno, autor de la cultura,
ascendiente de las casas reales. Aprecia los efectos del eléboro de
los antiguos, hallazgo de un simple, y maravilla sus flores ori-
ginarias del manto del invierno patriarcal o de su barba fluida.

El rey siente, después del ocaso, el vuelo rumoroso de las al-
mas en solicitud del infinito y se imagina en una selva alegérica,
donde una beldad imposible se distingue en el paisaje tenue.

Un hada, segin los trovadores, viene furtiva de Bretafia, el
pais de las siete florestas, a ocupar la mente invélida. Un obispo
reconoce en la forma espiritual un trasunto de la Virgen Maria y
se abstiene de corregir el dispendio del rey en hdbitos flamantes,
costumbre de enamorado. San Eloy, afecto de la piedad caballe-
resca, se vestia de las estofas mds ricas del Asia, durante su vida
en el castillo del rey Dagoberto.
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El totem

Yo habia perdido un ano en ceremonias con el rey del pais ocul-
to. Los dulicos sagaces anulaban mi solicitud y sufrian los des-
ahogos de mi protesta con una sonrisa neutral.

Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y
describia enfdticamente los recursos infinitos de su armada. Se
crefan salvos en el recinto de sus montes.

Yo entretenia el sinsabor criticando el estatuto de la familia.
Me holgaba con el trato de las mujeres infantiles y de los ninos
alegres y descubria los efectos de una crianza atenida a la captu-
ra del presente rdpido. Un pasaje en verso, el primer asunto fia-
do a la memoria, escrito en una cinta de seda, insistia de modo
pintoresco en la realidad sucesiva.

Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de
la naturaleza. Los nifios demostraban un alma indulgente en
su familiaridad con las cigarras y con las mariposas recogidas,
durante la noche, en una jaula de mimbre y se divertian con las
piruetas y remolinos de unos peces de sustancia efimera, circu-
lantes en un acuario de obsidiana.

Un cortesano, especie de senescal, me visit6 una vez con el
mensaje de haber sido allanados los inconvenientes de mi em-
bajada. Yo debia presenciar, antes de mi retorno y en senal de
amistad, una fiesta dirigida a conciliarme los genios defensores
del territorio. El cortesano se alejé después de asentarme en el
hombro su abanico autoritario.
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La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne,
simbolo de la felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos
himnos de significacién abolida. Unos sacerdotes calvos no ce-
saban de imprimir un sonido igual en sus tamboriles de azéfar.

Uno de los oficiantes renuncié el vestido faldulario y el ins-
trumento desapacible con el propésito de facilitar mi salida.
Goberné un dia entero mi balsa rustica, palanca en mano, se-
gtn el curso de un rio tumultuoso.

El gamo unicorne, signo del feliz agiiero, se dejé ver sobre la
cima de un volcdn extinguido.
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Los sentidos iluminados

Los ministriles de alma sencilla proferian el himno de la augusta
alabanza y lo encomendaban a la brisa de travesura infantil.

El creciente, escabel de Maria, bogaba en el cielo de nitidez
heraldica.

El céntico sosegaba los suspiros intimos de un cortejo de mu-
jeres invisibles, mdrtires de un amor ilustre. Yo sorprendia el
desliz de sus pies en el musgo de esmeralda.

La voz inocente de los donceles creaba en un instante, sobre
la tierra oscura, el embeleso paradisial. Yo distinguia el concierto
de unos pdjaros ignotos, musicos de una floresta divina, atentos
a interrumpirse delante del aria del ruisefior, amigo de Julieta.
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Trova

El enano belitre envidiaba la fortuna de Amadis y lo equivocé
adrede con el caballero salteado e inmolado al pie del 4rbol de la
encrucijada. Corria por los caminos sofolientos, de espaldas y
sobre el cabrio soez, el de los baladros, y difundia lejos el horror.
Un volatin habia dibujado en un naipe la cabalgadura.

El enano baldio se encaminaba de tal modo al paso de un
monte, sitio distinguido por la muerte de una doncella, y so-
licitaba de una criatura falsa el escarmiento de Amadis y de su
ninfa. Una vieja disimulaba su boca de Gorgona, hebilla de un
solo diente, y contrahacia el viso noble de Oriana. Su destreza
no conseguia reproducir los ojos de vaguedad celeste, alzados en
mudo pensamiento, afligidos por la ausencia del paladin.

Yo acudi a la presencia de Oriana y le dije el parabién, arro-
jindome a sus pies. Su enemiga no salia avante en imitarle el
gesto y Amadis es hallaba lejos y no era uno mismo con el galdn
sacrificado al pie del drbol, en el cruce de las vias.

La bruja mentecata y el enano rahez desperdiciaron el ardid
en separar los amantes castizos y se desavinieron con Satands y le
negaron la pleitesia vergonzosa. El maestro de los célibes y de los
egoistas, censor y falsario de los afectos humanos, habia prestado
un socorro inerme. Redujo los cémplices al secreto, hiriéndoles y
torciéndoles la cerviz, humilldndolos con el trato infligido sobre
las aves de corral.
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El politico

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo de la ruta
de fuego. Su escolta ha recogido las tiendas de campana sobre el
lomo de unos perros inicuos.

El tizne del incendio releva la tez bisunta y los cabellos lacios
de los guerreros enjutos, efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo.

El mandarin, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge
de la horda montés. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en
una entrevista con los invasores, divierte el estrago a una lonta-
nanza quimérica. Su frivolo cincel refina la corola de marfil de
una flor mecdnica.

El tropel de sagitarios, amenaza frenética, se engolfa en el
erial, se encara al cielo resplandeciente, de limites violdceos. Un
numen aleve suelta la cuadriga de los torbellinos y sepulta la
algazara de los jinetes bajo un tapiz monétono.

El mandarin, azar de su nifiez, recibié de su maestro, un pe-
regrino tunante, el apblogo de la calavera nihilista, en el sitio
del vendaval. Un astrélogo senalaba ese dia el equilibrio de los
elementos.
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La nave de las almas

Recuerdo apenas el lugar de mi ausencia. Una columna de fue-
go iluminaba el clima boreal. Yo me habia perdido en un de-
sierto de nieve.

La voz de mi congoja subia hasta las nubes de dmbar pélido.

Tu fantasma vino de la distancia, en la nave taciturna, dirigi-
da por el vuelo de un albatros herido. Tu vida real se habia desli-
zado, siglos antes, en una ciudad gentil. Shakespeare ha sonado
los jardines quiméricos, en donde los senores y las damas de
viso porfian a ganar el prez de la agudeza o decantan los méritos
del amor con citas y argumentos de Platén. Cipreses y laureles
demandan el cielo virginal.

Yo habia concebido en torno de tu imagen una leyenda inhu-
mana y sefialado tu paso de este mundo en la oscuridad noctur-
na. Yo deposité furtivamente sobre tu féretro unas violetas, las
flores de tu mismo nombre.

Tt me llevaste, en premio de mi fidelidad, al pais desvaido
de tu vivienda, a un horizonte de ensuefio. Yo presencié el des-
file sondmbulo de tus hermanas, las heroinas de la tragedia, y
cai de bruces a la vista del dolor, bajo los aletazos de un pdjaro
vengativo, condenado a la suerte de Satdn.
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La frontera

La infanzona habilita la gente del servicio, las criadas simples,
en el uso de la ballesta y del arco. Distingue, esforzando el oido,
los atabales de la morisma.

Los castellanos se han dividido en facciones y olvidan la safa
con los infieles. Un prelado violento los acusa de amistarse con
el adversario, de sobrellevar sus maneras ldbricas, de preferir la
sombra de la palma y el ambiente del jazmin al resol de la jor-
nada pulverulenta.

Un leproso de semblante escarnecido no se limita a ofender
el sosiego de las fuentes, sino allana la empresa del invasor, asu-
miendo el servicio de practico. Se ha formado entre los judios
y herejes del Languedoc y difunde sus doctrinas culpables. La
enfermedad lo precipita de la grandeza.

El prelado sabe del conflicto por un medio original. Se es-
fuerza en reprimir una desazdn, un susto repentino, y acude al
secreto del santuario, a la consulta reverenda. Un hilo de sangre
divide el corporal, el lienzo eucaristico.

El prelado se encamina a la plaza, junta los feligreses en son
de guerra y los induce a un entusiasmo victorioso.

La turba de los humildes acorre a suprimir el asedio y admira
a la heroina sobre el adarve. Un anciano triste y de vestido ro-
zagante proclama el avenimiento de la santidad con el valor en
una misma persona. Ha visto en suefos, dirigido por una voz
juvenil, la cota de armas de lumbre diamantina, arrojada a los
pies de una cruz.
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El donaire

Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. En-
sefiaban a los naturales de la isla de las canteras el arte de pescar
las esponjas. Inventaron los espejos de obsidiana.

Se ocupaban de educar el ruisefior y el alcién, los pdjaros
de la felicidad, y maldecian la escasa inteligencia de las aves de
rapifia. Habitaban en viviendas de yeso y no se atrevian sino
con las liebres. Fueron desterrados por una muchedumbre de
hormigas cdusticas.

Aristéfanes se complacia refiriendo, entre carcajadas homé-
ricas, la sumersion de los enanos en una ciénaga después de su
brava resistencia en un bosque de lirios y azafranes.

Los enanos habrian salido vencedores sin la animadversién
de unas grullas de pico incisivo, autoras de lesiones incurables.

Los enanos corrieron a salvarse en la nave de los argonautas y
confesaron el origen de su infortunio. Habian imitado de modo
risueno el paso de Empous, una larva coja, de pies de asno.
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El lego del convento

Al recorrer los caminos de Italia, yo tuve la fortuna de recibir
los consejos del mismo Amor, disfrazado de peregrino. Ningtn
mortal, sino Dante, pudo contar ese privilegio.

Me anunci6 una vida solitaria y me felicité por haber escu-
chado a la mujer de voz infantil, sin llegar hasta su presencia. La
plegaria, un himno eucaristico, nacia en la oscuridad del campo
y volaba a perderse en el éter inmaculado.

Yo me separé del mundo y dirigi mi contemplacién al mismo
objeto del cdntico sagrado. Renuncié al aplauso terrenal y olvidé
el devaneo del arte cuando mis maestros, los poetas contempo-
rineos, expresaban el cansancio de una generacién diezmada
por las guerras napolednicas y Leopardi recogia en su obra el
acento de la patria ofendida.

Conservé la admiracién noble por la mujer del linaje de Bea-
triz y vine a servir en una sociedad franciscana, profesando en su
beneficio la santa mendicidad. Yo imito al hermano insipiente,
administrador del asno de la cuestacién en la novela perfecta de
Manzoni.
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Los elementos

El pescador de la isla secana me referia los mitos de la gentili-
dad, conservados en la tradicién humilde. Se parecia a la cigarra
febril, imagen de la elocuencia en las fdbulas de Homero, al
decantarlos en una forma inaudita.

El pescador insistia en el caso de un joven sacrificado por
Aquiles. Se habfa ausentado llorando para el reino de los difun-
tos y aspiraba a ver de nuevo el panorama del dia. Las musas
acudieron del monte a extinguir la hoguera de sus cenizas y
provocaron el nacimiento de una fuente, espejo de la aurora, en
el mismo suelo inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron,
afos indefinidos, la sed de los caballos de las cuadrigas siderales.

El pescador pasé a describirme el retorno vengativo del fuego
desde el abismo infernal y su efecto en las aguas de la fuente,
convertidas en una humareda rdpida.

Una brisa de origen celeste disolvia su barba incivil y unas
aves antiguas, desde unas ruinas egregias, prestaban asentimien-
to a la conseja entusiasta.
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La reforma

El caballero extitico ha salido por el arco de tres puertas, de
estilo olvidado, de lineas y proporciones ilimitadas. Observa el
cometa de la agonia y su reflejo en el mar de cristal.

Repugna el torneo y la conversacién en el palacio de los no-
bles, morada de la alegria. Ha abrazado la vida penitente desde
su estancia en Irtalia, para desagravio de los pasatiempos juve-
niles. Asistid, la vispera del regreso, a un festival académico, en
donde abundaban los sobrenombres mitolégicos. Un abate lefa
su discurso facticio, a la luz de las antorchas, en una sala adorna-
da de bustos egregios y en presencia de los cardenales.

El caballero alemdn posee nuevamente su alma seria y pro-
funda. Descubre, en torno de si y en el universo, los vestigios
del mal originario y sin rescate, el estrago de la voluntad insi-
nuante de Satands y duda salvarse por sus propios méritos.

Sirve celosamente a Marifa, la madre de Jesus, y dirige, de
ese modo, sus actos al contento y a la satisfaccién de una dama
perfecta, ateniéndose al Gnico principio, libre de censura, de la
urbanidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en el libro de
Baltasar de Castiglione.
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El cazador de avestruces

El némade se divorcié de su mujer y la despidié de su tienda,
regaldndole un camello.

Escogi esa montura, en vez de un asno, para atravesar el de-
sierto de las hogueras. Buscaba el mar de los arrecifes de coral,
en donde se crian las tortugas inmortales.

Debia tratar con una gente silvestre, de cara infame. Se jacta-
ba de haber nacido en las cavernas de la tierra, en donde cegaba
los manantiales. Se congregd, siglos antes, en torno de una an-
fisbena, el vestiglo capaz de caminar en sentidos opuestos. Sus
préceres no bajaban de unos carros livianos.

Fui recibido con extrafieza y consternacién por aquellos in-
fieles. Adivinaron mi llegada, recordando el aviso de generacio-
nes difuntas. Los servidores del culto se precipitaban en todas
direcciones, dando sefales de miedo, o caian sobre su rostro.

Yo me atrevi con el idolo mds reverenciado. Era hueco y so-
noro y en su seno descubri la piedra preciosa para la diadema
de mi rey.
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La valentia

El clérigo lleva los mastines violentos, asidos con la trailla. Ha
revisado las pdginas de la epopeya con el fin de asignarles un
apodo gentil. Dirige los perros a un précer inclemente, versado
en los rodeos de la caza, émulo del sol y obstinado en escogerlo
para cifra de su vanidad y sefal de su escudo.

El précer demora en una aldea simple y su vida hurafia y sus
maneras solemnes motivan el nacimiento y la soltura de rumo-
res solapados. Los satélites recelosos viven a la redonda y bajo
el imperio de su voz inflexible. El précer alcanza nombre de
politico en un reino sedicioso, en un siglo de monjes y caba-
lleros, desvidndose del criterio feudal. Se precave del asalto de
la fortuna engolfdndose en los avisos del drama de la historia y
descubre el solaz de los embates del mundo en las imdgenes de
un romance libre.

El clérigo maravilla los brios del précer, su voluntad enca-
minada al dominio de la tierra y su afecto a los revuelos de la
fantasfa. Deposita en sus manos una leyenda fatua, en donde
él mismo, autor de inspiracién antojadiza, allana los conflictos
por el ministerio del azar.

El précer demuestra una vez mds el denuedo irreprensible.
Suspende la entrevista con el clérigo y se aparta a reprimir el
baladro sanguinario de los canes, hiriéndolos en el rostro con la
mano desnuda.
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Entre los beduinos

Nos recogfamos en un cauce labrado por las aguas de la lluvia
y respirdbamos del sobresalto perenne. Los torbellinos de tierra
cegaban el horizonte.

Las nubes regaban al azar y brevemente el pais del ensueno.
El sol mitigaba la arena cdndida y el guijarro de bronco perfil
esparciendo una gasa de amatista, dibujando una ilusién ves-
pertina del Bésforo.

No osdbamos elevar la voz en el silencio ritual. El pensa-
miento se anegaba en el éxtasis infinito. El polvo continuaba
indemne bajo el pie eldstico del camello. Los guias invocaban
en secreto el nombre y la asistencia de Moisés.

Los monjes de un convento secular, adictos al dogma griego,
comparecieron a facilitarnos la visita del drea del resol. Habfan la-
brado su casa guerrera y feudal en presencia de un bajo relieve es-
culpido en la faz de una piedra. Yo reconoci la efigie de Sesostris.

Siempre he guardado algin desvio a las reliquias del reino del
Faradn y les he atribuido anuncios malignos. Un salteador de los
arenales, senalado por un tatuaje supersticioso, me visit6 con el fin
de venderme un arco infalible, de fibrica milenaria y de una sola
saeta recurrente. Yo pensé en el privilegio del martillo de Thor.

Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas aves grifas,
encarnizadas con las liebres. Yo perdia de vista la fuga de la sacta
en el seno del aire y el voldtil amenazado se desvanecia en la
calina del estio.

Un dolor me derrib6 sibitamente en el caudal de mi sangre.
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El clamor

Yo vivia sumergido en la sombra de un jardin letal. Un ser
afectuoso me habia dejado en la soledad y yo honraba cons-
tantemente su memoria. Unos muros altos, de vejez secular,
defendian el silencio. Los sauces lucian las flores de unas ramas
ajenas, tejidas por mi mismo en su follaje estéril.

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, du-
rante el suefio narcdtico de una noche y he olvidado el camino
del regreso. ;Habré visto su nombre leyendo el derrotero de los
apéstoles? Yo estaba al arbitrio de mis mayores y no les pregun-
té, antes de su muerte, por el lugar de mi infancia.

La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del ser
afectuoso me visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuer-
zo el pensamiento hasta caer en el delirio.

He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, halldn-
dome enfermo y macilento. La voz amable me imploraba desde
el recinto de un presidio y una muchedumbre me impedia el
intento de un socorro. Los semblantes abominables se avenian
con los simbolos de sus banderas.

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia.
Mis padres me detenian en la puerta de la calle con un gesto de
terror.
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El mito versiforme

Unas sombras ilusorias frecuentan el palacio de Helena y desa-
parecen furtivamente de su mirada critica. Emiten unas voces
casuales y provocan recuerdos infelices.

Helena se lamenta de haber atravesado indemne las llamas
de Troya derruida y se promete sinsabores y reprensiones al
asentarse de nuevo en su morada. Adivina en la fisonomia de
las mujeres el vestigio del llanto, el pensamiento en la ausencia
irreparable de la juventud nativa. Un dguila negra circunscribe
el vuelo sobre el aposento real y despierta en la memoria el pre-
sagio del sacrificio de Ifigenia.

Helena se confunde al juzgar las fdbulas imaginadas en su
desdoro por los griegos versdtiles. Aparece escondida en el reino
de los egipcios y tributaria de su culto singular o cautiva del
espectro de Aquiles, a hurto del sol veraz, entre figuras aéreas.

Los griegos no alcanzan a esclarecer el portento de Helena. Su
fantasma visita la mente de Eneas, el mas noble de los adalides
contemporaneos, y los secunda en la via de la apoteosis.
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El favor

Yo sali a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes pros-
critos. Nos detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba,
fijo en un rollo de piedra, insignia del gobierno de la ciudad.

Yo retenia en mi poder el velo de una musulmana. Su duefa
lo habia despedido sobre mi desde su balcén, una noche serena
de Tiflis. Sus deudos velaban a la redonda, con la mano en el
puno de la espada y el caballo presto. El velo de seda transpa-
rente desprendia un viso mdgico, ornamento y prestigio de mi
persona.

El jefe de los jinetes no me perdia de vista y me senalaba al
recelo de la cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y
del presidio. La penuria del traje desentonaba con la nobleza de
sus caballos y el lujo de sus armas de fuego. Preferian el antiguo
fusil de pedernal.

No los acompané sino breves instantes. Los soldados y los
agentes de policia los habian alcanzado y sorprendido a hurto.
La musulmana habia denunciado el rumbo de la cuadrilla y el
modo de salvarme. Los enemigos atendian al velo de seda y des-
viaban de mi sus disparos.

Los jinetes contumaces rifieron hasta morir. La vista de la
manana jovial los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los
caballos, lejos del espacio de su llanura, prestaban un socorro
futil. Los heridos y los prisioneros fueron arrojados de cabeza a
los precipicios de la montana.

Se encarnizaban llamdndome traidor.
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Del pais livido

No me atrevia a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos
uniformes. Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habian
crecido, conforme una ley, en el circuito de unos sauces im-
pasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la ma-
jestad del valle sombrio. Una balanza adornaba la frente de un
templo ultrajado por las generaciones infieles y significaba las
amenazas irremisibles de la justicia en un mundo superior.

Yo me perdia adrede en las avenidas, invocando los difuntos
de mi predileccién. Un sol rojo, presagio del temporal, desapa-
recia en la niebla de la tarde hiimeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habian des-
prendido de la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna,
el astro de los muertos, ocupaba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me vi-
sitaba en el curso del suefio. Yo despertaba con la memoria de
haberme fatigado en una persecucién inverosimil y descubria
en mis dedos el tizne de una mariposa nocturna.
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El exvoto

El rey progenitor del paladin, bebia agua de un pozo. Guardaba
una simplicidad rural. Deferfa al parecer de su noble consorte,
segura y satisfecha de una vejez lozana.

El rey habia recibido agravios de un salvaje de extrana fealdad y
esperaba de un hijo desaparecido el restablecimiento de la honra.
Descubrié en un suefio, la noche de un domingo, la suerte del
nifio y su crianza bajo la encomienda de un caballero denomina-
do Héctor, émulo del héroe troyano en las virtudes, y no pudo
acertar con el domicilio, ni consultando a los sabios del reino.

El desaparecido retorna, sin el consejo de nadie, al sentir los
brios de la mocedad y encuentra el camino derecho de su casa.
Ha empezado el viaje del regreso al cefiirse, por travesura y pe-
tulancia juvenil, un arma invencible, una espada secreta, sin el
asentimiento ni la presencia de su maestro.

El caballo resplandeciente de un santo, autor del miedo péni-
co en la muchedumbre de los paganos, lo espera el principio de
un bosque envuelto en una lumbre matinal; y la hija del maes-
tro lo alcanza y lo sigue en otro de la misma casta, después de
tejer en sus cabellos el iris y el nentifar de un estanque didfano.

El principe fue reconocido por sus progenitores y les sucedié
y su compafiera vino a ser reina. Agradecié la felicidad empren-
diendo y ejecutando la fibrica de una iglesia y teji6é en su orna-
mento la semblanza de la llama, de la rosa y del trébol; y su dama
constante se disculpd de la presuncién de usar corona, ofreciendo
su guirnalda de flores acudticas para el adorno de los capiteles.
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Las almas

La nave tenia el nombre de una flor y de un hada. Dividia répi-
damente la superficie eldstica del mar. El grumete anunciaba a
voz en grito la isla de las aves procelarias. Sus rocas se dibujaban
en el creptsculo tenue, simulando las reliquias de una ciudad.
Significaban la guerra de los elementos en un dia inmemorial.

Una humareda se descomponia, a breve distancia del suelo,
en una serie de orbes distintos. Un ser aleve se entretenia que-
mando lefa verde en una atmdsfera alterada artificiosamente.
De donde venian las figuras inusitadas del humo.

En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La natura-
leza habia intentado de modo involuntario y a ciegas el esbozo
de una criatura humana. La malignidad del endemoniado se
traspintaba en su fisonomia rudimental. Encerraba el viento en
un odre.

Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme
y contrito. El nombre de nuestra nave despert6 de su letargo y
redimié de su cautiverio una compafia de formas aéreas. Nos
siguieron en el tornaviaje y su presencia no llenaba espacio.

Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno
de unos drboles, para esconderse. Una laguna las rodeaba y de-
fendia con sus gases.

Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los menes-
teres y limitaciones de la vida.
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La cuestacion

Salfa de mi celda, en anocheciendo, a juntar limosnas para el
enterramiento de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las
recibia copiosamente de los préceres de la ciudad, amigos de
la diversién y del riesgo, atentos al mejor provecho de la hora
presente, segiin la costumbre de los paganos y la advertencia de
sus autores mendaces. La mafana eclipsaba a menudo las an-
torchas vigilantes de la orgfa, cuando no declaraba las victimas
de la sensualidad o permitia reconstituir, en vista de una carroza
volcada, la rina de los satélites.

El cielo habria llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciu-
dad incrédula, si no estuviera presente la doncella de mirada
aténita y rostro exangiie, ejemplo de una fraternidad religiosa y
de su ley estricta. Volaba sobre la tierra nefanda y su voz preve-
nia el ademdn del homicida.

Pertenecia a un linaje de caballeros, los mds entusiastas de
una cruzada, lisonjeados con la promesa de una corona en ul-
tramar. Satisfacfa una penitencia atdvica, motivada por una de
sus abuelas, el hada Melusina, acusada de mudar la mitad del
cuerpo, un dia de la semana, en una cauda librica de sirena.

La devocién de la doncella redime sus deudos de la visita de
un fantasma. El hada Melusina, resentida con sus descendientes,
frecuentaba las torres de sus palacios, amenazando calamidades.
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El herbolario

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduria secreta. Me
habian seguido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pé-
jaros blancos lamentaban la suerte de Euforién, el de las alas de
fuego, y la atribuian al ardimiento precoz, al deseo del peligro.

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del por-
venir por medio de las llamas danzantes y de la efusién del vino,
de parpura sombria. Yo contaba el privilegio de rastrear los pa-
sos del dngel invisible de la muerte.

Yo recorria la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multitud.

No consegui el afecto de mis vecinos alumbrindoles aguas
subterrdneas en un desierto de cal.

Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, pre-
sente de Klingsor, el mago infalible.

Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus ldgrimas
constantes. Un espectro le habia soplado en el rostro y yo le
volvi la salud con el auxilio de las flores disciplinadas y fragantes
del dictamo, lenitivo de la pesadumbre.
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La mesnada

Los colores vanos del alba me indicaban la hora de asistir al ofi-
cio de difuntos, celebrado en honor de la joven reina por unas
monjas de celestial belleza. Yo sosegaba de ese modo el humor
sombrio y castizo.

Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la so-
berana y me rodeaban solicitas. Yo quedaba de rodillas en el
oratorio impenetrable, después de la celebracién de la misa. En-
trevefa las figuras entecas, dibujadas en las vidrieras y mosaicos.
Unos santos armados y a caballo militaban contra los vestiglos
de un arte herildico.

Yo salia del retiro a unirme con los devotos de mi persona, es-
parcidos a distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable.
Debian acudir al mediar la manana.

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presuncién innata. Habria
dirigido, en presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro,
imitando una actitud de César.

Un jorobado empezé a reirse de manera abominable al repa-
rar en el entono y compds de mis ademanes. Lo habia salvado,
el afio anterior, cuando el verdugo se disponia a descuartizarlo,
acusiandolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignacién y
lo enderezaron por medio del tormento.
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El error vespertino

Unos jinetes bravios me escoltaban durante la visita al pais de
las ruinas legendarias. Nos detuvimos a maravillar los arabescos
y perfiles de un puente de arcos ojivales.

Invadimos la ciudad fatidica por una avenida de cipreses vio-
lados. Yo me extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de
un cielo de tintes ideales. La imagen de un alminar brillante se
dibujaba en el rio de linfas indolentes.

Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego inve-
rosimil.

Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melodia
sensible, se despert6 del ensuefio, me volvié a la presencia del
infortunio. La joven se dirigfa al cautiverio en un carro de usan-
za agreste.

Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del
crepusculo de éter y me encontré solo y a ciegas en el circuito de
unas tumbas idénticas.
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El duelo

El galin quedé tendido en el suelo de nieve, entre los drboles
disecados por el invierno. Salia del baile de mdscaras, animado
de la pasién de los celos, a demandar un desagravio. Recibié en
el pecho la aguda ldmina del hierro.

La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia,
presenci6 el curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le
atribufan en secreto uno de los apellidos mds nobles de Francia.

El mégico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al mo-
ribundo y escucha las Gltimas palabras, enunciadas con la voz
ansiosa y débil de un infante. Presta el auxilio de una ciencia
difamada.

La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita ar-
quitectura. Sus autores y fabricantes se habian inspirado en la
fauna. Balbuce de miedo al considerar la noticia de una peste
ensafada con las hermosas y criada en los puertos de Levante.

La dama sucumbe en la sala del piso de pérfido, al lado de su
lebrel blanco. Ha divisado en la penumbra de los aposentos la
figura mortal de Empous, una larva de ojos de envidia y cabeza
de asno, repulsada por Mefistéfeles.
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La parvulista

Los nifos fallecidos antes del bautismo saludan la aparicién de
la luna, el numen infernal de tres visajes, y son los duendes in-
quietos y malignos. Vuelven a ser, cuando nace el dia, hongos,
parasoles del diablo.

Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las cere-
monias y de los simbolos del cristianismo.

La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los nifos
infelices y sale del convento, armada de resolucién. La Virgen
Maria ha consentido en llenar su ausencia, vistiéndose de su
persona, seglin se cuenta a cada paso en la Edad Media.

La novicia reprende a la bruja pérfida y le prohibe despojarse
de su figura de lechuza, mensajera de la esterilidad.

Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los re-
concilia con la fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni
dieron mds noticia de su existencia después de amaestrados en
cantar las alabanzas de Maria.
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Los secretos de la Odisea

El rey de los feacios apresuré el viaje de Ulises y se neg6 a cultivar
su recuerdo y amistad. Habia concebido un miedo extravagante
al fijarse en su confesién de una entrevista con los difuntos.
Imaginaba a través de la fébula del peregrino, el resentimiento
de Tiresias, asaltado y sujeto.

El rey de los feacios amaba ansiosamente la vida y la juven-
tud. Se espantaba de la vejez y del cautiverio en la tumba sem-
piterna. Al oir el cuento de Ulises y para eliminar sus efectos
aciagos, requirié una espada de bronce, presente de Mercurio,
alojada en una vaina de marfil. Se levant6 bruscamente, anima-
do de una idea precisa, y se dirigid, por una avenida de estatuas,
al arsenal de sus navios indemnes.

Unos remeros prévidos se aventuraban, poco después, con el
héroe sagaz en un mar vacio. Tremolaba en las entenas y en los
mistiles el apéndice de luz de los Dioscuros.

El rey de los feacios fue herido en su afecto mds noble. Debia
pagar con una senectud inconsolable el azar de una hospitalidad
réproba. Su hija Nausicaa, la hermana pensativa de las fuentes,
se habia prendado de la elocuencia de Ulises y se consumid llo-
rando su alejamiento perentorio.

Las doncellas de su trato la sepultaron, vestida con el atavio
de las nupcias, bajo un timulo de piedras humedecidas por el
relente de un valle fluvial.
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La visita

Los brujos del yermo se escondian a pasar los meses de la nieve
en los senos del monte. Un rustico los sorprendié en el curso
de un sopor y murié de extinguir con su aliento una limpara
de nix, sobre una mesa de piedra, en la galeria falaz.

Su hija, atenta a los signos de la lluvia, retiene en torno de si
los hermanos menores y los persuade con la amenaza del tem-
poral. Interrumpe la urdimbre de un tejido, solaz de la espera, e
imagina el caso de su progenitor. Distingue el acto imprudente
y las consecuencias del humo funesto.

Las almas de los brujos insensibles recorren el vecindario en
forma de gnomos y las preside Lucifer, vestido de gris.

La hija del rdstico demanda el auxilio sobrenatural y lo retri-
buye de antemano, arrojando por la ventana y al espacio libre
un ratén, presente de los supersticiosos a Lucifer.

Los hijos del rustico pierden el sentido al descubrir en su ven-
tana, poco después, el semblante de un oso crepuscular.
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El vejamen

Yo omiti el nombre de la beldad florentina cuando referi el
cuento de su perfidia a uno de los donceles del Decamerdn. La
mujer me habia permitido, con tal reserva, celebrar su muestra
de ingenio y yo pude contribuir un asunto a la retérica ma-
gistral de Bocaccio. Me proponia divulgar el desengafio de un
galdn presuntuoso.

El cuento se difundié velozmente y encontré auditorios ale-
gres y desperté esclarecimientos malignos. De donde nacié el
rencor del escarnecido y su aspereza con mi reputacién.

Se acercé a desafiarme en mi propia casa, al cerrar la noche,
y fue ahuyentado por el ademdn fiero de un autémata apostado
en la escalera de entrada y destinado al oficio de pandorga en
una fiesta campesina.

Esta ocurrencia me dejé libre y yo me vi en el caso de tras-
mitirla a los fanfarrones y pedantes de la Comedia del Arte. El
generoso Bocaccio se habia arrepentido de su hilaridad.
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El ramo de la Sibila

El canto de la salud, vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de
6palo. Sirve para distinguir los momentos de la maniobra. No
se requiere el portavoz ni el mandamiento lacénico.

He despedido los vestigios de una visién infeliz al incorporar-
me del regazo de la noche. Una voz inmortal habia insinuado
en mis oidos el verso canoro de Virgilio, para describirme el
naufragio de un timonel vencido por el suefio.

Yo reconstitui los pormenores del episodio al despertar y vol-
ver en mi acuerdo. Reconoci inmediatamente el litoral donde
fue sacrificado el ndufrago después de salir a salvo.

Tenia a mi alcance un ramo de olivo, el drbol mistico y vir-
tuoso. Lo sumergi en las aguas lividas y lo agité sobre mis com-
paneros indiferentes.
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El resfrio

He leido en mi nifiez las memorias de una artista del violoncelo,
fallecida lejos de su patria, en el sitio mds frio del orbe. He visto
la imagen del sepulcro en un libro de estampas. Una verja de
hierro defiende el hacinamiento de piedras y la cruz bizantina.
Una rdfaga atolondrada vierte la lluvia en la soledad.

La heroina reposa de un galope consecutivo, espanto del zo-
rro vil. El caballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles
de un bosque, en el lodo inerte.

La artista arroj6 desde su caballo al sérdido rio de China un
vaso de marfil, sujeto por medio de un fiador, e ingiri6 el prin-
cipio del célera en la linfa torpe. Alli mismo cautivé y consumié
unos peces de sabor terrizo. La heroina usaba de modo preferen-
te el marfil eximio, la materia del olifante de Rold4n.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmdsfera de un
arenal lejano y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invi-
sible, esparcié una sombra de terror en el cauce inmenso.
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El mondlogo

El caballero de los pensamientos desvariados registra el mar. Se
apoya de espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y en el
suelo el sombrero y la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto.
iCudntas batallas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del
pdjaro altivo. ;No sucumbe en la amargura y rehusa la sociedad
desde el rapto de su amada, el dia de una incursién de los in-
fieles?

El caballero piensa en redimirla y ffa en la merced de un azar
feliz, prodigado en la realidad contempordnea. Se ha arruinado
con la desdicha y se extravia en medio de las lucubraciones de
un entendimiento evaporado.

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquietud.
Los accidentes de su fortuna y el desenlace imaginario se en-
cuentran en mds de una conseja de romeros infantiles, recitada
en una etapa vespertina.
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El rencor

La musica del clavecin, alivio de un alma impaciente, vuela a
perderse en el infinito. La artista divisa, por la ventana de su
balcén, el rio fatigado y el temporal de un cielo variable.

El instrumento musical habia venido de Italia, afos antes,
por la via del mar. Los naturales de mi provincia convinieron
en el primor de la fibrica y dejaron, esa vez, de enemistarse por
una causa baladi. Los artesanos habian aprovechado la madera
de un ataid eterno.

La artista no se mostraba jamds. Un drama de celos habia
arruinado su casa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la
vedaban a la vista de los jévenes y rifieron conmigo al sorpren-
derme en la avenida de su mansién. Yo vivia suspenso por efecto
de los sones ansiosos y sobrellevé la arbitrariedad y no me adheri
al resentimiento de mis abuelos, heridos por esa familia rival.

La artista habia nacido de una pasién ilicita, oprobio del ho-
nor intransigente. Yo vine a discurrir sobre el desvio de los suyos
para mis antepasados y concebi una leyenda oscura y tal vez
injusta.

Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame
cuando sucumbié de un mal exasperado. Los retratos de la sala
mortuoria me dirigieron una mirada penetrante e impidieron
la reconciliacién definitiva.

252



El espejo de las hadas

La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo para
ver la imagen de su galdn, devuelta de entre los muertos. Con-
tenta su propésito sin bajar del caballo rebelde.

La virgen cifie en ese momento una corona de ortigas, la del
rey Lear, victima de su presuncién.

Se envanecia de su felicidad al ensalzar con elogio redundante
los méritos del galdn y la escucharon los celadores del orgullo,
los aviesos ministros del Destino.

La muerte asume el gesto de un viejo socarrén e interrumpe
el camino del amante a la entrevista apasionada. Consigue in-
dignarlo con sus pardbolas ambiguas y lo burla y lo derriba con
una suerte de su tridente, arma desusada.

Ovidio, el fabulista de los gentiles, habria decantado el llanto
de la mujer en una elegia ronca y la habria convertido en un
ciprés, anulando la figura humana.

Las hadas septentrionales, reconciliadas con el nino Jests y
participes de la fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un
amor desventurado y permiten la aparicién de la sombra en la
cuenca de su lago de zafir.
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La taberna

Los libertinos disparaban en una risa abundante al lanzar con el
pie, en distintos sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez,
efecto de un brebaje mortal, se confundia con la enajenacién.
La llama de los reverberos imitaba el tinte del ajenjo.

Un duende rojo volaba sobre las copas vacias y derribadas.

El mds viejo de los libertinos se habia tornado flemdtico y
adiposo. Los compaieros intentaban irritarlo con sobrenom-
bres amenos. Pero nada lograban con el veterano de la licencia y
de la bacanal. Habia arrojado de si mismo la caperuza de cam-
panillas del bufén.

Alguien despidié una mecha encendida sobre el fauno so-
fioliento y sobresaltd su torpeza y la convirtié en afliccién y en
miedo. Los calaveras le formaron una rueda festiva y probaron
a refrescarlo con aspersiones de agua. Presenciaron, aténitos,
la ignicién del ebrio, caso maravillado y hasta desmentido por
la ciencia.
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El senador

Las stplicas de los ancianos llenaban el dmbito del edificio. La
intemperie lo habfa revestido de musgo y de liquen.

Nadie conseguia desplegar el entrecejo del vencedor y persua-
dirlo a la clemencia. El joven rey ordenaba el suplicio desde un
escafio de piedra. No se conmovia ante la hermosura atlética de
los cautivos.

Los verdugos desprendian los cabellos nobles y los afrentaban
con el pie. Se divertian hiriendo la cerviz lozana.

Los prisioneros se ofrecian a la muerte con ademdn soberbio,
y le asignaban un semblante de belleza fatidica.

Los ancianos se prosternaron al terminar el sacrificio. El con-
cierto de sus voces profundas se alzaba en loor de los vencidos y
en desagravio de la justicia invisible.
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La hija del cisne

Goethe saludé la presencia de Marfa Antonieta
en Francfort del Main, pausa del camino de Viena
a Paris con los tinicos versos franceses de su pluma.

Yo dejo el vapor de ruedas y visito la abadia de los benedictinos
en una orilla apacible del Danubio. Una joven afable me refiri6
el origen del edificio, delante de una capilla solitaria. Los mon-
jes lo habian labrado en un limite de la civilizacién antigua,
ileso del vestigio de César.

Los monjes erigieron la abadia, monumento expiatorio, con
el fin de eliminar de la memoria de los hombres el desenlace de
un afecto profano y escogieron el sitio mismo en donde unos
amantes soberbios se arrojaron a perecer en la corriente.

Los monjes facilitaron el socorro de Viena, asediada por el
musulmdn. Acudieron al encuentro de Sobieski, el héroe del
carcaj primitivo y del escudo homérico, y lo dirigieron donde
el caudillo de los infieles, seguro de la victoria, departia libre-
mente con sus hijos sobre un tapiz de Bokara.

El joven me describié con ldstima el abandono de la casa re-
verenciable por los monjes, un dia amargo. Los vencedores de
una guerra igualaban el cortijo y la aldea con paja del suelo y
esparcian la voz iracunda de sus mecanismos de muerte en el
dmbito desolado.

El joven asigné el principio de la hecatombe al casamiento de
Maria Antonieta y celebré su blancura en términos fervientes,
donde se traslucia un amor quimérico a la reina martirizada. El
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tltimo director del establecimiento pio adiviné las consecuen-
cias del viaje nupcial y se abstuvo de mirar el cortejo. El asceta
se habia encerrado en un lugar incélume de los rumores del
mundo sensible.

El joven terminé la apologia vivaz de su heroina citando el
epitalamio de Goethe, el pensador cautivo de la belleza marmé-
rea de Elena y crédulo en el retorno de su fantasma.
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El olvido

Yo no pisaba las huellas del cazador extravagante. Queria evitar
el contagio de su pesadumbre.

Mordbamos vecinos en un pais de belleza augusta. El azufre
y demds fésiles predilectos del fuego se juntaban en la compo-
sicién de la tierra.

El cazador frecuentaba los montes de granito. Su gesto va-
liente se dibujaba en la zona del éter cindido. Una lumbre fugi-
tiva dirigfa sus pasos.

Habia domesticado el ser més viejo entre las gamuzas repen-
tinas. Acertaba de espaldas con el objeto de sus tiros.

No lo abordé sino una vez, para dar con el motivo de su
desvio.

La manera grave de su discurso no me permitié recoger una
vislumbre. Habia fabricado su cabafa a la sombra de un pino
glacial.

Yo la visité furtivamente al advertir su ausencia de una sema-
na. El cazador, libre de los efectos deletéreos de la muerte, yacia
en un ataid de piedra. El semblante helado, ajeno del pesar, no
inspiraba conjeturas sobre la causa del fallecimiento. Un regue-
ro de carbunclos magnéticos habia caido de su diestra.

Un torrente, creado por la lluvia fortuita, arroja sobre la ca-
bafa un sedimento de arena y promete cegarla.
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Los ortodoxos

Yo recorria el pais grave en solicitud del monasterio decadente.
Recuerdo la pausa y el zurrido monétono de mi carro de bueyes
en el camino de guijarros y su vuelvo en el rio de lodo. Los na-
turales morfan de consumir los peces de su corriente paralitica.

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba
incisiva y sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repe-
tia, en el azul violento, el orden estricto de la falange.

El revés de los tiempos sumia las aldeas en la miseria, acon-
sejaba la indolencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer
impasible, de ojos dridos, presidia el juego de sus nifios en el
recinto de un cementerio obstruido por el matorral. El traje
de antigiiedad noble y la rueca doméstica secundaban el ascen-
diente de su faz.

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal
mustio. Su discurso voluble me retrajo de pedir un sitio en el
aposento de los peregrinos. Se lamentaba del egoismo y parsi-
monia de los feligreses.

Yo recogi, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia
y desvio. Unos monjes dibujaban imdgenes canijas, siguiendo
la costumbre de un arte fandtico, y el mds incivil acudia a la
autoridad de San Basilio, con el fin de recomendar la sucieza,
en sefal de penitencia.
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La redencion de Fausto

Leonardo de Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbréti-
les. Dejé en manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un
ejemplar de La Gioconda, célebre por la sonrisa mégica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, dias después, la estancia
de Fausto.

El sabio se fatigaba rifnendo con su bachiller presuntuoso, de
cuello de encaje y espadin, y con Mefistéfeles, antecesor de He-
gel, obstinado en ejecutar la sintesis de los contrarios, en equi-
vocar el bien con el mal. Fausto lo despidié de su amistad, volvié
en su juicio y not6 por primera vez la ausencia de la mujer.

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejé de ser una
imagen cautiva, posé la mano sobre el hombro del pensador y
apagé su ldmpara vigilante.
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La alianza

Yo escuchaba sollozos a través del suefio ligero y variable. No
podian venir de mi casa desierta ni de mi vecindario disemina-
do en un 4rea espaciosa.

Yo vivia delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra
de unos drboles secos, de un dibujo elemental. Mostraban una
corteza de escamas y sus hojas afiladas y de un tejido cérneo,
semejantes a cintas flicidas, habian cesado de criar savia.

Un mensajero llegé de lejos, al rayar el dia, a decirme la nueva
infausta. Habia devorado la distancia, montado sobre un caballo
impetuoso, de arnés galano. Admiré el estribo de usanza ardbiga.

Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desva-
lidas. La muerte lo hirié sigilosamente en medio de la espesura
de la noche y los sones de su flauta burlesca de ministril revela-
ron la desgracia y propagaron la consternacion.

Yo habia olvidado en una cdmara de muebles pulverulentos el
carruaje de mis excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado
por el infortunio, después de restablecer el armazdn y las ruedas
en mds de un sitio de la campina reseca.

Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas
a la manera de las sibilas. Me habian reservado la ceremonia de
esparcir el puno de cal sobre el rostro del difunto, semejanza de
algtin rito de los gentiles en obsequio del piloto infernal.

Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable,
sin esforzar mi lenguaje exento de efusién y de gracia. Asisto
fielmente al responso cuotidiano en el oratorio familiar y anado
mi voz a una salmodia triste.
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La jornada del eremita

Yo asisti en su agonia al ciervo de edad prolongada y recogi el
collar de bronce, de monedas romanas, soltindolo de su cerviz.

Los gentiles habian atribuido al ciervo una longevidad prodi-
giosa, segun se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Sefior
despert6 por medio de uno de ellos la vocacién de San Huberto.

Nadie habia logrado seguir la pista del ciervo de edad pro-
longada. Las zarzas humildes y sin nombre dejaron de trabarse
delante de mi, el dia de hallarlo en su tltima hora. Unas flores
se prendieron en mi saya mondstica, tejiéndole una franja, y me
turbaron con su belleza. Yo sé defenderme del hechizo de las
criaturas.

Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su ruina
se manifest cuando solté de su cerviz el collar antiguo, de labor
secreta y efecto pasmoso, por donde se volvia invisible.

Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espiré la
vida gimiendo.

262



La abominacion

El solitario maldijo la ciudad en términos precisos y se escondié
lejos, en una selva de espinos florecientes.

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un
contorno inflamado. El moral resistia esforzadamente el suelo
de nitro y el pozo de betin.

Las mujeres ejercian la autoridad y celebraban de noche un
rito lagubre y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y
del amor.

Consegui sustraer de la muchedumbre una joven destinada a
la orgfa clamorosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia.
Unos piratas la habian cautivado sutilmente.

El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a
distinguir si me pertenecié la idea stbita de invocar el nombre
de Ulises, para conciliarme la voluntad de unos remeros griegos.
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Siglos medios

Klingsor, el mago tenebroso, desaparece de la tierra al nacer
Santa Isabel de Hungria.

Los alemanes lo presentan en un certamen de trovadores. Se
quiere dar con el mds liberal de los magnates contemporineos.
Suena entre loores el nombre del rey de Francia y lo contrasta
el de prédigos landgraves. Un manuscrito de la época refiere al
porfia y acusa al hechicero de falsear las opiniones y desordenar
el juicio. Klingsor merece figurar en el teatro de Shakespeare.
Se habia enemistado con los hombres al sucumbir en una aven-
tura galante. Incurria en el exceso de llamarse heredero y des-
cendiente de Virgilio. El dramdtico inglés, apasionado de Italia,
pudo convenir en esta novedad y honrarlo con el sobrenombre
de marqués de Capua, acogiendo un residuo de la tradicién.
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La merced de la bruma

Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna son-
risa de numen.

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino
las quimeras y los fantasmas del hastio. Repite el mondlogo del
pino desventurado y humedece joh ldgrimas invisibles! la faz de
los espejos y de las consolas de un dorado triste.

Yo diviso a través de la ventana el desmdn de un oso y el so-
bresalto de unas aves lentas, de suefio precoz. La tarde engalana
el bosque de luces taciturnas.

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pe-
sadumbre del exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad re-
pentina y declaro en frases indirectas el pensamiento del retorno
al mediodia jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas de la
congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo.
Recibe de manos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la
belleza inmortal, el iris de los polos, una flor ignorada.
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El monigote

El senescal, observando el consejo de Ambrosio Paré, nos habia
salvado del veneno por medio del azufre. Sentiamos, sin embar-
go, las consecuencias de un vino de sabor metélico.

Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecian indife-
rentes y resultaron libres del mal. Habian nacido en Venecia y
ayudaban al embajador de su reptblica, el mejor espia de la his-
toria. No sospechdbamos el interés de este personaje en el segui-
miento de nuestros pasos y recibimos gozosamente en nuestra
compaiia las mujeres del cabello rojo y de la tez azucena. Vi-
viamos prendados de Italia y habiamos llegado hasta defender,
espada en mano, el nombre de Vignola, negando el estrago de
su doctrina en el arte francés.

Los servidores del rey, armados sélidamente, aparecieron en
la meseta mds alta de la escalera y bajaron a prendernos sin peli-
gro. Entrdbamos de modo insensible en una especie de letargo y
lo atribufamos a un pélipo servido en nuestra mesa, no obstante
la censura de los médicos de la antigiiedad. Interrumpiamos el
sopor infernal con gritos de espanto y de furia y desviamos la
atencién de los centinelas del presidio.

Yo fui separado de mis compaferos y sometido a un trata-
miento mds humano. He aceptado del rey la invitacién a abrazar
el estado sacerdotal, esperando imitar la liviandad de Rabelais.

No he podido averiguar la situacién de mis cémplices. Diana
de Poitiers acostumbra vender al sultdn de Turquia los enemigos
del rey de Francia, a veinte escudos la pieza.
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Analogia

El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela escri-
biendo el soneto dificil, en donde el analisis descubre a menudo
un sentido nuevo.

El solitario se pierde en las distinciones de su doctrina escolar
y satisface los requisitos del arte cuando el ocaso pinta de negro
el mirto y el ciprés y marca sus perfiles.

La imagen de la ausente, de semblante excavado por la me-
ditacién y vestida de los matices del fuego, recorre la floresta de
las arditas y de las gacelas en donde subsiste la memoria de la
reina Ginebra.

El solitario se embelesa en la transfiguracién de la ausente y
describe sus méritos, refiriéndose al motivo herdldico del lirio
de hojas de acero.
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El sedentario

En la manana de dmbar, el murciélago rezagado vuelve a la torre
sacrilega de Fausto. El ave réproba de Moisés llega de recoger en
los calabozos el treno de los prosélitos del mal. Invade la cdmara
por la ventana fiel a la luna desierta e infunde el sobresalto de
la vida en la imagen de un hombre, portento del arte mecénica.

Fausto domina el estupor y dirige un puno de tierra al voldtil
siniestro, usando el arbitrio de la geomancia. Conjetura la pér-
dida de su alma en la eternidad al reconocer el esparcimiento
del polvo en la sobremesa.
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Los lazos de la quimera

Yo velaba en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una
mujer ideal, Gnica alhaja del aposento, desplegaba mi sobrece-
flo, divertia algunas veces mi inquietud.

Yo lo habia conseguido en la subasta de unos muebles genti-
les. El matiz de los cabellos me recordé los de una beldad gracil,
fantasma del olvido. El pincel de un iluso habia persistido int-
tilmente en imitarlos.

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singu-
lar, de un arte secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de
cantidades inéditas.

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor,
bajo los dedos de una mano fria de mérmol.

Yo desperté en una sala funeral y la recorri por entero, sor-
teando las urnas de piedra. En el zécalo de una imagen de la
eternidad, cegada por una venda, acerté con el residuo del ve-
neno de Julieta.
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La hora

La doncella compasiva, de voz alada, cruza el vergel de anémo-
nas y caléndulas.

Una réfaga del cielo mustio solivianta de un zdcalo derruido
los buitres de la guerra y humedece las hojas de un legendario
mirto.

La silueta de un numen fatidico y de su caballo turbulento
crece en el horizonte libre.

Su amenaza, ritmo del trueno, ofusca las torres impdvidas.
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El exorcista

El monje inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo
inducia a condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la
casa de sus mayores.

El joven fue persuadido a la caridad y se abstuvo de presen-
ciar los suplicios impuestos sobre los campesinos alzados en una
lejania silvestre.

El monje inocente se habia escurrido entre los sediciosos y los
habia invitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distingui-
do con el atavio de una dignidad universitaria, acudié del seno
de la espesura y lo envolvié en una red de argumentos profanos.

El zascandil hiere al monje en su afecto mds ingenuo, sedu-
ciendo al joven alumno. Se dedica a facilitar el extravio de las
costumbres y se huelga de haber precipitado al mismo Fausto
en una correria vana. Solivianta las cuadrillas de los fugitivos y
anima los senores a la severidad. Se divierte con los ayes y ldgri-
mas del ser humano.

El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y
se entera del nombre y de los hdbitos de los demonios. Acierta
con el segundo de Satanis e insiste en su filateria de rapabar-
bas y de alcahuete leyendo unas pldticas del rey Jacobo, el hijo
aprensivo de Maria Estuardo.
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La zarza de los médanos

El pais de mi infancia adolecia de una aridez penitencial.

Yo sufria el ascendiente de un cielo desvaido y divisaba el
perfil de una torre mistica.

Los montes sobrios y de cima recéndita preferfan el capuz
de noviembre. Las almas de los difuntos, segin el pensamien-
to de una criatura pusildnime, se recataban en su esquivez,
seguian las vicisitudes de un rio perplejo y volaban en la brisa
del océano.

Venciamos el susto de las noches visionarias a través del para-
mo, en la carroza veloz. Unos juncos lacios interrumpian la fuga
de las ruedas y la luna indolente vertia a la redonda el embeleso
de sus matices de plata.

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo
férvido unas flores balsdmicas, de origen sideral, imbuidas en el
aire salobre. Vivia suspensa del anuncio de la muerte y las de-
mandaba para su tumba. Yo he defendido las hojas montaraces
del asalto de las arenas.

El mar salié de sus limites a cubrir el litoral desventurado.
Una sombra muda y transparente dirigié el esquife de mi salud
al reino de la aurora, a la felicidad inequivoca. Yo despertaba de
unos suefios encantados y percibia en el aire del aposento los
efluvios de la maleza fragante.
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La presencia

La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos péjaros te-
nues las rodeaban con su vuelo metédico. No podian sostenerse
en sus pies elementales, falsos.

Los rayos cafan al azar y con frecuencia desde el cielo vacio.
Yo esforzaba el pensamiento y no descubria su origen imposi-
ble. Las torres y un ciprés lacio permanecian indemnes.

Yo habia despertado de un suefio inmévil y de sus visiones
fatidicas, originarias de la luna. La vista del ciprés me encaminé
a un sepulcro inédito.

Isolda habia desaparecido de la tierra y descansaba alli mismo
de su pasién agénica. Yo quise hablar y mis palabras volaron por
el aire, convertidas espontdneamente en gemidos.
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De profundis

He recorrido el palacio mdgico del suefio. Me he fatigado en
vano por descubrir el vestigio de una mujer ausente de este
mundo. Yo deseaba restablecerla en mi pensamiento.

Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su
belleza adornaba una calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su
ventana en medio de la oscuridad crepuscular. Me excedia en
algunos afos y yo ocultaba de los maldicientes mi pasién deli-
rante.

Dejé de presentarse en una noche de temores y congojas y
recordé infructuosamente las sefas de su vivienda. Un temporal
corria la inmensidad.

Yo segui a desahogar la melancolia indeleble en una aventura,
donde mis companeros se perdieron y murieron. Yo amaneci en
el recinto de una iglesia, monumento erigido por una doncella
de otros siglos. El sacerdote encarecia las pruebas de su devo-
cién y anunciaba desde el pulpito amenazas invariables. Cele-
bré después el oficio de difuntos y llené mis oidos con el rumor
de un salmo siniestro.
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El alumno de Garcilaso

El doncel visita la fuente de los alisos, donde una mujer afectuo-
sa, en siglo distante, habia acabado la vida llorando. Se desviste
el seguro arnés de hierro. Guarda en la mente los pormenores
del caso infeliz y los cuenta a sovoz en un romance. Gusta de re-
fugiarse en el paraje secreto, disponiéndose en un mismo grado,
para el oficio de las armas y la sutileza del arte.

Un ocaso del otono pinta de rojo los vergeles. Una muche-
dumbre de pdjaros se ha criado de los drboles y exhibe el color
de la hoja primitiva.

Allf se ha avecindado en otro tiempo un ermitano sencillo.
Iba y venia sobre un asno agobiado por una figura negra de la
cruz. Agasajé varios huérfanos de una misma edad, encomenda-
dos a un cisne receloso, y coroné la vida con el martirio.

El doncel saca a lucir una viola, fabricada de una madera
acustica de ese mismo sitio. Paga su tributo a la pesadumbre
de la mujer y a la abnegacién del religioso, decantadas por los
aldeanos, y aniega el bosque en una serenidad argentina.

275



Ofelia

La bruja adereza el veneno de la fiebre sonolienta. Requiere los
nenufares y lentejas del agua.

Desde el cielo de colores sordos, el aquilén de carrillos infla-
dos, imagen de un dibujo holandés, arroja su brisa letal.

Una canturia lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de
las espinas y demanda la presencia de un lagarto famélico. El
monje de la zozobra avista su efigie en la frente de una calavera
de risa desdentada.

Sobre las ruinas, ocultas bajo las redes y lazos de una vid sil-
vestre, la forma aérea de una virgen florecida en un siglo ideal
suprime el sortilegio y sosiega el ambiente con sus alas de fan-
tasma.

Y la secunda el ruisefior, poeta del amor inconsolable.
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El disidente

San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al demonio,
para alejarlo de nuestra presencia. Yo habia leido en otro escritor
ascético la costumbre saludable de arrojarse de bruces sobre la
tierra desnuda.

La muchedumbre de los posesos habia molestado la atencién
de Bodin, el probo jurisconsulto francés, y motivado largos tra-
bajos de su pluma.

Los suplicios difundian el terror y contristaban el dnimo. Se
multiplicaron los casos de enajenacién y el padre de un ahorca-
do se declaré igual a Jesucristo y salié de noche a quejarse con
voz sepulcral.

No me avine jamds con el arte lagubre de aquellos hechizados
y pude esperar a mansalva el fin de las hogueras de la represién.

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas
ignoradas y despistar los satélites de un poder asombradizo. Re-
cordé la ceremonia de los israelitas con el cabrio emisario y la
usé con un ave nocturna.
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El rescate

Los duendes visitaban la luna a su voluntad y entretenian la
vista de los palurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de
una liebre despavorida.

Los duendes voluntariosos se ensafiaban con los palurdos y
sus animales de labranza y cubrian de herrumbre los enseres. Se
habian soltado, un siglo antes, del magisterio de Paracelso.

Los duendes fementidos habian divulgado a los cuatro vien-
tos un error galante de la reina Mab y sefalaban sus mercedes
ilicitas en el trato con Ariel. La ofensa dirigida a la reina con-
trista el alma indulgente de Shakespeare e influye en su muerte
precoz.

Yo percibi el temperamento de los palurdos al convalecer de
una fiebre en su vecindad. Yo servia de pedante en una fardn-
dula trivial.

El més crédulo solicité mi consejo en un caso de sobresalto.
Me pregunt? si debia retener cautivo al maestro de los duendes
futiles, enlazado en una trampa de lobos e insigne por el pie
bisulco o si lo perdonaba en cambio de una suma de rubies.

Desoyé mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con
el donaire y recibié un premio irrisorio.

Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo
abyecto del lince.
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La procesion

Yo rodeaba la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de ma-
ravillas. Habia recibido de un jardinero la quimérica flor azul.

Un anciano se acercé a dirigir mis pasos. Me precedia con
una espada en la mano y portaba en un dedo la amatista ponti-
fical. El anciano habia ahuyentado a Atila de su carrera, apare-
ciéndole en suefos.

Dirigié la palabra a las siete mil estatuas de una basilica de
mdrmol y bajaron de sus zécalos y nos siguieron por las calles
desiertas. Las estatuas representaban el trovador, el caballero y el
monje, los ejemplares mds distinguidos de la Edad Media.

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del dngelus el
son glacial de una arménica.

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me
acompanaron hasta el campo y se devolvieron de mi cuando las
estrellas profundas imitaban un reguero de perlas sobre tercio-
pelo negro, sugiriendo una imagen del fastuoso pincel venecia-
no. Se alejaron elevando un céntico radiante.

Yo cai de rodillas sobre la hierba décil, rezando un terceto
en alabanza de Beatriz, y un centauro desterrado pasé a galope
en la noche de la incertidumbre.
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El extranjero

Habia resuelto esconderse para el sufrimiento. Se holgaba en
una vivienda sepulcral, asilo del musgo decadente y del hongo
senil. Una ldmpara inutil significaba la desidia.

Habia renunciado los escripulos de la civilizacién y la con-
sideraba un trasunto de la molicie. Descansaba audazmente al
raso, en medio de una hierba prehensil.

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o desvario
de la vida en una época diluvial. El cabello y la barba de limo
parecian alterados con el sedimento de un refugio lacustre.

Se vestia de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del
cielo, efemérides culminantes en el calendario del rustico.

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la tierra y
perderse en su oscuridad. Se prevenia para la desnudez en la fosa
indistinta arrojdndose a los azares de la naturaleza, recibiendo
en su persona la lluvia fugaz del verano. Dejé de ser en un dia
de noviembre, el mes de las siluetas.
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La virtuosa del clavecin

Las minas se esconden bajo el suelo fragoso. Los residuos fa-
tigan el rio diezmado, lineal. Una colina difiere bruscamente
del paraje desabrido. El visitante de la caspide se distingue
reflejado, conforme una ley natural, en los vapores del cielo.

La hija de un minero pensativo me dirigfa en el territorio
adusto y me sefalaba sus maravillas. Dejé de aplicarse, esa
manana, a las emociones vagas de la musica y me introdujo
en un palacio y en su capilla recéndita, debajo del suelo. La
estatua yacente de una beldad insigne mostraba a los pies el
acero de su paladin sacrificado. La recdmara o tesoro de la
sacristia contaba la prenda muy singular de un relicario de
figuras de marfil. Alli se juntaban las efigies de los evangelistas
y los simulacros del leén y del dguila, defensores del cordero
en un paso de Apocalipsis. Yo pensé de modo involuntario en
los simbolos de los elementos, dibujados en un escrito réprobo
de Hermes.

La hija del minero me sacé después al espacio libre y me
encaming a las ruinas de una fortaleza labrada por un descen-
diente de Carlomagno. La fortaleza se habia fundido, afectan-
do una sola forma, con el monte donde habia sido asentada.
Yo miré en ese portento una venganza de la tierra, el desquite
de una divinidad teldrica.

Yo reconoci la sombra majestuosa de Goethe, antes de sen-
tirla mi confidente. El poeta augusto habia meditado alli mis-
mo los secretos de la naturaleza, refiriéndolos a las doctrinas
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de la fibula, a las senales de la supersticién, y se habia esforza-
do en consolar de la vida a un joven nostdlgico, del linaje de
Werther.

La hija del minero gustaba de referirme las menudencias
de la visita de Goethe. Insistia en la gravedad y en el sosiego
del genio salubre y aspiraba a conferirme igual indiferencia
ante las zozobras del mundo con solo otorgarme, en presente
y memoria de su amistad, la anémona del Broken, la flor del
sortilegio.
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El predestinado

El sonido reverberante de las cornetas avisa la llegada de la reina.
Viene de ultramar y no ofrece al consorte, escogido libremente,
ningun tesoro ni feudo, sino el de la belleza.

Los politicos rabian al considerar el desinterés del soberano.

Los caballeros permanecen amables y prudentes. Han orde-
nado en la Gltima guerra el silencio de los canones para lidiar
con mds gallardia. ;Son acaso los caballeros del Santo Grial, re-
nuentes a declarar su propio nombre?

La reina es enérgica y trae consigo la victoria. El gavildn es-
taba de centinela el dia de su nacimiento y sobresalté la junta
de las brujas, alimentadas de carne mortecina. El autor de la
discordia entre los hombres se retiré al abismo, bajando por
una escalera de espiral vertiginosa. El consejero nefasto lefa en
la oscuridad.

Un caudillo precoz, de semblante infantil, nace de las nup-
cias alegres. Anuncia la fuga de los infieles desde el puente de
su galera destrozada, sefalando el limite de un espacio lleno
de humo.

El cronista del reino consigna en un lenguaje solariego la ha-

zafa del Doncel del Mar.
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El alumno de Violante

Un ciprés enigmdtico domina el horizonte de mi infancia.

Yo preferia el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me
perdia a voluntad en el recato de los montes. Un poder invisible
me encaminaba a la presencia de unos sepulcros, a descubrir la
serenidad y la esperanza en el semblante de unas imdgenes de
marmol.

Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me
envolvia con sus agasajos y me situaba en el camino del retorno.
Su faz anunciaba un dolor celeste y el ciprés de su refugio des-
pedia el lamento de una citara.

Yo me sumergia en un sueno libre de visiones y alcanzaba un
olvido cabal.

Una virgen atenta dirigié mis primeros afos con el ejemplo de
sus facultades. Su canto fugitivo despertaba el jubilo de los silfos
del aire. Sus dedos ficiles herian una mandolina de Francia.

Su voz cdndida enajenaba mis sentidos al recorrer los epi-
sodios de un romancero. Conjuraba del limbo de mis suenos
la sombra clemente y la rodeaba con el atavio de una balada
legendaria.
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El asno

Yo no podia sufrir la vivienda l6brega y discurria por la vega de
la ciudad escolar.

Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenia
en presencia de un rio sereno. Los pdjaros volaban al alcance de
la mano y al amor de una rdfaga del infinito. Yo buscaba en el
seno de las nubes rasantes el origen de una masica de latdes.

El senescal de un rey santo me habia separado de solicitar la
salud por medio de las letras y me invitaba a abrazar la humil-
dad de las criaturas insipientes. El trato del senescal me reposa-
ba de la meditacién febril.

El rey santo vivia afligido por los reparos de una conciencia
morbida y se calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos
el ministerio de criados de su mesa. La etiqueta se inspiraba en
un paso de la Biblia.

El rey santo me habia dirigido a pensar en los rodeos y asaltos
del diablo a las almas de los moribundos. El trote modesto de
mi cabalgadura facilitaba el arrobo y la pérdida de mis faculta-
des. El asno frugal y resignado, presente en las ceremonias del
culto, dividia conmigo la cuita suprema. Me salvé en una carre-
ra stbita al descubrir, en el enredo de unas espadanas y lentejas
fluviales, la obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos.
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El ano desierto

Yo subia despacio la escalera de piedra y descansaba a mis solas
en unasilla grave, de autoridad secular. La azotea dominaba una
redonda fria, mortecina, y yo me guardaba de recorrerla con la
vista.

Una memoria infeliz me obligaba a permanecer cabizbajo y
me retrafa de contemplar la maravilla del edificio, refugio de
mi desesperanza. Habia surgido en una sola noche, segiin la
fdbula de los humildes, y por un arte réprobo. Los metales, los
elementos mds enérgicos de la naturaleza, obedecian al punto la
voluntad de un arbitrista o demiurgo de faz inmévil y de boca
sellada y florecian mdgicamente en sus dedos.

Yo entretenia la pesadumbre leyendo las pdginas de Boecio
y meditando el revés de su fortuna. Una conseja le asignaba el
invento de artificios de hierro, destituidos de ejes y de ruedas y
proporcionados a imitar la carrera de los planetas. Recibian un
movimiento perenne de manos de un ser invisible.

Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostdlgica
habia desaparecido de los caminos de la tierra y volado con alas
transparentes bajo el cielo mustio. Yo la invitaba desde mi la-
situd y desconsuelo a volver de la ausencia infinita. Una forma
aérea convino en aparecer, en sosegar mi sensibilidad gemebun-
da. Recuerdo apenas el tinte de sus cabellos, lumbre de voldtil
oriflama.
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El jugador

La nube estadiza, de color negro, domina la vista del suelo de
escorias y del monte descortezado.

Un personaje recorre el drea taciturna. Su caballo, de cerviz
humilde, sopla el polvo de la tierra.

El personaje debe jugar hasta en el cadalso, conforme la ame-
naza de una cartomancia ldgubre. Se ha conciliado la suerte por
medio de un naipe falaz, en donde mira estampado su retrato.

El personaje cabalga hasta una vivienda arruinada, al distin-
guir la méscara jovial de la sobrepuerta. Pone en manos de una
mujer el pufio de cequies rutilantes y se rinde a la belleza fine-
bre y al discurso astuto.

La mujer, de raza némade y exterminada, presencia desde
una azotea, la manana siguiente, el suplicio pronosticado y sus-
pende un mensaje al cuello del ibis nacional.
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El caballo del lucero

He recorrido el territorio de Elsinor para allegar noticias acerca
de Ofelia. Se atreve a comparecer, durante el plenilunio, en el
sitio donde perdié la vida. Alli mismo se cultivan, por mi conse-
jo, las flores de su cabellera y las virgenes lugarenas se abstienen
de profanarlas.

Yo intentaba atravesar un puente de fresno cuando una ancia-
na me detuvo para invitarme a seguir la jornada con mis pies.
Yo faltaba a la modestia con explorar a caballo el reino hundido
en la pesadumbre.

El acento metdlico y frio de una trompeta me llen6 de espan-
to. Un alférez la soplaba desde la azotea visitada por el espectro.

La anciana me retrajo de tomar en cuenta el sonido ligubre.
De otro modo, me dijo, quedaba yo cautivo en el circuito de la
melancolfa.

Desprendié la rama de un sauce para componer una imita-
cién de la corona silvestre de la heroina.

Sus avisos me alejaron para siempre del 4mbito de la desgra-
cia en donde circulaba el pensamiento desesperado de Hamlet.
Mi caballo debia sacarme por si mismo y sin el gobierno de mi
mano a un lugar saludable y yo me abandoné a su trote incier-
to. Sobresalt6 con su relincho, el dia siguiente, los cisnes y las
cigiienas de Copenhague.
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El cautivo de una sombra

Yo no intentaba salir de la ciudad, de contorno infecundo, ane-
gada en la arena del litoral. Sufria, a semejanza de mis com-
patriotas, la amargura de la decadencia. Los ayudaba con mis
amonestaciones y con el ejemplo de una pobreza altiva.

Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa ve-
tusta, cuando volvieron de perder una lid desigual. Los consolé
en nombre de mis antepasados.

Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persua-
dieron a la esquivez. Yo vivia absorto en la contemplacién del
puerto vacio. Los bajeles evitaban el pais indigente.

Una doncella de mi afecto, destinada a acompanarme, no
sobrevivié al desvanecimiento de mis suenos. Los cabellos rojos
y la tez blanca se avenian con la tarde violdcea, hora de nuestra
cita. Acudié, la vez dltima, con un ramo de adelfas y con un
espejo en forma de luna, simbolo de la brava castidad de Diana.

Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y
sin exhalar una voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el sue-
lo de mi nacimiento. Después de su muerte, una figura suspicaz
adivina el sentido de mis pasos.

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte
rispido, y la visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.
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El aniversario

Los senores, envejecidos en las atenciones del gobierno y en los
menesteres y fatigas del campamento, subieron la escalera de
pérfido. Se habian diseminado para adelantar con mds holgan-
za. Cada uno habia escogido su confidente.

Retardaban adrede el paso y prevenian una voz reverencial.
Posaron en una azotea humedecida por el relente y quedaron
a la vista de un horizonte pilido. Algunos se apoyaron sobre el
pretil de granito, limite de la azotea, a mirar la tierra ldgubre.

El rey los habia citado para un tributo a la memoria de su
hija, el primer afio de su muerte. Carecia de otros descendientes
y agonizaba imaginando el porvenir de su reino.

Los sefiores dudaban al recordar la virgen pensativa. Habian
sepultado un féretro vacio.

Volvieron el pensamiento a las bodas del rey, en una fecha
inolvidable. Un lundtico lo asalt6 en la sala del baile nupcial y
neg6 su nombre en medio del tormento.
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La presea

La magistratura y la nobleza refifan a la continua en el foro de
la ciudad libre. Se juntaban en el hébito de irritar con tributos
e injurias a los villanos del contorno, arrojindolos a la deses-
peracion.

Yo vivia lejos de las hostilidades y en presencia de un monje
discursivo, mi consejero en los asuntos de la cortesia. Me se-
fialaban, en mds de un pasaje sensible del Evangelio, la sonrisa
clemente de la Virgen Marfa y me invitaba a pensar en las
tribulaciones de Blancaflor, vendida a los piratas. Un acto de
mi nifez bastd para el jubilo perenne de su vida.

Los nobles habian destituido un juez intransigente y lo pa-
seaban en un carro tirado por vacas, en medio del vocerio de
la muchedumbre. Su hija acudié entonces a rescatarlo, sin otra
autoridad sino la de su inocencia y sobre un caballo impulsi-
vo. Dividié y dispersd, con solo anunciarse, el tumulto de los
indignos.

Yo recogi entre mis manos una flor desprendida de sus cabellos.
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Del suburbio

La miseria nos habia reducido a un sétano. Yo sufria a cada paso
la censura de mis culpas.

Conservo la satisfaccién de no haber ultrajado a mi consorte
ni a mis hijos cuando gemian en la oscuridad. El vicio no me
negaba a la misericordia.

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, t6rpido. Una
fiebre, efecto de la vivienda malsana, les suprimié el sentido.

Me he consolado al recordar la agonia del nifno superviviente.
Se imaginaba con bastante vivacidad el temple de ese dia, el pri-
mero del ano, y senalaba el sol cdrdeno y el cielo desnudo. Una
figura lo seducia desde un trineo veloz, de campanillas de plata.

Su madre le habia descrito una escena parecida antes de aban-
donarlo en este mundo.
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Gloria

El asceta vive sojuzgado por una imagen funeral. Se aplica a
discernir el asunto de la salvacién y duda asirse a la doctrina de
la gracia. Olvida su costumbre de producir himnos seraficos.

Se pierde en la contemplacién del crucifijo de semblante des-
esperado y alcanza el limite sideral de la santidad. Alberto Dure-
ro podria asignarle, de alumno, el le6n de San Jerénimo.

El asceta repulsa los fantasmas del miedo. Abandona la cama
de guijarros, en la noche sepulcral, y acude a una voz emitida
en el pértico de su vivienda. Reprime a un demonio de cabeza
de asno.

El asceta adivina el término de sus fatigas y el éxito de su
jornada terrestre en una visién del sueno matinal. La Virgen
Marfa, refugio de los penitentes y alivio de las conciencias mér-
bidas, esparcia de su regazo la violeta, el amaranto y el lirio de
plata, recompensa de los trovadores misticos.
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Bajo el cielo monétono

Yo seguia, en mis primeros afios, el derrotero de la imagina-
cién de Shakespeare. Divisaba, desde la fragata, unos molinos
de viento desvanecidos en la atmésfera liquida.

Las cigiienas descansaban en las torres y linternas de una
iglesia.

La devocién popular les conferia ventajas y privilegios in-
genuos. Habian denunciado la inhospitalidad de los gitanos
con la Virgen Maria y se les anticipaban en los caminos de
su peregrinacién varia, ejercitando una venganza inmemorial.

Yo me interné, después del desembarco, en una selva de
fresnos y una rama azot6 furiosamente mi rostro. La habia de-
jado en ese instante el biho insomne de la noche del regicidio,
seglin me esclarecié de seguida mi guia y confidente, un viejo
benévolo. Hallé menos su presencia cuando sali a un prado de
flores de luz.

Retrocedi en demanda del primer vecindario y una mujer
de cabellos sueltos y de frente inspirada me describié las se-
fias de mi protector. Habia muerto en una fecha antigua y su
aparicién auguraba felicidad. No se mostraba sino a los ninos.
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Evangelio

El mistico revuelo me habia sobresaltado. Yo presenciaba una
visién aérea. Los simbolos de la fe ganaban una forma espiri-
tual y despedian voz.

Yo cai de rodillas bajo el cielo radiante.

Un mensaje de salud, musica del silencio casto, sorprendia
la tierra, consolaba la aridez empedernida.

La fuga del ensuefio devoto suscité un lamento undnime en
los retiros del valle sombria. Los humildes se dijeron alucina-
dos por un meteoro de luz vana y se quejaron de su ldstima y

orfandad.
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El selenita

Yo no sabria distinguir, en las cartas mas fieles de los nduticos,
dénde se hallaba la isla de mi cautiverio. Debe de aparecer con
el nombre de un arrecife.

La luna deprimia su vuelo a través de la oscuridad e inspira-
ba la ilusién de comenzarlo desde una torre impenetrable. Yo
me recliné sobre su escalinata pulverulenta y fui adormecido
por el pifano de un pastor de bisontes. Sofié con una doncella
de otras edades y con un vestigio de su breve estancia en la isla
de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en unos escom-
bros olvidados, podia restituirme al seno del mundo civil.

Ignoro si yo habia despertado cuando emprendi la demanda
quimérica, la via de la sierra. No me dejé espantar de unas mu-
jeres bellas e irascibles, reunidas en tumulto y armadas de tallos
y de ramos de ortigas.

El hechizo del pifano me suspendia en los aires y yo volaba,
convertido en una sustancia leve, sobre los roquedos y precipi-
cios. La isla estaba desierta y los residuos solemnes de una raza
difunta no se daban sino en la cima de los montes incélumes.

Yo encontré un anillo de oro, la prenda augurada, entre las
ruinas de un alcdzar, vivienda rupestre, en donde circulaban to-
davia el estampido y el humo de un rayo.
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La virgen de la palma

Yo vivia retirado en la oscuridad y en el polvo de mi casa de-
sierta. El aire frio, convertido alguna vez en rifaga maldita,
criaba a ocultas de la luz el hongo linfético y siniestro y sumia
bruscamente en la sombra la sala austera, suprimiendo los can-
delabros. Un velo de seda violdcea, joya ancestral, imitaba la
colgadura del templo de Jerusalén, rasgada por una mano invi-
sible en la muerte de Jests.

Yo habia crecido en la orfandad y sin aviso ni disciplina. El
mudo recinto de la vivienda me persuadia a solicitar en calles
y plazas el desenfado, el esparcimiento de mi juventud rebelde.
Una mujer inmaculada, ajena de si misma, se recaté de mi'y del
trote petulante de mi caballo en el secreto de su ventana. Habia
reposado la vista en las formas de un arrebol magico.

El conde Alfieri, obstinado en el énfasis de la tragedia, habia
permanecido antes en la misma ciudad y mds de un vecino pon-
deraba su desvio de los hombres, su refugio en la avenida del
ciprés aténico y del sauce de la elegfa. El artista meditaba a solas
en un amor inclemente, en una visién técita.

Ensayé repetidas veces el hallazgo de la mujer pensativa y de
su palacio gentil y me perdi sin desquite en medio del dia. Yo
dibujé en el sosiego de la noche unas letras dominantes en la
frente del edificio y vine a perder la aficién a la oscuridad y al
polvo de mi casa recéndita. Un sobresalto, primicia del infor-
tunio, dividia a cada paso mi pensamiento y me arrojaba a una
amistad impura.
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Los paladines

Los caballeros, sujetos a un voto dificil, habian edificado una
iglesia redonda, acorddndose del Santo Sepulcro.

Vivian en un espacio oprimido por el cielo bajo, de colores
muertos, y abrazaban la tribulacién y guardaban el ayuno.

Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por me-
dio de penitencias inexorables y miraban la inanidad de la gloria
en la imagen del lagarto de las ruinas, pintada en la mejilla de
una cabeza descarnada. No se ejercitaban para el acaso de las
hostilidades usando con los animales simples el artificio y el
rodeo de la caza, en donde los antiguos vieron el simulacro de
la guerra.

Se despojaban de la severidad para festejar el nacimiento del
Salvador y se esparcian con el desagravio del asno, ceremonia
risuefia, y escogiendo por soberana de ellos mismos, durante
esa jornada, a la doncella mds hermosa del lugar, prevenida de
ejercer su autoridad con fines caritativos.
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El domicilio del Eider

La manteca viciada, el comestible rancio, el pescado fétido pro-
vocaban el escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales
se felicitaban de su longevidad. Yo conoci mds de un anciano de
faz devorada.

Los pescadores aliviaban mi nostalgia alejindome de la costa
de hierro en sus esquifes agudos, sobre un mar impasible.

El sol rezagado, el de una latitud anémala, variaba los colores
del témpano en medio de una superficie de cobalto y se compla-
cia en la amatista religiosa y en el 6palo de Bizancio.

Yo regresaba de la correria maritima a esconder la desesperan-
za en una vivienda singular. Los huesos de una ballena habian
servido para su fébrica.

Me esforzaba infructuosamente en conciliar el sueno después
de repetir un salmo gemebundo. Un rey me habia proscrito de
Dinamarca.

Yo volvia la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su
valentia en el acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso,
en el cieno torpe, levantaba su voz en honra de la luna y de la
aureola fatidica de su tristeza.

La doncella de mis afectos habia alcanzado las visiones de
Santa Brigida y sentia a menudo la voz del Crucifijo. Su caddver
inmarcesible reposa en un atatd de vidrio, a la vista de unas
monjas de alma celeste.
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Las virtudes

Recuerdo el festejo de las nupcias en la noche transparente. Un
artista némade rozaba con una pluma las cuerdas metdlicas de
un instrumento de su invencién. El sonido secundaba el efluvio
de los jazmines. Yo sofaba en el arribo inmediato de un califa.

El cortejo de las virgenes disipé en un instante el sinsabor de
mi nifiez pensativa. Sus nombres musicales, de origen italiano,
circulaban en medio de alabanzas. Ningtin mortal sino Dante
pudo referir un caso de igual felicidad. Yo suspiraba y sonrefa al
mismo tiempo.

La fiesta sucedia al luto de la guerra y demostraba una vita-
lidad inmune. Los vecinos se habian sacrificado con altivez y
honraban el ejemplo de sus mdrtires. Yo no adverti sino el vesti-
gio del conflicto en los montes de la ciudad, el dia de retirarme
para siempre. La brisa enderezaba por un mismo camino los
arreboles y la nave de la ausencia.

El cortejo de las virgenes, de sonrisa timida, ha desaparecido
del mundo. He adivinado sus voces, reunidas en un cintico, al
perderme voluntariamente en el limbo de la esperanza. Un rio
de plata divide al sesgo una pradera de la eternidad y un ciervo,
el de San Huberto, muestra la pesadumbre del viernes santo.
Yo me recreo en el episodio de mi infancia y en la ilusién de las
voces y fio en morir a la vista de los ojos diamantinos.
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Falena

Esbelta y serdfica, vestida de negro, se recataba del sol. La som-
bra habia pulido su tez de mérmol.

Yo sufria del cautiverio de mi voluntad y pensaba en las ca-
denas invisibles, imaginadas por un aeda, labor del numen del
fuego.

Juntos los dos, desde el balcén florido, maravillibamos la
selva trémula y un cazador alado, mensajero de la muerte, des-
prendia de los drboles las hojas de plata y visitaba la fuente de
los ciervos.

Yo velaba hasta el alba, en presencia de mi sefora, despidien-
do el suefio de mis ojos y bajo el relente del cielo cristalino. Las
alondras del jubilo huian a perderse en la inmensidad, ame-
drentadas por una elegia mondétona.

Las doncellas de su amistad y servicio se desconsolaron en la
semana del anuncio y repitieron de un modo fatidico la actitud
escultural de las virgenes de Ismenia y sus voces juntas en un
solo treno.

El principio de su ausencia, la funesta visién, ocupa a toda
hora mi pensamiento. Se habia retirado a descansar, lamentan-
do la opresién de unos dedos de hierro en su frente lacia y desde
su recimara me cité con adioses gemebundos. Un ser indesci-
frable, de ojos hendidos y faz livida, presidia una mojiganga
nocturna.
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El aprendiz

Yo me esforzaba en atinar los vestigios de una sombra aventure-
ra. Le atribuia la rueda y el compds, los avios de Santa Catalina
o de Urania, e imaginaba su descenso de una sala etérea, de un
reino inverosimil.

Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, autor
de edificios reflejados en las linfas del Rin, y atento a imitar la
regularidad sideral, la melodia visible del cielo.

Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir maravi-
llas sombrias. Un ser proscrito me habia celebrado a solas los
aposentos y corredores de una urbe sepultada y anadia los mé-
ritos del gnomo en la fibrica del cristal y su recelo de los hom-
bres. Una piedra me separé de la entrevista, cayendo de repeso
en las aguas de una laguna crepuscular.

Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y soterra-
da. Los residuos de su grandeza habian inspirado sin duda la
disciplina de mi consejero y maestro y yo erraba al asignarle un
origen celeste. El espié desde ese momento mis pasos, sin arre-
pentirse de su benevolencia, me siguié por una caverna sinuosa
y me recogi6, inerte y desvariado, delante de un sepulcro dis-
tinguido con la rueda y el compis, los signos de Santa Catalina
o de Urania.

302



La pia

El temor encadena mis facultades si pienso en la aridez, en el
olvido, en el silencio mégico del pais fulminado.

Una forma leve se dibujaba en el aire. Se habia desprendido
de un cortejo de heroinas, de santas imperfectas, alejadas en un
cielo fatal, desiguales con el privilegio del nimbo.

Yo vine entonces a reconstituir la desventura de una joven
ferviente, ajena del siglo. Murié victima de los celos, precipitada
de un mirador, y yo la recogi de la tierra. He sostenido la verdad
de su inocencia.

Una gracia, un bien superior a las ventajas del mundo, retri-
buye mi denuedo. Su imagen cristalina me socorre en los tran-
ces de la amargura, adivinando, desde el mirador de su tragedia,
los colores aténitos del alba.
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La canonesa

Yo visité la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el
enfado y la melancolia sobrevinieron a entorpecer mi voluntad.
El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio
en el espejo del suelo glacial. Yo sali a recrear la vista por calles
y plazas y pregunté el nombre de las estatuas vestidas de hiedra.
Prelados y caballeros, desde los zdcalos soberbios, infundian la
nostalgia de los siglos armados de una republica episcopal.

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo
en la vetusta Nuremberg. Las imdgenes de la puerta reprodu-
cian el semblante del dguila, del le6n y del buey.

Los nativos se esmeraban en la fibrica de juguetes infantiles,
de tiorbas angélicas, salterios y latides. Una doncella me separé
de la reverencia a los monumentos arcaicos, me otorgé el pri-
vilegio de su amistad y vino en referirme su vida sombria, un
ejemplo de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a la
memoria de un hermano fallecido antes de tiempo y lo susti-
tufa, conservindose pura y célibe, en el consejo de una orden
militar.
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Elaina

La virgen duerme el sueno invariable en su atatid de vidrio. Una
limpara de piedra ilumina el bajo relieve de la pasién en la igle-
sia nocturna. El reguero de la lluvia divide las piezas del tejado
y disemina en los muros una broza caduca.

La virgen se incorpora de donde yace, en los dias de portento
y de amenaza. Su voz incoherente ha revelado las maravillas de
otro siglo, del mundo sobrenatural, el alivio de las almas del
purgatorio en el viernes santo.

Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra
y admiran c6mo pasé de una juventud alegre al pensamiento
ensimismado, a un afecto mortal y conflictivo. La doctrina mis-
tica no consiente la desmedida aficién a las criaturas.

La virgen del sueno padece con las zozobras de los enamora-
dos y los endereza por el camino del remedio. Yo vivia consu-
mido por la desesperanza y di con el solaz permaneciendo de
rodillas al pie del atatd de vidrio.

Yo no sabia de la virgen del sueno ni de esa manera de salud
durante los dias de lluvia del ano marchito, cuando las nubes
arrojaban sobre las colinas una gasa fria. Descubri la iglesia del
prodigio y miré en la actitud prosternada y humilde un requisi-
to para el hallazgo del jubilo, al romper el alba de la primavera
y en vista de un mensaje del hada golondrina.
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El peregrino ferviente

Yo sufria en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un esplendor
livido, el sol extraviado, nacia debajo del horizonte e ilumina-
ba la urbe glacial. El agua de los meteoros ennegrecia las casas
monumentales.

Un monje reflexivo, poseido de la soberbia, conocia los secre-
tos de la mecdnica y de la magia natural. La cabeza de un auté-
mata anunciaba el porvenir y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibf ese dia un castigo de origen arcano. Pasabas de esta
vida a ocultas de mi y sin esperanza. Yo vine a perderme en la
sombra y en el polvo de un palacio fragil, segui los errores de
un fantasma ciego, de una efigie entrevista bajo las tenues gasas
de Euridice y volvi a la plaza misma del ingreso, después de una
ronda febril.

Yo emprendi la vuelta de mi patria en medio del rumor de
una inmensa desventura. Los hombres desertaban de las ciuda-
des, huyendo de la peste y de los ludibrios del miedo. El incen-
dio de las ricas mansiones desentumfa al lobo condenado.

Unas virgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu
virtud y vestidas con el atavio del fantasma ciego, de la sombra
aérea, me encaminaron al lugar de tu sepulcro, me arrodillaron
al pie de tu imagen de alabastro.
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Constanza

Me sobrecoge el remordimiento al precisar la imagen esbelta y
serdfica, asomada del limbo del olvido. Desde las iglesias subia
la plegaria de los bronces al infinito de la bruma. Yo sustentaba
la semejanza de la doncella fiel con la pasionaria.

Yo la visitaba en su casa antanona, bajo el atisbo de sus deudos
y valedores decrépitos. Me detenian con el objeto de referirme
episodios elegantes, el auge de la ciudad convertido en laceria,
el orgullo de los notables y la virtud de las damas en presencia
de un ejército vencedor, atento a la honra y servicio de la corona
de Castilla. Una mujer de su linaje, de belleza casta, vino a mo-
rir en esos dias agitados y los jévenes de una y otra parcialidad
se unieron en la pesadumbre. Los ancianos me describian, sin
darse cuenta, los funerales de Julieta.

Me ensalzaban el amor de un iluso a una sefiora de gesto so-
lemne, los escritos de una pluma vivaz y los desahogos bizarros
del afecto al recibir el informe de su viaje en la carreta del sepul-
turero, en medio de una peste. Yo quise esclarecer la valentia del
abnegado con recitar en la junta senil la nota humilde, llorosa,
de Petrarca en la orla de su manuscrito virgiliano con motivo
del fallecimiento de Laura, en la sazén igual de una epidemia.

Yo vivia a mi antojo en el aire de ruina y de leyenda y me des-
cuidé en aliviar de su hastio a la doncella de alma inocente. Se
limitaba al sacrificio de la misa en la primera luz del dia, a una
hora tenue, y viajaba a una visita de condolencia en la carroza
tirdnica de una virgen triste en el siglo de Cervantes.
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El temporal nace en la incertidumbre del océano y asalta por
momentos su tumba derruida. Yo no podria contar a sabiendas
sus dolores dltimos, pero mds de una vez la he imaginado de
rodillas y con las manos juntas, salvando por medio de la voz el
muro de un encierro lagubre.
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La huella

Una luz febril recorria los cielos en la noche del viernes santo.

Yo distinguia los perfiles de una ciudad oculta en la sombra
y el simbolo de una escala de sones voldtiles en el silencio pe-
nitente.

Yo me habia asomado a la ventana después de consignar en
un escrito los azares de una pasion ideal. Yo volvia el discurso al
caso de Dante, a sus cuitas de amor en la cdmara del sobresalto
y de la amargura.

Yo sufria del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa
imitaba el objeto de mis devaneos y sugeria con el ademdn la
vista de un suplicio.

El temporal, nacido en unos montes lividos, fugaba delante
de s el tumulto de las tinieblas y esparcia las voces de una mul-
titud precita. Yo dije entre alabanzas el nombre soberano, cifra
de mis anhelos, y el fantasma lacénico se deslizé de mi presen-
cia, dejando en su vez un reguero de polvo.
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El buhonero de Galata

Yo descansaba de mis fatigas en el receso de un desvdn. Un nego-
ciante de raza armenia me habia alentado en el oficio de perfumis-
ta. Yo fascinaba los incautos abusando del nombre de Cleopatra y
encareciendo sus recetas maravillosas.

Una carantofa aleve y un mensajero etiope, avezados al cas-
tigo servil, insinuaban en mds de un harem fandtico el prestigio
de mis arreboles y drogas.

La mujer apuntaba la originalidad y el relieve del orbe mu-
sulmdn y se detenia en los momentos de ansia, perentorio,
de alguna tragedia flébil. Una cautiva de origen persa, con-
tenta de su forma gentil, se habia atrevido con la hermana
del sultdn, hiriéndola en el rostro con la guia de un abanico
de plumas, y fue vencida y estrangulada por los sicarios de su
duefio, verdugos de habilidad siniestra. El sultdn escogié para
la tumba el mdrmol de vena azul, prodigado en los edificios y
pabellones del Bésforo, y cultivé a la redonda y de su mano el
mirto y el jazmin.

El mensajero etiope me referfa el cautiverio de su nifiez, mos-
trindome el vestigio del azote rudo, y se esparcia en decantar el
panico de la fuga a través de la arena sofiolienta, febril. Mitigaba
la acedumbre de sus memorias describiéndome su establecimien-
to en la gruta de un dervis ladino y el progreso y la bonanzas al-
canzados con el hibito de seguir una devocién aparente.

Mi trato con el etiope y la mujer astuta cesé de un modo re-
pentino. Llevé a cabo, por su consejo, una aventura distinguida

310



y libré desde entonces la salud en el retorno a casa, a las bande-
ras de Cristo. Convine en ocultar, lejos de los infieles, el infante
de una odalisca griega, amenazado por la célera de su rival, y lo
deposité en la cabana de unos labradores albaneses.

La odalisca me habia requerido a tomar de sus brazos el nifio
infeliz. Desde el suelo, donde habia caido de hinojos, me inspi-
16 ldstima perenne, fidelidad esclarecida. Juntaba en su persona
la faz y el nombre de Ismenia, la hija inconsolable de Yocasta.
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La ciudad de los espejismos

Yo cultivo las memorias de mi nifiez meditabunda. Un cam-
panario invisible, perdido en la oscuridad, sonaba la hora de
volver a casa de recogerme en el aposento.

Ruidos solemnes interrumpian a cada paso mi suefo. Yo creia
sentir el desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se diri-
gia a la tumba de un héroe, en el convento de unos hermanos
inflexibles, y transitaba la calle hundida bruscamente en el rio
languido.

Yo me incorporaba de donde yacia, atinaba un camino entre
los muebles del estrado, sala de las ceremonias, y abria en se-
creto las ventanas. Porfiaba indtilmente en distinguir el cortejo
funeral. Una vislumbre desvariada recorria los cielos.

No puedo senalar el nimero de veces de mi despertamiento y
vana solicitud. Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de
restablecer el orden en las alhajas de la sala. Un insecto diabdli-
co provocaba mi enfado ocultdndose velozmente en la espesura
de la alfombra.

La ruina de las paredes habia empolvado la sala desierta. Mis
abuelos, enfdticos y senoriles, no recibfan sino la visita de la
muerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del suefio
en el curso de la vigilia. La mafiana invadia de tintes lividos mi
balcén florido y yo reposaba la vista en una lontananza de sau-
ces indiferentes, en un ensueno de Shakespeare.
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El jardinero de las espinas

Un relicario de bronce guardaba, mds de mil afios, los despojos
de una virgen cristiana arrojada al Tiber. Yo habia reconstituido
algunos episodios de su jornada en este mundo por medio de las
noticias breves, lineales, de una crénica devota.

La iglesia de su descanso dominaba una via desierta. Las reli-
quias de los jardines y palacios declaraban el esfuerzo magnéni-
mo de los antiguos. Yo visité el paraje en la mitad de noviembre,
bajo un cielo de épalo, desnudo y friolento. Yo me detuve al pie
de un drbol de hojas invictas y las persuadi al sosiego recitando
unos versos augurales de Virgilio.

Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos a
la virgen martirizada. Su imagen ilusoria habia consolado los
dias de un proscrito de la Edad Media, de un enfermo arrojado
lejos de los hombres, impedidos en su cubil de helecho, y habia
puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un judio de vida impe-
recedera me habia revelado el nombre del primer mdsico en el
cortejo de los dngeles.

Yo me restableci de un afecto desvariado asumiendo una ac-
titud contemplativa, esforzindome en dibujar la figura ideal
de la santa. Yo me perdi adrede en la soledad de unos montes
brufidos y me abandonaba sobre un reguero de piedras. Una
golondrina desertaba de los suyos en el mes de sombras de la
cuaresma y creaba delante de mi, enreddndose en mis cabellos,
la vista de la via desierta y de la iglesia del relicario en la Roma
pontifical.
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Serafita

Yo presencio el sombrio castigo del orgullo.

El rey discolo se envanece de su virtud inflexible.

Una piedra, lanzada por la mano de un palurdo, hiere en el
rostro la imagen profana de la victoria, alhaja de la frente del
alcdzar.

Los ruisefiores liricos, bajo el cielo uniforme, celebran un en-
cantado pais. Infunden la nostalgia del sol y del tornasol y se
declaran cautivos de unas flores ataviadas segtin el retozo de Iris.

Un arduo pensamiento lastima, desde la viudez, el alma del
rey. Los familiares huyen del ambiente de pureza y desvario.

Su hija cruza, aérea y celeste, los aposentos y las torres. Oye
el himno de las alondras al triunfo del guerrero mistico del cliz
mdgico.
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El tejedor de mimbres

Un ave espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, vo-
laba entre el humo y el dmbar de noviembre. Yo me perdia en la
contemplacién del vuelo monétono.

Los hdbitos indolentes, la aficién al ensueno, impedian mi
rescate de la miseria. Yo me escondia en la maleza de un rio
palustre.

Una beldad serédfica aparecia a interrumpir mi desidia y me
senalaba el camino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas
hierbas salobres y, pensando en el atavio de su persona, las des-
pojaba de sus flores de marfil, emitidas stibitamente en el dia
mis prolijo del afo.

Yo asisti de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muche-
dumbre de los descalzos. La doncella clemente vestia de luto y
las luces de la basilica, una joya italiana, la rodeaban de un aura
mortecina. Habia nacido para el embeleso de un amor ideal.

Pasé brevemente de esta vida. Su caballo la derribé por tierra,
al emprender un viaje fortuito.

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del
llanto. Los deudos solemnes preguntaban el linaje de sus flores
de marfil, reunidas sobre un cojin de terciopelo. No alcanzaban
a comprender su origen de un mundo invisible.
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El arribo forzoso

La fragata divide el mar de las ballenas y suspende la correria en
el archipiélago de las aves. Los indigenas habitan cobertizos de
madera y viven de la pesca, bajo un cielo de hollin.

El mito resume el origen de la sociedad médica.

El cuervo de la aventura, par del lobo en el festin de la batalla,
dirige la nave del pirata ancestral, en una edad impfa, y detiene
el vuelo en el monte desnudo, en la cima de vidrio.

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo
de nieve.

Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de Espana en la
rada sombria. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcainos,
augures de la mitad del orbe en un siglo ignaro, y los diviso até-
nitos delante de la aurora boreal, danza de luces, asueto de corte
en la soledad himeda.

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mujer
subita en una calle gris, donde prevale el signo procero de la ojiva.

He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé
en su vivienda ese mismo dia. Una ldmpara de tierra, abastecida
del aceite de un pez y dibujada conforme un arte secular, ilumi-
naba la entrevista.

Sefal6 en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz
convenia a la reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis.
Los ojos inspiraban el ansia de un mundo invisible y lucia, en
realidad, el hdbito de una estatua yacente, sobre una tumba de
hierro, en el pais de la lluvia.
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El bienaventurado

Unas luces mdgicas retozaban en las aguas inméviles del mar.
Las cabanas de la ribera, escasez y ruina, surgfan y zozobraban
alternativamente en la sombra.

Los nativos interrumpian mi sueno pregonando la desnudez
y el frio. Yo me retiraba de sus ldgrimas a la esquivez de unos
montes eremiticos y volvia tarde a su vecindad.

Yo vivia atento a los desahogos del dolor. La diaconisa de
mirada inocente y voz angélica me habia sefialado ese medio
de juntar méritos, de crecer en salud y sabiduria.

Yo recibi el mensaje de la gracia en su cdntico de acento gris.
El salmo del exilio y de la congoja subia de la celda a las venta-
nas de mi sala, en el pais erial.

Una l4stima infantil, merced de mi visita a los desheredados,
y el treno de la nostalgia a una misma hora del dia me convirtie-
ron ficilmente al hdbito del sacrificio. A la vista de los arreboles
de un ocaso flamante, adoleci de la memoria del viacrucis.
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Fantasia del primitivo

Los querubines de semblante esclarecido vibraban sus espadas
versdtiles de fuego.

Las estrellas de lumbre entusiasta animaban el portento de la
noche didfana, erigian los guiones pontificales del cortejo de las
virtudes e imitaban su cdntico de esperanza.

Yo descubria delante de mis pasos el amaranto del certamen
de los trovadores, la sencilla rosa de carmin y el junco ritual, el
cingulo del poeta florentino en el alba del purgatorio.

Yo me vi rodeado de mis suenos y memorias de la tierra. Si-
guiendo el hilo de un rio lacio, un grifo solemne dirigia un
bajel, atatid de la virgen del nimbo, sacrificada en un eclipse.
Desde su sepulcro habia revolado sobre la humanidad, en alas
del pavor, la protesta de su fe.

Yo recibi la gracia de atinar con el secreto de prodigios reca-
tados a la mente profana del hombre. Convertida en una forma
celeste, la virgen del nimbo alentaba los paladines del empireo
al socorro de los conflictos de los fieles y ella misma habia sere-
nado la faz y enaltecido la Gltima hora de Roldé4n.
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Omega

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos
me hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser
primaveral, con el fin de solicitar la asistencia de la armonia de
origen supremo, y un solaz infinito reposard mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas
de una vida informe, responderdn desde su destierro al magne-
tismo de una voz inquieta, proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre
la vista de un ave sondmbula, estorbard mi sueno impersonal
hasta la hora de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne.
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Las formas del fuego
(1929)






A Carmen Elena de Las Casas






Las ruinas

Sentia bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrum-
bre, aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la
rotura de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata habia corrido un tropel de caballos
alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lison-
jeado por la victoria. Herfa con una maza ligera y usual como
un cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metélicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundi-
do. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, habia des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada
a los pies y delante del edificio. Su acceso habia llegado a ser una
cuesta dificil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada
en su vetusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme
en una senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo
de arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo segui por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine
a sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra,
cefido al pie de un drbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisdceo vibraban al unisono
del mar indolente y una de ellas, volando al azar, r0zé mi cabeza
y vino a llenar de fragancia las paginas de mi libro de Amadis.
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El rito

Me habian traido hasta alli con los ojos vendados. Llamas si-
nuosas corrian sobre el piso del santuario en ciertos momentos
de la noche sepulcral, subian las columnas y embellecian la flor
exquisita del acanto.

Las caridtides de rostro sereno, sostenian en la mano balanzas
emblemdticas y ldmparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi companero de aque-
llos dias de soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones
mds estimados de la naturaleza. Aplazaba constantemente la
respuesta de mis preguntas ansiosas. Yo le llevaba algunos afios.

El muri6 a manos de una turba delirante enemiga de su pie-
dad. Me habia dejado en la ignorancia de su origen y de sus
servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperacién. Recuperé
el sosiego invocando su nombre, durante una semana, a la orilla
del mar y en presencia del sol agénico.

Yo retenia un punado de sus cenizas en la mano izquierda y
lo llamaba tres veces consecutivas.
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La isla de las madréporas

Los salvajes miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan
de susto e imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al
astro malignante.

Sintieron durante el sueno sus pisadas rotundas. Debia de
apoyar en ese momento su talla desemejable sobre un asta
arrancada del bosque.

El més gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda
de la ballena. Los compafieros celebran sus hazanas de cazador,
su impavidez en el escalamiento de las montafas y traen su ge-
nealogia del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven
caudillo y son6é mds fuertemente al salir en su nave de velamen
de esparto.

Los companeros lo seguian cabizbajos y se equivocaban a me-
nudo en la maniobra.

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa
un pez desleznable y lo persigue apasionadamente. Los com-
paneros se quejan de la caza infructuosa y proponen el retorno.

El joven caudillo pierde el dominio de si mismo y solicita de-
rechamente su ruina. Se enreda en la soga del arpén y lo dispara
consumiendo el esfuerzo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino
de gaviotas senala, dias enteros, el paraje del suceso.
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Acibar

Yo lo trasladé sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo
de la naturaleza mecdnica, a reposar de su dolor inclemente.

El crepusculo simulaba el dia de un pasado originario en
donde nacieron, del aire y de la tierra, las formas de la vida
inmarcesible.

Una flor de corola de seda, presea de su dltimo baile, sucum-
be en un vaso de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitu-
des de la enfermedad y el estrago de la fiebre solapada.

Adopté, en consecuencia de su muerte, una severidad lacéni-
ca y suprimia celosamente el desahogo del pesar continuo.

Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una
mesa artistica, en una taberna de lujo. Bebia cerveza en un jarro
de pino de Alemania.

Un importuno me record la suerte del extinto y puso delan-
te de mis ojos la ruina y lasitud de su prometida.

Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La
imagen de su amada infeliz sac6 de mi ser un sollozo recéndito
y mi cabeza cayd pesadamente sobre el médrmol de la mesa de
ébano.
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El talisman

Vivia solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos
midgicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algin enemigo,
una sonrisa falsa.

Habia exterminado las hijas de los pobres, raptdndolas y per-
diéndolas desdenosamente. Alberto Durero lo descubrié una
noche en solicitud de una incauta. El galdn se habia provisto de
un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvié a su vivienda
después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento.
El artista dibujé, el dia siguiente, la imagen del caballero en el
acto de regresar a su guarida. Lo convirti6 en un espectro cabal-
gante y le sustituyd el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, su-
mida en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de
ningtn asalto concertado por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al suefio inerme. Fia su seguridad
al efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una
criatura humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.
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El mandarin

Yo habia perdido la gracia del emperador de China.

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo
explicito mi degradacién.

Un rival me acus6 de haberme sustraido a la visita de mis padres
cuando pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desden-
tados, y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su
jardin por la escalera de granito. Recuperé el favor comparando
su rostro al de la luna.

Me confié el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano,
en donde habian sobrevenido desérdenes. Aproveché la ocasién
de probar mi fidelidad.

La miseria habia soliviantado los nativos. Agonizaban de ham-
bre en compania de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban
sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible roturar el
suelo sin provocar la salida y la difusién de miasmas pestilentes.
Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban
escrupulosamente para comprarse un atadd.

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y vendiendo
sus craneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las ma-
nos de las mujeres.

El emperador me honré con su visita, me subié algunos grados
en su privanza y me prometié la perdicién de mis émulos.

Sonrié dichosamente al mirar los brazos de las mujeres conver-
tidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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El castigo

El visionario me ensefiaba la numeracién valiéndose de un 4rbol
de hojas incalculables. Pasé a iniciarme en las figuras y volime-
nes sefialindome el ejemplo del cristal y la proporcién guardada
entre las piezas de una flor. Descubria en el cuerpo oscuro un
dtomo de la luz insinuante.

El visionario desaparecia al caer la tarde en un esquife de ca-
bida superficial. Creaba la ilusién de zozobrar en una lejania
ambigua, en medio de un tumulto de olas. Yo miraba flotar las
reliquias de su veste y de su corona de ciprés.

Volvia el dia siguiente a escondidas de mi, usando el mismo
vestido solemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de
Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de perga-
mino, escrito sin vocales. La portada mostraba la imagen del
licadn, el lobo del Africa. Terminaba citando el nombre de los
profetas vengativos y soltaba a faz de la mafana un himno gran-
dioso donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso a hablar temerariamente, a tra-
vés del espacio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se habfa acogido, vino sibitamente al
suelo, rodeada de llamas soberbias.
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El emigrado

Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortifera hubo devas-
tado la capital del reino venido a menos. El no habia pasado de
la infancia y me ocupaba el dia y la noche.

Yo concebi y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciu-
dad, més internada y en salvo. Tomé al nifio en brazos y atravesé
la sabana inficionada por los efluvios de la marisma.

Debia pasar un pequefo rio. Me vi forzado a disputar el vado
a un hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes
largos. Su faz declaraba la desesperacién.

Yo lo compadeci a pesar de su actitud impertinente y de su
discurso injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y aco-
modé al niflo en una cdmara de tapices y alfombras. El padecia
una fiebre lenta y delirios manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de
una noche de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecfa a un
precio exorbitante, burlindose interiormente de mis recursos
exiguos. Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo.

Pasé ese dia y el siguiente sin socorro alguno.

Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando senti en la
puerta de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.

Me asomé por la ventana y solo vi la calle anegada en sombras.

Mi hijo moria en aquel momento.

El hombre de caricter cetrino habfa sido el autor del ruido.
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Spleen

El viajero inglés era la imagen del remordimiento. Se habia se-
parado de los hombres y los retaba a cara descubierta. Recorria
con paso autoritario el esquife de un pescador cipriota, en la
vecindad de una costa 4rida, frecuentada de cabras.

El pescador gemia disuadiendo del peligro al magnate pre-
suntuoso, de gesto de pirata.

El inglés se proponia mirar de cerca la muchedumbre de los
infieles, juntada para el exterminio de la civilizacién. Acampa-
ban en donde antes crecia el vifiedo y el olivar. El humo tortuo-
so de una fogata se criaba en el vestibulo de un antro, reliquia
venerada por los escolares de las naciones cultas, y seguia a in-
fectar el aire enérgico del mar. Aquel humo vedaba la lumbre
del sol y significaba un pufiado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento
de los extremos de una vida equivoca, dirige la artilleria de los
infieles y deshace el esquife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un
esfuerzo y se convencié de la verdad de su temor. Las olas bulli-
ciosas llevaban y trafan, una hora después, su caddver anémico
y liviano.

El inglés volvié al real de sus compaferos y se ofrecié de nue-
vo para el servicio de escampavia.

Se comparaba a un nadador mitolégico e insistia en la vera-

cidad de los aedas.
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El guia

Sucumbiamos de sed en el territorio cdlido. Un aliento de fuego
se levantaba del arenal reverberante, cefiidor de un lago salado.

Uno de los nuestros arrojé una piedra dentro de un pozo de
betin y provocé un incendio y sucesivos estampidos.

Nosotros buscdbamos el domicilio de la raza veraz de los ira-
nios, bajo la direccién de un guia indiferente.

Debiamos subir una montafa caliza y hospedarnos en una
ciudad de hombres corredores del monte, destruida por los te-
ITemotos.

Los caballos morfan de comer un ajenjo rastrero o de la pon-
zofa de los escorpiones.

No vimos en aquel trayecto sehales de habitacidn, sino las re-
liquias de pabellones de campana y de otras viviendas efimeras.
El paraje calizo y monétono habia enfermado de tedio, veinte
afos antes, una colonia de desterrados.

Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona vol-
cdnica, se abstuvieron de molestarnos. Vestian pantalones an-
chos, recogidos inferiormente en unas polainas, y mostraban en
la cintura un arsenal inquietante.

Vivian en el presente, limitando, estoicos o mezquinos, las
necesidades. El humor bravio y el juicio rudimentario surgerfan
el temperamento de las aves de presa.

El guia taciturno, enemigo del jubilo, se retiré de nosotros
advirtiendo el fin de la jornada.

Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los
ruisefiores de Firdusi.
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El real de los cartagineses

Los enemigos nos atacaban a mansalva, desde sus montes y de-
rrocaderos. Las penas de aquel lugar simulaban monolitos y co-
lumnas e igualaban, cuando menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos,
trabajaban dia y noche extrayendo las flechas mds insidiosas,
provistas de ufas laterales en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajé, en el secreto de la noche,
hasta el pabellén de nuestro caudillo y le dio muerte sin pro-
vocar sospecha ni alarma. Nosotros admirdbamos un suefio tan
prolongado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfaccién, de-
jando muy atrs la raya de nuestro campo. Resistio, sin exhalar
una queja, los suplicios mds esmerados. No se inmuté cuando
el verdugo, asistente de los cirujanos, le cercené las manos y le
soldd las arterias aplicando un hierro candente.

Los préceres del ejército se juntaron en senado venerable para
escoger el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombra-
miento de un jefe despreocupado y listo, capaz de remediar los
ahogos del soldado. Veia en la juventud la garantia de la victoria
y se esforzd hasta sacarme preferido.

Yo era el mds joven de los capitanes.
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Farandula

El drama empieza con el altercado entre un joven impetuoso y
un cortesano de edad marchita. La controversia es transferida a
la presencia del rey y cae bajo su arbitrio.

El progenitor del joven iracundo ha perecido, afios antes,
en una celada nocturna. Salia de un baile espléndido y retaba
a sus enemigos dejando tras de si y a larga distancia el séqui-
to de sus pajes cabalgantes y portadores de antorchas. El se
adelantaba al encuentro de la muerte, cuando sus secuaces le
componian una teorfa nupcial, conforme la usanza helénica.

El rumor del pueblo acusé al palaciego mds cauto y ambi-
cioso, recrudecié el encono del huérfano y lo habilit6 para el
arresto marcial.

El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, ve-
dandoles la reconciliacién antes de un lapso marcado.

El joven caballero ha trabado una conversacién casual con la
hija del politico y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus
caprichos y pensamientos. De ese modo se frustra el veto del mo-
narca y el avenimiento ocurre en la Ciudad de Maestros Cantores.

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas
perfidias del rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante,
adelantado locamente a los suyos en la noche del festival célebre.

Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer
la stibita muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido
sofocado por sus camareros.

Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar
del soberano se verifican en la sala del baile deplorado.

336



La amada

La hermosa vela y defiende mi vida desde un templo orbicular,
rotonda de siete columnas.

Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones
del canto.

Sali confortado de su presencia, llevando, por su manda-
miento, una rama de cedro.

Descendi por una vereda montuosa hasta la orilla del mar,
donde se balanzaba mi esquife.

El cdntico seguia sonando, ascendente y magnifico. Parali-
zaba el curso de la naturaleza. Me alenté a salvar la zona de la
borrasca.

El sol permanecid, horas enteras, asomado sobre la raya del
horizonte.
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La noche

Yo estaba perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me
habia referido las visiones y los suefios de Endimidn, sefaldn-
dome su desaparecimiento de entre los hombres y su partida a
una lejania feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorria el cami-
no esbozado en medio de una selva, hacia el conjunto de unas
rocas horizontales, simulacro distante de una vivienda. Desde
la espesura, amenazaban y rugfan las alimanas usadas por los
magos de otro tiempo en ministerios perniciosos.

Un escarabajo fosforescente se colgé de mis hombros. Yo ha-
bia distinguido su imagen sobre la tapa de un féretro, en la pri-
mera sala de un panteén cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo
gobernaba mis pasos conforme su viaje erréneo.

Sali a la costa de un mar intransitable y fui invitado y aga-
sajado por una raza de pescadores meditabundos. Suspendian
las redes sobre los matojos de un litoral austero y vivian al aire
libre, embelesados por una luz cirdena difundida en la atmésfe-
ra. Hollaban un suelo de granito, el mds viejo de la tierra.
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La sala de los muebles de laca

La hetaira colocé sus pies encima de un escabel de marfil y co-
menzd a pulsar un ladd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a
voluntad la longitud de esas cuerdas por medio de unos trastes
mdviles.

Se inquietaba por la suerte de un pintor de dnades, perdido
en la muchedumbre de Cantén o en sus garitos. Los jugadores
desleales habian minado con paciencia de topos el suelo de los
suburbios.

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor
del ausente. Imploraba en vano el socorro de una imagen de
yeso, armada de un cetro de mandarin y agorera de la felicidad.

La rival conseguia retener al préfugo en el sitio de mayor
peligro, en el estrado de los fumadores de opio. El se distinguia
para ese momento entre los alucinados y furiosos.

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en
la desdicha. Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar
en el fuego, sin producir ceniza, una piedra de virtud fecunda.
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La plaga

Mi compaiiero, inspirado de una curiosidad equivoca y de una
simpatia vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba
de brazo con una joven extraviada.

Intenté disuadirlo de semejante compania, alegando el porte
censurable de la mujer, afectada por la memoria de un hermano
vesdnico, autor de su propia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacian
y deshacian en el garito de mayor estruendo. Los reverberos
derramaban una luz clorética y aguzaban la fisonomia de los
tahures. La angustia electrizaba el aire del recinto y reprimia el
aplauso y la risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayé, el dia siguiente,
sobre la ciudad y difundié una peste contagiosa. Sus larvas se
domiciliaban en los cabellos de los hombres y desde alli pene-
traban a devorar el encéfalo, socorridas de un mecanismo agu-
do. Arrojaban de si mismas un estuche fibroso para defenderse
de alguna locién medicinal. Herfan, de modo irreparable, los
resortes del pensamiento y de la voluntad. Los infectados co-
rrian por las calles dando alaridos.

Mi companero se resistié a mi consejo de huir y vino a pere-
cer, sin noticia de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenian de pisar el contorno de
la ciudad precita. Los agentes del orden asentados en lugares
oportunos, impedian la visita de los rateros y circunscribian la
zona del mal.
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Yo arrostré la prohibicién y consegui descubrir la suerte de
mi amigo.

Abri, después de algun forcejo, la puerta de su casa y lo vi
tendido en el suelo, mostrando haberse revolcado.

Unas aranas, de ojos fosforescentes y de patas blandas y tré-
mulas, saltaban sobre su caddver. La nueva ralea habia despobla-
do la ciudad, corriendo en pos de los supervivientes.
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El retérico

Una ldmpara de arcilla, usada por los romanos, perfila una fi-
gura de sombra en la pared. El discipulo de los alejandrinos
combate la victoria del cristianismo, afeando la sandez y la ig-
norancia de sus fundadores y eclipsando la austeridad de los
feligreses por medio de una sobriedad elegante y recatada. Escri-
be disertaciones para contrastar la fdbula necia de los hijos del
desierto con el mito juvenil de los helenos. Observa en torno
de si una humanidad inferior, empecinada en el seguimiento de
una doctrina basta y absurda y se da cuenta de haberse extin-
guido la clase privilegiada del senador y del oficiante. Mira en
la conspiracién universal, dirigida al exterminio del jubilo y a la
ruina de la belleza, el retorno y el establecimiento definitivo de
los antiguos fantasmas del caos y de la nada y se arroja en brazos
de la desesperacidn. Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en
un desorden popular, animado contra la fama y la existencia de
la mujer selecta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide
refugiarse y perecer de hambre en el santuario de las Musas.
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La venganza de Viviana

Yo permanezco de pies en presencia de la senora. He imagina-
do, para su belleza de icono, la estola bizantina y la corona de
esmeraldas y berilos.

El traje de luto mejora su tez de jazmin. He visto, durante mi
correrfa por Espafia, la flor primorosa de los infieles.

La sefora estd sentada en una silla de roble y mira, por la
ventana, el bosque maligno. Los soldados de César temieron
atravesarlo, segiin escribe un monje elocuente.

El senor desaparecié en la primera mafana de su viaje y el
caballo volvié solo, dando sehales de pesadumbre.

El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo.

La sefora ordena guarecerlo y prohibe su caza a los arqueros.
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El némade

Yo pertenecia a una casta de hombres impios. La yerba de nues-
tros caballos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas
con el suelo. Habfamos esterilizado un territorio fluvial y gozé-
bamos llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas,
entretenidos en juegos sedentarios de prevision y de célculo.

Yo me habia apartado a descansar, lejos de los mios, en el
escombro de una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino mds espirituoso,
originado de una palma.

Senti una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferan-
do, los actos mds audaces del fundmbulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acerté a pasar delante
de mi. Dijo su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba
Ornamento de Doctrina en su idioma litdrgico.

La poquedad del anciano acabé de sacarme de mi mismo. Lo
tomé en brazos y lo sumergf repetidas veces en un rio cubierto
de limo. La sucedumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su
veste. Lo traté de ese modo hasta su tltimo aliento.

Devolvia por la boca una corriente de lodo.

Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida
en el extremo de la agonia.

Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su idolo
de bronce.
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La entrevista

La hermosa descansa a sus anchas en la butaca y la llena con su
persona y con las cintas y volantes de su traje suntuoso.

Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su término en
el monte de zafir.

La dama trashumante refiere los percances de la vida munda-
na, suplicio de la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del
sinsabor y se ensimisma a ratos, guardando una pausa lenitiva.

La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo
diuturno, alivio de un alma descontenta. El raudal mitiga una
rotura de la sierra y suma, en un remanso, la atmdsfera severa
del paisaje.

La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil, des-
atando los cabellos renegridos, en donde se pierde una espiga
humilde.

Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y prelu-
dios del arpa del otofio, y emprende el camino de su vivienda.

Asume el porte y el paso de una divinidad teltrica, anunciada
por un largo trueno de cimbalos.
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Fragmento apdcrifo de Pausanias

Teseo persiguid el ejército de las amazonas, cautivé su reina y la
sedujo. La tropa de las mujeres huyé sobre el Bésforo congela-
do, montada en caballos de alzada soberbia. Una de ellas murié
en el sitio de su nombre, donde los atenienses la recuerdan y
la honran. Las fugitivas volvieron a perderse en la estepa de su
nacimiento, socorridas de la brumazén.

Un autor anénimo refiere las valentias del hijo de Teseo y de
la amazona cautiva. Se atrevi a solicitar el amor de la sacer-
dotisa de un culto severo, dedicado a una divinidad teltirica,
reverenciada y temida por los esclavos asidticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente
y vagaba delirando por la ciudad y su campina, amenazando
con volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados
a la nave y a la caravana, y manda por un médico hasta el valle
del Nilo.

El sabio se presenté al cabo de un mes y consiguié sanar al
mozo delirante por medio de la palabra y envolviéndolo en el
humo de una resina balsimica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y lo tenia por el
pueblo mds sano y longevo de la tierra.

El médico dejd, en memoria de su paso, una efigie de su per-
sona. Yo la he visto entre los simulacros y ensayos de un arte
rudimentario.

La figura del egipcio, de craneo desnudo, mostraba la actitud
paciente y ensimismada de un escriba de su nacién.
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El complice

Yo temia la presencia de la castellana. Recelaba de su moral aus-
tera y de su orgullo indiferente.

Habia despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza
castrense. Desdenaban la mesura del ademdn y el acierto del
discurso.

Se habia retraido de la sociedad, adoptando una vida igual,
insipida. Conseguia, a un mismo tiempo, la satisfaccién del
pundonor y el restablecimiento de la hacienda.

Me preferia entre sus domésticos y familiares. Habia ganado
su aprecio atendiéndola celosamente y sin precipitacién. Me reti-
raba de su presencia después de contestarle en términos estrictos.

Me cité una vez para contarme su resentimiento de un cleri-
zonte bigardo, criado con bellotas, y capté mi voluntad para el
propésito de su venganza.

Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogi, en la
caballeriza de mi senora, un caballo taimado, lleno de resabios.

Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia
del alba.

La castellana me record¢ el grito convenido.

El bruto desleal despidié por delante su jinete, después de
ejecutar una serie de saltos vehementes.

Yo me acerqué al rostro inanimado y aconsejé el regreso, dan-
do por fructuosa la jornada.

La primavera habia tejido flores modestas, durante la noche,
en el pafo del verdegal.
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Mito

El rey sabe de los motines y asonadas provocados por los des-
contentos en torno de la misma capital. Recibe a cada paso un
mensajero de semblante mustio. Se traba un didlogo sobresalta-
do en torno de una noticia ambigua.

El soberano imagina la devastacién de una zona feraz y el ex-
terminio de sus labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado
de la confusién del reino y lo ha invadido en carros armados de
hoces. Unas brujas desvergonzadas, consejeras de los caudillos
montaraces, vociferan sus vaticinios en medio de los residuos
negros de las hogueras. A través del aire calentado se distingue
un sol rojo, de pais cdlido.

Los hombres de la tribu cerril trasportan unas tiendas de cue-
ro sobre el lomo de sus perros desfigurados, dvidos de sangre, y
se establecen con sus mujeres, a sus anchas y cémodas, en caver-
nas practicadas en el suelo. Reservan las tiendas para sus jefes.

El rey consulta en vano el remedio del estado con los capita-
nes antiguos, de barba pontificia y de elocucién breve.

El principe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo,
en donde reina un silencio molesto. Inventa los medios sa-
ludables y los recomienda en un discurso fécil. Posee la idea
virtual y el verbo redentor. Acaba de salir de la compania de
los atolondrados.

Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se su-
jetan a sus 6rdenes. La presencia del joven suprime las fluctua-
ciones de la victoria y neutraliza el ardid de los rebeldes.
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El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muche-
dumbre entusiasmada.

El dia de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la
azotea de los palacios de la capital, un himno de antigiiedad
secular en alabanza del arco iris.
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El desagravio

He presenciado la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo
el mando de una dama risuena. Vi la imitacién de la primavera
y de su escolta bizarra.

Cada senor iba a pie delante del palafrén de su elegida, lle-
vandolo del diestro, y escuchaba de su compaiera algin relato
gracejoso o galante. Ahuyentaban de ese modo la melancolia,
siguiendo la consigna impuesta para el trayecto por la soberana
del cortejo.

Yo me habia retirado a un yermo, en donde simulaba el cum-
plimiento de una penitencia asignada por la sefiora de mi devo-
cién, descontenta de mis maneras excéntricas.

Las del cortejo oyeron entre risas el cuento de mi falta y de-
cidieron llevarme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolu-
cién.

Yo me junté a la compania de los préceres y adopté su alegria
desvariada, montado sobre un asno recalcitrante.

Caf de rodillas delante de mi sefiora, mientras las damas la
persuadian en coro bullicioso. La més bella de todas adaptaba
entretanto a mi cabeza una corona de papel.

La dama de mis pensamientos me alzé de la humillacién,
alargindome la diestra.
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El extravio

He seguido los pasos de una mujer pensativa. Me sedujeron los
ojos negros y la extrana blancura de la tez.

Una enfermedad me habia desinteresado de la vida.

Recorri una serie de calles desempedradas y sumidas en la os-
curidad. Yo me abandonaba al peligro de una manera indolente.

He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fas-
cinaba imperiosamente.

He presenciado el desfile y la reunién de unas figuras am-
biguas. Todas mostraban el rostro de la mujer pensativa y me
rodearon, formando un coro de amenazas y de lamentos.

Volvi a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo
de un sereno.

Visité, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me
aceptaba de buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una
luz profusa.

Me incorporé, sin decir palabra, a la tertulia de los abates
incrédulos.
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El convite

Thais era una cortesana de la antigiiedad. Su nombre constaba
en la obra perdida de Menandro. El tiempo respetaba su ju-
ventud y yo no he encontrado en los residuos de la era clésica
ninguna sefial de su muerte.

He leido una hazana de su perfidia en un documento recons-
tituido. Si yo no revelara a los hombres ese episodio, faltaria a
los consejos de la moral de Plutarco.

Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconci-
liarlos mutuamente. Se acomodaron en unas curules de marfil,
dignas de un senado de reyes. La mujer los dejé maravillados y
suspensos con la bizarria de su imaginacién y les cifné una co-
rona de adormideras, mientras arrojaba al fuego un laurel seco.
Ese laurel habia bastado para defender la vida de un héroe en la
empresa de visitar los infiernos.

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incer-
tidumbre.

Thais habia abolido su entendimiento y les habia inspirado
la ilusién de estar siempre en medio de los preludios del alba.
Ofan a veces un himno desvanecido en la bruma cindida. Lo
entonaban unas jévenes coronadas de jacintos.

Las arpias y las quimeras tejian un velo circular y bajaban a
colgarse de los brazos de un 4rbol insociable.
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El idolo

La hermosa amenazé con el cefio al fijarse en mi negativa a uno
de sus caprichos. Volvi de mi decisién anadiendo los agasajos de
la condescendencia y del afecto. Yo temia acelerar el desenvolvi-
miento de sus dolores.

Sucumbié esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba
una vez mds, en términos apasionados, las cuitas de su nifiez y
de su adolescencia. Yo amaneci a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, reca-
tada en la esquivez de una sierra. Solo perdura el techo de una
torre vigilante.

Rehuso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de
mis amigos. Deseo reconstituir la situacién de dnimo de aquel
dia nefasto y el ademdn estéril de juntar con mi pecho su cabeza
inerte.
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El retrato

Yo trazaba en la pared la figura de los animales decorativos y
fabulosos, inspirdindome en un libro de caballerfa y en las es-
tampas de un artista samurai.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la
imagen de la grulla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habian sido regala-
dos en la casa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi
favorita se colgaba afectuosamente de mi brazo, diciéndome pa-
labras mimosas en su idioma infranqueable. Se habia pintado,
con un pincel diminuto, unas cejas delgadas y largas, por donde
resaltaba la tersura de nieve de su epidermis. Me mostré en ese
momento un estilete guardado entre su cabellera y destinado
para su muerte voluntaria en la vispera de la vejez. Sus com-
paferas reposaban sobre unos tapices y se referfan alternativa-
mente consejas y presagios, diciéndose cautivas de la fatalidad.
Fumaban en pipas de plata y de porcelana o pulsaban el ladd
con ademdn indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitolégicas y paso repentinamente
a dibujar los rasgos de una méscara sollozante. La fisonomia de
la cortesana inolvidable, tal como debié de ser el dia de su sacri-
ficio, aparece gradualmente por obra de mi pincel involuntario.
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Los gallos de la noche de Elsinor

La bruma del canal subia a envolver los jardines lacios. Los faro-
les, de vidrios hiimedos, arrojaban durante el dia una luz fatua,
de alquimia.

La joven macilenta habia cautivado mi atencién al asomarse
por la ventana con el propédsito de descubrir la hora en el reloj
de la plaza. El tiempo y la intemperie habian mancillado la es-
fera y oscurecido el nimero romano, mds propio de una ldpida.

Habldbamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se pre-
sentaba fielmente a averiguar por la ventana la misma hora en
el reloj decrépito y la enunciaba escrupulosamente con su cauda
de minutos y segundos.

Prometié acompanarme en la vida, huyendo conmigo, a fa-
vor del conticinio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes arcai-
cos de la ventana. Aparecié envuelta en el lienzo planidero de
Euridice.

Mi caballo nos arrebaté en una carrera ciega, me lanzé por
tierra y me arrastré un largo espacio del suelo. Un pie se me
habia prendido en la correa del estribo.

Dejé el galope y volvié a su mansedumbre natural, cuando el
pregén de los gallos despidié de mi compania el vano simulacro
de la mujer.
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El desesperado

Yo regaba de ldgrimas la almohada en el secreto de la noche.
Distinguia los rumores perdidos en la oscuridad firme.

Habia caido, un mes antes, herido de muerte en un lance
comprometido.

La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los
dolores inhumanos.

Decidi levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida
intolerable y me dirigf a la ventana de recios balaustres, alzada
vertiginosamente sobre un terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonia, el destello de la ma-
fiana sobre la cuspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso va-
cilante y desfalleci cuando sobrevino el sibito raudal de sangre.

Volvi en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura
deliciosa, viajera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba
al canto los cisnes del alba.
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Micenas

He llegado hasta el pértico después de recorrer una avenida de
estatuas. El escultor las habia concebido y erigido para memoria
de calamidades y portentos. Habia escuchado las voces infor-
mes y entrecortadas de Casandra.

Avancé resueltamente por las galerias obstruidas sin encon-
trar el vestigio de un ser humano. Me inclinaba a recoger del
pavimento las antorchas pisadas, emblemas de la muerte.

Yo ignoraba los peligros inherentes a la visita de aquel lugar. Mis
compaferos habian guardado silencio cuando les interrogué de
manera apremiante. Fijaban en el suelo una mirada preocupada.

El agua llovediza habia manchado las paredes fluyendo desde
las roturas del techo. Unos escudos, semejantes a los colgados,
para ornamento, en las proas de las naves, se habian roto al caer
en el suelo.

He entrado sin darme cuenta en la cdmara de reputacién mds
lagubre. Dudé haber llegado al término de mi vida.

Un dragén se habia acostado a sus anchas delante de un disco
lticido.

Yo volvi precipitadamente sobre mis pasos y hallé en torno de
las ruinas la hueste de mis familiares solicitos.

He cavilado, a través de los afos y en medio del ansia y del
temor, sobre mi salvacién inesperada.

Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata.

El dragén se habia fascinado a si mismo viéndose en un es-
pejo de metal.
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El alivio

Yo habia crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.

Jamis sali de casa a divertirme con los nifios de mi edad en
la plaza vecina.

Las ventanas del contorno permanecian cerradas y ninguna
doncella se asomaba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los
drboles centenarios bajaban hasta el suelo, relajadas por el agua.
Yo recordaba los sauces fluviales en donde suspendian el salterio,
un dia de nostalgia, los hijos de Si6n.

Los ninos se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba
infecta. Sus voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y cémo se habia
extinguido en mi casa infausta. Quedé sumido en la incerti-
dumbre después de la muerte de mi hermano. El vivia hosco
y taciturno, perdido en el vicio del alcohol, y no se permitia
conmigo ninguna efusién. Se vestia de pafios raidos y de color
negro. Era, a un mismo tiempo, sombrio y bondadoso.

Entr6 de la calle y se encerrd, para morir, en la sala donde
acostumbraba reservarse. Me dejé un papel sobre la tapa de un
piano invélido.

Concebi un dolor intimo y sin desahogo y pasaba horas con-
tinuas de la noche descifrando su expresién incoherente a la luz
de un farol de la plaza, cercado por un halo de humedad.

El empefio de calar su pensamiento y el recuerdo de su genero-
sidad llegaron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Senti, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo
en mis manos la carta pulverulenta.
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Reloj de principes

El rey depuesto se hospeda en el palacio del amenazado con la
misma suerte. Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las
vicisitudes de sus respectivas carreras. Pasean el andén oreado
por el rio.

Las aguas, nacidas de un manantial invisible, esconden la
margen frontera.

Un espia secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un
criado provisto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar
una avispa.

Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la
amenidad y a la tolerancia de una civilizacién colmada. Man-
tienen amistad con tribus aguerridas, llanas a la insinuacién,
adaptadas al precipicio y al matorral de su vivienda alpestre.

Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre
el refinamiento y la holganza.

Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajé
desde su puesto a la campifia, en solicitud de un amor vedado.

Columnas de humo rdpido nacen de los incendios disemina-
dos y los pregonan.

Los reyes presencian, resignados, el término de una era exhausta.
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La bruja

El caballo descendié de la colina de forma piramidal y se inter-
né por las calles de la ciudad abandonada. Era de color blanco y
de crines abundantes. Se detenia para escuchar con aire contris-
tado un rumor nacido en las entrafas de la tierra.

Emprendia a veces un trote marcial. El ramo de una zarza
espinosa reprimia el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto,
habian acampado sobre los edificios y avizoraban la caza menor.
Resistian los embates de la lluvia y del vendaval retrayendo y
comprimiendo el plumaje, hasta conseguir el aspecto de una
lanza o de un huso. Habian motivado el hambre y la fuga de
una tribu de gitanos, previniéndola en el consumo del erizo, del
topo y de la musarana.

Yo segui los pasos del caballo y me perdi con él en una pra-
dera de heno, dividida por un rio. Vefa siempre delante de mi
y sobre la raya del horizonte unas cabafas de figura cénica. Sus
habitantes, de temperamento apacible, vivian en la miseria y
se nutrfan del pescado crudo y en descomposicién. Sufrian los
desmanes de una céfila de bandoleros, desertados de un presidio
distante y afeados por la mutilacién de la nariz y de las orejas.

Los moradores de las cabafas se prosternaban delante de una
bruja despética. Me condujeron a su vivienda, semejante a un
establo.

La habia compadecido y respetado cuando la vi, siendo pe-
quenio, en la orilla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar
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reviejos para defenderse del frio insalubre. La ayudé esponti-
neamente en su tarea.

Habia agradecido mi auxilio y velaba de dia y de noche en mi
resguardo. El caballo blanco habia sido su emisario y me habia
traido hasta su presencia, a ocultas de los facinerosos.
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El sopor

No puedo mover la cabeza amodorrada y vacia. El malestar ha
disipado el entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la
sombra y asent6 sobre mi frente su mano glacial. A su lado se
esbozaba un mastin negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo
fragor de un trueno. El estampido herfa la raiz del mundo.

La mafiana me sobrecogié lejos de mi casa y bajo el ascen-
diente de la visién letdrgica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamien-
tos informes.

Caido sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid
abatido sobre su espada rota, en una guerra antigua.
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Ancestral

El sol, después de mediar su viaje, introduce por la vidriera un
rayo oblicuo. No se da otra sefial del curso del dia.

La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala
de los caballeros. Los postigos permanecen cuidadosamente ce-
rrados y uno solo de ellos permite la infiltracién del rayo obli-
cuo del sol. Los muebles arrimados a la pared, asoman entre la
penumbra. Intentan acaso arrojar de si mismos el velo de polvo
de los siglos.

La arana de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un
prisionero, se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del
equilibrio. La arafia ha contribuido su tela para los guantes de
las personas reales y ha urdido el velo de la Virgen en la siesta
del verano.

Huecos y hornacinas interrumpen a cada paso el muro. Alli
se esconde, tal vez, algin guerrero pérfido y desmandado.

Uno de mis abuelos usaba un yelmo de airén de llamas. Lo
habia recibido de un mago, segin declaré en el delirio de una
pasién infernal. Ese yelmo imperecedero quedé sobre la tierra
al ser raptada Proserpina.

Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto
impio una tragedia memorable y la impulsa a su desenlace.

Cerca de la mesa de nogal subsiste el sillon de Cérdoba acos-
tumbrado por su consorte. La forzé a tomar un tésigo.

El portero de esta mansién dejé entrar una vez, a esta mis-
ma hora de quietud y bochorno, una mujer de dnimo resuelto.
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Vestia un traje de moda histérica y su faz, de belleza ilustre,
descubria las sefales del llanto y de la célera. Ocupé el sillén
de Cérdoba y se desvanecié en el aire sin dejar memoria de su
visita.

Habia penetrado sin esperar mi licencia. Es inttil oponerle
cerrojos y trabas.

He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de
aquel momento.

Nadie puede entrar allf antes de su vuelta.
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El asedio

La amada se present6 en el balcén, después de escuchar la con-
trasefa.

La manana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del
suefio, y convierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera,
en una viva guirnalda de campdnulas.

El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos.
Conserva la malicia de la mocedad, cuando espiaba, desde la
orquesta, las diversiones de la corte en los jardines disciplinados
por el arte.

Debe la seguridad de sus dias extremos a la merced de un
magnate eclesidstico. Vive cerca de los murmullos del campo,
notando las quimeras de la distancia, las veleidades del aire y de
la luz. Conjura del seno de instrumentos sensibles, a zozobrar y
a morir, ligeras armonifas.

Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galdn,
cazador insinuante. Es un oficial de maneras libres y de naci-
miento privilegiado.

El anciano presencia una vez mds el fracaso de su autoridad.

La nina ejecuta al piano el aria del ruisefior enamorado, pasa-
je de una musica de antafo, de inspiracién pastoral.
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La heroina

El cazador ha conseguido hurtarse a la suspicacia de los com-
batientes.

Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos mar-
genes opulentas de un mismo rio, fiada en sus torres y en las
ventajas de su comercio de joyas y tapices. Las mujeres lucen
estofas versicolores y ostentan la imagen del arco de la luna en
sus tiaras cilindricas.

El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de
la guerra. Electra ha visto al mds generoso entre los adalides
troyanos. Héctor viajaba en compafifa de su esposa y seguia asi-
duamente su litera, impuesta sobre los hombros de contentos
palanquines. El héroe montaba un caballo negro, de la casta
de los infernales, presente de un numen palido, opresor de las
sombras nostélgicas.

El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y
refirié la matanza de sus jévenes, cuando yacian inermes en el
abandono del sueno.

El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus
pavesas tiznosas.

Electra no se consolé jamds de la caida de Troya.
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El riesgo

Las orquideas se criaban en medio de la fiebre, encima de unos
drboles revestidos de pardsitos y roidos de hormigas. El sol mul-
tiplicaba los recursos del suelo hiimedo y alentaba una vegeta-
cién ilesa, escondite de animales pérfidos. Yo distinguia entre la
oscuridad del matorral los ojos fosforescentes de las fieras.

Yo menosprecié el peligro y subi resueltamente las gradas de
una pirdmide rota, disimulada entre la selva.

Un dguila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres,
se habia posado sobre una mdscara de granito, de proporcio-
nes descompasadas y de ojos huecos, destituidos de pdrpados.
Recordaba la mirada obvia y directa de ciertos monstruos de
la naturaleza. La mdscara de granito, embellecida con algunos
atavios, habria igualado exactamente la imagen de una princesa
del tiempo de los Faraones, rodeada de admiradores lundticos
en un museo de Europa.

La presencia del dguila bastaba a disipar el maleficio difundi-
do por aquella reliquia de una idolatria sanguinaria y frustraba
la amenaza de las fieras consagradas.

Un viejo de aquella redonda se habia empenado en velar por
el éxito de mi exploracién y me habia prometido el auxilio de
su voldtil gentilicio.
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El hidalgo

He salido a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde
pldcida. El campo muestra los colores ambiguos y frégiles de un
espejismo.

Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se ago-
t6 mi juventud. Sali sin escolta, lejos de una fortaleza amenaza-
da, ala campana rasa, en medio del asombro de mis compafieros
de armas. El recuerdo orgulloso compensa ahora el sentimiento
de los afos pretéritos.

Ejecuté la hazafa al otro dia de una ocasién memorable. El
mds fraternal de los camaradas me habia conducido a la presen-
cia de su prometida. Correspondi a la urbanidad de la mujer
lozana permaneciendo mudo y con los ojos bajos. Me retiré
fingiendo una sabita ausencia de la atencién y de la memoria.

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de
mi casa, a componer, segiin costumbre, la viva y alucinante re-
presentacién de esa entrevista, donde empieza la agonfa de mi
alma impar. Las vislumbres del relimpago marean la franja de la
noche recién iniciada del mes de agosto. Yo pienso en los signos
de fuego, presagios del infortunio, descifrados por un visionario
en la sala de un rey maldito.

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido
mi morada. Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me
encierro en la sala defendida por las puertas viejas y resonantes.

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una es-
tatua de mdrmol y su tristeza inmortal.
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Cenit

La virgen ahuyenta unas aves largas, acostumbradas a retozar en
el pantano, afines, conforme el talle, del canuto de vida acudtica.

La caravana de las nubes cindidas sufre de sed en el desierto
radiante.

El esclavo sube el agua de un pozo vacio y refresca el pie de
un granado. Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando
movimientos iguales, mecanicos.

El espejismo oscila en el arenal, ldmina desnuda, al trasluz de
una evaporacion viva.

Un lago oleoso interrumpe el suelo de bettn.

La virgen permanece en la azotea, de donde corrié los pdjaros
desvaidos. Registra, de una sola mirada, la redonda.

Canta o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a
la distancia.

Festeja la gloria del fuego elemental.
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El remordimiento

El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer
entrevista. La vio en el secreto de su parque, aderezada para
salir a caza, en medio de una cuadrilla de monteros armados de
venablos.

El gentil hombre imprime la visién fugaz, marca la figura
delgada y transparente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera
lustrada por la lluvia.

El gentil hombre se incorporé a la cabalgata, de donde toma
la escena para el arte de su aficién.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo,
la muerte de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en
el curso de la carrera.

El gentil hombre fue inhdbil para salvar la vida del jinete y
llega hasta considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre
con las manos el rostro demudado por las sugestiones de una
mente sombria.
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La verdad

La golondrina conoce el calendario, divide el afio por el consejo
de una sabiduria innata. Puede prescindir del aviso de la luna
variable.

Segtin la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el or-
denamiento de su organismo para el vuelo, una proporcién en-
tre el medio y el fin, entre el método y el resultado, una idea
socratica.

La golondrina salva continentes en un dia de viaje y ha cono-
cido desde antano la medida del orbe terrestre, anticipdndose a
los dragones infalibles del mito.

Un astrénomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y ro-
quedos, presente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras
maravillas del espacio y sobre el espiritu elemental del fuego,
el fésforo inquieto. Un prejuicio teoldgico le habia inspirado
el pensamiento de situar en el ruedo del sol el destierro de las
almas condenadas.

Recuper6 el sentimiento humano de la realidad en medio de
una primavera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los
monumentos de un reino difunto, erigidos conforme una arit-
mética primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al
oido del sabio la solucién del enigma del universo, el secreto de
la esfinge impudica.

371



El presidiario

La aldea en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a con-
vertirse en ciudad. Las casas de piedra defendian dificilmente de
la temperatura glacial. Habian sido trabajadas conforme un solo
modelo desusado.

Durante el breve estio dejaba a mi padre en su retiro habitual
y salfa fuera de poblado a correr tras de unos dnades holgados
en la pradera. Yo esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo.
Mis vecinos indolentes no se ocupaban de perseguirlos.

No podia intentar otro medio de cazar las aves sino el de
apresarlas con la mano. Yo carecia de arco y de honda y las pie-
dras no se daban en aquel distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se habia
visto en el caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo
se redujo a la voz cavernosa y a los ojos brillantes. Proveyé hasta
el dltimo aliento a mi invalidez de nifio.

Habria perecido de inanicién si no me socorre un militar des-
tinado a guarnecer un pueblo mds ameno, asentado en una rada
espaciosa. Me tomé de la mano el dia del entierro y me llevé
consigo. Los murmuradores me llamaban el hijo del deportado.

Yo creci a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al
verme desidioso y pusildnime. Yo me resisti a seguirlo cuando
le retiraron el nombramiento y lo pasaron a un puerto del Mar
Negro. La pesadumbre le impedia hablar cuando me abrazé por
tltima vez.
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Cai desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de
un perdulario me alentaron al delito y me trajeron al presidio.
Dedico las horas usuales del dia a trasportar unas piedras graves
de alzar hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la no-
che inmévil, cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fasci-
na de un modo perentorio con los sones de su flauta originada
de la tibia de un ahorcado.
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La sombra de la hija del faraén

La visién mostraba los rasgos vehementes de un ser vivo. Una
jaurfa safiuda se dibujaba en el secreto nocturno y salia a devo-
rarla. Sobre el piso quedaban reliquias sangrientas y los canes
encarnizados dejaban el sitio a unas aves de ojos de rubi. Los
canes de ese linaje han desaparecido del mundo habitado y sus
descendientes, enemigos de los hombres, se han escondido en
las recodos y vértices de unos montes, semejanza fugaz de alme-
nas y torres feudales. Un ave, de vuelo constante y silencioso,
Ginica en su género, les sirve de atalaya y los previene con su voz
aguda.

Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se
desvié de su acomodo, en el despedazado plinto.

Yo habia pasado la noche entre las columnas de un pértico
y bajo la encomienda de una hoguera. Yo seguia y censuraba
en aquel momento los itinerarios fabulosos de los griegos. Una
suerte maligna me dirigia siempre a los residuos de algin pala-
cio de Cambises, el rey sacrilego, en donde se alojaban felinos
insaciables.

Yo conseguia aposentarme después de una cacerfa audaz. Las
fieras abatidas y heridas de muerte reproducian la escena de un
bajo relieve exceptuado de las ruinas, inspirado o dibujado por
el cruel ingenio asirio.
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Merry England

El moribundo se incorpora sobre la almohada. El son de su
amenaza queda suspendido en el aire. Los familiares inquie-
tos se miran unos a otros, interrogdndose con el gesto. El abad
manifestaba en la crisis de la agonia su cardcter intolerante. Yo
comparaba su ademdn tirdnico y su discurso terrenal con el por-
te décil de Falstaff en el mismo trance. Una hostelera me habia
contado en términos compasivos el fallecimiento del aturdido.

Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el
rompimiento de una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo
magistral de un enredo célebre entre los politicos de esa fecha,
ennoblecido mds tarde por la fantasia de los dramdticos. Los
familiares imputaban la muerte del abad al desvanecimiento de
sus proyectos culpables. Queria la pérdida de su rey en el mo-
mento de nacer una guerra con el francés y habia alentado el
enojo de varios nobles injustos.

Unos calaveras vislumbraron la conspiracién en el didlogo
de unos caballeros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de
Falstaff. Le deparaban de ese modo la oportunidad de volver, en
sus dias extremos, a la gracia del rey, enemistado con su bufo-
nada grandilocuente.

El rey agradecié el afecto de sus parciales y confesé la ventaja
de haberse allanado, cuando mozo turbulento, a la compania
de los haraganes.
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La ilusion

Decidi vencer la resistencia de aquel oficial disidente e imponerle
mi trato y conversacién. Incurrfa a menudo en una célera sabita
y pueril. Habia rehusado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio
de los anestésicos. Profesaba una religion de parsimonia y dolor.

Lididbamos dia y noche con el japonés sinuoso. Los rusos
continudbamos en el campo y seguiamos la batalla, impidiendo
su conversion en derrota. Un icono, de troquel bizantino y de
rigidez enfética y molesta, animaba el sacrificio de los héroes
transidos.

Yo solicité la compania del oficial vendtico en un reposo de
la lucha, aplicado a la supresién de los muertos. Admirdbamos
la virtud del fuego en disipar las reliquias humanas. El vino a
mencionar, después de un largo rodeo, su indiferencia al peligro
y su repulsa de las mercedes de la vida.

Supe el motivo peregrino de su originalidad. Habia visitado,
en cumplimiento de una misién, la zona del C4ucaso y saludado
las cimas y desfiladeros con el cdntico impetuoso de Lermontov.
Distinguié entre la raza escultural una joven reclinada sobre un
ciervo y guarecida bajo un parasol de plumas de avestruz. Esa
mujer, vestida de un traje real, cantaba la noche de ese mismo
dia, en su balcén iluminado. Cerrd las persianas de junco de
China al sentir sobre si una mirada frecuente.

El oficial se detenia siempre en este momento de su relato y
quedaba suspenso y con la mirada vacia, perdido en los rumores

de la noche feliz de Tiflis.
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Me abstuve de censurar las senales incoherentes de su ima-
gen. El militar habia registrado, viviendo en el secreto, las civili-
zaciones mds dispares y juntaba en un solo recuerdo el atavio de
una princesa lidia y la actitud de Diana de Poitiers, segura de su
juventud invulnerable en un retrato fascinante.
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El ciego

El te6logo se habia tornado macilento y febril. Meditaba sin tre-
gua una idea mortal y recorria, en solicitud de alivio, los infolios
cargados sobre los facistoles o derramados sobre el pavimento.

Los autores de aquellos volimenes habian envejecido en el
retiro escuchando los avisos de una conciencia. Salfan de sus
celdas para despertar, con sus argumentos, el asombro de las
universidades.

El tedlogo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento,
después de registrar con la mirada las imdgenes de unos diablos
de tres cabezas y armados de tridentes, en memoria y represen-
tacién de los pecados capitales. Un escultor de la Edad Media
habia usado tales figuras al componer la filigrana de una abadia.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiar-
me la razén de su inquietud. Pretendié retraecrme de la pregunta
usando alternativamente de efugios y amenazas. Se paseaba en
ese momento bajo el estimulo de una alucinacién apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego mds apasio-
nado.

El impuso la mano sobre mi frente y consinti6 en asociarme
a su vision terrible.

La vista de los suplicios infernales se fij6 profundamente en
mis sentidos y me siguié de dia y de noche, hundiéndome en la
desesperacion.

Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis
ojos y estoy libre y consolado.
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La espia

El licenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de
casos imprevistos, ocupando las demoras de una corte en donde
juzga, mal remunerado y holgazdn.

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno.
Se retira a una casa de corredores largos y cimaras solemnes, re-
vestidas de cal, agazapada en una aldea anénima. Los ingenuos
lugarenos reparan en la acedia de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y per-
cances. Imagina las ansias y las querellas de los amantes y las
graba en letras indelebles. Reclina, de vez en cuando, la frente
de pergamino, llena de memorias, en la mano derecha. Prolon-
ga la faena hasta el asomo de la mafiana, bajo la mortecina luz
de cera.

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su
cara de moza rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de
esplendor mustio, y cuando retira los cabellos grises, observa a
sus espaldas la calavera astuta de la muerte.
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El sacrificador

La manana alumbra la ruina de las naves.

Los caudillos permanecieron vigilantes a través de la noche,
sobre un mirador del litoral, abismados en el pensamiento de
la derrota.

Las victimas de la dltima porfia muestran, sobre el regazo
de la tierra, el visaje paralizado y el abandono y lasitud de la
muerte.

Una muchedumbre se junta a gemir en torno de su jefe. Cen-
sura el malcaso de la suerte y reverencia la dignidad del héroe y
su faz de dios imberbe. El rostro de los dolientes se anega en la
luz de una hoguera eclipsada por el dia. La voz del mar secunda
la escena del llanto, observando un compds ritual.

Los caudillos se despiden adelantdndose al discurso fatuo
del mds provecto y se dirigen, sin concierto previo, a deman-
dar el socorro de Aquiles. Los suplicantes alivian la ira ponzo-
fiosa del joven y lo persuaden a la aceptacién del deber.

El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la
satisfaccién de los manes del héroe, en medio de la turba in-
consolable. Ordena la restitucién de Briseida, acusindola, secre-
tamente, de misionaria de la discordia.

La cautiva llega poco después, avergonzada de su ignominia,
asegurando con el auxilio de un heraldo el paso timido.

Aquiles la sujeta por la diestra y la sittia bajo la amenaza de su
lanza, menospreciando el intento de una stplica. Anula a golpes
la resistencia, antes de infligir la herida mortal.
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El impio

El ciervo del abad se ha acogido a la iglesia, libraindose de los
perros sanguinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador.
Descansa del peligro bajo una luz velada, atisbo del infinito.

El cazador amedrenta los humildes, sefialindolos a la jauria
frenética. Rie estrepitosamente de su capricho de sefior.

Sube las gradas de la iglesia, camino de su pértico, sobre un
caballo de pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por
medio de una bocina irreverente.

El abad, indignado por la irrupcién del sonido, resiste al pro-
fano, arredra la jaurfa feral.

El caballo emprende stbita carrera y desaparece en un preci-
picio, llevando su jinete.

Los canes atillan en torno de un sumidero calcinado.

381



Las mensajeras del alba

Las dos hermanas se han asomado a la ventana. Siguen conver-
sando en términos cordiales. Difunden un aura bonancible.

He visto la mds rubia en el curso de un ensuefo. La doncella
desaparecia en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alce.
Iba absorta en la contemplacién de una flor de cdliz encendido.

He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda
joyante en el lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta
sostiene en el regazo un cofre cincelado y sopesa en la mano un
aderezo de diamantes.

Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal
gris de una ciudad herética, resistida a las 6rdenes de mi sobe-
rano taciturno.

La presencia de las beldades septentrionales asalta y desvirtiia
mi lealtad.

Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz
parabién de un sicario.
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El sino

Maria Antonieta acaba de llamarme por medio de su confesor, un
clérigo de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para
el diputado de una ciudad provincial, apasionado en la defensa
de la reina, obstinado en granjearla el beneplacito de la nacién.

Maria Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballe-
roso y se vuelve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos
y se hurta a la malicia de los cortesanos.

Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calleja retorci-
da, en donde arde un solo farol. Alli se juntaba la gente malig-
na de otras edades a concertar las aventuras de homicidio y de
rapacidad.

Encontré al diputado en su gabinete modesto. Ordenaba los
libros hacinados sobre una mesa. Descubri el origen de sus ideas
leyendo el titulo de algunos volimenes sobre el hombre y su
destino reunidos con ensayos y disertaciones de una filosofia
prudente, de estampa britdnica.

Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la soberana,
trazada por un pincel infalible, esmerado en reproducir la tez
satinada.

El diputado rehisa el don magnifico. Por causa de su gesto de
asombro, corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas
sonoras, fabricadas del metal regio.

Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embe-
llece con una flor violdcea, en donde los antiguos leyeron la
interjeccién del lamento.
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El adolescente

Yo recorria, durante las vacaciones, la costa del Adridtico. Hol-
gaba en un esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cis-
ne velivolo, enemigo del fuego en la fébula de Ovidio.

Yo recogia de mi trato con los pescadores la historia de los hé-
roes de la montana y del mar y confrontaba su discurso ingenuo
con algtin pasaje egregio de Tito Livio, en donde se adivina la
amenaza de los piratas de Iliria.

He reverenciado en mds de un blasén inerme la autoridad de
Venecia y la de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

Yo juntaba las memorias de la antigiiedad pagana con las
emociones del drama alegre o sombrio de Shakespeare y habia
dejado, en mds de una ocasién el escrutinio de un texto dificil
para sosegar las mujeres de mi fantasia, atemorizadas por un
duende travieso de la Noche de Verano.

Yo habia salido de mi recogimiento en la isla del tedio y re-
nunciado mis habitos de nifo y pisaba ahora un castillo de edad
incierta. Nadie recordaba el nombre de sus duefos.

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, se-
mejante a un rosetén, y yo distingui en su faz la dignidad y el
desvio de Olivia.
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La deriva

Yo divisaba, desde la galera, el mausoleo de siete cimaras, de-
dicado a una dinastia leyendaria y edificado en una rotura de
la montana. Los marinos hablaban secretamente de los restos
pulverizados y sefialaban en algunos pasos de la costa el vestigio
de pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en for-
ma de pirdmide, dividida en mesetas graduales. Debajo de la
galera corria un stibito espasmo de las aguas. Nosotros lo impu-
tdbamos a la irrupcién de una réfaga de nacimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abando-
nado a merced de las olas. Lo designibamos con el nombre de
una bestia marina, mencionada en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegacién de un rio
perezoso y al fuego de un clima térrido, soplaba a ratos su trom-
peta de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles dridos.
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Windsor

El rey trata familiarmente con el pintor flamenco sobre la ul-
tima novedad del arte y coloca en un velador la bolsa de mo-
nedas prevenida para el allegamiento de cuadros suntuosos. El
soberano y el artista se han juntado en la estancia abierta sobre
el parque de los dlamos de plata. Se asoman por una ventana a
escuchar la voz didfana de una fuente.

El ruisefior entona su melodia, regalo de un poeta desconten-
to, par de visionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de
los inspirados.

La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de
siluetas vanas.

El ave seduce la voluntad y suspende la atencién del rey, dan-
do cabida a la enunciacién de una amenaza presentdnea.

Un asceta vocifera la pérdida del soberano y condena su pa-
sién de la belleza, adoptando el acento de un apéstol hirsuto en
presencia de Atenas, la ciudad de los idolos.
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La guerra

El hombre de inteligencia rudimentaria salié a cazar lejos de su
llanura inundada, al empezar el dia de una época primitiva.

Dirigi6 sus pasos a un desfiladero de origen volcdnico, donde
habitaban dragones crispados y aves deformes y perezosas.

Escogié, durante el trayecto, las piedras mds sélidas, para ar-
mar su honda.

Emitié gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa
de tornavoz.

Otro hombre aparecid, vestido de una zamarra y aparejado
a la lucha. Vociferaba desde la cima de un monte. Su rostro se
perdia en el bosque del cabello y de la barba.

El combate durd, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos
de sangre pintaban la cara y el pecho de los rivales.

Una mujer false6 cautelosamente el pie del defensor y lo pre-
cipité desde la altura. Se vengaba de una sumisién abyecta.

El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus
hombros la suma del botin. La dirige hacia la llanura por una
cuesta breve.

Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrien-
tos de la cautiva.
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Nocturno

Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca. Me
esforcé mucho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis
pasos herfan el suelo sonoro y descomponian la vieja alfombra
de polvo.

Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la
noche, rodedndome de tinieblas agénicas, y el edificio de dos
pisos desaparecia en la semejanza de una cabellera desatada por
el huracén.

Yo esperaba ansiosamente un prodigio.

He visto una mujer de fisonomia noble, de rasgos esculpidos
por la memoria de un pesar. Ocupaba una rotura stubita de la
sombra y acercaba el rostro a la cabecera de un féretro.

La fractura de una fiola de cristal despedia un sonido armonio-
so y la fantasmagoria zozobraba en la oscuridad impenetrable.
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Parodia

El caballero se ha prendado sdibitamente de una criada, ex-
travidndose en el principio de su carrera. Ha sobresaltado el
pensamiento de su propia madre, amiga y sefiora de la joven
favorecida.

El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita
un rey venerable.

Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y
confiesan la gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres
y malignos. Huyen asustadas al presenciar el infortunio de un
palaciego reprimido a cintarazos por el novicio.

La criada se propone el engrandecimiento de su galdn. Obtie-
ne el permiso de su amiga y sefora, y se dice enferma y se finge
muerta a la vista de la gente del servicio, pregonera del suceso.

Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven
deseoso de correr el mundo y viaja hasta la capital del reino,
tratando mano a mano con perdidos y matones y fingiendo el
amor a las doncellas.

Se insinda en el trato de su amante y lo fascina con los avisos
y recursos de una imaginacién fértil, disuadiéndolo de su cardc-
ter cerril y subiéndolo hasta consorte de una mujer principal.

El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la
fiesta del casamiento.
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Bajo el ascendiente de Shakespeare

Yo usaba alternativamente el caballo y el bote durante mi pere-
grinacién por las islas del Baltico.

Los naturales acudian oficiosamente a sefialarme el camino.
Un garzdn, forzudo e ingenuo, me precedia a pie o remaba pau-
sadamente sin aceptar presente ni sueldo. Usaba muchas veces
pantalén de cuero y camisa de un color vistoso, aumentada con
un panuelo en son de corbata. La limpieza era su elegancia.

Yo pasaba del campo de cebada o de lapulo al mar de visos
indefinidos, mudado ocasionalmente en un remanso de color
de pizarra.

El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el
fiord y las enredaba en el tope de los mdstiles.

He preferido la antigua capital de una isla donde no habia
mendigos ni beodos y donde las personas acaudaladas mejora-
ban la suerte de los pobres y legaban dotes a las doncellas.

Los nobles sobresalian por sus méritos personales y conversa-
ban mano a mano con el pueblo. Se dedicaban a la quimica o al
conocimiento de las antigiiedades septentrionales y gobernaban
la conducta aludiendo a pasajes y momento de la Biblia. Ocu-
paban tribunas y palcos reservados en las cenizas de sus antepa-
sados en timulos de piedra, donde pendian armaduras de acero
y espadas macizas. Sus mansiones habian perdido el cefio feudal
y eran francas y hospitalarias.

El timpano de la misma iglesia mostraba a Jestis en compania
de los doce apédstoles. Un campesino, educado en Roma por la
comunidad, habia labrado exquisitamente las figuras.
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El sacristin de la iglesia, anciano de sabiduria patriarcal, me
gui6 al palacio de una familia extinta. Se habia encargado de
precaverlo del estrago del tiempo y de esa mano invisible ensa-
fada con los edificios deshabitados.

El almirante de un siglo famoso habia recibido el castillo en
recompensa de una victoria sobre los suecos. Habia perdido
en ese lance el ojo derecho cuando dirigfa la funcién de armas
desde el pie de un mistil. El almirante, en una cancién de los
aldeanos, solo respiraba a sus anchas en medio del humo del
canén. Habia sido recompensado por un rey justo y econdémi-
co, censor de los gastos de su guardarropa.

El sacristdn me invitd a reposar en los sillones ilustres, vesti-
dos de un forro de estopa, me exhibié el uniforme y las insignias
del héroe recogidos en un cofre armorial, y me conté la suerte
de los descendientes senaldindome los retratos.

El anciano me describié la figura de Ofelia al referirme el
término del linaje en una virgen fantdstica y generosa. Usaba
los cabellos sueltos y vestia de verde, confundiéndose con un
hada silvestre.

La virgen segufa mis pasos cuando bajé a la calle por una es-
calera de granito. Llegd hasta posar en una meseta de mdrmol y
me dirigié una mirada atenta.

El sacristdn me sac6 de la contemplacién aferrindome el bra-
zo. No volvié el rostro al cerrar tras de si la puerta, sonando
adrede la aldaba enorme.
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La huérfana

El huerto da al rio obstruido, de mérgenes fecundas, en donde
amenazan el sumidero y la espesura.

La vegetacién desvaria a consecuencia del aire nebuloso. Re-
cuerda el crecimiento de una fuerza césmica, libre de la medida,
usurpante del limite.

La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursan-
te de la ciénaga flatulenta.

Deja la travesura para contemplar, una vez mds, las fauces
rojas de un cocodrilo de basalto. Compone el cafio por donde
se vierte la piscina de granito, residuo de una mansién ufana,
combatida por los hélitos virulentos.

Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantil.

Un saurio sonoliento sale del estuario y se insintia entre los
drboles abatidos o acarreados por la creciente. Asesta la embes-
tida segura, de cdlculo atdvico. Restablece el sosiego del bosque,
suprimiendo gemidos pusildnimes.

392



El raja

Yo me extravié, cuando era nifo, en las vueltas y revueltas de
una selva. Querfa apoderarme de un antilope recental. El ru-
gido del elefante salvaje me llenaba de consternacién. Estuve a
punto de ser estrangulado por una liana florecida.

Mids de un drbol se parecia al asceta insensible, cubierto de
una vegetacién pardsita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de
nueve pisos. Recorria el continente dando ejemplos de manse-
dumbre y montado sobre un bufalo, a semejanza de Lao-Tsé, el
maestro de los chinos.

Pretendié guardarme de la sugestién de los sentidos, pero yo
me rendia a los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano habia rescatado de la servidumbre a un joven fiel.
Lo compadecié al verlo atado a la cola del caballo de su sefor.

El joven lleg6 a ser mi companero habitual. Yo me divertia
con las fibulas de su ingenio y con las memorias de su tierra
natal. Le prometi conservarlo a mi lado cuando mi padre, el rey
juicioso, me perdonase el extravio y me volviese a su corte.

Mi desaparicién abrevié los dias del soberano. Sus mensajeros
dieron conmigo para advertirme su muerte y mi elevacién al solio.

Olvidé ficilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me
abord6 para lamentarse de su pobreza y declararme su casa-
miento y el desamparo de su mujer y de su hijo.

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron
al mordisco sangriento de sus perros.
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Mar latino

Estoy glosando el pasaje de la /liada en donde los ancianos de
Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer
floreciente del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad
de ese momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre
suspendido sobre la ciudad.

Agamendn, el rey de las mil naves, puede apresurar, apelli-
dindolas, el desenlace de la contienda.

La sucesién de los visos del mar, presentes en la memoria de
Homero, desaparece bajo el tnico tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades
fabulosas y a seguir el derrotero de una fantasia mds serena, en
demanda de unas islas situadas en el occidente. Horacio las re-
cordaba cuando queria descansar de los males contempordneos.

Yo emprendo la excursién irreal sirviéndome de los residuos
lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela
y remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos fiado a
un piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente un pro-
montorio del Tirreno.

La voz mdgica de mi compafera fuga las sirenas ufanas de sus
cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se muda
en un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre
desvanecida, la hueste de larvas subterrdneas, mensajeras de un
mundo espectral.
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Sutileza

Yo escuchaba el discurso de una mujer inteligente y sensible. Se
habia sentado en un sillén regio, de un solo pie. Adaptaba sus
brazos a los del asiento y sostenia la faz de belleza imperturbable
sobre el dorso de las manos entrejuntas. Yo le recordé la actitud
semejante de Arquimedes en una estampa divulgada.

La mujer prefiri6 la igualdad con Margarita de Navarra, en
el acto de imaginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el
ambiente de un drama cortesano, en donde un caballero pulido
teme el ingenio de una dama festiva y la celebra al mismo tiem-
po en unos versos frivolos.

Aproveché ese instante para subrayar un pasaje significativo
en donde la reina siente de modo visible el pensamiento de Bo-
caccio y su estilo ciceroniano. Usé en mi servicio la elocuencia
de Fiammetta y su ademdn insinuante y sufri de mi gentil seno-
ra una protesta indignada.

He acudido en ese momento a una supersticién favorita de
los antiguos. He abierto al azar uno de los libros de mi devocién
y he encontrado el ejemplo de mi suerte en la parafrasis de un
soneto de Shakespeare.
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Lay

El rey permitia a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en
las gradas de una escalinata. Atendia sus ruegos y se contentaba
descubriendo el interés velado de sus patranas.

Los naturales del reino vivian diseminados en el campo o reu-
nidos en aldeas humildes. El cuervo de las batallas habia suspen-
dido el vuelo en la atmdsfera deslucida. Recordaba a las nuevas
generaciones la grandeza de Artds.

El rey clemente se habia arrepentido de consentir el refugio
de los facinerosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la
garantia del asilo para saltear. Ordend su destierro por el puer-
to mds vecino y salieron, humillados hasta implorar la caridad,
portando sendas cruces.

El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando
se atenia a su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la
flaqueza de consultar una voz nacida en el seno de un mausoleo.
No se atrevia a emanciparse del mandamiento de Merlin.
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La suspirante

La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente
en su camara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto
y la baratija exdtica. Impone el recuerdo de una era senorial,
rodedndose de las escenas sucesivas de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes,
acontecidos en reinos imaginarios, y narrados con semblante de
parodia. Vuelve sobre un pasaje burlesco, en donde alterna un
pastor con el bufén expulsado de la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato
incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza
una batalla entre caballeros de sobrenombres inclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imagina-
cién, suefia con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podria averiguar el derrotero de su fuga.

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve
y un butho solitario da el alarma en la noche fascinada por el
plenilunio.

397



La vuelta de Ulises

Penélope cita las criadas para interrogarlas sobre el dltimo
atropello de los pretendientes y sobre la asechanza dirigida
contra la vida de Telémaco.

Penélope estd sentada en una silla autoritaria, asiento de
reyes patriarcales, y posa los pies ligeramente calzados sobre
un escabel de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes.
Se interrumpen a cada paso para volver el rostro suspicaz y
terminan su referencia con suplicas y votos a los ndmenes
tornadizos.

Telémaco salié en demanda de su progenitor, bajo el conse-
jo de un huésped casual, de porte eminente y discurso veraz,
y con el auspicio de un 4guila aplicada a romper la hueste de
unas aves infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la
memoria de los suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge
noticias fragmentarias durante el festin de la bienvenida y ad-
mira los tesoros de origen distante y la modestia de su duefo.
Permanece extasiado bajo la mirada inmévil de una méscara
de granito, descubierta en la orilla de un rio divinizado, entre
lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrias, su arribo de
ndufrago y de mendigo ante el solio de los soberanos de raza
desemejante y el riesgo frecuente de sucumbir de sed en medio
de un mar paralizado.
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Los pretendientes se juntan una vez mds para la orgia e in-
quieren vanamente el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de
despedir su amargura undnime. Se retiran solitarios y mohinos
al escuchar, de los menestrales de la cocina, la noticia de la
ineptitud de la lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y
efimeras de fuego fatuo.
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El acontecido

El judio timorato y mendaz se asusta con los improperios del
jinete de Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una
diplomacia innata.

El judio contempla un monumento de terror. Uno de su na-
cién se distingue cerca del horizonte livido, entre un revuelo
de aves furiosas. La pértiga del suplicio se dobla con el peso del
caddver.

El delito del ajusticiado habia sido considerable. Intenté de-
fender la honra de su familia.

El judio se niega a declararse rico y a confesar el escondite de
su caudal. Se resigna al azote, al incendio de su choza de pajay
a la dispersién de sus hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de
paciencia de Israel.

El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo
ata a la cola de su caballo. Captura la mds espigada de sus hijas
y parte en carrera suelta, venciendo precipicios y dando al aire
una cancién orgidstica.

El caballo, avezado al pais, cruza la llanura de hierbas y de
juncos florecidos espantando los zorros y las aves acudticas.

El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan
en medio del esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divier-
ten lanzando al fuego las alhajas de un palacio y mofindose de
una civilizacién enervada.

Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en sefal de al-
borozo y de felicitacién al companero. Celebran las gracias de
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la doncella en términos de pastoreo, usados con las terneras y
las potrancas.

Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arro-
jan a puntapiés lejos del campamento, maldiciendo su avaricia
empedernida. El mds violento resulta cojo de haber impreso un
golpe brusco.

Segtin advierten desde el principio de la campana, el cadé-
ver de un judio ennegrece el fuego e inficiona el humo de las
hogueras.
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Semiramis

La sefiora, de gentil disposicién, me demandaba al principio de
esa manana el tributo acostumbrado de una galanteria.

Yo registraba las paginas del breviario, solicitando las devo-
ciones senaladas para esa feria y censuraba desdefiosamente la
diccién inelegante de los autores pios, imitando el descontento
de mi consejero el cardenal Bembo, escrupuloso humanista de
Venecia.

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscen-
cias de un siglo retérico y libertino. Un abate, de ingenio buido,
me habia ensefiado a esculpir en un latin capcioso las demasias
de la depravacién. Yo habia escrito, de mi puno y letra, el elogio
de sus epigramas inverecundos.

La sefiora se recliné sobre un lecho, imagen de la clésica lite-
ra. Mostraba en la frente el dejo de una noche inquieta y dirigfa
una mirada fija sobre la vega de su dominio.

Mais de una vez habia envidiado, delante de mi, la autoridad
de una reina cruel sobre un pais abundante en leones sitibundos
y flavos. Esos leones habrian sido los tenantes de su escudo.

La sefiora, de humor variable, debia de concebir y de seguir,
en ese momento, las figuras de su ambicién fabulosa.

Yo la veia dictando 6rdenes al mds fiel de sus ministros, un
verdugo etiope, criado en los desiertos de Nubia, conforme el
aspaviento de un romance de caballeria.
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El viaje

Mi pensamiento sigue las inflexiones de su voz ondulante.

Una imagen vaporosa se anuncia detrds de los vidrios hime-
dos y viejos de la ventana y se pierde velozmente en la profun-
didad de los salones interiores.

El edificio rasga, con sus dngulos y perfiles violentos, la som-
bra perezosa.

Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior.

El dia sobrevino a iluminar el paraje desierto.

Pero la noche me sorprendié una vez mds dentro del circulo
inexorable de los montes.
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La alborada

El revuelo de las golondrinas impide la serenidad de la mafana
celeste. Las aves serdficas observan su voto de jubilo y pobreza.
Sugieren una emocién nostdlgica y piadosa. Desaparecen repen-
tinamente, inspirando la sospecha de acudir al llamamiento de
un ermitafo benévolo y anciano.

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por cole-
giales y doctores, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcén retirado
profundamente en su casa hermética. Permanece, vestido de
blanco, en una silla poltrona. Deja ver, en el rostro ciandido y
marchito, los efectos de un mal contraido desde la nifez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una or-
questa lejana, a través del aire veleidoso. La musica insinuaba el
pasatiempo de la danza en una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el
ocio prolijo siguiendo el pensamiento de filésofos desolados y
réprobos y penetrando los secretos de los idiomas antiguos, de
belleza lapidaria. Rememora la amenaza de la fatalidad, las leyes
inexorables del universo en estrofas de sonoridad latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus
hombros. Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el
sentimiento de su tltima composicién y la dice en voz baja y suave.

El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabdlica
transformada en cenizas. La calavera del simbolo domina en
su canto de soledad y amargura y anuncia, por medio de una
trompeta de bronce, la soberania perenne del olvido.
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Runica

El rey inmoderado nacié de los amores de su madre con un
monstruo del mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orca
alimentada del tributo de cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesi de la embriaguez y
sus leales juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de
cazar jabalies, pendiente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a
la severidad de la pobreza y escondida en su cabana de piedras.
Se embellecia con las flores del matorral de dspera crin.

La joven es asociada a la vida orgidstica. Un cortesano dicaz
afade una acusacién a su gracejo habitual. El rey interrumpe
el festin y la condena a morir bajo el tumulto de unos caballos
negros.

La victima duerme bajo el himedo musgo.
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El festin de los buitres

Habia perdido la seguridad y el atrevimiento después de sacri-
ficar a su mujer. La habia sorprendido en una entrevista con
el enemigo y le infirié la muerte antes de escuchar la primera
disculpa.

Habia quedado solo y casi inerme. La tribu peregrina habia
sucumbido en la porfia con ejércitos regulares. El superviviente
no contaba otros bienes sino su caballo y un carro encomendado
a la fuerza de sus canes y en donde se guarecia de la lluvia. Habria
muerto de hambre si no se atreviera con las raices incultas y con
las viandas aprovechadas por los gitanos en su dieta indigente.

Recibia a cada instante una advertencia de la suerte. Lleg6 a
desconocer el ruido de sus propios pasos y gir6 sobre si mismo
para defenderse. Un aparecido acostumbraba interrumpirle el
suefo, violentando la puerta de su vivienda en medio de la jau-
ria consternada.

El proscrito decidié abandonarse a merced de los sucesos.
Se encontré fortuitamente con una mendiga lastimosa el dia
de caer prisionero y de ser victimado. La ancianidad la habia
convertido en una grulla con muletas.

La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde
habia perdido sus hijos, y se prestaba al oficio de espia.

Los vencedores sobrevinieron por vias distintas y desvanecie-
ron el dltimo ademdn de la defensa. Lo hirieron a satisfaccién.

La mendiga se limité a sellar con un pufio de tierra la faz del
héroe.
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El desvario de Calipso

Ulises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el
mar solitario. Vive consumido por la nostalgia y cultivando el
sentimiento pio y la memoria acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie
de una encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nu-
bes y piensa en el humo delirante del incendio, hoguera de los
reinos caducos, y en la veracidad de su sobrenombre épico. El
sol ejerce una vez mds su autoridad de titdn vencedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantdneo, requerido
para la seccién de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un lefio baldio, herido por una centella del
cielo, y viaja conforme el sesgo de una corriente visible entre las
olas confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada,
su caracol de pabellén acustico.
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El entierro

Erase un mocetén dicaz y engreido. Venia de la guerra civil,
de lucirse en una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo
marcial en presencia de un caudillo ambicioso.

Tenfa en sus manos el gobierno de una aldea.

Sali6 una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y
silencioso. La luna asomaba sobre un estribo de la sierra.

El mozo distinguid, en la hora ambigua, el paso de un cor-
tejo. Algunos burladores iban a su frente, llevando sobre si una
cama y pregonando la nueva de una muerte. Eran lugarenos de
vida traviesa y faz alcoholizada.

El joven escuché su propio nombre al preguntar el del caido.
Los persuadié fécilmente al abandono de la farsa ldgubre y a
desbandarse en demanda de sus hogares.

Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversién a la
vista de la luna exangiie, y retiraron el aviso de la muerte del jo-
ven. El los deshizo espada en mano, a tajos y denuestos y arrestd
los més culpables.

Una fiesta se dio, a los pocos dias, en la casa de un hidalgo
rural.

El héroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba
guirnaldas de flores pasajeras.

Un hombre macizo y desgrefiado penetré en la sala y se trabé
con el galdn. Venia de la maleza y del barranco y desahogaba
una acometividad irreflexiva.

El desconocido parecia invulnerable al arma de fuego.
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La lucha se decidi6 con el pufal y termind, después de unos
momentos premiosos, con la muerte de ambos adversarios.
Los lugarefos, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron ab-
sueltos de su arresto y encargados de llevarse el caddver del joven.
No consiguieron identificar el del importuno.
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Las suplicantes

Las mujeres fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan
en voces entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia.

El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un
lado con la mds serena y diserta.

No podian sufrir los oprobios de su sefior. Se horrorizaban de
sus bigotes lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado
sobre unas piernas de enano.

Yo sali inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo
disuadi de salvar a las fugitivas.

Yo habia dominado, en esos dias, una sedicién entre las muje-
res de mi serrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso
y deforme, comparado por ellas mismas al ceb.

Yo le habia inferido el agravio mds pesado entre los musul-
manes, arrojéndole al rostro una de mis pantuflas cuando me
hallaba enfurecido por un brebaje de cdnamo.

Las suplicantes fueron devueltas a su duefio por mi consejo
y bajo mi direccién. Marcharon a pie, atadas entre si por los
cabellos, a través de un arenal ardiente y bajo el azote de uno de
mis esclavos.

Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo
memorable.

Las pased, en medio de la griterfa popular, montadas de es-
paldas sobre unos camellos roidos de sarna.

Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes des-
vergonzados y lanzdndoles punos de la basura de la calle.
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La caza

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud pudorosa y
gentil. Increpa al azor aferrado en el puno y lo despide en segui-
miento de un ave indistinta.

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo.

La belleza de la sefiora me distrae de seguir el curso de la caza.
Resalta de lleno en el campo uniforme.

Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapin de cor-
dobdn, escapado de su pie.

La duquesa nota la pérdida en una tregua de la activa diver-
sion.

Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se
traspinta el enfado. Un paje saca a plaza la vergiienza de mi
hurto.

La duquesa rie donosamente al adivinar la sefal de una pa-
sién en el mds intonso de sus villanos.
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Divagacion

Yo habia esperado el equinoccio de primavera, el dia tradicional
del florecimiento del narciso.

La flor de la metamorfosis habia sido honrada en los anales de
un pueblo justo y de suerte contraria.

Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interné por la
hondonada de un rio seco. De las ramas linguidas de una espe-
sura emprendian el vuelo mds aves de gorjeo molesto.

Yo me recliné cerca de una estatua descabezada. Su diestra
empunaba una lanza de fresno, conforme el uso de la //iada, y
su escudo redondo yacia por tierra, deshecho en pedazos. Sobre
el zécalo se lefa el nombre de un artista inmortal.

Yo recibi el premio de mis afanes y de mi veneracién a los
vestigios de una edad sencilla. Una mujer, viajera en un carro
tirado por leones, me invit6 a su lado y me inspiré una confian-
za viva. Su imagen, con el mismo aparato y decoracién de las
fieras, adornaba una fuente soterrada y su nombre era el del pais
en siglos de mds ventura.

Me sefialaba los derroteros siderales y me hablaba de los dias
ulteriores, reservados a la bonanza. Su discurso habia anticipado
el arribo de la noche, de palio fosforescente.

Alter6 a voluntad el aspecto de la redonda y me dejé en el
principio de una llanura fértil, donde los seres se ofrecian a la
medida de la exigiiidad del hombre y los celajes se pintaban con
los tintes invalidos del crepisculo matinal.
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Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y
lo registraba desde una altura. Su voz de bronce y el sonido pro-
fundo de sus pasos determinaban en lontananza la fuga oblicua

del lobo de ladrido maldito.

413



La ensenada

En aquella redonda, defendida por un anfiteatro de montanas
y con salida a un mar lisonjero, se habfa refugiado la inocencia
del mundo primitivo.

El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios
del otono.

Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tribu-
to de las encinas y de las vides agradecidas.

Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos
y reproducian en sus racimos el color de la perla y del dmbar,
tesoros del puerto vecino.

Las encinas reposaban y arrullaban el suefio de los bardos au-
gustos, remozados por el vino y seguros de una dichosa longevi-
dad. No se atrevian a la proeza de los jévenes en el mar lejano,
lleno de peces moviles.

Las mujeres se decian hermanas de los drboles y adoptaban al
hijo del oso y al lobezno huérfano. Reinaban por el don mara-
villoso del acierto y de la previsién.

Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad invio-
lable y sin término.

En sus brazos habia muerto Homero.
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Dionisiana

Yo subi al mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el
comienzo del dfa. Se igualaba con las reinas de Homero por su
habilidad en el diseno y en la ejecucién de tejidos ornamentales.
Despertaba la memoria de la esposa de Alcinoo en medio de sus
criadas ddciles.

Sonrefa ante la luz virginal de la manana. Usaba los cabellos
sueltos sobre el traje de raso verde, en donde unas piedras falsas
completaban la imitacién de un vestido célebre de Ana de Aus-
tria en el romance de los mosqueteros.

El mismo color se repetia en el manto del prado, donde el
azar habia diseminado las gladiolas requeridas para la corona
de un dios fluvial. El paraje, libre de amenaza, podia servir de
escena al paseo de una doncella atribulada en el curso de una
novela pastoril. Un caballo blanco sugeria el caso de un palafrén
licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su
término desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aisla-
do y superior restauraban la hora de un siglo heraldico y trafan
a cuento el dto frenético de una reina y de su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvia la mente
a las seducciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad
festiva, de donde habia desterrado el pensamiento del mal y de
la muerte. Se proponia sustraer del olvido y dejar a los venideros
mids distantes la imagen de su belleza desnuda, a semejanza de
una heroina del Ticiano.
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Crepusculo

Silvio resiste dificilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irri-
tan al galdn presumido.

El gético sol de los vitrales pinta la orla de una alegre nube,
de forma alternativa.

Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de
la tarde, en la ciudad blanca.

Beatriz contempla el rio, suspensa ante el caudal transitorio
y la figura idéntica.

El galdn se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa,
para despedirlo, una cortesia juiciosa, abstinente.

La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los
severos pensamientos de su tedio.

Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de cardtula burlesca,
soplan unas largas flautas de ébano o de plata.

Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la
tierra, consterna el bosque de laureles.
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El reino de los Cabiros

Unas aves negras y de ojos encarnizados se alojaban entre los
mérmoles derruidos. Infligian la afrenta de las harpias soeces.
Andaban a saltos menudos y alzaban un vuelo inelegante.

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos cita-
dos, para memoria de la venganza y de la amargura, en mds de
un libro sapiencial.

Un busto de mirada absorta, cenido de una guirnalda de ye-
dra, se alzaba a cada momento sobre su pedestal roto. El suelo
de los jardines violados habia dado albergue, un siglo antes, a
las victimas de una histérica epidemia.

La luz del dia regurgitaba de una rotura del globo del sol, y
la noche, duradera cual las del invierno, estaba a cargo de un
astro, de orbe incompleto y de través.

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio
del sopor nocturno. Salian por una apertura semejante al es-
cotillén de un tablado. Sus ojos eran oblicuos y el cabello lacio
y espeso invadia la angosta zona de la frente. Respondieron
a mi interpelacién valiéndose de un gesto librico y hube de
asestarles el pufio sobre la faz dura, como de piedra. La mano
me sangra todavia.

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconso-
lada, atenta a mi bien y a las memorias de un mundo superior.
No sabria decir su nombre. Yo olvidaba, en el principio de
cada mafana, su discurso.
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Ella misma me puso en el camino del mar y me senal6 una
estrella sin ocaso.

A poco de soltar las velas al viento préspero, vi alzarse, des-
de el sitio donde me habia despedido con lamentos, una inter-
minable espiral de humo.
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El paseo

El efluvio magnético de la hermosa aturde mis facultades.
Salimos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campina.
La yerba rompe el suelo de la antigua avenida.

La mafiana de noviembre suena con los alardes y revuelos del
viento festivo y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el blan-
co, siguiendo el ejemplo de una doncella reverente, en proce-
sién devota. Mas no ostenta, cual la doncella, un presente floral,
orgullo del jardin o del bosque, sino los cristales y diamantes de
una lluvia fortuita.

Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos mds incémo-
dos a la huella.

Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los
percances de un drama sefiorial, en donde el pundonor veda
la confesién de los amantes y les impone una actitud sobre-
humana.

Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el do-
naire de una azafata, por donde llega la ventura del desenlace.

El dia boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece
el suceso romanesco.
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Ofir

La borrasca nos habia separado del rumbo, arrojindonos fuera
del litoral. Empezdbamos a penetrar en la noche insondable del
océano.

Ofamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y
yo recordé el episodio de una fébula de los gentiles, en donde el
héroe escucha graznidos al cruzar una laguna infernal. Los ma-
rineros, mudos de espanto, sujetaron a golpe de remo el impetu
de la corriente y salieron a una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las
constelaciones y miré el desperezamiento del escorpién, autor
de la caida de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un rio y nos interna-
mos siguiendo sus orillas de yerba himeda. Los naturales nos
significaron la hospitalidad, brinddndonos agua en unas calaba-
zas ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de
una ciudad en medio de la atmdsfera transparente. La compa-
ramos a la imagen pintada por la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquin, se aventuraba a recorrer
la campina, seguido de una escolta montada sobre avestruces.
Gozaba nombre de sabio y se divertia proponiendo acertijos a
los visitantes de su reino.

Unos pdjaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban
a la tierra con vuelo majestuoso. Despedian del pecho un pro-
fundo sonido de arpa.
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Yo discurri delante del soberano sobre los enigmas de la natu-
raleza y censuré y acusé de impostores a los mareantes empeci-
nados en sostener la existencia de los antipodas.

El rey agradecié mi disertacién y me llevd consigo, en su
compafia habitual. Me regal6 esa misma noche con una mu-
sica de batintines y de timpanos, en donde estallaba, de vez en
cuando, el son culminante del sistro.

Sali el dia siguiente sobre un elefante, dddiva del rey, a con-
templar el ocaso, el prodigio mayor del pais, razén de mi viaje.

El sol se hundia a breve distancia, alumbrando los palacios
mitoldgicos del mar.
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La vigilia del campamento

El rey, antiguo calavera, se enorgullecia de ser un soldado. Me
habia encomendado la tarea de espiar la actividad de los granujas
de su trato y amistad, incorporados a la expedicién ultramarina.
El mismo rey habia presidido la revista de las fuerzas navales y
pisaba el territorio enemigo, con pretensiones de invasor.

Recuerdo el suefio malsano de la hueste en la noche de los
fantasmas voldtiles. Los soldados requerian las armas para de-
fenderse de un asalto ilusorio. Yo vine a dar en una ciénaga al
perseguir un jinete falso. Lograba soltarse de mis manos por
medio de suertes y prestigios originales. Una cicatriz dividia
oblicuamente su cara diabélica de gato desorejado; por donde
hube de pensar en la estampa de un guerrero de Atila. Espanté
del seno del agua unas ranas criadas del limo, inhibidas y ate-
morizadas por la voz inquieta de los centinelas. Ostentaban un
collar de aljéfares sobre la verde librea.

Los sujetos maleantes, sefialados a mi censura, desaparecieron
seducidos por las visiones infieles y se internaron en el campo
del adversario, en donde sufrieron la suerte de los espias y de los
batidores. La codicia los habia separado lejos del auxilio.

El mds alegre e impio se perdié en una batalla extravagante.
Su rival fugaz consiguié fatigarlo con los golpes imprevistos del
florete de Hamlet.
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El protervo

Nosotros constituiamos una amenaza efectiva.

Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al
elevar sus preces, durante el oficio divino.

Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para
convencerlo de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decre-
tos y pregones.

Esperaba intimidarnos al doblar el ndmero de sus espias y de
sus alguaciles y al lisonjearlos con la promesa de una recompen-
sa abundante.

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinacién y
nos llevamos la mujer del juez incorruptible.

El mds joven de los companeros perdié su mdscara en medio
de la ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permanecié mudo al sufrir los martirios inventados por los
ministros de la justicia y no lanzé una queja cuando el borcegui
le trituré un pie. Muri6 dando topetadas al muro del calabozo
de piso hundido y de techo bajo y de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botin, el dia si-
guiente, por medio de la suerte. Su lozania aumentaba el solaz
de mi vivienda rustica. Sus cortos afos la separaban de un ma-
rido reumdtico y tosigoso.

Un companero, enemigo de mi fortuna, se permitié tratarla
con avilantez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado
de un trastazo en la cabeza. Los demds permanecieron en silen-
cio, aconsejados del escarmiento.
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La mujer no pudo sobrellevar la compania de un perdido y
muri6 de vergiienza y de pesadumbre al cabo de dos afios, de-
jandome una nina recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza,
gente disoluta y cruel, y volvi a mis aventuras cuando la mano
del verdugo habia diezmado la caterva de mis fieles.

Muchos seguian pendientes de su horca, deshaciéndose a la
intemperie, en un arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparicién
de nuevos adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la practica del mal, en medio de mis afos, una vo-
luntad ilesa.

Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de
sugestiones y de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una
estancia segura y sin entrada, salvo un postigo para el paso de
escasas viandas una vez al dia.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos resta-
blecen su llanto y alientan su desesperacién.
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Hesperia

El sacerdote refiere los acontecimientos prehistdricos. Describe
un continente regido por monarcas iniciados, de infulas vene-
rables y tiaras suntuosas, y como provocaron el cataclismo en
donde se perdieron, alzados contra los niimenes invulnerables.

El sacerdote se confes6 heredero de la sabiduria aciaga, reco-
gida y atesorada por él mismo y los de su casta.

Inferia golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la
autoridad de los leones y percudia su corona. Captaba, desde su
observatorio, las centellas del cielo por medio de un mecanismo
de hierro.

Se ocupé de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte
remos por banda surcaba, al son de un pifano, el golfo de las
verdes olas.

Volvi al seno de los mios, a celebrar con ellos la ceremonia de
una separacién perdurable.

La belleza de la manana aguzaba el sentimiento de la partida.

Debia seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felici-
dad, fijindome, para siempre, en la peninsula de la primavera
asidua.
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El sigilado

El estudiante entrega al magnate las trovas donde refiere cuitas
apasionadas. Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte
de la guitarra y celebrar las prendas de su amada en el recato de
la noche, sin cuidarse de la inquietud y de la curiosidad de los
vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras,
amonestan y reprimen al galdn.

Las composiciones liricas descubren el dejo y la apatia de la
desesperanza, el deseo de una felicidad inaccesible. El autor se
compara a un boyero de vida humilde y clandestina, zarandea-
do y desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la
fama del joven y le censura, en términos animados de simpatia,
el desperdicio del tiempo. Reserva sus escritos en un cartapacio
de badana y lo despide cortésmente, siguiéndolo con la vista, a
hurtadillas de los pedigiiefios.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religién,
deja de patrocinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del bra-
zo de un personaje equivoco y rondante, vestido de ropilla es-
carlata con botones de acero.
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La quimera

La virgen, seducida por los entretenimientos del mundo y per-
dida entre los devaneos de la imaginacién, ha adoptado el nom-
bre de Viviana, y tafie su latd invocando el socorro del hada.
Imita las solturas y desenvolturas del romance.

Suefa con redimir y ganar un principe encantado, victima
del maleficio de la envidia, humillado bajo la forma de un es-
cuerzo y signado en la frente con la imagen de un circulo ruti-
lante. Una laguna, de aliento venenoso, defiende la galeria de
su escondite. La virgen consigue romper el sortilegio permane-
ciendo de rodillas, una noche entera, en medio de unas ruinas,
lejos del auxilio humano, y bajo la amenaza de las sabandijas
ferales. La virgen resiste los fantasmas de la oscuridad y su cdn-
tico victorioso, espanto de unas aves diabélicas, acompasa con
el alba y sus llamas de un color devoto.

La virgen interrumpe la masica voluble, trasunto del curso
de su desvario, y encierra el laid en la caja de ébano, de tapa
resonante.

La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un péjaro
desde su puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidum-
bre del mensajero.
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El justiciero

Yo era un prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contem-
placiones sobre un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el
rio de la frontera, de cauce irregular, alterado por el precipicio y
la caverna. Mi estandarte, en figura de tridngulo, mandaba con
acento vigoroso el concierto de escarpas, reductos y atalayas.

Yo queria imponer, en su significacion cabal, los dragantes de
mi blasén.

Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescen-
dencia y de flaqueza. Vivia sumido en la ventilacién del pro-
blema de la gracia y del albedrio, y sustraido al hechizo de la
naturaleza sensible.

Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber
el caso de una monja enamorada y permaneci impasible a la
suplica de sus deudos arrodillados.

La infeliz se dirigié al sitio del suplicio al compds de una mu-
sica sorda y llevando en la diestra el cirio de la penitencia.

Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el dia si-
guiente, la visita del progenitor de la victima. El anciano ha-
bia aprendido, en la compania de las aves, un arte afectuoso.
Habitaba, hasta ese momento, en la linde de una floresta, en
la vecindad de los ruisefiores, y los habia defendido de la safia
innata del gavildn.

Las aves le habian referido, en trinos y gorjeos, el cuento de
esa vieja enemistad, notada, desde el alba de la historia, en més
de una teogonia venerable.
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El anciano tafia el violén de un dngel filarménico, visto por
mi en una miniatura alegérica del paraiso.

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste
con mi severidad.
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Saudade

La nina pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desa-
paricién de las zagalas y de las ninfas celebradas en mds de una
fibula de origen lusitano. Jorge de Montemayor, el bizarro gen-
tilhombre, dejé la memoria de esas mujeres sensibles y de sus
cuitas de amor en los pdrrafos elegantes de su Diana, y perecid,
acusado de indiscreto, por efecto de una asechanza nocturna,
dirigida desde el recato de una celosia.

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una
cruz sefalan el sitio del malcaso.

La nina descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nom-
bre aciago.

Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las ho-
jas de la selva nostélgica, en el principio de la manana ilusoria.
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La campana

Yo fui invitado a las exequias de un perro cazador. La familia
némade prorrumpié en lamentos agénicos y se dijo amenazada
de la penuria al morir aquel servidor prévido. Las mujeres im-
pusieron sobre los varones la misién de componer una brigada
y de salir en demanda de los lobos inculpados.

Salimos a campana al rayar el dia siguiente. Carecfamos de
pélvora y solo portdbamos bastones ferrados. El sol apareci6
bien pronto sobre el suelo de nieve y lo convirtié en una super-
ficie de vidrio. La nieve era delgada y los caballos la rompian
ficilmente para devorar la hierba escondida. El hambre devas-
taba el pais.

Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estri-
bo de un monte escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron
mordidos peligrosamente en la rifa cruenta y se dijeron infec-
tados de rabia. Ocho o diez lobos quedaron abatidos y con el
espinazo roto. Yo me di por satisfecho capturando un lobezno
de pelo rojizo.

Volvimos a la aldea después de alcanzar la victoria y procedi-
mos a la curacién de los heridos por medio del cauterio. Todos
mostraban los signos de la melancolia, por donde se inicia la
crisis de la rabia.

Las mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrifican-
do mi cautivo en aras de un simbolo de su fe, conservado por
generaciones innumerables, desde los dias de Atila. Adoraban
una espada clavada en el suelo, imagen de la fuerza. Envidiaban

431



solapadamente mi fortuna y me demostraban una vez mis la in-
seguridad de su trato. Habrian sido capaces de aconsejar mi pér-
dida en caso de salir mejor librado en una segunda excursién.

Los heridos se restablecieron a raiz del sacrificio de mi lobez-
no. Se contentaron al advertir las sefiales de mi despecho y me
dejaron ver la necesidad y oportunidad de continuar mi viaje.
Habian fingido, segin mi conjetura, los sintomas de la rabia.

Deseché la compania de aquellos cazadores infieles y me abri
paso con mi caballo a través del pais uniforme, con el auxilio de
una brajula.

Una mujer me hirié con una piedra cuando yo separaba mi
caballo de mirarse en el espejo de un aguazal.
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El secreto del Nilo

Adriano estaba inconsolable con la pérdida de su favorito en
el rio cenagoso, entre saurios torpes. Habia perecido cuando
ostentaba los atributos e insignias de Apolo.

Las palmeras descabelladas presenciaban una vez mds el sacri-
ficio del sol, anegadas en la penumbra del momento solemne, y
una pirdmide abrumaba el horizonte de modo inexorable.

Adriano habia seguido las inspiraciones de una curiosidad im-
pia y las ensenanzas de una critica presumida, al visitar osada-
mente el pais de los mitos sabios, espectador inmévil del misterio.

Adriano se ha reclinado sobre el zécalo de un monumento
derruido, en la vecindad del rio inagotable, y descubre una ima-
gen de su pensamiento en la actitud de un gavildn, el mismo del
rito indigena, ensanado en aventar las plumas de una victima.
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La Sirte

Ariel se habia refugiado en un acanto del capitel corintio. Un
arquitecto, agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia,
habia erigido un palacio de lineas seguras e inspiracién clasica.

El rey lo habia dado en presente al astrénomo de su corte,
versado en los presagios de las esferas. Delante del palacio, edi-
ficado en una isla desierta, se extendia el mar extdtico. Un alma
errante habia preferido aquel panorama a la ventura celeste. Los
pescadores referian esta leyenda y la de un cazador nocturno,
sentenciado a seguir una presa inalcanzable hasta el cataclismo
final del universo.

Aquel astrénomo habia cegado el entendimiento del rey y lo
animaba asiduamente en contra de sus familiares. Negaba a la
nacién las avenidas del trono.

El envolvié el reino en una guerra intempestiva y prometié
caudales brillantes, reservados en el suelo, para esquifar una ar-
mada vencedora.

La suerte preparé sigilosamente un abismo a los proyectos de
la soberbia y las naves se dispersaron, por consecuencia de un
miedo superior, el dia de la batalla.

Ese momento acarreé la desaparicién del consejero pernicioso.

La isla de su domicilio se hundi6 algunos pies debajo de la super-
ficie del mar y se convirti6 en un arrecife enemigo de la navegacion.
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La rafaga

Las ninfas de mdrmol derraman el agua de la fuente por la boca
de sus cdntaros cincelados. Estdn sentadas sobre la orla del tazén
de jaspe y recogen y vierten las ondas encaminadas por medio
de un artificio. El agua vertida de los cdntaros cincelados anima
la umbria, hiriendo sonoramente el suelo.

Las heroinas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una
misma hora, para la confidencia de sus pesares. Una voluntad
superior las encierra en el himedo jardin, en donde juegan las
vislumbres de una luz cdrdena.

Refieren alternativamente el cuento de su desventura y ana-
den cdnticos lamentables.

Las heroinas despiden un grito y se lanzan en varias direc-
ciones al sentir el nacimiento de un estruendo lejano. El paso
de una réfaga caliginosa deshace el jardin fantdstico y sus tin-
tes de violeta, y deja en su vez una oscuridad llena de gemidos.
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El venturoso

Yo sali, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté mds
alld de la torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de
Hércules.

Acudi en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera
de un mar inmévil y de aguas negras, en donde zozobraba un
arrebol extravagante. Ostentaba la corona de violetas de la peni-
tencia y pedia a voces el alivio del suefio. Desaparecié dejando
en mis manos su veste de gasa lunar.

Yo habia perdido el camino del regreso y segui los pasos de un
gato salvaje encarnizado en la persecucién de un faisdn.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos caza-
dores magndnimos. Combatian el elefante al arma blanca, au-
xiliados de unos perros de la casta maravillada por Alejandro,
el vencedor de los persas. Uno solo bastaba para estrangular
al ledn.

Adopté ficilmente sus costumbres. Se decian los preferidos
del sol y los hombres mds cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la Gnica ceremonia de su religién.
Elevan al amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de
la Aurora, sacrificado por Aquiles.
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El musulman

La mezquita habia venido al suelo durante el exterminio de los
fieles.

Los piratas rubios habian mutilado sus torres y cubierto de
estuco las letras decorativas en donde se lefa el nombre del pro-
feta. Se refan de la filigrana concebida y realizada por nuestros
antepasados en una serie de siglos de entusiasmo.

Los muecines, humillando la frente en el polvo, anunciaron
la nube de los neblies sanguinarios.

Llegaron después de una travesia de seis meses, lucios y des-
cortezados por el bochorno de los mares térridos. El viento se
dividia en silbidos al correr entre las velas tirantes. Los grumetes
soplaban las sirenas, colgados dgilmente de los madstiles.

No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un des-
campado fdcil a nuestra caballeria. Fuimos asesinados a man-
salva. Nuestros héroes fiaban locamente en una lid vistosa, de
aceros cruzados en combate singular. El fuego de los ingenios
de hierro vencié al denuedo franco y esteré el suelo con las vic-
timas y despojos de un simdn.

Mi hermano mayor quedé entre los prisioneros y sufrié una
suerte aciaga.

Los vencedores lo escogieron para blanco de sus pistolas. Su
caddver, colgado por los pies, se deshizo durante varios dias en
medio de una ronda de chacales crepusculares. El se habfa atre-
vido, a pesar de sus cadenas, con un jefe principal.
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Yo visité a hurtadillas la mezquita de nuestra devocién, antes
de ausentarme de mi suelo cautivo, y rescaté las reliquias de mi
hermano, pagindolas al vencedor con el presente de unas armas
antiguas y de una estofa suntuosa. La muselina, eldstica y trans-
parente, pasaba sin ajarse a través de un anillo.

Yo escogi para mi destierro el hogar de un pueblo hermano.
Una planta voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de
un drbol seco y lo adorna con sus flores de escarlata. Yo la traje
y la conservo en memoria de mi casa.

Pedi servicio en una flotilla de pescadores de perlas y recorro
un golfo cristalino.
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El tésigo

La damisela ha salido a las ocasiones del siglo y presencia las
diversiones después de criarse en el retiro, cohibida por los dic-
timenes de una moral adusta, defendida por la hueste de ser-
vidores de un obispo linajudo. Los ojos y los cabellos negros
esparcen una insidiosa hechicerfa.

La damisela comenta la farsa desempenada en la sala del
rumboso coliseo, y se abandona a los efectos enervantes de una
musica inventada por los artistas de una raza desventurada y
némade. La melodia, de formas imprecisas, despierta la imagen
de una infelicidad quimérica.

Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco
de la damisela y sigue sus pasos. La acompafa hasta la porte-
zuela de una carroza distinguida con las insignias del prelado, y
desafia la protesta de una escolta de criados ceremoniosos.

El extranjero, de fe cismdtica y vida bacanal, se pierde en los
garitos y holgorios hasta el momento de sentir un suefio tenaz.

Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol
de una mafnana bermeja.

Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un
mal inexorable al ejecutar, por vez primera, unos movimientos
infieles de perldtico.
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El cortesano

La princesa de China me decia aquella tarde los versos de un
poeta de vida orgidstica. El habifa muerto, poco tiempo antes,
cayendo desde una balsa a las aguas de un rio navegable.

Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nent-
fares de una ciénaga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo
de un biombo.

Yo habia usurpado, con el fin de escucharla, una silla de mar-
fil en donde acostumbraba acomodarse el consejero més docto
y ceremonioso.

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mim-
bre, eriza el pecho sonoro a la vista de una nube precipitada
sobre el palacio de madera. Yo abominaba al pdjaro importuno.

Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la
vibracién de sus lanzas en el seno de una polvareda.

La princesa comenzé a farfullar, con el miedo impreso en la
tez de nécar, y pudo contarme la maldad de aquellos vencedores
y cémo abolian los ojos de sus victimas, sefialdindolos al pico de
unas grullas amaestradas.

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y
agenciado por los jinetes. Resolvié sucumbir en la compania de
los suyos.

Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraido del
arroz, y yo me hurté a su vigilancia.

Me escondi en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adop-
té la vida y el hébito del bonzo. Yo sonrio al verme enfundado
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en mi vestido talar, de color amarillo y de mangas ampulosas.
Permanezco subido en una meseta de mi templo, festonada de
flores.

He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y
me insindo con ellos.

Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en ce-
nizas, de donde la princesa volvié al cielo, vivienda original de
sus mayores.

He escogido, para mi devocién y recogimiento, cada uno de
los sitios en donde reconstituyo su presencia y adivino el vesti-
gio de su borcegui de plata.
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La conseja de los alabarderos

El ministro del rey habia acusado los fines egoistas del carde-
nal encenagado en los deleites. Se encaraban a cada momento,
animados de un odio venenoso. Habian nacido en el seno de
la misma familia dindstica. Sus criados habian renido al pie
de la torre de un presidio.

El cardenal, acostumbrado a la seduccién, habia insinuado
un discurso indigno en la mente de la hija del ministro, bajo el
secreto de la confesién. No prosperé en su maldad, sino salié
desenganado y ofendido.

Escogié una segunda via para la desgracia de su malquerien-
te y dirigié las pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer
inflexible.

El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en
su persona y en sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del
calabozo, al cercenamiento de las orejas y a la tonsura, afrentas
legales de los falsarios.

La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas
innobles. Oye la referencia de su infortunio en la serenata irri-
soria de los parciales del clérigo. Se pierde en conjeturas y aluci-
naciones y descubre una junta de ratas cabriolantes en torno de
la mariposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan corcovos, a la
manera de las brujas.

Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de
su resistencia. Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le
muestran la aguja empleada en coserle el sudario y destinada a
unir las cortinas de su lecho de prisionera.
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El fenicio

Para salir al océano se necesitaba navegar, tres dias continuos,
el rio apacible. Yo detenia mi barco, al cerrar la noche, bajo la
custodia de un drbol egregio. La proa estaba defendida por la
cabeza de un monstruo alado.

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conse-
guia explicarme el abandono y la desidia de los pueblos cir-
cunvecinos.

Hacia el manantial del rio apacible, muy dentro del conti-
nente, se alzaba el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba
una justicia inexorable.

Las victimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la
anchura del mar. Los naturales vefan en las aguas salobres el
abismo de donde salia la noche y su terror.

Recorri aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a
ver hombres ni fieras.

Nacia el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi
salvamento, originaria del sur.

Pertenecia a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta
alli, en demanda del 4mbar.
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El Knut

La servidumbre secular inhibia, a través de las generaciones, el
pensamiento de los campesinos.

Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni protesta. Sus amos los
trasquilaban a cruces y los multiplicaban uniéndolos en pares
sin consultarles la voluntad.

Yo asisti a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus
mujeres se habfan embriagado con un alcohol virulento y dan-
zaban cogidos de las manos al son de una musica elemental.
Muchos cafan de bruces sobre el suelo desnudo, tartamudeando
una cancién. El sefior no podia reprimir las carcajadas.

Consumian en vasijas de madera una harina glutinosa, de
sabor dcido y quedaban atragantados para el resto del dia.

Trabajaban fielmente y con bastante desalifio y torpeza en
cambio de un salario escatimado y descansaban sobre el césped
de los parques. La policia interrumpia a cintarazos su suefio
nocturno.

El primer frio del invierno bastaba para exterminar el enjam-
bre de los desheredados. Salian haciados en carretas para fuera
de la ciudad donde se les incineraba sin esperar, alguna vez,
su fallecimiento. El oficial del registro civil no se molestaba en
llevar la cuenta de las defunciones. Los campesinos ignoraban si
tenfan un nombre y respondian a cualquier apodo.

El acaso de una lluvia me deparé el conocimiento de una
doncella de esa muchedumbre. Me cautivaron su gesto de iner-
me y su blandura de linfética. Separaba por el medio de la frente
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sus cabellos de un color rubio destenido. Se habia refugiado en
un soportal de mi casa.

Su hermano, un sujeto de complexién exhausta y barba rala
y precoz, sobrevino a defenderla de mi alevosia.

Decidi vengarme de su resistencia aumentindoles el infor-
tunio. Acudi al jefe de la guarnicién, mi companero en la vida
bacanal, y lo persuadi al reclutamiento del joven.

Aquel militar, de origen aristocrdtico y educacion selecta,
habia esparcido el renombre de severo en la disciplina y de in-
sensible al sufrimiento ajeno. Se divertia imponiendo azotainas
dilacerantes. Los soldados volvian éticos a sus hogares.

El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un
superior tirdnico. El oficial habia muerto de ingerir, con la sopa,
fragmentos de vidrio.

Yo esforcé las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejoré
la defensa de sus companeros.

Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fusti-
gacién. Pasé a un suburbio, en donde los soldados le formaron
calle y le descargaron sendos flagelos enérgicos. El recluta lle-
vado a rastras, iba y venfa, maniatado a un fusil armado de su
bayoneta, por donde podia herirse en cualquier movimiento de
esquivez.

Los gritos de la victima helaron de espanto a los verdugos. El
azote descubrié en breve tiempo el esqueleto.

La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el
médico del regimiento para discernir el pulso y certificar la
muerte.

La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmayé en
el curso del suplicio.
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El Sagitario

Subi la escalera de mdrmol negro en solicitud de mi flecha, dis-
parada sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embelle-
cida de dibujos simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de
Apolo, con el fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto
de salir en un bajel de vela cuadrada y no fiaba sino en los de
vela triangular. Habia crecido satisfaciendo mis veleidades y
caprichos.

Una mujer sali6 a espaldas de mi, se adelanté resueltamente
a desprender la flecha trémula y me la alarg sin decir una pa-
labra. Su presencia habia impedido el acierto de mi disparo. Yo
reconoci una de las enemigas de Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con
la piel de una pantera. Crei haberla visto a la cabeza de una
procesién ensafiada con las ofrendas tributadas al mausoleo del
amante de Euridice. Su gesto de célera desentonaba en la noche
colmada.

Defendi una vez mds las cenizas del maestro y espanté la tur-
ba de las mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda,
rugidos salvajes. Yo esperaba sufrir de un momento a otro el
desquite de aquella estratagema.

La mujer subié conmigo dentro de la nave y llamé despéti-
camente a su servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes.
Los marinos se entendieron con la mirada y escogieron un rum-
bo nuevo. El sol trazé varias veces el arco de su carrera sobre
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el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba delante de
nosotros.

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral ce-
nagoso, desde donde se vefa, a breve distancia, un monumento
consagrado a las furias.

Yo descubri el nombre del sitio recordando una lamentacién
de Orestes.
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El malcasado

Yo era el senescal de la reina del festin. Habfamos constitui-
do una sociedad jocunda y de breve existencia, recordando los
estatutos de la republica jovial establecida en el principio del
Decamerdn. Las cigarras fervientes molestaban, a veces, desde
los olivos.

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en
la danza los perros favoritos de las mujeres. Llordbamos de risa
al contemplar el gesto de una grulla de instintos imitativos.
Reproduciamos algunos momentos del genio extravagante de
Aristéfanes.

Cuando volvi del campo a la ciudad, redimido de la petulan-
cia faunesca, vinieron a mi encuentro los magnates de mi tra-
to y compafia, mercaderes habituados a la riqueza hereditaria.
Abandonaron un momento su actitud distinguida y el estrado
en donde pregonaban su dignidad y me enunciaron una misma
frase acompasada, en senal de condolencia. Mi noble senora
habia salido de este siglo.

Una mano desconocida habia depositado, antes de mi deser-
cién, una corona de flores lividas en la mesa de su oratorio. Esa
corona, cefiida a la frente de la muerta, bajé también al reino de
las sombras. Encarecia el rostro linguido y lo asemejaba al de
una santa en el arte rutinario de un monje.
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Monteria

Yo me habia fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.

Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Alli mismo
quise restablecerme de una topetada. La sal habia cristalizado en
las orillas, en forma de n4car.

Los jévenes de mi edad habian sido igualmente maltratados
al perseguir aquellos animales irreductibles. Ninguno habia sido
victimado ni cogido en cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el dano recibido en el curso de la caza y no la referi a
mis companeros. Me recogi en mi cortijo al caer la tarde y quise
envolverme en el humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba
singularmente de este lefio perfumado y habia juntado un haz
de sus ramas al volver de la correrfa azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspiré una embriaguez do-
minante y desenvolvié en mi presencia una avenida de estatuas
monumentales. Las cabezas estilizadas imitaban exactamente la
testa de las fieras hurtadas a mi persecucién.

Yo reconoci, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de
las cien puertas.
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La ciudad de las puertas de hierro

Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada,
tres mil afios antes, para dividir el suelo de dos continentes.
Las torres se elevaban muy poco sobre las murallas, conforme
la costumbre asidtica. La antigiiedad de aquella arquitectura se
declaraba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, habia difun-
dido en aquel pais un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Ser-
gio y de Miguel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de
haber asesinado y despojado a un caballero, cuando lo guiaba
a través de un pdramo. Se apropiaban las reses heridas por los
cazadores del vecindario. Superaban la perfidia del judio y del
armenio.

Miguel se retiré después de infligir a su adversario un golpe
funesto y se encerrd en la hosteria donde yo me habia alojado.
Ninguna otra persona se habia dado cuenta del caso.

El herido murié la noche de ese mismo dia, profiriendo in-
jurias y maldiciones. Miguel no podia, a tan larga distancia,
conciliar el sueno y llamaba a voces los compafieros de aloja-
miento para salvarse de alucinaciones constantes. Yo contribuf
a serenarlo y lo persuadi a esperar, sin temor, hasta la mafana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.

Volvimos a su presencia después de entrado el dia. Lo encon-
tramos ahogado por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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Rapsodia

Juno suelta, desde las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio
de la hermosura divina.

Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen
sobre la superficie eldstica del océano, moderando el impetu de
la caida.

El nifio desciende en una carroza de ndcar, aviada por las
sirenas, a una vivienda aparente, fantasia de los artistas del abis-
mo, situada al cabo de una vegetacién de corales y madréporas.
La vergonzante luz de las profundidades circula a través de los
aposentos.

El infante concibe el amor de la belleza, probado mds tarde
en la forja y en la cinceladura de joyas resplandecientes, durante
el trato con los seres hundidos, de forma caprichosa. Admira la
medusa presumida y sus crines acumuladas debajo del disco de
su quitasol aplicado.

Debe, asimismo, la indole risuefia y las costumbres pacificas,
por donde se distingue de sus companeros de inmortalidad, a
la ensenanza de criaturas inermes. Oye el consejo de la anguila
versétil, de la esponja sedentaria, del pez orbicular de fisonomia
bufa.

El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz
resonante de la tragedia.
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Crdnica

El rey escucha mal de su grado las reprensiones de un familiar
exento de doblez y privilegiado por la ancianidad y por el ama-
go de la muerte.

Las censuras proferidas en medio de la agonia alcanzan el
valor de la amenaza. El anciano lamenta la sujecién del reino al
mandamiento extranjero y su confiscacién al agiotista lombar-
do. Los piratas, sibditos de un rey nifo, exterminan las naves
y pisan la bandera semejante, en la cancién de los bardos, a un
meteoro de la tormenta.

El anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro
maligno y de sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos
y los ciudadanos, ajenos de la holganza y demds ventajas aca-
rreadas por el comercio, esperan en sus viles casas de madera
el signo de la sedicién. La riqueza persuade a la mansedumbre.

El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia.
Vuelve al palacio y se recoge en su cdmara a criar pensamientos
valerosos bajo la sugestién de un dguila de bronce.

Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atro-
parse los sediciosos. Desconfian de la entereza del rey y lo miran
vencido y sujeto al deshonor.

Los autores de la asonada entran la cdmara despedazando
puertas y ventanas con el esfuerzo del hombro y de la mano ves-
tida de un guante de hierro. Imprimen sobre el piso de madera
el pie soberbio, calzado de una espuela arisca, para secundar el
desmdn de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se mesan en los
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momentos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio
del rey en un subterrdneo, especie de mazmorra o de sumidero,
y ejecutan en ese instante y de manera undnime el gesto bravo
de ajustar la mano a la cintura.

El rey es viudo y cuenta un solo hijo. El ayo desleal se entre-
tiene cortando esmeradamente con una tijera de cirujano los
parpados del infante.

El nombre del rey se lee en una ldmina de plomo adherida a
un ataud.
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Alastor

El ejército de los atenienses habia sufrido reveses deplorables
en el dmbito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la
retirada. Las naves encargadas de facilitarla se habian perdido en
una lid restablecida varias veces. Los supervivientes envididba-
mos la felicidad de los sacrificados. Las hogueras consumian los
muertos y sus vistosos arreos de milicia y marcaban el rumbo de
nuestra jornada.

El ejército se movia lenta y dificilmente. Los heridos, aban-
donados en el suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en
manos del vencedor.

Mi compaifiero de tienda de campana se incorporé de donde
sucumbia y se colgd de mis hombros. Habfamos crecido juntos
en la imitacién de los héroes y convenido en socorrernos. Se
espantaba de morir en medio de los ultrajes y mucho més de
salvarse para el cautiverio.

Yo lo derribé delante de mi y le quité la vida con un dardo
penetrado del veneno del acénito infernal y reservado para mi
mismo en el caso de verme prisionero.

Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y
cubierto mis ojos con la mano siniestra.

La compasién ilimitada sirve escasamente para aliviar mi de-
lito de haberle anticipado el dia necesario. Describo sin tregua
el suceso en donde principia mi inquietud.

Su alma no se alejé indignada.
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El clima del nopal

El ermitano cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incor-
pora a la hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se
confiesa autor de mds de un rapto y sugiere, por medio de una
elocucién viva, el susto de la fuga a rienda suelta, bajo el alcance
de las piedras y de los disparos.

Se finge dedicado a la memoria de Mercedes, constante en
censurar sus mocedades y autora, una vez difunta, de su retiro
del siglo y de su arrepentimiento y humildad.

Describe la estancia en donde pasé de esta vida y quedé ya-
cente, sin auxilio ni compafia. Un soplo del norte rompia a
cada paso los ventanales, arrojaba lejos el perfume de los sahu-
merios y extingufa, delante del crucifijo de marfil, un cirio de
lumbre mustia.

Pasa a celebrar su propésito irrevocable de vivir penitente,
desde esa hora, en el hueco del monte, en medio de una maleza
parca y cenicienta.

El ermitano da fin a su discurso y me sorprende con la men-
cién de sus companeros y el reproche de su tardanza. Los apelli-
da por medio de un silbato de cobre.

Yo me vi amenazado, en breve espacio, por una rueda de fu-
siles asestados. No podia alzar mi voz sobre la gregueria de los
truhanes.

El capitdn los persuadié a respetarme la vida y me sacé a
salvo por caminos despenados, sin dejar el hdbito de monje, y
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contentdndose con mi dinero y la promesa de navegar la vuelta
de mi patria.

Disparaba su pistola sobre unas aves de rapina juntadas, sobre
mi, en revuelo furioso.
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El enviado

El bardo, agobiado por la senectud, esclarecia a los humildes
el calendario de los dias faustos e infaustos, obra de su numen.
Les enunciaba preceptos saludables para la vida y el oficio del
navegante y del labrador. Preferia, para su discurso, el sosiego
vespertino, en los dfas sefialados por el florecimiento del cardo.

El se decfa vivo y activo en el curso de varias generaciones
humanas y superior en edad a las encinas.

Estaba de més en la casa de los magnates. No habia consegui-
do avenirlos, a pesar de su éxito con las fieras del monte.

El compadecia la situacién mezquina de sus adeptos y los
llevé tras de si, para fundar un establecimiento pacifico, delante
del cerco de piedras de una fuente.

Un reldmpago anunciaba la salida fortuita del agua y el rio se
formaba a poco andar, fecundando una juncaleda.

El consigui6 ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo
los motivos de la discordia. Conforme su ensefianza, una fuerza
intima junta y sostiene, en torno de un centro, los elementos de
cada ser de fébrica natural y senalaba el caso de la estrella y sus
puntas separadas. Diciendo de esta suerte, escrutaba en la mano
un grano de arena del color de la perla.

El les ensef6 la administracién de la leche de los rebafos y el
modo de fermentarla en cubos de madera.

Les impuso la observacién de una politica tolerante con los
pueblos de la redonda y les permitié iniciar la guerra si caia
fija en el suelo una de las tres saetas lanzadas en el sentido de
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la carrera del sol. Por este consejo vino a crecer su nacién de
victoria en victoria.

Desaparecié para morir, atento siempre a esconder la peque-
fiez de su naturaleza de hombre, y se alejé subiendo una colina
desmoronada, en la compania de un oso gris.
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Los celos del fantasma

Yo contaba apenas veinte afios cuando terminé los estudios en
una antigua universidad. He adoptado la solemnidad de sus
claustros.

Volvi al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una
vegetacion lozana, en un distrito inundado.

Me enamoré stibitamente de una joven cdndida, de epider-
mis suave.

La descubri sentada en un banco de piedra, debajo de las
hojas flécidas de un drbol azotado por la llovizna. Habia llegado
furtivamente, arropada en los jirones de la niebla.

Desaparecié de mi lado al llegar la primavera. Dudo si muri6
por causa de los morbos insidiosos de la regién palustre o si era
tan sélo un fantasma aéreo.

Descoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del
peligro. Sufri la uniformidad del mar a la sombra de las velas
arrogantes. He visto sin pasion ni interés la alegria de los puertos
meridionales. Querfa asistir al duelo de naciones irreconciliables,
trabado desde siglos entre las ruinas de una civilizacién augusta.

Me he juntado al ejército mds ufano. He visto el signo bi-
zantino del creciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el
turbante de los guerreros fatalistas.

Un rajd despético regia aquella muchedumbre. Llevaba con-
sigo las mujeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua.
Una de ellas acompafiaba al son de la guzla un canto monétono.
Habria contentado mi sentimiento por la joven cindida.
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Determiné raptarla en el tumulto de la primera funcién de
armas y refugiarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa.
Su afecto me habria sanado de la antigua pasién fantastica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los ofi-
ciales enemigos aparecian gallardamente del seno de una nube
de humo.

Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bol-
sillos, disimulando mi interés.

Me dirigi, montado a caballo, donde me esperaba la mujer.
Habia convenido en salvarse conmigo al llegar la crisis de la
derrota.

Los vencidos habian desesperado de poner en salvo las cauti-
vas. Yo las vi moribundas, revolcadas en su propia sangre, heri-
das de un balazo en la sien.
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La acedia del claustro

Me visita el recuerdo de los seres malogrados en medio de sus
méritos para un destino més liberal. Reverencio la veste de aza-
fran de Ifigenia, en donde se descubren los dedos esforzados del
sacrificador.

Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez pri-
mera, en presencia de Dante y se envuelve en el trasunto de
una llama vehemente al asistirlo en la escala sideral del Paraiso.
El poeta florentino ha escogido, en uno y otro momento, los
colores devotos del martirio, sugiriendo los dias pasajeros de la
heroina.

Conservo la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada
por la tiranfa de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje
los habia persuadido a separarla del siglo, en donde la esperaba
un doncel valiente.

El juicio de la cautiva se habia desvanecido en la austeridad
monoétona del convento. Huia a menudo del encierro y se aso-
maba a un balcdn, a disfrutar una vista libre.

Yo recorria una iglesia resplandeciente en el momento de pre-
venirse la fiesta principal de la diécesis. Yo vi la joven arrodillada
en el suelo de pérfiro y delante de un altar de plata.

Me tomé de la mano para indicarme la imagen de su galdn.
Me sefial6 en un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmdti-
ca y prosternado a los pies de la cruz.
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Bajo el velamen de purpura

Yo habia pasado la mitad de la noche a la vista de las frias cons-
telaciones y vine a recogerme y a dormir en una sopefa, a la
manera de Orfeo.

Hallaba menos al joven compafiero de mis fatigas. El era hijo
de un rey precipitado de su trono y habia llegado hasta mi des-
pués de recorrer climas distintos.

Me aparecié en suefios y me refirié su muerte a manos de
unos cabreros insensibles. Su cuerpo habia sido abandonado en
un desierto de piedras. Alli raptaban pesadamente unos vesti-
glos nacidos del océano.

Gimié inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra,
en seguridad de mi culto por su memoria. El temia especial-
mente a un sepulturero de la vecindad, encarnizado en romper
la cabeza de los difuntos. Se retir en paz, prometiéndome su
inmediato retorno al originario torbellino del sol.

Yo entregué al fuego su caddver en la manana del dia siguiente.

Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para
sumarlas a las de mi mismo el dia supremo y esa urna es el tnico
tesoro ganado por mi en este viaje involuntario.
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El cristiano

Yo lo veia diariamente sentado a la puerta de su choza y con la
cabeza entre las manos, hundido en una reflexién intensa. Se
mostraba en aquella actitud cerca de la noche, cuando el cielo
igual de la regién se alteraba ligeramente con delgados celajes
de dmbar y violeta.

Fl habia perdido los afios més fértiles de la vida en el sufri-
miento del presidio, por efecto de una acusacién injusta. Su
honestidad se habia conservado intacta y lo habia redimido al
principio de la vejez. Los superiores le habian permitido edifi-
car su vivienda en un descampado. El se habfa insinuado en la
amistad de sus compafieros y habia suavizado la ley de su desti-
no, esclareciéndoles las promesas del Evangelio.

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguia en sus peregrinacio-
nes hasta la orilla del océano de las ballenas y de los témpanos.
Habia sustituido con un nombre fingido el verdadero y se justi-
ficaba alegando su humildad y el propésito de semejarse a la ola
fundida en el mar.

El me ensend la caridad con los animales. Antes de su muerte,
me encontré digno de proteger sus dos amigos mds probados.
Yo trasladé para mi casa, sobre mis hombros, el ajuar de la suya
y eché por delante un zorro azul del polo y una liebre sedosa.
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El hallazgo

Los marinos me habfan acostado en el atadd de sicomoro, habi-
litindome para el sueno subterrineo. Se ausentaron después de
ensayar conmigo una planta de cebolla, de olor nauseabundo.
Me dieron a beber el zumo de sus hojas velludas y de su raiz, del
grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus flores apa-
centaban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete
doble, abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesi me asaltaron después
del cesamiento del sopor. No vi sino imdgenes de espanto y de
crueldad. Un pdjaro se ensafaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpre-
sable, dibujada en la frente de un monolito, y miré alzarse de-
lante de mi una serie de estatuas indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el
vecino rio de lodo, en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde
nacieron y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los
ndimenes alegres del paraje.

Descubri una ldpida adherida a un sitio inaccesible de la
cuesta, y la alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de
sefal, una figura humana terminada en el pico de un ave rapaz.
Cedié ficilmente al empuje de mis manos y dejé ver un aposen-
to himedo y fosforescente.

He escondido de los compafieros infieles el secreto de mi ri-
queza inagotable.
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Bajo la advocacion de saturno

Yo recuerdo la aldea de mi nacimiento. En sus colinas dridas
agonizaba la retama de Leopardi. El soplo del piramo irritaba el
hambre del lobo de boca ensangrentada, entumecia las manos
e infiltraba un suefo pérfido, imagen y preludio de la muerte.

El lobo perseguia unas aves alharaquientas, de ojo redondo y
pico de marfil. Sentia la crisis de la atmésfera y el cambio de la
estacidon y cegaba de clera en presencia de una luna desente-
rrada. Yo contraje, mirdndolo, el hdbito del mordisco safiudo.

Yo lefa sin orden ni concierto, en mi cabana de tierra, sumido
en la penuria del lugar nativo. Las nubes pendian del cielo tor-
vo, ocultaban la carrera del tiempo, igualando el dia y la noche,
y ahogaban la voz de la hora del suefo.

Un caballero se interné en mi suelo yermo y no acertaba con
el camino del regreso. Yo el vesti una pelliza, regalo de un caza-
dor de osos, y lo salvé de perecer de frio. Su gratitud me convir-
tié, dos afios después, en estudiante de una escuela de cirujanos.

Los companeros me burlaban de un modo festivo, y provoca-
ban mis opiniones y sentencias para aplaudirlas con aspaviento
irénico. Me desviaron de consumar los estudios y de alcanzar la
licencia, acusaindome, tuertos de envidia, de efectuar la vivisec-
cién en los enfermos. Los dignatarios de la universidad publica-
ron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confiriéndome una
fama azarosa.

Yo me refugié en un distrito mezquino, cercano de mi solar,
en donde se criaba una gente acerba. La serrania de torrentes
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agotados cargaba el peso del cielo horizontal. Un vestigio de
ocre alumbraba los pastores macilentos en su tarea de agenciar
una hueste de cabras.

Vivia penosamente de la practica ilegal de mi profesién. Ocu-
paba un edificio aislado y macizo, de un color de herrumbre,
anegado en el de la tierra. La arafa gedmetra suspendia impu-
nemente su tapiz.

Yo me enamoré de una virgen sincera, preocupada de las cria-
turas inermes, afines de su temperamento. La veste cindida y el
atavio de flores de su frente insinuaban la figura de una victima.
Yo la sustraje de la casa de sus padres. Se arrepinti6 de haberme
seguido y sucumbié al darme el tercer hijo.

Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escripulo del ex-
terminio de los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en
el vilipendio. Intentaba salvar, por medio de un tratamiento
quirtrgico, la respiracién de los afectados de angina. Lo ensa-
yé, sin motivo de enfermedad, en mis dos hijos mayores y los
dejé sin voz. Gemian sin consuelo, poniéndome en el caso de
fustigarlos.

Recuerdo el tltimo de mis intentos estériles, cuando infligi
un corte en la garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no
se sostenia sobre sus pies. Guardé su feliz sonrisa hasta el mo-
mento del sacrificio.

Los vecinos acudieron a mi duelo, rodedindome compasivos.
Se olvidaban de si mismos y de sus razones para acusarme. Yo
los habfa mutilado o herido mortalmente. Se maravillaron de
mi perplejidad e indiferencia.

Yo concebia en aquel momento el proyecto decisivo de mi
ruina. Compaginaba las notas de mi experiencia y las lucubra-
ciones de mi ingenio para dirigirme a un cuerpo de médicos de
la ciudad vecina. Yo los asedié con instancias y amenazas y los
persuadi a escucharme en sesién solemne.
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Compareci vestido de gala y desmelenado y con los pies des-
nudos. Subi a un estrado y espanté las sefioras con mi lenguaje
procaz y altanero. Esforzaba y bajaba alternativamente la voz,
reduciéndola a un murmullo.

Los gendarmes fueron invitados a la supresién del desorden.
Yo les amoraté el rostro a golpes. Me trajeron hasta aqui, en
medio de una muchedumbre, con las manos atadas a la espalda.

Encerrado en una gavia y sentado sobre el arca de mis viejos
libros de cirujano, refiero a los visitantes la malignidad de mis
colegas.
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El lince

Me habia pagado en monedas falsas el precio de mi casa, de-
jandome en la descalcez y a la intemperie.

Volvi a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debia perma-
necer diez horas del dia en los arrozales, hundido en el lodo
tenaz. El sombrero en figura de parasol me defendia escasa-
mente del cielo veraniego. Por alli mismo corria el viento de
los tifones, suficiente para torcer los drboles y sacar a tierra las
naves de los europeos, animadas y tiznadas por un fuego de
carbén.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Deses-
peraban de reprimir los fulleros y ladrones. Habian agotado la
imaginacién en el invento de suplicios terribles. Cercenaban
gradualmente la persona del reo hasta reducirla a un torso o le
estrechaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier movi-
miento podia separar la cabeza de la victima.

Resolvi dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor
de mi desdicha. Los magistrados me alentaban pagéndome un
salario modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata
inglés y refugio de los salteadores del continente. Los agentes
de policia, ajenos del cardcter y del idioma del pais, sufrian
burlas y gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusién de
los garitos. Visité los fumaderos de opio y apliqué sendos mo-
quetes a los viciosos de rostro enajenado y consumido.
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Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordé
risuefia y pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se
iluminaba de risa y la cabellera imitaba la forma de un péjaro
con las alas abiertas. Algunos pilletes quemaban petardos delan-
te de su casa.

Me dio las sefias de un garito subterrdneo. Preceptos de mo-
ral, estampados en gallardetes y banderolas, negaban el cardcter
del sitio. Los negociantes més ricos de la isla aventuraban su for-
tuna a la luz timorata de un fanal de papel. El autor de mi des-
gracia servia de banquero y de cambista. Un ropaje faldulario,
de color amarillo, acentuaba sus ademanes pacificos de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes britdnicos y consegui
su restitucion a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la ma-
nera de ajusticiarlo.

Quedd de rodillas y con la frente sobre una loza.

Un elefante, montado por mi, le oprimié y quebrantd la ca-
beza con uno de sus pies delanteros.
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El escolar

La sondmbula sufria de la perfidia de un amante. Habia enfer-
mado de considerar una aspiracién remota.

Merecia el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la mi-
tad del dia arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le
tributaba siempre el exvoto de una flor cantada en las hipérboles
de la Biblia y conservada por muchas generaciones devotas. La
flor exhausta recuperaba su perfume bajo el rocio del agua ben-
dita. Habfa adornado el peto de un cruzado.

La sondmbula me predijo el éxito de mis intentos y me inspir6
la voluntad de aplicarme al juego de manera mds vehemente.
Salia vencedor de los garitos en medio del asombro y de la en-
vidia de los perdularios. Malograron su tiempo ordendndome
asechanzas e invitindome a fiestas campestres. Me rodeaban so-
lapados y famélicos.

La sondmbula me separ6 de usar los consejos de un médico
en la crisis de una fiebre inopinada. Me salvé de recibir los gér-
menes de una enfermedad desaseada y frustré una vez mds el
despecho de los perdidosos.

Yo la recibi en mi compania y la llevé a respirar las auras del mar
de Sicilia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por tltima vez sus arcabuces
desde unas ruinas.

Yo habia dejado mis lares nativos con el propésito de recons-
tituir un momento deplorable de la antigiiedad bajo la sombra

de Tucidides.
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El desahucio

La cortesana habia arribado de Londres y se habia revestido con
sus nieblas. Se encontraba sola y enferma.

Yo me apresuré a defenderla de la incertidumbre y la recibi
en mi estancia desprevenida. Subié la escalera apoyindose en
mi hombro.

Alboroté el fuego para restablecerla del pasmo del frio. El
gozo de la llama tind de rojo las cortinas de terciopelo, residuo
de mi fortuna salvado de las garfas de los acreedores.

Venia de la isla de las praderas, quejindose de la avilantez de
los gendarmes y sollozaba amargamente al declarar la ruina de su
salud y de su prestigio.

Se acomodd en la cama de palisandro, enriquecida de placas
de bronce e incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya,
y se perdié entre las sdbanas abandondndose a merced de sus
morbos. No podia resistir la muchedumbre de sus redolores.

Yo consumi en sus exequias el resto de mis bienes y la incineré
con los muebles artisticos, arriesgando la tltima partida con el
desgaire de un Sardandpalo.

No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arrojé a la calle
en demanda de los peligros de la intemperie.
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La casta de los centauros

La mujer provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las
aventuras y peligros del llano, donde nacié y se crié. Los cabe-
llos negros acenttian el rostro pélido y demandan una corona de
flores narcéticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima térrido y el
refrigerio de sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente
de una esfinge y ha registrado pergaminos venerables en el asilo
de un santuario, bajo el destello de una lémpara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostélgica en donde un rio deleté-
reo se funde con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni
refugio sobre las riberas de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita di-
serta en el patio de las canciones y de las fiestas musicales, cerca
de una fuente custodiada por las efigies de bronce de los leones
insurrectos, e insiste en los tesoros guardados por los grifos, més
alld de la esquivez de los arenales, donde viven y penan los ere-
mitas centenarios; y una esclava etiope interrumpe el cuento
para celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equi-
tacion a la luz de un creputsculo interminable. Su figura, sobre
el caballo de galope resuelto, debiera esculpirse en el frontén de
un templo gentilicio.
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El lapidario

El sentimiento del ritmo dirigfa los actos y los discursos de la
mujer. Dante habria sefalado el valor de las cifras mégicas al
criticar la fecha de su nacimiento y la de su muerte.

Volvieron sus cenizas del destierro en un pais secular. El amor
deshojaba, desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el
mar de las olas funebres.

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la
escolta de los dolientes y me retraje de incorporarme al duelo.

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente
de una piedra volcdnica, respetada en medio de la erosién del
litoral y vecina del puerto del regreso.

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido
esculpido con la exquisitez de una letra historiada. Lo he in-
ventado para despertar en los venideros, porfiados en calar el
sentido, un ansia inefable y un descontento sin remedio.
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El viaje en trineo

El cobre y la plata yacian sepultados en una zona estéril, en
donde los vegetales alcanzaban una arborescencia mezquina. El
abedul enano y el liquen no conseguian alegrar la vista.

Un rio continental permanecia mds de la mitad del ano para-
lizado por los hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimen-
tario, se deshacian en medio del clima estricto. Los autores de su
fébrica juntaban las piezas por medio de sogas de cdhamo, sin
el auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban pesadamente
balanzando sus tres mdstiles en el aire livido.

Hombres apéticos, vestidos de piel de reno, moraban en la
desembocadura del rio. Unas aves de pico sérdido despedaza-
ban en su presencia el caddver de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morfan de rona y de escorbuto.
No acostumbraban el uso de la sal y consumian el pescado sin
despojarlo de sus visceras.

Yo habia arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo
del gobierno britdnico. Debia espiar la actividad de los agentes
moscovitas, obstinados en nuestra pérdida. Habia adoptado la-
boriosamente las costumbres y el lenguaje de aquellas naciones
incultas y nadie me habria distinguido entre los mongoles de
tez de azafran.

Adverti inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos.
No habian descubierto el modo de aplicar a la industria del
armamento los metales atesorados en el suelo.

Algunos jinetes del Cducaso habian penetrado en el territo-
rio de una tribu desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad
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incierta del emperador de China y desidiosa en pagarle el tribu-
to de cuarenta pellizas de zorro blanco. Se decia devota de los
espiritus infernales refugiados en una montana de arena.

Yo persuadi la tribu en contra de los invasores prodigando
el dinero y el aguardiente. Junté una muchedumbre armada de
picas y bastones y la conduje al asalto de un pequefio reducto
de madera en donde se guarecia el enemigo. El zar descuidé el
agravio inferido a sus servidores y los incorporé a su guardia de
honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales
cuando me convenci de la incapacidad de nuestros émulos en
el dominio del Asia. Me encaminé a un sitio famoso por el ha-
llazgo de animales prediluvianos. Trabé en esa ocasion alguna
amistad con un naturalista ruso, nacido en el litoral del Baltico
y educado en Riga.

Juntaba a su preparacién universitaria la credulidad y la su-
persticién de un pope. Se embriagaba copiosamente para festejar
el domingo y rodaba por el suelo dejando oir un hipo fatigan-
te. Ingeria habitualmente un pan negro, dcido, aromatizado de
anis y de comino y salpicado de una salsa cdustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razén de mi viaje por aquel
desierto y podia frustrar mi labor esforzada.

Habia despertado mis celos previniéndome en el descubri-
miento de una nueva casta de cedros de Siberia.

Consegui envenenarlo en el curso de su embriaguez, ddndole
a comer de la carne de un mamut 6sil.
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El alumno de Tersites

Yo me habia internado en la selva de las sombras sedantes, en
donde se holgaba, segtin la tradicidn, el dios ecuestre del cre-
pusculo. Era un sagitario retirado del mundo y sustraido a la
alegria y recibié por ello el castigo de una muerte anticipada. El
numen de la luz le guardé un duelo continuo y le encomendé
la hora ambigua del dia.

Su amada habia recibido la merced de la inmortalidad y re-
corria las veredas y atravesaba la espesura del monte, en donde
reinaba perpetuamente la misma hora, a la vista de los celajes
cérdenos.

Un pensamiento supremo la habfa enmudecido.

El matorral componia una alfombra delante de sus pies y los
drboles, sonando con el mediodia rutilante, arrojaban sobre su
cabeza una lluvia de flores martirizadas.

Yo me habia internado en la soledad silvestre, llevando de
compaiero al bufén desterrado de la corte. Decia sus gracejos
en forma de argumento, parodiando risuefamente a los esco-
lares y doctores. Shakespeare lo mienta en uno de sus dramas.
Habia incurrido, por imprudente, en el enojo de un rey vene-
rable y de sus hijas.

El bufén dirigié la palabra, en son de festividad, a la mujer
del bosque entredicho, elevada al mismo privilegio de las perso-
nas divinas, de hollar la tierra con pies desnudos e ilesos.

El bosque embelesado se mudé repentinamente en un can-
tizal y el flagelo del relimpago azoté las higueras condenadas a
la esterilidad.
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Tacita, la musa décima

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Habia
llegado a la edad de marchitarse y sentia la amenaza del tiem-
po y de la soledad. Los hombres no se habian ocupado de sus
méritos y temian su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer herfa y agotaba mi sensibilidad. Su
suerte me inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel
ser sufria de su misma perfeccién.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podia inte-
rrumpir mi fuga clandestina, a través de la orgia del mundo,
hacia el abrazo letdrgico de la muerte. Yo divisaba una lonta-
nanza mds sedante al imaginar la anulacién de mis reliquias en
el seno del planeta cegado por la nieve, desde el momento de
extinguirse la energfa milenaria del sol, conforme el pronésti-
co de un vidente de la astronomifa.

Mis dias desabridos anticipan el suefio indiferente de la
eternidad.

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al fére-
tro en donde yazgo antes de morir. Su ldmpara de 6nix, depo-
sitada en el suelo, arroja un suave resplandor y su abnegacién
se pinta en el acto de sellar con el indice los labios herméticos,
para mandamiento del silencio.
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Carnaval

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede
mi pensamiento. Un pintor septentrional la habria situado en el
curso de una escena familiar, para distraerse de su genio melan-
cdlico, asediado por figuras macabras.

Yo habia llegado a la sala de la fiesta en compania de amigos
turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Ve-
niamos de un lance, donde ellos habian arriesgado la vida por
mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon stibitamente, después
de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstina-
do, el pufio firme de los espadachines. Multiplicaban, sin decir
palabra, sus golpes mortales, evitando declararse por la voz. Se
alejaron, rotos y mohinos, dejando el reguero de su sangre en la
nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron
acostado sobre un divdn. Pretendieron alentar mis fuerzas por
medio de una pocién estimulante. Ingeri una bebida malsana,
un licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de un
mar gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufria la pesa-
dumbre del artista septentrional y notaba la presencia de la mu-
jer de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua de
la danza de los muertos.
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Los entretelones de su biografia no sacian por completo la
curiosidad que despiertan su genio y figura. Los mas reputados
criticos abundan en calificativos como: culto, erudito, un
moderno, un cosmopolita clasico y vanguardista a un mismo
tiempo; un adelantado o precursor, un vidente, un solitario,
un raro, un poeta unico, singular. Para generaciones enteras
de amantes del misterioso y sagrado placer de lo literario, su

obra insoslayable, gloria de las letras venezolanas, ha sido, es
y serd objeto de una continua atencién y revalorizacion.
Huyendo de «la enfermiza niebla del insomnio» decide partir
de este mundo el 13 de junio de 1930, y estos versos nos hacen
también pensar que él: «Se retir6 de los hombres para dedicarse,
sin estorbo, a una meditaciéon extravagante. Rastreaba
ansiosamente los indicios de una belleza inaudita».
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