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Los entretelones de su biografía no sacian por completo la 
curiosidad que despiertan su genio y �gura. Los más reputados 
críticos abundan en cali�cativos como: culto, erudito, un 
moderno, un cosmopolita clásico y vanguardista a un mismo 
tiempo; un adelantado o precursor, un vidente, un solitario, 
un raro, un poeta único, singular. Para generaciones enteras 
de amantes del misterioso y sagrado placer de lo literario, su 
obra insoslayable, gloria de las letras venezolanas, ha sido, es 
y será objeto de una continua atención y revalorización. 
Huyendo de «la enfermiza niebla del insomnio» decide partir 
de este mundo el 13 de junio de 1930, y estos versos nos hacen 
también pensar que él: «Se retiró de los hombres para dedicarse, 
sin estorbo, a una meditación extravagante. Rastreaba 
ansiosamente los indicios de una belleza inaudita».

José Antonio Ramos Sucre
(Cumaná, 1890 - Ginebra, 1930)
Doctor en Ciencias Políticas, abogado, diplomático y poeta. 
Políglota, docente, juez accidental (por poco tiempo). Durante 
14 años trabajó en Cancillería como traductor e intérprete, 
luego fue nombrado cónsul. Fue colaborador en diarios como 
El Cojo Ilustrado, El Universal, Revista Cultura, El Tiempo, 
Actualidades, Élite y El Nuevo Diario.  Entre sus obras más 
conocidas tenemos: Trizas de papel (1921), La Torre de Timón 
(1925), El cielo de esmalte (1929) y Las formas del fuego (1929). 
En 1960 se publica Los aires del presagio, una edición que 
contiene cartas, colaboraciones periodísticas, traducciones 
y otros escritos. El poeta fue enterrado en el cementerio de 
Santa Inés de la ciudad de Cumaná, estado Sucre. Monte 
Ávila Editores celebra el centenario de La Torre de Timón 
con esta nueva publicación.
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VII

Sitio y ocupación de José Antonio Ramos Sucre*

Ahora el insomnio se había instalado en su cuerpo con un sentido 
de la propiedad tan vigoroso que ya el Cónsul no sabía reconocer las 
cosas sino a través de aquel intruso. Cada vez que abría un libro, 
el insomnio estaba allí, adelantándose hacia las letras y llevándolas 
a un horizonte donde él, José Antonio Ramos Sucre, nunca podía 
leerlas.

Se asomó a las ventanas del Consulado, en la rue du Rhone, y 
humedeció con la lengua, distraído, el sobre de la última carta que 
había escrito: a la señorita Dolores Emilia Madriz -su prima-, 
en Cumaná, Venezuela: «Todavía me afeito diariamente (le ha-
bía contado). Apenas leo: descubro en mí un cambio radical en 
el carácter. Pasado mañana cumplo cuarenta años y hace dos 
que no escribo una línea». Había adelgazado. Le abrumaban 
tantas ojeras que no todas podían ser de él: a veces pensaba que 
algunas ojeras de otro (¿o del Otro?) habían descendido sobre su 
cara para atormentarlo. Se vestía con desaliño, sintiendo que la 
camisa ceñía a dos cuerpos y que el lazo de la corbata se apretaba 
en torno de dos cuellos. Desde hacía seis meses vagaba de sanatorio 
en sanatorio, sometiéndose a exámenes e interrogaciones desespe-
rantes, para que le extirparan aquella compañía. Pero el insomnio 
era (le escribía en enero a José Nucete Sardi) «de una tenacidad 
inverosímil»: se encaramaba en los mismos trenes, se tendía en las 
mismas sábanas, se afeitaba con las mismas manos.

* En Lugar común la muerte, Caracas, Monte Ávila Editores, 1978, p. 13-25.



VIII

El aire de la primavera alzaba en la calle algunas tristes ráfa-
gas de polen. A lo lejos, los doce arcos del puente del Mont-Blanc, 
sobre el Ródano, se disolvían en la luz viscosa del atardecer, y un 
golpe de campana, que descendía cansadamente por la colina de 
Saint-Pierre, acercaba al cuarto los primeros sonidos del insomnio. 
El cuerpo del Cónsul se puso en estado de alerta: él, José Antonio 
Ramos Sucre, lo desplazó con sigilo hacia la penumbra de las cor-
tinas para que el Otro no pudiera verle. Desde allí atisbó la calle. 
Un perro vagabundo precedía el desfile de los últimos oficinistas 
hacia Saint-Gervais, la joyería de enfrente apagaba sus luces, y 
más allá, en la esquina, los mesoneros del restaurante Aux Na-
tions tendían las mesas sobre la acera. De pronto, el Cónsul vio 
al insomnio atravesar la calle, esquivando a dos automóviles, y 
acercarse a los portales de la rue du Rhone. ¿Qué hacer ahora? Una 
vez más el insomnio franquearía la entrada de un salto, dejaría el 
sombrero de paja en el perchero del vestíbulo, echaría un vistazo a 
los expedientes sin despachar que el secretario había ordenado en 
el escritorio de la entrada, y con una sonrisa malévola irrumpiría 
luego en la biblioteca donde el cuerpo del Cónsul se preparaba, 
erizado, a resistir el asedio. Pero aunque José Antonio Ramos Sucre 
había escondido el cuerpo en las riberas de la ventana, aunque 
tenía los ojos cerrados y las palmas abiertas hacia adelante, opo-
niendo a la invasión todas sus fuerzas ya gastadas; sabía que el 
insomnio acabaría por ocuparlo, como siempre: respiraría por él, 
le dictaría todas las palabras y ademanes de la vida.

Desde que había llegado a Ginebra, el 12 de marzo, el Cón-
sul tramaba asesinarlo. Alejarse de Venezuela le había permitido 
aventar los últimos resabios de «moral antropófaga» que le pro-
hibían el crimen, y aliviado ahora, con las manos libres, repasa-
ba los medios de poner fin al tormento. «Sólo puedo asegurarte 
que tú no volverás a verme enfermo», le había escrito a Dolo-
res Emilia, el 8 de abril. Ya entonces había desechado la muerte 
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violenta –todas las variaciones de la pólvora y el cuchillo–, por-
que no toleraba la idea de que el cuerpo se deformara en aquel 
combate, y que los deudos debieran disimular luego, al exponer 
el cadáver, el rastro de las heridas. Se inclinaba más bien por 
una muerte limpia y apacible, que desconcertara al insomnio y 
lo dejara indefenso. A menudo se preguntaba si el Otro, que ha-
bía resistido a las infinitas embestidas de los hipnóticos y de las 
distracciones, sería capaz de sobrevivir a aquel ataque final: si el 
insomnio seguiría flotando sobre las calles de Ginebra aún después 
de que la realidad entera se hubiera dormido.

En un viejo vademécum había consultado las posibilidades del 
veneno: rechazó el arsénico, por horror a las convulsiones, a la ulce-
ración, al extravío; excluyó la belladona y la estricnina porque ima-
ginaba la entrada del cuerpo en un lento crepúsculo violeta, cada 
vez más sumido en un sótano de asfixia, y el mero presentimiento 
de aquella muerte le resultaba aún más insoportable que morir. 
Vacilaba, ¡cuántas veces había vacilado! «Solamente el miedo al 
suicidio me permite sufrir con paciencia», escribía. Pero el propio 
insomnio se había ocupado de mellar tanto miedo, hasta reducirlo 
al tamaño de nada: había ido apagando el miedo con sus chillidos 
nocturnos y su insolencia de sirviente, hasta que él mismo, José An-
tonio, había acabado por olvidarlo.

Ya todo estaba claro: aniquilaría al Otro a través del sueño, con 
una sobredosis del hipnótico que los médicos del sanatorio Stefania 
le habían quitado en Merano y que él había rescatado a hurtadi-
llas, con el auxilio de unas compasivas monjas alemanas. Volvió a 
consultar el vademécum: «La susceptibilidad individual es varia-
ble –leyó–. Los signos de intoxicación aparecen habitualmente 
después de los 5 centigramos. Una dosis de 0,25 g. (por una u 
otra vía) suele ser mortal en el individuo no acostumbrado». 
Tomó de un estante de la biblioteca la bella edición del Wilhelm 
Meister que le había acompañado en la travesía de Hamburgo a 
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Merano, cuatro meses atrás, y dejó al descubierto el frasco del hip-
nótico. Calculó con cuidado el contenido: un gramo, tal vez 1,25 g. 
Era más que suficiente para atacar al insomnio dentro de dos días, 
cuando el Cónsul tuviera la desdicha de cumplir 40 años.

Las confusas esperanzas con que había salido de Caracas estaban 
ya disipadas. Durante meses, se había enredado en peticiones y trá-
mites para lograr que la Cancillería le desplazara de sus funciones 
de traductor oficial a un puesto en el servicio exterior. Confiaba en 
que le destinaran a París, donde el ministro César Zumeta le había 
prometido hospitalidad y protección, pero la sorpresiva vacancia 
del Consulado en Ginebra lo desvió hacia allí, a fines de diciembre 
de 1929.

Al llegar se había alojado en el hotel Bellevue, ante cuyas venta-
nas se abrían a la vez el Mont-Blanc y el lago Leman, y con una 
gozosa impaciencia que no se le presentaba desde los años de la 
Universidad había salido a fatigar los paseos de la ciudad; se perdió 
voluntariamente en la isla Rousseau, disfrutó del leve sol en los jar-
dines del Grand Quai, y se disponía a internarse en el suburbio del 
Petit Saconnet cuando los ramalazos del frío le ahuyentaron hacia 
el vestíbulo del hotel, en cuya chimenea se alborotaban las formas 
del fuego.

Había creído que el insomnio, como todas las criaturas de la 
noche, se resistiría a seguirlo en sus desplazamientos, y le pareció 
natural que, cuanto más se alejaba el barco de La Guaira, más 
fácil fuera para él ir recuperando la intimidad con su sueño, al 
punto que ya en la segunda semana de navegación había logrado 
descansar tres horas seguidas. El ministro Hurtado Machado le ha-
bía recibido en la estación de Ginebra, y luego de acompañarle a 
dejar el equipaje en el hotel Bellevue, le había llevado al edificio del 
Consulado, en la rue du Rhone, donde confirmaron la diligencia 
del secretario y los buenos modales de los vecinos. Hurtado le confió 
que pensaban mudar las oficinas a un edificio frente al lago, pero 
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Ramos Sucre le rogó que no lo hicieran: ¿dónde podrían encontrar 
tanto silencio, tanta gente cortés? Y en cuanto a la habitación, ya 
Luis Yépez, el cónsul saliente, buscaría para él un hotel apacible y 
cercano (dijo Hurtado). Nada de eso (le contuvo Ramos Sucre): sólo 
aspiraba a una pensión donde la cocina fuera limpia y los huéspedes 
silenciosos. Le refirió a Hurtado sus largos meses de sufrimiento: era 
víctima (dijo) de un parásito tropical que no le permitía dormir 
y que desataba en él crisis nerviosas y desarreglos intestinales. Le 
habían recomendado un sanatorio en Hamburgo donde tenían ex-
periencia en limpiar el cuerpo de esos parásitos, y tras algunas sema-
nas de aclimatación en Ginebra saldría para Alemania, a iniciar el 
tratamiento. Estaba seguro de que en marzo, cuando Yépez tuviera 
que regresar a Caracas, él ya estaría ocupándose del Consulado, sin 
más trastorno que el de la soledad.

Al caer la noche, Hurtado había vuelto a visitarle al hotel, con 
algunas cartas de recomendación para los médicos de Hamburgo, 
y le había explicado con minucia los problemas pendientes del 
Consulado. Yépez (le dijo), que pasaba las vísperas de Navidad 
fuera de Ginebra, estaría seguramente de regreso el 26. Hablaron 
de él con afecto, y el ministro se entretuvo en un largo sermón so-
bre las dolorosas separaciones a que está expuesto un funcionario 
del servicio exterior y sobre la necesidad de mantener templados 
los sentimientos.

Fue al marcharse el ministro que Ramos Sucre sintió de nuevo, 
mientras atravesaba el vestíbulo del hotel, la punzada en el vientre 
que no lo acometía desde la salida de Caracas. Se le erizó la piel y 
una corriente de sudor le enfrió la espalda. Encorvado, se dejó caer 
sobre un sillón en busca de aliento. ¿Era aquel dolor el que abría las 
puertas de su cuerpo al insomnio, o sucedía más bien que el insomnio, 
al acomodarse dentro de él, le lastimaba las entrañas? Subió como 
pudo a su habitación y se tendió vestido en la cama, esperando el in-
fierno de la noche, sin otra defensa que la inmovilidad y la profunda 
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conciencia del sufrimiento. Se complació al pensar, de pronto, que 
también el insomnio sufría: tantas veces habían entrado en él recuer-
dos y remordimientos que pertenecían al Otro, con tanta frecuencia 
había sentido, al hablar, las palabras del insomnio fluyendo de su 
boca, que no podía imaginarlo ajeno a sus dolores. Y sin embargo, 
la idea no le servía de consuelo: el sufrimiento estaba allí, y era él, 
Ramos Sucre, quien no acababa de sufrirlo.

Adivinó que los días siguientes serían peores, porque se vería obli-
gado a una cadena de inevitables ritos sociales: encuentros con los 
venezolanos de la Embajada, diálogos con el secretario, visitas al 
Palacio de las Naciones, y una almidonada Nochebuena con la 
familia de Hurtado que le obligaría a probar hallacas y a brindar 
con champaña. ¿Qué sentido tenía?

Al amanecer, escribió una apresurada nota al ministro, explicán-
dole que los desarreglos de salud lo obligaban a adelantar el viaje 
a Hamburgo y rogándole que no se inquietara por él. Rehízo las 
maletas, dejó la carta en la recepción del hotel, y deambuló por Gi-
nebra en un auto de alquiler, en procura de una pensión modesta. 
La encontró a la entrada de Petit Saconnet, sobre la pendiente que 
desemboca en Saint-Gervais.

Tres días estuvo allí, sin moverse de la cama sino para probar los 
alimentos que la dueña le alcanzaba, concentrado en su tenaz com-
bate contra el insomnio. Al amanecer del 27 de diciembre, en un 
estado tan penoso de debilidad que hasta apartar el aire le costaba 
esfuerzo, José Antonio Ramos Sucre tomó el expreso de Hamburgo. 
Los campos estaban nevados, y la blancura entraba mansamente 
en todas las cosas: hasta en los oscuros demonios de su pensamiento.

Pasó en Hamburgo una semana entera encerrado en el hotel Es-
planade, sin atreverse a desafiar el inclemente frío de la calle. El 
viento se arremolinaba en la plaza del Ayuntamiento, y a través de 
la niebla, Ramos Sucre distinguía confusamente el águila imperial 
desplegada en la torre del Ayuntamiento y el coro que los veinte 
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emperadores esculpidos en cobre formaban en torno del monumento 
a Guillermo I, hacia el centro de la plaza.

A veces, cuando lograba reunir todo su coraje disperso, descen-
día al restaurante y tomaba un poco de sopa, pero angustiado 
por las corrientes de aire que se alzaban a cada entrada y salida 
de los huéspedes, se apresuraba a volver al cuarto, donde trata-
ba de distraerse leyendo a Goethe y a Leopardi, o desahogándose  
en un rosario de cartas a Zumeta, a Luis Yépez, a Dolores Emilia:  
«... suplico alguna indulgencia con una persona afligida por in-
somnios agónicos, enemigos directos de las facultades mentales».

Desde el 2 de enero vivió aferrado al teléfono: llamaba una y otra 
vez al Tropensinstitut para precisar su cita con el doctor Mühlens, 
inquiría sobre el tipo de tratamiento a que sería sometido, sobre 
la temperatura del cuarto donde iban a internarlo, sobre los re-
medios que emplearían para combatir su insomnio. El 3 llamó al 
Consulado de Venezuela para pedir referencias sobre la fama del 
doctor Mühlens y preguntar si había llegado alguna corresponden-
cia a su nombre. Dijo que estaba inquieto por la confusión que 
podía armarse con su primer salario: el director de la Oficina de 
Consulados había prometido enviárselo a Ginebra, pero él lo nece-
sitaba en Hamburgo, donde le someterían a un tratamiento costoso. 
Habló con la irritación y la angustia de quienes caen por azar entre  
las mallas de la burocracia y no saben orientarse. Vivía tenso, y las 
mandíbulas le dolían de tanto apretar los dientes.

El 4, por fin, se internó en la clínica. Sintió cierto alivio al delegar 
en otros el cuidado de su cuerpo y al disponer de voluntades auxi-
liares para mantener a raya las embestidas del insomnio. Con cierta 
distracción, solía pensar en las formas que Dios empleaba para mani-
festarse, y se decía que la llovizna, los vahos del sol, la indefensión de 
las mujeres y el perfume del jabón eran los signos que Dios elegía para 
que los hombres no olvidaran su existencia. Estaba entusiasmado con 
el descubrimiento de un brote teológico en el Wilhelm Meister de 
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Goethe, y se apresuró a confiar el hallazgo a César Zumeta, en la 
primera carta que escribió después de sumirse en el sanatorio.

Durante todo enero advirtió con inquietud que el insomnio no 
se retiraba. En las primeras noches de internación, las monjas del 
sanatorio habían rodeado su cama, rezando en voz alta para que 
durmiera. Más por sorpresa que por convicción, el insomnio pare-
cía bajar la guardia ante el arrullo de las preces, y el sueño entonces, 
aprovechando el descuido, ascendía hasta los ojos de José Antonio 
con la cautela de una confidencia. Pero al regresar, el insomnio se 
apoderaba con tanto brío de los aires del cuarto que a las monjas se 
les enredaban las avemarías y las enfermeras no sabían cómo apla-
car el alboroto de los algodones.

Cuando lograba descansar, Ramos Sucre se volvía locuaz. Escri-
bía cartas beatíficas a Dolores Emilia y entretenía a los analistas 
del laboratorio con sus lecciones de moralidad: «La virtud austera 
o con facha de burro y alma de caníbal merece a cada paso mi 
abominación (explicaba, eufórico). El hábito de la censura es tan 
sólo un desahogo de la soberbia, de creernos superiores a los 
demás, y la superioridad depende del punto de vista y es casi 
siempre ilusoria». Se contradecía al hablar de Europa. Las pri-
meras impresiones eran sombrías: «Encuentro a Europa discorde, 
empobrecida y relajada. Ese espectáculo me contrista; yo quiero 
el bien de todos los hombres». Pero luego se ponía en guardia 
contra su propia insatisfacción y escribía, moderándose: «Lo mejor 
de Europa es la gente. Aquí todo el mundo es cortés y risueño».

Le complacía verse con fuerzas para cuidar otra vez los jardines de 
su idioma, limpiándolos de la maleza que brotaba con el insomnio: 
arrancaba con cuidado los pronombres relativos que enturbiaban 
la afluencia de los párrafos, apartaba los infinitivos sustantivados 
y los adjetivos ociosos. Pero a veces, el mero presentimiento del in-
somnio le deprimía, y en la última frase de las cartas se dejaba 
caer: «Perdona las molestias que pueda proporcionarte»; «Deseo 
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que prosperen todos ustedes»; «Yo te suplico que disculpes estas 
confidencias».

Observaba temeroso la sucesión de análisis a los que lo sometían 
diariamente. Cada vez que los resultados eran negativos, se refu-
giaba desolado en su habitación, hasta que los médicos optaron 
por llevarle la corriente y admitir que sí, que el insomnio y el virus 
tropical eran un matrimonio indisoluble, y que la muerte de uno 
arrastraría también al otro. Pero a veces dejaba entrever en las car-
tas sus dudas: «... si el malestar posee existencia independiente y 
no deriva de esa infección, estoy perdido».

A comienzos de febrero, uno de los médicos le dijo que el virus 
había sido atrapado, y que con un par de inyecciones lo aniquila-
rían. Sintió con fruición la retirada del adversario; recorrió, con 
todos los recuerdos y sentimientos que habían sido desplazados por 
la enfermedad, el bello campo desierto que se abría ahora dentro de 
su cuerpo, libre para que soplaran los vientos del sueño y lo ocupa-
ran de nuevo las casas del pensamiento.

El 5 lo declararon curado y le aconsejaron que pasara su convale-
cencia en Merano. El 7 atravesó Alemania en el expreso de Munich, 
y allí cambió de tren. En la estación leyó con desinterés las noticias 
sobre la alianza que dos desconocidos caudillos de derecha, Alfred 
Hugenberg y Adolf Hitler, habían entablado para acabar con «la 
esclavización del pueblo alemán» y rechazar la responsabilidad 
económica del país en los desastres de la Gran Guerra. Sentía un 
profundo desdén por todas las farsas de la política, y el desafiante 
paseo de una decena de jóvenes con uniforme pardo por los ande-
nes de la estación le parecía un preludio ridículo del carnaval. De 
pronto, entre los bancos de la sala de espera, creyó ver a una golon-
drina moribunda que se arrastraba hacia el muro. Recordó el mito 
que él mismo había imaginado en un poema («Las golondrinas 
...subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oído del sabio 
la solución del enigma del universo»). Se acercó para ayudarla 
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y ofrecerle el calor nuevo de su cuerpo. La tomó con cuidado entre 
las manos y trató de acariciarla. La golondrina volvió entonces la 
cabeza hacia él, irguió el pico y esbozó la misma sonrisa cruel que 
Ramos Sucre había visto tantas veces en la cara del insomnio.

Al salir de Hamburgo supuso que ya no quedaban en su cuerpo 
rincones que no estuviesen ocupados por el sufrimiento, y en cierto 
modo, la sensación de haber tocado fondo le sosegaba. Pero en Me-
rano aprendió que lo peor del sufrimiento no es el tamaño, sino la 
intensidad.

Le habían reservado un cuarto en la casa de salud Stefania (el 
sanatorio Stephanie lo llamaba él, afrancesando el nombre). Era 
un edificio de dos plantas, en las tierras bajas de la ciudad, a unos 
doscientos metros del Correo y a ciento cincuenta del río Passirio, 
por cuyas riberas comenzó a pasear apenas declinó el frío. Pagaba 
60 liras al día, un tercio de lo que le hubiera costado cualquiera de 
los grandes hoteles, con la ventaja de que la vecindad era apacible y 
rara vez venían a atormentarla las fanfarrias fascistas.

Después del almuerzo, al menos en los primeros días, se aven-
turaba por la vía dei Portici, hasta el bello Duomo gótico cuyo 
campanile dominaba la ciudad. O, si la tarde era soleada, se en-
tretenía en la Paseggiata Regina Elena, frente al Casino Municipal, 
oyendo los conciertos marciales de las bandas que llegaban desde 
Bolzano a Naturno a competir por los premios del Ayuntamiento. 
Una de esas caminatas le acercó a la vía Goethe, cerca de la iglesia 
de los capuchinos. Al regresar al sanatorio, le escribió a Yépez: «He 
descubierto aquí un vestigio de Goethe, la calle de su nombre, 
y he juntado este hallazgo con el recuerdo de Manuel Díaz Ro-
dríguez, quien me hablaba una vez sobre la composición étnica 
del Tirol. Muchos eslavos. El poeta alemán debió residir aquí al 
dirigirse a Italia. No poseo los medios de verificar esa conjetu-
ra. Recuerdo precisamente su estancia en Trento, donde descu-
brió un solo edificio distinguido: un palacio atribuido al diablo, 
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fabricado por él en una sola noche». Cada crepúsculo el insomnio 
se presentaba puntualmente. Los médicos verificaron que, en ver-
dad, el virus se había esfumado por completo, y que el insomnio 
sobrevivía solo, armado de más ferocidad, ahora que no compartía 
con nadie la posesión de aquel cuerpo. Ramos Sucre se sentía herido 
de muerte, a la espera de que su extrema debilidad desembocase 
en una tisis. Apenas se movía. El frío que bajaba al amanecer del 
monte Benedetto apagaba en él las últimas brasas de voluntad, y 
así, tendido durante horas, dejaba ir la atención tras las pequeñas 
fosforescencias que se abrían en el aire.

A comienzos de marzo, harto de la tenacidad con que el insom-
nio le acometía, reunió sus últimas fuerzas y volvió a Ginebra.

Durante las primeras semanas, le mantuvo ocupado el aprendi-
zaje de su nuevo oficio y la preparación de algunos informes para 
la delegación venezolana que acudiría, en abril, a la asamblea de 
la Liga de las Naciones. No dormía, pero afrontaba las noches ejer-
citándose en la traducción de algún poeta danés (alguien, acaso su 
prima Dolores Emilia, dijo que era Jens Peter Jacobsen) o interca-
lando al azar versos de La Ilíada y del Himno a Hermes, que, al 
sumarse, componían otra saga homérica, en la que el fuego renacía 
entre ramas de laurel y hojas de granado. El tiempo (ahora lo sa-
bía) disuelve cruelmente la identidad de los hombres: Homero, que 
alguna vez había sido muchos poetas, volvía a ser uno solo gracias a 
aquel juego de versos griegos que se acercaban a la boca del Cónsul 
desde siglos distintos.

Cuando conoció hasta el último detalle de los expedientes consu-
lares y quedó otra vez a solas con su infortunio, Ramos Sucre sintió 
que el asesinato era su única escapatoria. Cada vez con menos zozo-
bra asistía, al avanzar la tarde, a los desplazamientos del insomnio 
por la rue du Rhone, sorteando con intrepidez a los automóviles y 
demorándose ante el kiosko de cigarrillos para intercambiar con los 
vendedores alguna broma soez. El intruso vestía con atildamiento: 
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un traje oscuro, una camisa impecable y un sombrero de paja rígi-
da, que disimulaba la altura de su frente y la ligera separación de 
sus orejas. Así entraba a ocupar el cuerpo del Cónsul, cada vez que 
caía la tarde sobre Ginebra.

Consiguió mantener la mente ajena a las reuniones de la Liga, 
entre el 27 de abril y el 2 de mayo. Traducía mecánicamente los 
informes, servía de intérprete con una cortés distracción a los delega-
dos venezolanos, y hasta se daba el lujo de caminar con ellos por la 
ribera del lago, entreteniéndolos con sus observaciones eruditas sobre 
el calvinismo y las teorías lingüísticas de Saussure, sin apartar por 
un instante la atención de las tácticas que emplearía para acabar 
con el Otro. Reflexionaba sobre las debilidades del insomnio, pasaba 
revista a las distracciones en que había incurrido, ensayaba fórmulas 
para atacarlo por sorpresa y apretarle la garganta hasta que muriera.

Poco a poco, el afán de matar fue más sólido que el miedo a mo-
rir. Sabía que del otro lado había sólo llanuras vacías y espejos en 
los que se reflejaba la nada. Que nunca más oiría pronunciar otro 
nombre que su nombre ni vería otra silueta que la del horizonte.

El 7 de junio de 1930, dos días antes de su cumpleaños, escribió 
las últimas cartas. Se sabía a punto de dar el salto y, sin embargo, 
confiaba en que su cuerpo quedaría a salvo en esta orilla de la vida, 
donde aún había manos que podían consolarlo con ternura.

Al amanecer del 9, se afeitó, y se vistió con prolijidad. Sintió, 
bajo las tristes palpitaciones de la garganta, los desplazamientos del 
insomnio: adivinó las armazones de su musculatura, la ferocidad 
de su apetito, el tamaño de su odio. Se acercó a la ventana y con-
templó, sin la más leve melancolía los vapores azules que se alzaban 
desde el lago y envolvían mansamente las agujas de la ciudad, se 
enredaban en las ruedas de los automóviles y se adelantaban luego 
hacia las faldas del Mont-Blanc.

Dio de pronto un salto de cazador: arrancó de la biblioteca el 
ejemplar del Wilhelm Meister y atrapó el frasco de hipnótico. 
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Antes de que el insomnio pudiera reponerse de la sorpresa, bebió el 
jarabe de un sorbo.

Cuatro días tardaron ambos en morir, pero cuando las salvajes 
mordeduras de la intoxicación le daban alguna tregua, el Cónsul 
reconocía con felicidad, en las profundidades de su cuerpo, el mar 
despejado de la primera infancia, la iglesia blanca de Santa Lucía, 
la llegada de los lanchones cargados de sal al viejo muelle de Cuma-
ná, el olor de las flores, el color de los muros, las rondas que había 
ensayado con timidez en la escuela de don Jacinto Alarcón. El sucio 
cadáver del insomnio se alejaba entre los frascos del alcohol y las 
jeringas de las transfusiones, mientras él, José Antonio Ramos Sucre, 
entraba en un cielo olvidado, donde las cosas no tenían nombre y 
los ríos no iban a ninguna parte.

Tomás Eloy Martínez





La torre de Timón 
(1925)
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Preludio

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima 
cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente ama-
da que me cuenta amarguras.

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen 
y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes 
en la noche que cubre el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fan-
tástico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. 
Ella es una blanca Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, 
visitará la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eterna-
mente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible 
amor.
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Plática profana*

No creo escapar la misión que se me ha conferido para este mo-
mento, si por miedo de suscitar pasiones y rencores aún vivos, 
me abstengo de ensalzar detenidamente al ciudadano cuya efi-
gie inauguramos. Redunda en honor suyo el elogio del heroís-
mo que yo haré en la frase parca de un eterno estudiante, muy 
corta ofrenda a ese atributo, digno de ser alabado en cánticos o 
por palabras cuya elocuencia embargue, como la augusta vecin-
dad del peligro.

Persuadido de que ninguna excelencia del espíritu arrastra, 
como el heroísmo, séquito tan numeroso de virtudes, y de que 
nada es tan digno de la admiración entusiasta y generosa de los 
niños, yo creo muy conveniente la presencia de efigies heroicas 
en los institutos de enseñanza. Se armoniza muy bien la imita-
ción de su actitud indomable con la instrucción que redime y 
exalta, porque la palabra que enseña es casi siempre la expresión 
de una idea combatiente y porque donde el pensamiento hu-
mano alcanza su expansión, no se respira ambiente de paz, sino 
ambiente cálido de palenque o de fragua.

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre con 
mayor justicia que el heroísmo, el perpetuo voceo de la fama, el 
fiel recuerdo de la historia o la inmortalidad en la carne inmar-
cesible del bronce. El más frecuente homenaje a esa virtud, el 

*	 Fue escrita en 1912, al proyectarse la inauguración del retrato del general 
Ezequiel Zamora en la escuela de su nombre, en Caracas. (Nota de edi-
ción de 1925. Lit. y Tip. Vargas, Caracas.)
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recuerdo de antiguas proezas, asiste a los pueblos en momentos 
de prueba como un consejo de virilidad, y los alumbra y los 
guía como estrella. La ventaja moral ordena, con la gratitud, la 
elevación de las figuras heroicas en los lugares más públicos, en 
medio de árboles cuyas hojas caídas imiten con su remolino el 
desorden de un campo de batalla, bajo la inmensidad celeste y 
el lujo del sol, de modo que expuesta a todas las intemperies, 
como ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial reviva 
la visión de una actitud impávida en un día glorioso. 

Además, la efigie heroica es prenda de victoria en la guerra 
interminable al vicio y a la ignorancia, es mudo consejo de per-
severar vigilando este inexpugnable baluarte de la cultura, cuya 
ruina vendría a ser la de la quimera del progreso, único y postrer 
alivio que el optimismo sueña hoy para la humanidad dolorosa.

Se nota en los tiempos que corren un desmedido entusiasmo 
por los intereses materiales e inmediatos, muy hostil, en cam-
bio, al culto de los ideales que han exaltado en todo tiempo la 
dignidad humana. Esta va perdiendo con el desdén por una 
de las cualidades más altas de la especie, por el valor guerrero, 
que la ciencia ha inutilizado, cumpliendo aquel presentimien-
to que en el libro de Cervantes amargaba la última hora de la 
caballería. Se asegura la necesaria desaparición del poeta y del 
héroe en la próxima civilización del porvenir que amenaza ser 
rígida como la de aquellos sepultureros de la antigüedad, que 
fueron los egipcios, y muy del agrado de los hombres regoci-
jados con la confesión del último romano, para quienes los 
grandes ideales no son sino palabras...

Contribuyen al desdén por el valor guerrero quienes le asig-
nan como origen el instinto agresivo de las fieras, sin adver-
tir que la lógica los fuerza a comparar la paciencia propia de  
los felinos en acecho con la tenacidad del sabio en perseguir los 
aspectos y evoluciones de un microbio. Origen tan deprimente 
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no cabe asignar a la poesía, blanco también de la ojeriza de los 
pedestres, que se han limitado a tildarla de inútil, y a predecir 
su muerte en la próxima época de utilidad, cuando será ídolo 
de la admiración el americano, ejecutor y usurpador del invento 
ajeno, debido a lucubraciones desinteresadas y abstractas; pero 
son profetas falsos los que publican la muerte de la poesía, que, 
lejos de agonizar, resurge con bríos nuevos y con originalidad 
inaudita, por ser la expresión de sensaciones y de aspiraciones 
de almas refinadas por una civilización incomparable; y no es 
rémora ni canto de sirena el verso moderno que vuela y canta 
como un tábano de iris que fuera estimulando el potro sin fre-
nos del actual progreso.

A estas enseñanzas de práctica y de envilecimiento opone la 
raza hispanoamericana el recurso de su generosidad inagotable, 
que la lleva a ser cantora en esta edad del hierro colado, muy 
distinto del hierro épico de las espadas. En el último siglo nues-
tra virilidad exuberante se ha mostrado en la proeza y en el can-
to, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez y seis, que 
para nosotros no ha pasado aún, porque en guerra fratricida o 
en empresa redentora nuestro afecto por la aventura desatinada 
o caballeresca hizo que el castellano vibrara su acento marcial 
en todos los campos de batalla del continente. Vive generoso el 
espíritu de andanza a pesar de que el sedimento de nuestra po-
blación criolla se debió a aquella horda de aventureros y de pre-
sidiarios, que por una ironía del destino recogieron el beneficio 
del hallazgo genial. Para explicar esta fortuna, deberíamos creer 
que, a través de las generaciones, los defectos hereditarios se 
habían destemplado o invertido en cualidades contrarias, o más 
bien que son tan arraigadas las numerosas virtudes del pueblo 
de España, que bien pudieron poseerlas y trasmitirlas a sus hijos 
aquellos delincuentes que colmaban sus presidios. No fue la que 
ellos ostentaron en las guerras crueldad de mercader deliberada 



27

y sistemática, sino crueldad marcial y bravía, la misma de nues-
tras guerras civiles, la crueldad del buitre que no humilla a su 
víctima inmolándola en el suelo, sino que de un solo arranque 
de sus alas la eleva muy alto, hasta sobre una cumbre, y sobre 
ella la sacrifica, extraño sacerdote, como sobre un altar.

El elogio de estas virtudes caballerescas y aventureras no im-
pide confesar que hemos ofrecido espectáculos de barbarie a la 
humanidad civilizada, que con la cultura ha olvidado sus anti-
guos arreos de fiera; que mucho valor y talento se consumió sin 
dejar obra; que pasaron estériles las generaciones tras las genera-
ciones, renovándose la humanidad penosamente como la selva 
del símil homérico; y que nuestros batalladores por la civiliza-
ción descendieron al sepulcro, despidiéndose de la lid descon-
solados. Para no sufrir esa desesperanza, creamos que el tiempo 
que trabaja gota a gota hará el milagro de sosegar esos impulsos, 
que, constituyendo más tarde el fondo de fuerza inagotable y 
recóndito, impedirán que nos caiga en suerte una decadencia 
senecta, como aquella bizantina, en vez de la decadencia a que 
tendríamos derecho, ilustre como la de nuestra Madre Patria, 
con honra salvada a precio de sacrificio, y muy tardía porque la 
infancia de nuestro pueblo augura una juventud larga y briosa.

Para que no aparezca el elogio de ese espíritu aventurero y 
belicoso como la aprobación de todas sus obras, execremos la 
brutalidad de las guerras civiles, el crimen de los partidos que 
tomaron por divisa de sus odios los colores de la bandera nacio-
nal desgarrada, y la perenne difusión de la sangre humana que, 
cuando no se vierte por la libertad, ha atraído en todo tiempo 
maldiciones sobre la tierra culpable. Pero la confesión de que el 
desahogo brutal de nuestra fuerza ha entronizado despotismos 
asfixiantes ha corrompido precozmente el carácter nacional, 
esterilizando para el bien mucho florecimiento enérgico, debe 
venir seguida de la esperanza en regenerar con la paz y con la 
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dignidad infundida por la palabra y el ejemplo, santo propósito 
a que se sirve mejor con el elogio del heroísmo y de la fuerza que 
con el de la mansedumbre o cualquier otra virtud evangélica.

Consejo de virilidad no se pierde cuando se da a los niños 
venezolanos en quienes revive el alma bravía del antepasado li-
bertador o revolucionario. De ellos hay quienes con el relato de 
nuestro pasado fabuloso no sientan admiración, sino la pena de 
haber llegado demasiado tarde, y están tristes porque han pasa-
do tal vez para siempre las épocas de las expediciones remotas y 
heroicas, como las acometidas por los venezolanos de hace un 
siglo, descolgados en intrépido descenso hacia el sur...

Es el más digno homenaje a la efigie de un valiente la pre-
sencia de ellos, que cada mañana reviven en su memoria las 
visiones de Venezuela heroica, al permanecer en silencio y en 
actitud militar ante el paso de la bandera nacional, desplegada 
lentamente al aire que enmudece a su contacto sagrado. La in-
fluencia de este rito solemne les hará lamentar que este ciuda-
dano prodigara en lides intestinas aquel valor e innato talento 
militar, que lo harían comparable a los generales de la primera 
República francesa, que habían adivinado el arte de vencer. No 
hubiera debido sucumbir a una bala fratricida, sino a la vista de 
aquellos héroes adolescentes, en uno de aquellos campos de ba-
talla que en afamados lienzos aparecen vistosos como torneos, 
cuando el humo de una pólvora más detonadora y más épica 
decoraba la gala de las banderas y de los uniformes, y se de-
rramaba por el campo el tumulto de la caballería, gallardo y a 
descubierta, cuando a pesar del cañón, arma para el asesinato 
de los hombres, conservaba su importancia la espada, el arma 
noble para el combate cercano y de frente. 

La santidad de este recinto, de donde está proscrita hasta la 
mención de la guerra civil, se opone a hablar más de este hom-
bre, cuya vida íntegramente heroica fue perfeccionada por la 
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muerte, recibida al último halago de la victoria. El momento es 
de recordar que en nuestras guerras civiles ha alcanzado su satis-
facción el odio y ningún triunfo el derecho, para cuya defensa y 
culto se prepara sólo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a 
esa preparación instruyendo al pueblo y al ejército, apuntando 
el lamentable retardo experimentado en la civilización, a pesar 
de nuestro avanzado puesto geográfico, abominando las men-
tidas glorias alcanzadas con el sacrificio de la sangre hermana, 
que ha corrido sobre nuestro territorio más devastadora que el 
fuego, fecundador de la tierra en el poema virgiliano. La es-
cuela moderna y el cuartel civilizado trabajan por la paz que 
ha sellado tantas guerras civiles, negadas todas ellas al perenne 
laurel, que precave de anatemas los escombros de la historia. 
Anteriores días magníficos y no esos de nefasto nombre debie-
ron componer la vida de Zamora: un escaso destino le permitió 
apenas la oportunidad de mirar con asombro infantil aquella 
ráfaga ardiente de batalla, pregonera de Venezuela heroica por 
el ámbito de la América del Sur.
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El fugitivo

Huía ansiosamente, con pies doloridos, por el descampado. La 
nevisca mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados 
por la borrasca.

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un 
árbol. Compuse las raíces manifiestas para defenderme del oso 
pardo, y despedí los murciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Pade-
cía alucinaciones y pesadillas en el escondite. Entendí escaparlas 
corriendo más lejos. Atravesé el lodazal cubierto de juncos lar-
gos, amplectivos, y salí a un segundo desierto. Me abstenía de 
encender fogata por miedo de ser alcanzado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frío. Entre-
veía los mandaderos de mis verdugos metódicos. Me seguían a 
caballo, socorridos de perros negros, de ojos de fuego y ladrido 
feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, el hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corrí a aga-
zaparme a los pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonríe con 
dulzura.
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A un despojo del vicio

Pábulo hasta entonces de la brutalidad, ignorante de la mi-
sericordia y del afecto, caíste en mis brazos amorosos tú, que 
habías caído y eras casta, reducida por la adversidad a lastimo-
sa condición de ave cansada, de cordero querelloso y herido. 
Interrumpida por quejas fue la historia de tu vida, toda dolor 
o afrenta. Expósita sacrificada a algún apellido insigne, fuiste 
recogida por quien explotó más tarde tu belleza. Ahora pensa-
bas que tu muerte sería pública, como tu aparición en el mun-
do; que algún día vendría ella a libertarte de tus enemigos, la 
miseria, el dolor y el vicio; que la crónica de los periódicos, 
registrando el suceso, no diría tu nombre de emperatriz o de 
heroína, sustituyéndolo por el apodo infamante.

Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la injusticia; do-
blegaba tus hombros el peso de una cruz. Cerca de mí, dolorosa 
y extenuada, hablabas con los ojos bajos que, muy rara vez le-
vantados, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusión de paraísos 
perdidos de amor.

Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tu queja por la 
belleza marchita casi al comienzo de la juventud, por la mustia 
energía de los músculos en los brazos anémicos, por los hom-
bros y espaldas descarnados, propicios a la tisis, por la fealdad 
que acompañaba tu flaqueza... Era la tuya una queja intensa, 
como si estuviera aumentada por la de antepasados virtuosos 
que lamentaran tu ignominia. Era la primera vez que no la so-
focabas en silencio, como hasta entonces, a los cielos demasiado 
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lejanos, a los hombres demasiado indiferentes. Y prometías re-
cordar y bendecirme a mí, a aquel hombre, decías, el único que 
te había compadecido, sin cuya caridad te habrías encontrado 
más aislada, que tenía los brazos abiertos a todas las desventu-
ras, pues fijo como a una cruz estaba por los dolores propios y 
ajenos. Por no afligirte más, te dejé ignorar que yo, soñador de 
una imposible justicia, iba también quejumbroso y aislado por 
la vida, y que, más infeliz que tú, sin aquel afecto que moriría 
pronto contigo, estaría solo.
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El familiar

Los campesinos se retraían de señalar el curso del tiempo. Em-
pezaban, con el día, las faenas de la tierra y se juntaban y citaban 
prendiendo una hoguera en el campo raso.

Yo distinguía desde mi balcón, retiro para el soliloquio y el 
devaneo, la humareda veleidosa nacida sobre la raya del hori-
zonte.

Disfrutaba, después de mi juventud intemperante, el sosiego 
de una ciudad extinta.

El arco iris, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de 
su monte. 

Yo recorría sus avenidas, percibiendo el desconsuelo del ci-
prés y del mármol. Cavilaba en sus plazas opacas y húmedas, 
esteradas de hojas. Adivinaba, en el espejo de sus estanques y 
de sus fuentes, cabelleras profusas velando desnudos cuerpos 
fluidos.

Yo defendía el reposo del agua. La oí cantar, en cierta ocasión, 
una escala de lamentos al sentirse herida por la rama despren-
dida de un árbol.

Miraba una vez las imágenes voluptuosas, cuando sentí sobre 
el hombro izquierdo el contacto de una mano fría, adunca. El 
importuno me interpelaba, al mismo tiempo, con una voz hon-
da, bronca.

El estanque de mi contemplación se había mudado en un 
abismo. 
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Desde entonces me siguió aquel hombre imperioso. No osa-
ba verle de frente, su cuerpo alto y desarticulado prometía un 
rostro demasiado irregular. Bajo sus pasos resonaba hondo el 
suelo de la calle. Pisaba arrastrando zapatos desmesurados. Pro-
vocaba, al pasar, el ladrido de los perros supersticiosos.

No puedo recordar el tema de su conversación. Sus ideas eran 
vagas, referentes a edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba 
inútilmente dando sentido y contorno a sus palabras molestas.

Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido, 
empezaron a hablar de espantajos y maravillas. Notaban la fuga 
de formas equívocas al despertar del sueño matinal.

Insistían en el resentimiento de los antiguos reyes, olvidados 
en su catacumba.

Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegeta-
ción menuda, donde la luz y el aire divertían con variaciones de 
terciopelo verde.

Yo me junté a la caterva de jóvenes animosos, esperanzados 
de reducir los difuntos, por medio de increpaciones, dentro de 
los límites de su reino indeciso.

Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar. 
Sobrevino mi azaroso compañero y se nos adelantó resuelta-

mente.
Volvió en compañía de los reyes y de los héroes incorporados 

de su urna de piedra.
Estábamos mudos de terror.
Observé entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza, 

de cal. 
Acerté con su origen espantoso.
Había desertado de entre los muertos.
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Tiempos heroicos

A la demanda de Bolívar salió del Oriente el ejército más erra-
bundo. Hacia el Centro adelantose soberbio, dispersando y 
desconcertando al enemigo en combates sin cuento, que se 
prendían cual súbitos incendios. Sus jefes tenían nombres te-
rríficos, de sonoridad bárbara: Bermúdez, Azcue, Arrioja. En 
ellos se cumplía el concepto del heroísmo, cuya pauta nos dejó 
Homero, porque jóvenes e infortunados eran a aquella hora los 
paladines como el protagonista de la Ilíada. Avanza, el primero 
de todos, Santiago Mariño, que trae por la melena a un león: 
a José Francisco Bermúdez, que del valor venezolano dio en 
toda su vida la más fiera, avasallante muestra. La Libertad no 
contaba en sus filas caballero más espléndido que aquel infausto 
rival de Bolívar, pródigo en sacrificios, arrojado y apuesto como 
un Byron. Con una lira, habría sido imagen de Apolo. El más 
alto grado militar lo alcanzó de un vuelo este hombre, afortu-
nado al principio de su carrera, como favorito de un hada: a los 
veinticuatro años era general, y precedía a Bolívar en redimir a 
Venezuela.

Después menguó por culpa de su insubordinación desati-
nada, y tal mengua en la historia ha sido injusta. El preten-
dido crimen de su rebeldía es falta leve. La desobediencia del 
joven caudillo encuentra su explicación y hasta su justificación 
en el celo regional, naturalísimo en aquellos días, puesto que 
las provincias que más tarde constituyeron a Venezuela, habían 
sido hasta entonces verdaderas naciones independientes, bajo la 
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común regla de España. De los libertadores, sólo Bolívar tuvo la 
visión de la patria grande, y quiso extenderla y la extendió, per-
turbada y efímera, entre dos océanos. Tal vez sentía la influencia 
de aquellos apóstoles generosos y delirantes de la humanidad, 
de la gran patria sin fronteras, que fueron tan frecuentes en el 
siglo diez y ocho. Los demás libertadores, por razones de educa-
ción, estaban dispensados de acalorar tan vastos ideales.

Laureano Vallenilla Lanz es quien considera a don Simón 
Bolívar en esta, su casi inédita faz de unificador. Por el apre-
mio de su voluntad, por el ascendiente de su genio en el alma 
díscola de los tenientes, por el sacrificio de Piar, Venezuela es 
una sola nación, desde la escalera de Los Andes hasta donde 
el Orinoco rechaza con sus aguas el Atlántico. El hermanó las 
huestes recelosas debajo de la bandera venezolana, rodeada de 
muerte en cien campos, como un ídolo complacido en heca-
tombes. E hizo más: adelantado en siglos a su época, depositó 
en el seno fecundo y misterioso de los tiempos el germen de 
futuras evoluciones grandiosas.
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Cansancio

Gratitud más que amor siento por esa adolescente que cada tar-
de, a mi paso por delante de su ventana, recompensa con una 
sonrisa mi trabajo agobiador del día entero. Su inocencia no 
se ha espantado de mi tristeza que trasciende y contagia; para 
calmar mi desesperación, ella responde a mi galantería con un 
tímido silencio, mientras me envuelve en la más persistente de 
sus miradas dormidas, atenuando mi propio dolor y el que aca-
bo de recoger a mi paso por los barrios de la miseria y del vicio.

Imposible el amor cuando el porvenir ha caído al suelo, y 
la enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste. 
Gratitud nada más para la adolescente que me protege contra 
la desgracia por todo el resto del día, siguiéndome con la vista 
hasta que desaparezco entre los transeúntes de la calle intermi-
nable. Gratitud también para la naturaleza que a esta hora del 
año se viste de funerales atavíos, haciéndome comprender que 
no estoy solo, que cuanto vive sufre, y todo vive.

Sólo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su 
juventud se prolonga la inconsciente ventura de la infancia; 
ninguna pena ha paralizado la alegre locura de su risa, que es la 
de sus primeros años, a pesar de que ninguna frescura es tan de-
leznable en manos del tiempo como la de esa manifestación del 
regocijo. Se diría que la naturaleza no resiste a su gracia y se deja 
vencer; cuando la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus 
ojos la noche, más luminosa cuanto más espesa, como algunos 
mares tropicales más fosforescentes cuanto más oscuros.
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Con su tranquila alegría no se aviene la aflicción que traza 
surcos en mi frente y doblega mi vida. Envenenaría su inocencia 
si la iniciara en el afán de la batalla sin reposo, si en cambio de 
su misericordia la hiciera comprender cómo asfixia la angustia 
por la ambición asesinada. No he de ayudar en contra de su 
bienestar a la desgracia oculta de cada momento que se acerca 
como una ola hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla 
en pocos días a los desengaños que no aplazan su venida y a los 
torvos pensamientos que ciñen las frentes mustias en fúnebre 
ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me 
alejo con el estéril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que 
enlaza. Ni vale más el amor que este suave recuerdo que conser-
varé de su aparición en momentos de mi más rudo vivir. Hun-
diéndose en el tiempo, su figura despierta afectos tranquilos, 
cual convienen a espíritus cansados; y ya al mío sólo alcanza 
fuerza para esa melancólica simpatía con que el viajero en re-
poso contempla la palmera lejana, encendida en el último adiós 
del sol, única compañera sobre la vasta soledad.
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Lied

Los espinos llenan, desde el pórtico en ruinas, la hondonada.
Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de mar-

tirio.
La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en 

torno la magia lunar.
El eco burlesco augura la muerte desde el matorral. 
Nadie podría decir el susto de la corza blanca.
Hasta ese momento no se había cantado en la mansión de-

sierta.
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Epicedio

Es difícil que en ocasión alguna se manifieste de modo tan elo-
cuente la solidaridad que trae consigo el servicio de las armas 
como ahora, cuando la desaparición del capitán Lucena Borges 
abre un claro considerable en nuestras filas. Todos le rodeamos 
muerto con más simpatía que si le sonriera la fortuna en vida, 
y a todos nos conturba el mismo dolor adusto y silencioso. 
Si hubiéramos de manifestar ese dolor, desecharíamos la queja 
por escasa en dignidad viril y porque a los hombres de armas se 
les lamenta sólo en el estampido de la salva fúnebre, y lo expre-
saríamos más bien en voces de acusación y de protesta contra 
el destino aciago que ha castigado en nuestro compañero con el 
más triste de los fines su juventud intensa, su bondad inefable 
y su alegría perenne.

Insistiré sobre su bondad recordando sus cualidades de hijo 
y de hermano amantísimo. Por ellas era buen ciudadano, buen 
amigo y buen soldado. Sus virtudes de hombre de hogar eran la 
razón de que descollase tanto como hombre de ese otro hogar 
que es el cuartel. En el primero se exhibía ardiendo en devo-
ción por la madre amantísima, en el segundo se consagraba a 
la patria con el mismo afecto filial. Por bueno y por patriota, 
prestó al ejército el inapreciable concurso de su persona, des-
de el momento en que el cuartel venezolano dejó de ser casa 
de francachela y de suplicio, para convertirse en lo que es hoy, 
lugar de austeridad y de recogimiento. Fue de los oficiales que 
vistiendo el uniforme, supieron reanudar la noble tradición de 
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nuestras armas, y que del suelo donde yacía humillada recogie-
ron la espada, para esgrimirla con manos puras, como para el 
limpio oficio guerrero.

En gracia de tantas virtudes ha debido premiarle el cielo con 
una muerte gloriosa, si se la reservaba prematura, perfeccionarle 
la vida con remate brillante, que de toda ella fuese como una 
corona de triunfo, y él resultase en definitiva heroico. Se fue de 
nuestro lado joven y en medio al duelo unánime del ejército, 
tal como hace cien años desapareció de entre nuestros liber-
tadores Anzoátegui, inesperadamente, pero con la fortuna de 
haber cumplido antes de los treinta años aquel voto romano 
de su adolescencia, el de consagrar su vida a grandes hechos. Y 
este dolor de tu vida frustrada, oh compañero, es el motivo más 
fuerte que nos congrega a todos en el culto de tu memoria y en 
el lamento de tu fin desdichado.
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Elogio de la soledad

Prebendas del cobarde y del indiferente reputan algunos la so-
ledad, oponiéndose al criterio de los santos que renegaron del 
mundo y que en ella tuvieron escala de perfección y puerto de 
ventura. En la disputa acreditan superior sabiduría los autores 
de la opinión ascética. Siempre será necesario que los cultores de 
la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al 
mudo asilo de la soledad, único refugio acaso de los que parecen 
de otra época, desconcertados con el progreso. Demasiado altos 
para el egoísmo, no le obedecen muchos que se apartan de sus 
semejantes. Opuesta causa favorece a menudo tal resolución, 
porque así la invocaba un hombre en su descargo:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores 
pasados y presentes me conmueven; me he sentido prisionero 
en las ergástulas; he vacilado con los ilotas ebrios para inspirar 
amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas esclavitudes; 
me lastima la melancolía invencible de las razas vencidas. Los 
hombres cautivos de la barbarie musulmana, los judíos perse-
guidos en Rusia, los miserables hacinados en la noche como 
muertos en la ciudad del Támesis, son mis hermanos y los 
amo. Tomo el periódico, no como el rentista para tener noti-
cias de su fortuna, sino para tener noticias de mi familia, que 
es toda la humanidad. No rehúyo mi deber de centinela de 
cuanto es débil y es bello, retirándome a la celda del estudio; 
yo soy el amigo de los paladines que buscaron vanamente la 
muerte en el riesgo de la última batalla larga y desgraciada, y 
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es mi recuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los héroes 
anónimos. No me avergüenzo de homenajes caballerescos ni 
de galanterías anticuadas, ni me abstengo de recoger en el lodo 
del vicio la desprendida perla de rocío. Evito los abismos pa-
ralelos de la carne y de la muerte, recreándome con el afecto 
puro de la gloria; de noche en sueños oigo sus promesas y 
estoy, por milagro de ese amor, tan libre de lazos terrenales 
como aquel místico al saberse amado por la madre de Jesús. 
La historia me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles 
se extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados 
quedó el dominio y población del mundo; y la experiencia, 
que confirma esta enseñanza, al darme prueba de la veracidad 
de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me fuerza a la imita-
ción del Sol, único, generoso y soberbio.

Así defendía la soledad uno, cuyo afligido espíritu era tan 
sensible, que podía servirle de imagen un lago acorde hasta con 
la más tenue aura, y en cuyo seno se prolongaran todos los rui-
dos, hasta sonar recónditos.
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En la muerte de un héroe

Hasta en la opinión de graves y aprobados autores eclesiásticos 
la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descu-
bre y remunera el valor, que es un caso de la abnegación, que es 
un despecho de los hombres altos, inconformes con la realidad 
menguada. Generoso y original es el valiente; de allí su prisa en 
amparar y hospedar los ideales desairados.

Del soñador es la sed del martirio, la curiosidad por la aven-
tura, la exposición de la vida antes de la utilitaria vejez. El va-
lor es en su alma, desterrada y superior, un artístico anhelo de 
morir.

Temprana melancolía, fiebre dolorosa y oculta es de ordina-
rio esa virtud radical del soldado. Huye por tanto de la frecuen-
te exhibición, del alarde brutal y plebeyo, acompasándose con 
la disciplina y con la espera de lucidos lances. El valeroso es 
tranquilamente enérgico.

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el torneo 
decoroso y gallardo. Copia el campo de batalla el palenque de 
los caballeros en el urgente peligro, en las ufanas banderas, en el 
duro pregón de los heraldos. También es el ejército una orden 
hidalga y abstinente.

El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lleva 
al sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se 
perpetúa y repite por el ejemplo más que por la herencia inse-
gura, ya que el valeroso está predestinado a perecer sin hijos, en 
verde juventud.
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Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amarga, se-
ñoril entono, atrevimiento sereno, prenda infausta, era a un 
tiempo mismo el valor completo de Manuel Bermúdez. Se 
enfrentaba al enemigo en armas, a la naturaleza desatada, a la 
calamidad de la suerte. Debía su ánimo al ejemplo, porque na-
ció en donde vegeta la energía varonil. Lo debía igualmente al 
linaje; con los brazos abiertos lo habrá reconocido por suyo José 
Francisco Bermúdez de Castro, el guerrero descomunal que en 
los muros humeantes de Cartagena cerró el paso a don Pablo 
Morillo con la espada del Cid.
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Entonces

Sueño que sopla una violenta ráfaga de invierno sobre tus ca-
bellos descubiertos, oh niña, que transitas por la nevada urbe 
monstruosa, a donde todavía joven espero llegar, para verte pa-
sar. Te reconoceré al punto, no me sorprenderá tu alma ator-
mentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he 
presentido tus manos delicadas y exangües, he adivinado tu voz 
que canta y tu gentil andar. El día de nuestro encuentro será 
igual a cualquiera de tu vida: te veré buscando paso entre la mu-
chedumbre de transeúntes y carruajes que llena con su tumulto 
la calle y con su ruido el aire frío. La calle ha de ser larga, acaba-
rá donde se junten lejanas neblinas; la formará una doble hilera 
de casas sin ningún intervalo para viva arboleda; la harán más 
tediosa enormes edificios que niegan a la vista el acceso del cie-
lo. Lejos de la ciudad nórdica estarán para entonces los pájaros 
que la alegraban con su canto y olvidado estará el sol; para que 
reine la luz artificial con su lívido brillo, lo habrán sepultado las 
nubes, cuyo horror aumenta la industria con el negro aliento de 
sus fauces.

Entonces y allí será la última hora de esta mi juventud trans-
currida sin goces. Habré ido a experimentar en la ciudad extraña 
y septentrional la amargura de su despedida y el desconsuelo de 
su eterno abandono. Para sufrir el ocaso de la juventud ya estaré 
preparado por la partida de muchas ilusiones y el desvaneci-
miento de muchas esperanzas. En mi memoria dolerá el recuer-
do de imposibles afectos y en mi espíritu pesará el cansancio de 
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vencidos anhelos. Y ya no aspiraré a más: habré adaptado mis 
ojos al feo mundo, y cerrado mi puerta a la humanidad ene-
miga. Mi mansión será para otros impenetrable roca y para mí 
firme cárcel. Estoico orgullo, horrenda soledad habré alcanzado. 
En torno de mi frente flotarán los cabellos grises, grises cual la 
ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que na-
ció conmigo en el trópico ardiente y que me acompaña como la 
conciencia de vivir. Un pesar no calmado con la maravilla de los 
cielos y de los mares nativos perpetuamente luminosos, ni con el 
ardor ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante y que 
solo en mí languidece. Los años habrán pasado sin amortiguar 
esta sensibilidad enfermiza y doliente, tolerable a quien pueda 
tener la única ocupación de soñar, y que desgraciadamente, por 
el áspero ataque de la vida, es dentro de mí como una cuerda 
a punto de romperse en dolorosa tensión. La sensibilidad que 
del adverso mundo me hace huir al solitario ensueño, se habrá 
hecho más aguda y frágil al alejarse gravemente mi juventud 
con la pausada melancolía de la nave en el horizonte vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento 
de nuestro destierro en la ciudad moderna que se atormenta 
con el afán del oro. Ese día, demasiado tarde, el último de mi 
juventud, en que despertarán, como fantasmas, recuerdos se-
mimuertos al formar el invierno la mortaja de la tierra, será el 
primero de nuestro amor infinito y estéril. Unidos en un mismo 
ensueño, huiremos del mundo, cada día más bárbaro y avaro. 
Huiremos en un vuelo, porque nuestras vidas terminarán sin 
huellas, de tal modo que este será el epitafio de nuestro idilio y 
de nuestra existencia: pasaron como sonámbulos sobre la tierra 
maldita.
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La alucinada

La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad innomina-
da. Por entre la maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una 
civilización asombrosa.

Labradores y pescadores vivían de la tierra aguanosa, aprove-
chando los aparejos primitivos de su oficio.

Más de una sociedad adelantada había sucumbido, de modo 
imprevisto, en el paraje malsano.

Conocí, por una virgen demente, el suceso más extraño. Llo-
raba a ratos, cuando los intervalos de razón suprimían su locura 
serena.

Se decía hija de los antiguos señores del lugar. Habían des-
pedido de su mansión fastuosa una vieja barbuda, repugnante.

Aquella repulsa motivó sucesivas calamidades, venganza de 
la harpía. Circunvino a la hija unigénita, casi infantil, y la per-
suadió a lanzar, con sus manos puras, yerbas cenicientas en el 
mar canoro.

Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La 
prosperidad de la comarca desapareció en medio de un fragor. Ar-
bustos y herbajes nacen de los pantanos y cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta mágica, 
envuelta en una luz azul y temblorosa, originada de una aper-
tura del cielo. Oye el gorjeo insistente de un pájaro invisible, y 
celebra las piruetas de los duendes alados.

La infeliz sonríe en medio de su desgracia, y se aleja de mí, 
diciendo entre dientes una canción desvariada.
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Laude

Venezuela debe lo principal y más duradero de su crédito a la 
valentía de aquellos militares que con el siglo diez y nueve sur-
gieron apasionados e indóciles. La sana fuerza de su índole no 
se degradaba con tímidos recatos ni cedía un punto a la moral 
hipócrita de las sociedades en reposo. Nunca fue su norte el 
renombre de pacato y de honorable, lazo de incautos. Todos 
eran hombres ingenuos y violentos, de vida desproporcionada 
y libre.

Como suscitan la saña de los incoloros y la venganza de los 
eruditos apergaminados y dispépticos, una filosofía pobre, en 
que no alienta el entusiasmo adivinador de los poetas, rompe el 
sigilo de su sepulcro y turba el sueño de sus cenizas.

La crítica mezquina halla su más frecuente ocasión en el hu-
mor díscolo y altanero de los héroes. No descubre allí la fuerza 
profunda del linaje, la suficiencia individual, el confiado arrojo 
que hizo del abuelo español la consternación y la pesadilla del 
mundo.

Su gloria consiste en no haber depuesto el temerario reto a 
la metrópoli, y al reconocerles aquel mérito continúa elevado e 
intacto el de su jefe. La justicia crece con la distribución del pre-
mio, y hay deshonestidad en pretender que la fama de Bolívar 
coincide con el recorte de sus tenientes.

De esta opinión mojigata y pudibunda nace la docilidad como 
razón para el crédito a los honores, el examen superficial de la 
discordia, la repetida sentencia contra los varones levantiscos 
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que ensangrientan y revuelven el curso de aquellos años. Se ol-
vida que muchos entraron iguales a la lid; que los separaba el 
más contrastado interés; que los acontecimientos habrían de 
traer con la prueba de las aptitudes la escala de la jerarquía; que 
los ánimos porfiados, finalmente sometidos, acreditan el genio 
de Bolívar; que en la escena de duelo desentonaba, más que el 
amoroso pastor, el rebaño de las bestias pacíficas.

Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros 
héroes el monumento elevado y la estatua perenne. Han im-
puesto al repeto de los extraños la serie de nuestros anales con 
un esfuerzo que pertenece a la epopeya, con actos extraordina-
rios que habría acogido, para perpetuarlos, la musa popular del 
romancero. De vez en cuando no siguieron las razones de Bolí-
var por la fatalidad que aísla al genio en su siglo. Él los arrastra 
finalmente, y con tan digno séquito, como de bravos cóndores, 
preside la mitad del mundo desde el pico más alto y nevado de 
Los Andes.
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Al pie de un cipo

Llamábase José María Milá Díaz un hombre que en nuestra más 
antigua ciudad oriental sufrió hasta ayer la vida; la pasó toda 
cantando y llorando, movido a imitación de Arnaldo de Daniel 
que así estaba en el purgatorio del vate gibelino. A causa de un 
grande infortunio podría negarse que cantara, pues sus versos, 
pobres en cadencia, se apresuraban a modo de sollozos apreta-
dos y bruscos. Por todos esos méritos, en la ciudad de Cumaná 
se apresuran a honrar la memoria del mártir, y nosotros aplau-
dimos con fervor la tardía ofrenda, desde acá, desde bien lejos, 
hijos dispersos de esa idolatrada Jerusalén. No era posible otra 
conducta, porque Milá entre los más recientes literatos de las 
comarcas orientales, es augusto. Lo es como un numen, porque 
la lepra, la enfermedad que comparte con la locura el carácter de 
sagrada, había encendido un nimbo de santidad sobre su frente. 
Como la locura es de inferior majestad, ilustre en el paganismo, 
durante cuyo reinado enfurece la alegría de las bacantes y el 
vaticinio de las pitonisas, mejor cuadraba a nuestro hombre de 
pensamiento y de sacrificio la enfermedad conocida en remota 
mención bíblica y que en el divino infierno fue terror dantesco.

Justísima es la ofrenda al hombre que aceptó, sin gemir de do-
lor ni de terror, la enfermedad a que el genial pueblo de Colom-
bia acomoda la expresión del libro sagrado relativa a la muerte: ¡el 
rey de los espantos!

Sobrehumano se exhibe él, atormentado por la enfermedad 
que obliga a Job a maldecir su nacimiento, y que inspiró a los 
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varones piadosos de la primitiva Iglesia la comparación de la 
faz del desdichado con la del león, porque ambos, desdichados 
y leones del desierto, eran familiares a aquellos santos, após-
tatas de la alegría, apartados en aislamiento salvaje. Crece su 
dignidad si se recuerda que no consagró una sola de sus quejas 
a la desgracia inmensa, como la de aquellos predecesores suyos 
en lejanos siglos, a quienes se apartaba de la sociedad con la 
ceremonia lúgubre del canto de difuntos entonado por el sa-
cerdote y de la ceniza vana y estéril esparcida sobre la cabeza 
miserable.

De tal manera lo consagraba la desventura, que con su cadá-
ver se santifica la tierra de su descanso. No necesitaba de la hos-
pitalidad en los cementerios bendecidos, porque es santa toda 
tierra donde se abre una fosa a un mártir como al náufrago un 
puerto. Además, es bendita toda nuestra tierra, y por ello recibe 
el homenaje de los días espléndidos y de las noches solemnes. 
Tanto es así, que sobre nuestros escombros cumplen un rito 
fúnebre las estrellas temblando desde la negrura celeste como 
lágrimas de agua bendita en las ceremonias eclesiásticas sobre el 
paño de los ataúdes.

Debe erguirse sobre la morada definitiva un monumento fu-
neral con severa tristeza, como para la amarga vida y la temprana 
muerte. Convendría que lo amparase un follaje doliente, como 
aquel de la poesía heinesca, armonioso de cantos vespertinos, 
a cuya sombra los enamorados interrumpían el diálogo para 
llorar sin saber por qué, de súbita tristeza. Se hablaría con elo-
cuencia a los venideros, si se representara al mártir meditando 
con la faz afligida de aflicción nazarena sobre la mano mutilada, 
cuando desde la ventana de su cuarto de enfermo comparaba su 
reclusión con la libertad del mar lejano, en cuya brisa intermi-
tente venía muy rara vez un desmayado clamoreo a interrum-
pir el silencio abrumador sobre el vecino arenal llameante. El 
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transeúnte se descubriría ante él, como ante un dios derruido y 
deforme de desenterrada idolatría, y muchos habrían de com-
parar su actitud a la del hombre que bajó al abismo, cuando 
meditaba sus castigos tremendos.
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El solterón

El tiempo es un invierno que apaga la ambición con la lenta, 
fatal caída de sus nieves. Pasa con ningún ruido y con mortal 
efecto: la tez amanece un día inesperado marchita, los cabellos 
sin lustre y escasos, fácil presa a la canicie, menguado el esplen-
dor de los ojos, sellada de preocupaciones la frente, el semblante 
amargo, el corazón muerto. Sobre el mundo en la hora de nues-
tra vejez llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas 
de amor la romántica luna. Blancos, fríos rayos de acero envía 
desde la altura melancólica. Pasó la juventud favorecida por el 
astro benéfico en las noches de ronda donjuanesca. Desde hoy 
preside el desfile de los recuerdos en las noches en que despier-
tan pensamientos como ruidos en una selva honda. 

Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatía; hace 
ya tiempo que con la primera cana se despidió para siempre el 
amor, espantado del egoísmo y la avaricia que en los corazones 
viejos hacen su morada. Ahora comienza la misantropía, el odio 
de lo bello y de lo alegre, el remordimiento por los años perdi-
dos, la queja por el aislamiento irremediable, la desconfianza 
de sobrar en la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena la 
imaginación del soltero ya viejo, daría tesoros por el retorno del 
pasado, no muy remoto, en que pudo prepararse para la vejez 
voluptuoso nido en regazo de mujer.

La alegría ruidosa de los niños canta en nuestro espíritu. Cas-
tigo inevitable sigue a quien la desecha para sus años postreros, 
y es más feliz que todos los mortales quien participa con interés 
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de padre en ese inocente regocijo, y se evita en la tarde de la 
vida la pesarosa calma que aflige al egoísta en su desesperante 
soledad. A este, desligado de la vida, desinteresado de la huma-
nidad, estorboso en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras 
la tumba. Fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su lecho frío 
semeja ataúd rígido.

Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa 
compañía, no le intimida el pensamiento de la tierra sobre su 
cadáver. El horror del sepulcro es ya menos grave que el hastío 
de la vida lenta y sin objeto. No le importa el olvido que sigue 
a la muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, está sin morir 
desamparado. Quisiera apresurar sus días y desaparecer por mie-
do al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un río en 
medio a estériles riberas. Huye también de recordar antiguas ale-
grías, refinadamente crueles, que engañaron al más sabio de los 
hombres, convenciéndolo de la vanidad de todo. Así concluye 
pensando el que de sus goces recogió espinas, y vivió inútil. Aún 
más desolada convicción cabe a quien ni procreando se unió en 
simpático lazo con la humanidad... Ahora olvidado, triste, duro 
a todo afecto el corazón, si derramara lágrimas, serían lavas ar-
dientes, venidas de muy hondo.
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De capa y espada

Mucho se ha encarecido el encierro en que guardan a la mujer 
española los varones de su sangre. Se ha visto en la custodia 
escrupulosa el trasunto de la opresión musulmana en el harén 
del invasor morisco. Se ha dicho que un adventicio espíritu de 
recelo y de severidad doméstica construyó la cerrada casa del 
español a imitación de la de su huésped secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al 
levantar sobre el suelo mismo de la lid moradas inaccesibles. 
A tanto forzaba en toda Europa la necesidad de aquellos tiem-
pos de asalto. Fuera de que el español seguía tradiciones más 
antiguas, relativamente indígenas, al remedar en su vivienda la 
seguridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aportó el sarraceno la moral obstinada y bron-
ca que estrecha a la familia española dentro del hogar inex-
pugnable. En frecuentes pasajes se le anticipa el Fuero Juzgo. 
La excesiva protección a la mujer obedece tal vez a la virtud 
primitiva y fundamental del orgullo español, que tiene por 
variantes la devoción a la pureza del nombre, el culto de la 
probidad y la pasión por la justicia.

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del orgullo, 
el carácter del español se ostenta sensiblemente igual, entero y 
magnífico a través de toda la historia. Su más lejano antepasado 
fue capaz del susceptible pundonor, de la fe exaltada, del amor 
vehemente, de los celos iracundos que intrincan, si no manci-
llan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana.
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La tribulación del novicio

Bebedizos malignos, filtros mágicos, ardientes misturas de can-
tárida no hubieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natu-
ral lujuria de igual modo que esta mi castidad incompatible con 
mi juventud. Vivo sintiendo el contacto de carnes redondas y 
desnudas; manos ligeras y sedosas se posan sobre mis cabellos,  
y brazos lánguidos y voluptuosos descansan sobre mis hom-
bros. A cada paso siento sobre mi frente los pequeños estallidos 
de los besos. Una mujer con palabras acariciantes se inclina 
hasta tocar con la suya mi mejilla. Su voz insinúa dentro de mí 
el deseo como una sierpe de fuego. Todo mi ser está embargado 
de fiebre y lo inquieta un loco deseo de transmitirse encendien-
do nuevas vidas. Barbas selváticas, cuernos torcidos, cascos, to-
dos los arreos del sátiro podrían ser míos. Demasiado tarde he 
venido al mundo; mi puesto se halla en el escondrijo sombrío 
de un bosque, desde el cual satisficiera mi arrebato espiando la 
belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor y de gozo.

Por desgracia otra es mi situación y muy duro mi destino; 
me viste un grueso sayal más triste que un sudario; vivo en una 
celda, y no en medio de árboles frondosos en un campo libre. 
Suspiro por un raudal modesto bajo la sombra de ramajes en-
lazados y cuya superficie temblorosa señalara el vuelo de las au-
ras. Diera la vida por ver en la atmósfera matinal y serena un 
instantáneo vuelo de palomas, como una guirnalda deshecha. 
Y en una diáfana mañana, cuando recobran juventud hasta las 
ruinas, desechar la última sombra del sueño, turbando con mi 
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cuerpo el éxtasis del agua, enamorada de los cielos. Huida la 
noche, volviera yo a la vida, cuando el concierto de los pájaros 
comienza a llenar el vasto silencio, despertara con más lujo que 
un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz paternal 
del sol sintiera el júbilo de la tierra y contemplara el mar, des-
pués de haber jadeado escalando un monte. Sufro por mi estado 
religioso mayor esclavitud que un presidiario; con mortifica-
ciones y encierros pago el delito de esta rebosante juventud; 
aislado, herido por desolación profunda, resguardo mis senti-
dos, y niego satisfacción a mis deseos y hospitalidad a la alegría. 
El mar palpitante, el viento incansable, el pensamiento volador 
exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tiranía de mi 
condición, agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatar-
me de participar en la alegría de la tierra amorosa y robusta; 
vestir perpetuo traje de oscuridad, cuando a todas partes la luz, 
rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con rigurosa seriedad 
la grave sonrisa que conviene al espectador de la tragicomedia 
del mundo. Sabiendo que el organismo cede con la satisfacción, 
he de resistirle aunque reproduzca sus deseos con más furia que 
la hidra sus cabezas, y merezca por insistente y por traidor su 
personificación en Satán torvo y enrojecido.

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desier-
to desolado. Con esa abstinencia, la locura me haría compañero 
de santos desequilibrados y extáticos. Ni la penumbra de los 
templos abrigados me auxilia, porque es tibia como un regazo 
y favorable al amor como un escondite. La oración tampoco 
es defensa porque su lenguaje es el mismo que para cautivarse 
emplean los hijos y las hijas de los hombres. Ni es para ale-
jar del siglo la belleza que resplandece en las efigies: algunas 
me recuerdan las mujeres que hubiera podido amar, tienen los 
mismos ojos hermosos y tranquilos, la misma cabellera destren-
zada sobre las espaldas y los hombros, y sobre los mismos pies 
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menudos y curiosos debajo del vestido descansa la estatua so-
berbia del cuerpo. No es bastante el único refugio que alcan-
zo a los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento. Más me 
apacigua comunicándome su dolor la madre Virgen a los pies 
del grueso madero. Llora, mientras vencida bajo su calcañar, 
según la lección bíblica, se tuerce la serpiente perezosa y elástica. 
Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si atiendo a esos ojos 
lacrimantes, azules de un azul doliente, como el cielo de un país 
de exilio. Sería distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos 
otros de brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre.
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La cuita

La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el atavío y la 
suavidad del alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una 
armonía intuitiva. Se expresa con voz jovial, timbrada para el 
canto en una fiesta de la primavera. 

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala 
antigua. Los sones de la música vuelan a zozobrar en la noche 
encantada, sobre el golfo argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma ase-
chanzas y redes contra la doncella, acerbando mis dolores de 
proscrito.

La niña asiente a una señal maligna del seductor. Personas de 
rostro desconocido invaden la sala y estorban mi interés. Los 
juglares celebran, con una música vehemente, la fuga de los ena-
morados.
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Lección bíblica

Podría fingirse el aspecto de Moisés con sólo recordar los días de 
la historia en que prevale su autoridad y subyuga su elocuencia. 
Varón de digno porte y entera energía debió de ser en medio de 
su pueblo ingrato. La majestad de su misión no mermaba con la 
pobreza de su traje sencillo, el que visten de ordinario los hijos 
peregrinos del desierto, el grueso vestido talar ceñido con una 
correa a la cintura. Ni lo santo de su empresa padecía con la os-
curidad de su vida azarosa. Antes bien, los altibajos de su carrera 
conducían a probar el favor divino que resguardaba su persona 
y que legitimaba su lenguaje de entonación imperativa y audaz.

A toda hora deduce fuerza de la voz soberana que domina 
el aparato alucinante de las zarzas y montañas incendiadas. De 
ella escucha el precepto legal saludable que conviene a cualquier 
tiempo y lugar, y recoge asombrado la historia primitiva del 
universo. De igual origen viene la inspiración que lo posee y 
levanta con vuelo inaudito. Así pudo elevarse su lenguaje a la 
dignidad de interlocutores y de temas extraordinarios. Ni se 
concibe que de otro modo hubiera serenado a su pueblo nume-
roso y turbulento cual la abrasada arena de su senda. Ni redu-
cido al propio ingenio pudo inventar la serie desconcertante de 
prodigios, volcando sobre el reino del soberbio la repleta cornu-
copia de los males.

Es el legislador de faz radiosa en cuya frente erige Miguel 
Ángel los cuernos augustos de la fuerza. Logra disponer en tor-
no de la divinidad única un sistema de verdades presentidas, 
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consuela el clamor de aspiraciones difusas, y no olvida el deber 
de la actividad despierta. No surge de su altar aquella suges-
tión pesimista que petrifica los pueblos más viejos del mismo 
continente, y que ha sido para el eslavo indocto el más atroz 
fermento de su humor absurdo. Desnuda la torpeza de las ci-
vilizaciones réprobas y el deshonor de los esclavos mustios, y 
expande el ígneo espíritu civil que fragua las sociedades libres. 
Surte de raudales eternos la moral de los hombres, y arrulla el 
sueño de sus caravanas con las harpas de una angélica aleluya.
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Duelo de arrabal

En la pobre vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una lám-
para mezquina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes o 
extenuados alternativamente, no cesaban los trémulos sollozos, 
palabras ahogadas y confusas escapaban de los pechos sacudi-
dos, gestos de dolor suplicaban a los cielos mudos. En torno de 
un pequeño ataúd crecía el clamor y llegaba al delirio; contenía 
el cuerpo de un niño arrebatado por la muerte a la vida de arra-
bal. Hacia un rincón estaban reunidos en haz los juguetes recién 
abandonados, junto a los pobres útiles de industrias femeninas, 
y, en irónica ofrenda a los pies del Crucifijo, las drogas sobre la 
mesa descubierta. Nobles sacrificios fracasaron en resguardo de 
su vida: el consumo del ahorro miserable, los días de zozobra, 
las noches de vigilia. Aquel día, cuando la oscuridad prosperaba 
hasta en el ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al am-
paro de las sombras leves y benignas, con fría palidez sellando 
su victoria.

Vino a aquella mansión, como a otras muchas; un mal tre-
mendo, como aquel que de orden divina diezma los primogé-
nitos de Egipto, apenas dejó casa pobre sin luto. Por su influjo 
tuvieron de cuna el seno de la tierra innumerables niños, des-
pedidos por coros gemebundos, lamentados con llanto breve y 
clamoroso, el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor 
enemigo que la muerte.

Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente 
pobreza, desconocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes 
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de la pobre vivienda, alumbrada con una lámpara mezquina, 
también se lamentaron con desesperanza pasajera. Las voces 
roncas gimieron hasta la partida del pequeño cadáver; pero el 
olvido, ante el esperado afán del día siguiente, hizo invasión con 
el sosiego de la primera noche augusta y encendida.
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La aristocracia de los humanistas

Carencia de objetividad, lo que multiplica los dictámenes per-
sonales, como si de opiniones no constara el tesoro de austeras 
disciplinas humanas. Flojo enlace, consecuencia problemática 
entre los acontecimientos, falta de regularidad que engaña a la 
previsión. He aquí los argumentos de quienes reducen la his-
toria a simple entretenimiento literario, donde cada autor de 
respeto marca su estampa, enriqueciendo más la diversidad del 
mundo.

La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia, 
desde que esta, despojada de lo absoluto y allanada a tarea más 
humilde, renuncia a explicar y antever y se reduce a describir.

La historia como pasatiempo estético es parecer de humanis-
tas. Los hombres del Renacimiento repetían en la escritura de 
ella la grandiosa unidad del poema épico, y ejecutaban una y 
otra empresa literaria bajo el dictado de la misma musa. Seguían 
otras veces el curso de los acontecimientos, para exponerlos a 
guisa de ejemplos, con fines de moral práctica para uso de los 
príncipes. Prestaban a los personajes en consejo discursos arma-
dos de sutilezas y figuras, como en torneo de escuelas. Atribuían 
a los caudillos de la batalla arengas razonadas o briosas que te-
nían de Tito Livio o de Homero. Cerraban el comentario a los 
sucesos estampando con duro buril de hierro la grave sentencia 
escapada a la ceñuda concisión de Tácito.

Jamás se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina 
curia, como para público de artistas. Los personajes son todos 
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héroes, y hablan extraordinario lenguaje sobre un tablado trá-
gico. Desde aquí amonestan a caballeros y monarcas. La Edad 
Media contribuye con la parte más principal al brote del Rena-
cimiento. Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi fe-
roz hacia el villano, sentimientos más benéficos para el culto del 
arte que todo el primor de la erudición grecolatina. Los letrados 
se alejan hoscos e inhumanos de la plebe.

Escriben historia a modo de epopeya, o con moraleja que 
no sirve a la turba de los mortales. Plagan, por lo mismo, las 
literaturas de la época con aquellos modos de expresión, raros 
y artificiosos, que sedujeron a Góngora, entre muchos. Eran, 
en suma, estilos y temperamentos cortesanos y heroicos, en los 
cuales se reiteraba el Feudalismo.
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Discurso del contemplativo

Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y 
antigua donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando 
yo quiera oír su chorro abundante. Ocupará el centro del patio, 
en medio de árboles que, para salvar del sol y del viento el sueño 
de sus aguas, enlazarán las copas gemebundas. Recibiré la única 
visita de los pájaros que encontrarán descanso en mi refugio si-
lencioso. Ellos divertirán mi sosiego con el vuelo arbitrario y el 
canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disipará en mi 
espíritu la desazón exasperante del rencor, aliviando mi frente el 
refrigerio del olvido.

La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeri-
dad como un asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo 
terrenal estorbará las alas de mi meditación, que en la cima so-
lemne del éxtasis descansarán del sostenido vuelo; y desde allí 
divisará mi espíritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad 
inalcanzable.

Las novedades y variaciones del mundo llegarán mitigadas al 
sitio de mi recogimiento, como si las hubiera amortecido una 
atmósfera pesada. No aceptaré sentimiento enfadoso ni impre-
sión violenta: la luz llegará hasta mí después de perder su fuego 
en la espesa trama de los árboles; en la distancia acabará el ruido 
antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servirá de 
resguardo a mi quietud; las cortinas de la sombra circundarán el 
lago diáfano e imperturbable del silencio.
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Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge 
ante el mar de las arenas africanas. No sacudirán mi equilibrio 
los días espléndidos de sol, que comunican su ventura de don-
celes rubios y festivos, ni los opacos días de lluvia que ostentan 
la ceniza de la penitencia. En esa disposición ecuánime esperaré 
el momento y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a sorprenderme 
junto a la muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora 
última, vibrará por el aire un beato rumor, como de alados se-
rafines, y un transparente efluvio de consolación bajará del altar 
del encendido cielo. A mi cadáver sobrará por tardía la atención 
de los hombres; antes que ellos, habrán cumplido el mejor rito 
de mis sencillos funerales el beso virginal del aura despertada 
por la aurora y el revuelo de los pájaros amigos.
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Sturm und Drang

Carlyle eleva a Cromwell con su cortejo austero y fúnebre sobre 
los turbulentos regicidas del noventa y tres. Taine le objeta con 
acierto que el propósito de los segundos contrasta con la filan-
tropía, con el motivo casi egoísta del puritano. Nuevos ideales 
habían ennoblecido durante el siglo XVIII el apasionado anhelo 
de reforma.

El esfuerzo generoso de la Revolución ocasiona el aserto muy 
socorrido y abundante de que la política desinteresada es prez 
singular de Francia con el mismo título y en la misma propor-
ción que el talento discursivo, regular y consecuente. Ello es 
declarar por tenaz virtud de un pueblo lo que es apenas méri-
to y carácter exclusivo de cierta época inaudita. En la Europa 
sentimental de aquel siglo las personas cultas se preocupaban 
por la suerte del hombre, abstracto y universal, como que todas 
ejercitaban y honraban la razón, facultad propensa a omitir lo 
particular e individuante. En Alemania, semillero para entonces 
de filósofos distraídos y perplejos, abundaban naturalmente los 
Weltbürger o ciudadanos del mundo. Los de Inglaterra aplau-
dían a la faz de un gobierno réprobo las victorias de Washing-
ton. Estaba de moda abstenerse del patriotismo, por mezquino, 
y oscilar entre la monarquía constitucional de Montesquieu y la 
república democrática de Rousseau.

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distancia de treinta 
años, albergan y retratan el sentimiento humanitario de aque-
llos días ardientes. Los dos descontentos, nebulosos y oratorios. 
Intrépidos heraldos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso 
y enigmático sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos.
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Miércoles de Ceniza

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la severa ma-
jestad que levanta su hermosura decaída. Lucen las galas últimas 
de la juventud con el doliente esplendor de la tarde, y aridece y 
blanquea sus cabellos el implacable otoño que arranca las hojas 
trémulas. Las melancólicas memorias de sus años juveniles su-
gieren la nostalgia de espléndidos festejos en un castillo señorial 
abandonado, y a oscurecer de lágrimas sus ojos viene, en el um-
bral de la vejez, un mensaje del pasado radiante en el recuerdo 
de anticuadas músicas. 

El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya ante 
ella no sucumben las demandas suplicantes, como olas rumo-
rosas y humildes al pie de una roca inaccesible. Esquiva su alma 
a la mundana agitación, y moderada por el desengaño, vuela 
como la enlutada golondrina a recogerse en el ambiente místico 
del templo. Allí queda cautiva de la música que surge y se dilata 
cual la humareda lenta del incienso, y abomina del siglo entre 
un rumor de fúnebres latines.

Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmortal 
desde que tuvo el espejo para su belleza mustia la censura pesi-
mista de la calavera, y viste desde entonces los sombríos colores 
que simbolizan la desolación de nuestra vida y que son propios 
para lamentar el estrago irremediable del tiempo. La injuria de 
los años no oscurece el espejo de sus ojos que alumbran con vivo 
esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos prestan a su 
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rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente cual si 
extenuara su vida el culto de un numen adusto.

Arrepentida de profanos coloquios y ávida de dolores, guarda 
para la cruz inflexible la confidencia de sus cuitas. Con desear 
para su frente, por piadosa imitación, la corona de sangrientas 
espinas ahuyenta el recuerdo de las fiestas. Para expiar las mun-
danas ilusiones satisface el extremo de la enmienda y eleva sobre 
el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su viaje, el cirio 
de cadavérica luz.
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Crítica

El Dilema de la Gran Guerra, 
por Francisco García Calderón

Este honroso ingenio se apresura en el examen de la guerra eu-
ropea. Mayor demora lo habría apartado de trabajar este libro 
superfino y rudimental, que divide el campo de la contienda 
entre feudales y demócratas, como ya lo hicieron tantos viles 
papeles de propaganda, interesados en seducir el mercado an-
tes que el foro de los neutrales. Esta y cualquier otra realidad 
confunde y escarnece con patentes contradicciones los distin-
gos formales y las explicaciones sencillas. Mucho más cuando 
se trata de los hombres, de las repúblicas que ellos forman y 
de los intereses que las gobiernan. Entonces, una heterogenei-
dad abundante y sucesiva burla aquella crítica simple y aquel 
sistema enterizo que pudieran ser loables en el estudio de los 
seres inertes.

La pasión de un alma optimista, sin el lastre saludable de al-
guna misantropía, alaba el desinterés de uno de los dos bandos, 
impulsa el torrente de una prosa magnífica, allega una erudición 
abusiva, como de litigante que amontona ansioso autoridades y 
hechos. Párrafos caudalosos marcan, por ejemplo, el contraste 
que separa el Estado consensual tolerado por los pueblos occi-
dentales de aquel otro Estado absorbente y divino, que ensalzan 
a porfía, con devoción teologal, los doctores prusianos.

Ninguna realidad más confusa que la del humeante conflic-
to, donde los imperialismos culpables cruzan aceros mortales, 
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donde venganza y atropellos equivalentes niegan la existen-
cia del dilema, y necesitan en igual medida la disculpa del 
patriotismo, donde aparecen concordes en un súbito amor 
del derecho los pueblos más desemejantes, desde el japonés 
desalmado y oblicuo hasta el ruso nihilista, a la orden para 
entonces de supresiva tiranía. Enganche metódico y silencioso 
que trae gentes inferiores a mancillar el culto suelo de Euro-
pa, a que asedien y extrañen de la humanidad al hermano de 
raza condenado a muerte, zagal forzudo, innovador del hecho 
consumado.

Algún escolástico puede entretenerse en redactar el antidi-
lema, con variados argumentos. Diría que Alemania imita la 
moral expansiva y codiciosa que cunde en todo el orbe civi-
lizado con el advenimiento del régimen capitalista; que sin 
la amenaza de Francia se habría perpetuado en la generosa 
utopía del Parlamento de Fráncfort, trayendo su unificación 
el triunfo de los principios avanzados; que los alemanes no 
son reaccionarios ni feudales, sino observadores de la conti-
nuidad histórica; que sienten que nada está descoyuntado y 
solo en la continuidad del universo; que por eso practican la 
colaboración y la convergencia social en cuyo seno se esfuerza 
holgadamente la iniciativa del individuo; que por lo mismo 
ninguna institución ni órgano, inclusive el ejército, alcanza 
desproporcionado desarrollo en el crecimiento cíclico del im-
perio; que por lo mismo dan el ejemplo de alzar a deshereda-
dos y débiles con leyes providentes; que tradiciones de cultura 
niegan su concurso a los teorizantes más o menos transitorios 
de la fuerza; que no se encierran en intratable vanidad nacio-
nalista, sino que conocen simpáticamente a todos los pueblos 
y letras de la tierra; que representan con mayor densidad y 
anchura el sentimiento que los románticos ponderan sobre la 
razón crítica e irreverente de Francia.
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El escolástico distaría de la justicia. Habría observado el 
método de quienes retratan a la generación alemana entrete-
nida en la aciaga incertidumbre, solicitante de la prosperidad 
en la guerra clamorosa, atenta a la flaqueza de la paz con el 
júbilo de aquel pueblo maldito, cuando el temporal anunciaba 
naufragios cerca de su playa inhospitalaria.
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El episodio del nostálgico

Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria. 
La nieve esmalta la ciudad extranjera.
La luna prende un fanal en el tope de cada torre.
Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edre-

dón.
Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de 

origen ignorado.
Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos 

asustados y en barcos náufragos. Añade observaciones singula-
res, indicio de una inteligencia acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto. 
Nunca lo vio sonreír.
Sacaba, a veces, un medallón vacío.
Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campa-

nada puntual. 
Nadie consigue entender el mecanismo.
He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
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El retorno

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el pórtico de 
bronce que interrumpía las murallas siniestras. Sobre ellas des-
cansaba perpetuamente la sombra como un monstruo vigilante. 
Extendíase dentro del recinto un espacio temeroso y oscuro, e 
imperaba un frío glacial que venía de muy lejos. Era el suelo 
bajo mis pies como una torpe alfombra, y sobre él avanzaba 
lentamente suspendido por alas invisibles. El pasmo de la eter-
nidad se revelaba en augusto silencio, comparable a la calma 
que rodea el concierto de los astros distantes. Con él crecía el 
misterio en aquella región indefinida, donde ningún contorno 
rompía la opaca vaguedad. El espectáculo igual de la sombra 
invariable perpetuaba en mí el estupor del sueño de la muerte.

Había invadido voluntariamente el mundo que comienza en 
el sepulcro, para ahogar en su seno, como en un mar de olvido, 
mi lastimado espíritu. Allí detenía el tiempo su reloj y sucumbía 
la forma en el color funeral. Surgía de oculto abismo la oscuri-
dad, con el sigilo de una marea tarda y sin rumor, y me arras-
traba y tenía a su merced como una voluptuosa deidad. Cautivo 
de su hechizo letal, erré gran espacio a la ventura, obstinado en 
la peregrinación extraña y lúgubre. Pero al sentir tras de mí el 
clamor de la vida, como el de una novia abandonada y amante, 
volví sobre mis pasos.
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Felipe Segundo

El despotismo es heredero pródigo. Consume la reserva ateso-
rada en días más benignos. España cesa de producir, bajo los 
reyes austríacos, el político oportuno, el soldado emprendedor, 
el diplomático sutil.

Los hombres capaces abundan todavía en torno de Felipe Se-
gundo, que los envidia y persigue. Evocan el prodigio de una 
vegetación que se renueva triunfante sobre el clima que se torna 
hostil. Acepta apenas lo que le semejan en sus prácticas de ofici-
nista nimio y temporizador, los que le acompañan en el culto de 
la fórmula, del requisito y del expediente. Circunstancia que ex-
plica la fortuna más sostenida del duque de Alba, sofista en vez 
de soldado por la costumbre de la cavilación y de la hipótesis.

Ninguno más adecuado para el castigo superfluo e impolítico 
de Flandes. Tipo de su pueblo estrecho, desaseado, famélico y 
violento. Descarga su encono de fanático sobre la vida pagana 
y la prosperidad rebosante del país que recibe a guisa de botín. 
No hubiera perdonado a alguna dama flamenca el intento de 
seducirlo con su hermosura esponjada y lozana, porque habría 
dado el tema de trágico romance haciéndola morir. Habría se-
guido al féretro con andar mesurado y ufano, y, ya de vuelta, 
se habría sentado insomne a la luz de su candelabro de plata, 
sin deponer el traje de terciopelo ni el continente digno de su 
persona marcial.

El séquito de servidores idóneos facilita los planes de Felipe 
Segundo con más seguridad que la riqueza de todo el orbe 
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nuevo. Ningún tesoro equivale al ánimo fecundo. Pero él los 
enreda y paraliza con la ordenanza detallada y el programa 
rígido. El monarca absoluto recela de la iniciativa individual, 
capaz de alterar la unidad y la uniformidad que él se propone.

Este ideal en boga para entonces proviene de que el hom-
bre simplifica para entender. Santo Tomás de Aquino gradúa 
los espíritus en razón de esa facultad de unificar. Asegura que 
los seres sobrehumanos comprenden con el mínimo caudal 
de ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del pensa-
miento a meta de funesta política.

El esfuerzo absorbente y centralizador era ensalzado en toda 
Europa por los teólogos que recordaban las razones de San 
Agustín en la Ciudad de Dios y por los juristas que traían del 
Derecho Romano las máquinas con que arrasar el feudalismo. 
Por unificar, servía la política a la ortodoxia.

Felipe Segundo personifica y extrema el designio totalizador 
que consolida las realezas. Suma bajo su autoridad al clero y 
esteriliza el entusiasmo de las nuevas órdenes religiosas. Vive 
en trato solitario con la Divinidad, a quien representa y susti-
tuye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede. 

El tercio decae sin remedio bajo aquel rey amanuense y tra-
pacista, que acusa de rebeldía al pundonor, sin agradecer que 
exalta los ejércitos y fertiliza la disciplina. Bachilleres y trámi-
tes consumen el estipendio de los héroes.

Aquella manía de centralización y reglamento, injerta en la 
perfidia de un Tiberio, había prosperado con su crianza lejos 
de la naturaleza, en medio de la etiqueta y de la educación 
formalista y mezquina. El Ticiano lo exhibe impropiamente 
delante de un paisaje pintado con los colores que tienen la 
hilaridad del día.

El historiador de esa vida maligna necesita reproducir 
la continuidad de la pieza dramática y su creciente efecto, 
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iluminándose con la indignación de Alfieri. Esforzar fantasía 
de vate y examen de filósofo en vez de minucia de archivero. 
Señalar con entonación sacerdotal a la fatalidad que frustra 
cada empresa del rey, y promulgar en el horror del desenlace el 
comentario edificante del coro en la tragedia antigua.
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El crimen de la esfinge

—Sí, señores, es cierto, dijo enfáticamente don Álvaro, mientras 
arrojaba como desabrido un cigarro celebrado por sospechosa 
propaganda; el vulgo no yerra cuando atribuye a los leprosos 
el cálculo de proporcionar a los hombres sanos la ocasión del 
contagio.

Serenó un momento el semblante y quedó silencioso; espe-
raba la improbación de los oyentes para satisfacer su manía de 
argumento y de polémica.

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar comentarios 
irónicos y ásperos debates. Como se trataba de los enfermos por 
antonomasia, vencía a todos un respeto que participaba de la 
compasión y del miedo.

Así, pudo continuar conmovido y teatral:
—Los muchos años no han logrado apagar la memoria que 

guardo de mi amigo Julio. La cortesía graciosa, el talante des-
pejado, el cuerpo de príncipe le conciliaban la simpatía de los 
hombres y el amor de las mujeres. Era su carácter extraviado y 
arbitrario como de artista. Vivía para la acción intrépida y el 
enlace galante.

Una noche siguió tenazmente por cierta calle estrecha y aza-
rosa los pasos de una mujer embozada. Después de alcanzarla, 
confirmó su conjetura de que era joven y hermosa. Al principio 
ostentó ella altanero recato para verse instada por el rendido 
galán. Diciéndose casada le impuso fácilmente no descubrir su 
cara ni seguirla jamás a su vivienda.
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Sin embargo, convino en acudir a la casa que él tenía reservada 
para sus diversiones en una calle escondida. Una casa desolada y 
espaciosa, de difícil alquiler, en cuyo patio se enderezaba un pino 
aciago. Allí voy con frecuencia a calentar el recuerdo de su más 
infortunado habitante.

La insistencia de aquella mujer en quedar desconocida lisonjeó 
primero el espíritu novelesco de mi amigo; luego despertó su cu-
riosidad. Para resolver el enigma determinó seguirla hasta su casa.

Así lo hizo ocultándose una que otra vez. Anochecía cuando la 
vio penetrar en aquel edificio a cuyo nombre temblaba. Ya sabe-
mos que era una construcción antigua, de amenazador sello es-
pañol, con más de presidio que de hospital, de paredes soberbias, 
como para guarecerse en días revueltos y armados. En torno suyo 
se disipó alguna vez la algazara de los aborígenes indóciles.

No esperaba verlo allí recluido cuando concurrí después a la 
fiesta anual, costeada por los patronos de la institución.

Después de la misa, el sacerdote acusó a la vida como a un 
cómplice pérfido, rechazó a la alegría como a un bufón indigno, 
habló de la tierra como de una madre enferma.

Alguna ráfaga desprendida de los cerros vecinos depuraba el 
aire infecto, suplantaba con aromas agrestes la nube del incien-
so, estremecía la llama de los cirios y las lágrimas de los ojos 
enternecidos.

El sermón evocaba el hálito fosforado del osario, la boca muda 
del sepulcro, cuando él me invitó a un sitio apartado.

Me precedía con pies tardos y gruesos que humillaban su alto 
porte.

Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salvaba del sol la 
sombra que proyectaba una pared, pude advertir que vestía uno 
de sus antiguos trajes elegantes en lastimoso estado, para remedo 
de su suerte.

Luego me habló entre sollozos potentes.
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La conversión de Pablo

Los moradores de aquel pueblo extrañaban la facilidad con que 
yo había ganado la privanza del sacerdote que los presidía y cu-
raba de sus almas. Ponderaban su carácter extraordinario, insis-
tían en su retraimiento lastimoso, recordaban para contraste los 
desmanes de su libre juventud rectificada bruscamente. Venía al 
caso apuntar la índole sombría de sus deudos, que buscaban el 
sosiego en diversiones brutales y en regocijos estruendosos, an-
tes de incurrir en el desvarío místico o zozobrar en la demencia.

Decían que el arrepentimiento lo había consumido, que la 
virtud adoptada de pronto le había prestado aquel aspecto de 
árbol delgado y vacilante. La frente grave y los ojos desatentos 
indicaban al hombre desprendido del mundo, que recorre alado 
la tierra, que oye en el silencio altas voces aéreas.

Acostumbraba el monólogo mortificante, la retirada excur-
sión bajo la luna lenta, el huraño extravío a lo largo de los árbo-
les que mece el aura de la tarde.

Una vez toleró mi compañía. Las estrellas lucían nuevas en la 
atmósfera despejada por la lluvia. Celajes desvaídos viajaban ha-
cia el sol declinante. Cálido vapor surgía de la tierra desperezada 
al extinguirse el fuego del día. 

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, 
cuando me reveló el motivo de su sacerdocio, la razón de su per-
feccionamiento asiduo. Entrecortaba este relato bajo un miedo 
angustioso:



83

—Vivía yo en donde nací, en una ciudad de claras bizarrías, 
de consejas extrañas y cármenes morunos. Debieran ser mármo-
les truncos sus escombros para completar el cuadro helénico del 
cielo y del mar cristalinos.

Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la 
noche de orgía y de pasión. Yo adelantaba por aquella oscuridad 
de caverna cuando me detuvo un miedo superior.

Alguien se me oponía en traje de religioso...
Reconocí la aparición infausta que augura el trance supremo 

a los hombres de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspi-
ra el pensamiento invariable en las postrimerías que amenazan 
más allá de la muerte. Entonces contraen ellos la demencia o 
conciben desesperada contrición.
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Ocaso

Mi alma se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nubla-
do, al arrullo de un valse delicioso. Imita la quietud del ave que 
se apresta a descansar durante la noche que avecina. Bendice el 
avance de la sombra, como el de una virgen tímida a la cita, al 
recogerse el día y su cohorte de importunos rumores. Crecen 
silenciosamente sus negros velos, tornándose cada vez más den-
sos, hasta dar por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusión de 
un mar de aguas sedantes y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de 
yacer olvidado en el seno de un abismo incalculable, emulando 
la fortuna de aquellos personajes que el desvariado ingenio asiá-
tico describe, felizmente cautivos por la fascinación de alguna 
divinidad marina en el laberinto de fantásticas grutas.

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde 
sus postreras luces sobre el remanso de la tarde. A favor del am-
biente ya callado y obscuro disfrutan mis sentidos su merecida 
tregua de lebreles alertos. Y al detener sobre mi frente el perezo-
so giro de su vuelo, surge del seno de la sombra el vampiro de 
las melancolías.
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En días de Cartago

I

Los arenales y el mar se extienden indefinidamente debajo de la 
torre, clavada como una saeta. El atalaya siente que se confunde 
en torno suyo la ráfaga salobre con los vapores del desierto. Sin 
mudar de sitio, domina las rutas opuestas, por donde amenazan 
a Cartago la armada del romano y la caballería de los númidas 
infieles.

Las hermosas suben en bulliciosa corte a esperar el asomo del 
peligro. Sofonisba descuella por la belleza extraña, por los ver-
des ojos y el cabello oscuro. Reproduce el hechizo de su madre, 
cautiva comprada en fabulosa isla del norte.

De su amor, cuando sea ingenuo, pende la suerte de la patria. 
Ha dicho el familiar de una divinidad sanguinaria, el más an-
ciano de los sacerdotes, para quien la naturaleza es transparente 
y franco el porvenir.

Pero el amor de Sofonisba oscila como una balanza sin peso. 
Concilia alternativamente a su pueblo la enemistad o el apoyo 
de Sifax, e invierte desde luego el ánimo de Masinisa, su rival.

Los dos hombres más divergentes concuerdan en el blanco de 
la pasión. Sifax combate por el brazo de sus capitanes, y cultiva 
en el retiro la política. Masinisa prueba el exquisito hierro de sus 
armas en las batallas ardientes e inseguras.
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II

Cartago se doblega bajo el desastre. Escipión la amenaza con 
apretado cerco. La juventud ha caído con lástima en España, el 
país amontado y fiero, de cuyas guerras no se vuelve. Las naves 
huelgan en el puerto, amedrentadas por la derrota, esquivas del 
combate que buscaban empavesadas y veloces. Los cadáveres de 
los vencidos abundan en el Mediterráneo.

Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia Sifax, de cuya 
astucia necesita la república. Los guardianes dicen que Masinisa 
no se atreve bajo el alcance de las máquinas de guerra, con que 
la ciudad defiende su distrito. Hace tiempo que no lo reconocen 
bajo el nuevo atavío de su casco rematado por la cola de un ca-
ballo y de su manto formado por el cuero de un león.

El concurso avanza sobre la celada, bajo la dirección de un 
guía pérfido. Cien hombres lo asaltan repentinos desde los es-
combros de una aldea. Los guardianes resisten torpemente, en 
lucha con las bestias espantadas. Masinisa arrebata a Sofonisba 
y, entre los dardos que se clavan trémulos, escarnece el clamor 
de sus doncellas.

Escipión aplaude el lance de su aliado, y ensalza obsequioso 
a la cautiva, que le responde con pasión disimulada. Olvida en 
su presencia la costumbre de la severidad, muda el semblante 
enérgico, desoye las voces del senado.

Masinisa está seguro de perder sin remedio su presa, y defrau-
da por el veneno a su rival. Sofonisba muere, enamorada y sin 
dolor, en una tarde cálida. La misma noche, el tumulto singular 
de los vientos, al remedar el galope de los corceles, augura la 
vuelta de los combates.

La vergüenza de haber cedido redobla el patriotismo de Esci-
pión. Ante el cadáver de la víctima, alaba a la fortuna que allana 
definitivamente su camino.
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A propósito de Boyacá

La guerra es labor y profesión de empírico, según el reposado 
fallo del Mariscal de Sajonia. El alumno del campamento y del 
combate quiebra fácilmente las alas al técnico adocenado y pe-
dante. El azar preside las hostilidades, ensalza la conjetura, burla 
el cálculo.

La campaña presenta situaciones que se suceden sorprenden-
tes y diversas. Requiere por tanto a cada paso astucia instan-
tánea, originalidad brusca. Derrota la teoría preconcebida, la 
erudición encastillada y minuciosa.

Los acontecimientos buscan y revelan al jefe. En el curso 
de luchas prolongadas surgen los capitanes en parvada moza y 
arrogante a oscurecer asentados renombres. El general germina 
muchas veces en el mancebo magro y soñador.

El entusiasmo suscita los conductores aptos e intrépidos con 
igual certeza que el tiempo calamitoso o el curso alterno de las 
lides largas. Ello ocurre cuando circunstancias extraordinarias 
vuelcan y difunden la energía de algún pueblo, hasta ese mo-
mento empozada y oculta.

El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la victoria en por-
fías intrincadas e inciertas. Incorpora a las naciones y arma las 
ondas populares que sumergen al cabo el poderío napoleónico. 
Demuestra rigurosamente la incontrastable fuerza del espíritu, 
secreto sedimento del mundo.

De otro modo no se podría explicar la áspera tenacidad, 
el denuedo finalmente victorioso del antepasado venezolano 
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comprometido en la justa con el partido del rey. Los generales 
de atrevimiento juvenil, los soldados de zafia energía aprendie-
ron el arte jamás escrito de vencer en la escuela de atribuladas 
carrañas, por el consejo del entusiasmo, como por el de una 
deidad.

No tiene mucho valor la habilidad previa que alguno de ellos 
lograra en el servicio de la rudimentaria milicia colonial ni la 
atrasada teoría aprendida en el trato con jefes peninsulares, si se 
las compara con la práctica depurada en medio del exterminio, 
en la alternativa de la victoria y del desastre.

Anzoátegui es honroso ejemplar en la falange ambiciosa, 
inexperta e imberbe. Mancebo enjuto y soñador que percibía 
el efluvio electrizado de Europa que consagraba de una vez la 
vida entera a grandes hechos, en voto de clásica factura. Días 
después, militar airado y enteco, a prueba del desaliento en la 
campaña diez veces comenzada. Más tarde, general inspirado y 
juvenil, de brega y de consejo, que acude al desastre, que em-
puña la dirección de la retirada, que apura los resultados de la 
victoria. Sellado de melancolía por la muerte cercana, decide a 
Boyacá con la encendida espada de un arcángel.

Bolívar lamenta su muerte con palabras entonadas y llorosas. 
Recuerda agradecido la sumisión del subalterno y la probidad 
del ciudadano. No ejercitaba para honrarlo la pródiga indul-
gencia ni el clemente olvido. Había aprovechado sin trabajo la 
abundancia de aquella energía dócil. Había seducido desde un 
principio para fines importantes la voluntad del héroe malogra-
do. Había recogido y armonizado, sin lastimarse, aquel carácter 
con otros varios para la sola empresa. Con el mismo objeto de 
ahuyentar la noche, combina el sagaz campesino las virtudes 
diferentes de los árboles, al desgajar sus ramas para una sola 
antorcha.
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La venganza del Dios

El desafuero de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra 
amena, vestida de flores, rota por manantiales ariscos, amada 
por la nube de gasa y el sol paternal. Tenía el nombre de una 
piedra rara y al mar de tributario en perlas.

El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido 
país, y quiso el nacimiento de un mensajero de salud y concor-
dia, lejos de ellos, en la más umbría selva. Nace una noche del 
seno de una flor, a la luz de un relámpago que pinta en su frente 
luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y los árboles y al 
apego de las fieras.

Aquellos hombres reciben la misión de virtud con atrevi-
mientos y excesos y pagan al enviado con trance de muerte ig-
nominiosa. El Dios los castiga engrandeciendo la riqueza de la 
tierra que mancillan. La nutre de tesoros fatales que son desvelo 
de la codicia, que dividen al pueblo en airados bandos de ricos 
y de pobres. Los nuevos dones infestan de odios vengativos y 
pueblan con huesos expiatorios.
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El canto anhelante

El castillo surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio, 
a la manera del león posado frente al desierto ambiguo. Al pie 
de la muralla tiembla el barco del pirata con el ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda el de las 
aves soñolientas. Sube la luna, pálida y solemne, como la vícti-
ma al suplicio.

Con la alta hora y el paisaje límpido despierta la nostalgia del 
cautivo y se lastima el soldado. Mueve a lágrimas alguna extraña 
y ondulante música. La contraría con rudos acentos, con amar-
gura de irritados trenos un cántico ansioso que tiene el ímpetu 
recto de la flecha disparada contra un águila.
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Fulmen

Por los cristales viejos y manchados entra la luz a la oficina de 
trabajo. Viene del cielo oscuro y nublado a este sitio de orden 
severo y melancólico retiro. Queda suspensa, sin rozar la tierra, 
como una aparición beatífica.

El rayo luminoso atravesó en su viaje el aire húmedo y turbio. 
Parece llegar a los objetos que ilumina con fatiga de enfermo. 
Diríase el dardo impotente del homérico arco de Apolo. O más 
bien que pronostica la luz futura del sol envejecido.

Mientras luce el desleído esplendor, bulle el trabajo esforzado 
y afanoso. Las almas se comunican a través del pesado silencio, 
la atención endurece el semblante, la tarea apremia los brazos 
fuertes y las manos ágiles. Casi no alientan los pechos animosos.

No hay tregua para la diversión ni el pensamiento. El patrón 
quiere el mayor beneficio de sus máquinas. Impone a sus hom-
bres por única actitud la espalda doblada del siervo. Guarda 
para ellos el recelo de un cómitre a sus galeotes.

Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por la vida uniforme 
y estrecha. Irrita sus oprimidos anhelos, que alcanzan la tensión 
de la nube gruesa. Reta al peligro hasta que ve la muerte en la 
idea siniestra que exalta las lívidas frentes. Siente la consterna-
ción del viajero ante el signo grave del rayo, flagelo de áridas 
cimas.
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La hija de Valdemar

Los pinos aparecen humildes al pie del palacio que alzaron 
con exaltación de aves de presa hombres soberbios. Su mole 
oculta durante algún tiempo el ascenso de la luna después que 
ha evadido el lomo del monte. Su fábrica imponente deprime 
el osado proyecto del normando, que solo se acerca en son 
de paz. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente cae 
desde la cima silenciosa, frecuentada por águilas, e impera el 
misterio de la vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una 
tremenda majestad que turban con el favor de la noche los 
duendes vocingleros.

La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdi-
cha que la hija del señor en el recato de la torre, muy cerca de 
las nubes revueltas en la fuga de los vientos glaciales. Demora 
en medio de la tempestad con la osadía del ave en el vértice 
de un mástil. Se alivia del clima helado, del cielo oscuro, del 
paisaje desierto, del árbol verdinegro con el espectáculo de la 
nieve. Recuerda entonces el mármol blanco y frío que guarda 
los despojos de su madre, a cuyo lado anhela descansar.

Disfruta apenas la compañía del ciervo familiar, cuya en-
ramada testa abate la tierna gala de los montes y prefiere el 
espejo de los lagos yertos. Ella lo tiene bajo sus pies cuando 
suscita la angustia honda y trémula del arpa. 

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte 
a funerales nupcias con la tierra; el extravío de los navegantes 
en el mar despoblado; la amenaza del pez deforme y la masa 
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del témpano; el desmayo del náufrago en la noche inmensa; la 
luna blanca y torva que es nuncio de la muerte. 

Escapa al cautiverio por la mística fuerza del canto encum-
brado y solitario. Cultiva el divino atributo a la manera de pío 
ejercicio que consume la vida y apresura el tiempo. Espera la 
hora última con himno melodioso por merecer de tal modo el 
sitio que la fe del país augura entre las almas aladas y errantes. 
Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro: una vez 
libre y con la nueva forma, seguiría a las aves en el viaje al Sur 
festivo y musical.
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De la vieja Italia

El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que 
ejercita en riñas e injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de 
gozarlo, se aplica a convertirlo en caverna horrenda y sinuosa, 
en castillo erizado de trampas. Allí interrumpe el silencio con el 
aullido de cautivas fieras atormentadas. Recorre la ciudad des-
garrando el velo medroso de la media noche con los golpes y las 
voces de secuaces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge a descansar 
de la peregrinación desnatural. Huye de mirar la belleza en la 
alegre diversidad de los colores repartidos en edificios y jardines, 
y solaza los ojos en la oscuridad confusa y en la sombra llana.

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la 
maldad y el sofisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo 
de encendidas afrentas, el odio hético y febril. Desvela a sus 
malquerientes con la amenaza de infalibles sicarios, con la in-
triga perseverante y deleznable, con la interpresa en que ocupa 
gente de horca y de traílla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los 
malos. Niega extraterrenos castigos y venturas con amarga e im-
precante soberbia. Desafía el sino de la muerte sangrienta que 
despuebla su alcázar. Espera de su erizado huerto el prometido 
talismán de alguna flor de rojo centro en cáliz negro. Viste entre-
tanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el torvo antifaz.

Está rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de día 
descansa o traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana 
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de antorchas, desde que las sombras agobian el resto de la ciu-
dad, y urna de recuerdos y leyendas desde que el cadáver del en-
lutado señor muestra en el pecho abierto manantial de sangre, 
y figura el absurdo talismán. El pueblo se apodera de esa vida, y 
dice, con sentimiento pagano, que fue víctima de la noche y de 
sus vengativos númenes guardianes.
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Visión del norte

La mole de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, 
mostrando el iris en cada ángulo diáfano. Tiembla como si  
la sacudiera desde abajo el empuje de pechos titánicos; pero la 
trepidación no ahuyenta al ave, retirada y soberbia en lo más 
alto del bloque errabundo; antes engrandece su actitud extraña, 
como de centinela que avista el peligro, observando una ancha 
zona.

Las ráfagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tum-
bos de la ola asustan la testa inmóvil del pájaro peregrino, cuyo 
reposo figura el arrobo de los penitentes. Boga imperturbable a 
través del océano incierto, bajo la atmósfera destemplada, inte-
rrogando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez te-
merosa y de mal agüero que exalta en leyendas y tragedias la 
aparición y la conducta de los personajes prestigiadores y venga-
tivos, los que por el abandono de la risa y de la palabra excluyen 
la simpatía humanitaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores va-
gos, y ruedan olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan 
y deshacen la balumba de hielo, con la porfiada intención de las 
sirenas opuestas al camino de un barco ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los 
colores ardientes, y con la delicia de los árboles vivaces y de las 
playas bulliciosas, descubriendo al ave su extravío, precaviéndo-
la de conocer tórridas lontananzas, aconsejándole el regreso al 
páramo nativo; el ave se desprende en largo vuelo, y torna a pre-
sidir, desde cristalina cúspide, el concierto de la soledad polar.
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La balada del transeúnte

¡Cuánto recuerdo el cementerio de la aldea! Dentro de las mu-
rallas mancilladas por la intemperie, algunas cruces clavadas 
en el suelo, y también sobre túmulos de tierra y alguna vez de 
mármol. El montón de urnas desenterradas, puestas contra un 
rincón del edificio, deshechas en pedazos y astillas putrefactas. 
Densa vegetación desenvolvía una alfombra hollada sin ruido 
por el caminante.

De aquella tierra húmeda, apretada con despojos humanos, 
brotaba en catervas el insecto para la marcha laboriosa o para el 
vuelo rápido. Los árboles de follaje oscuro, agobiados por las go-
tas de la lluvia frecuente, soplaban rumor de oraciones, trasunto 
del oráculo de las griegas encinas. Alguna que otra voz lejana se 
aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando en el pálido silencio 
con la solemnidad de la estrella errante, precipitada en el mar.

Las nubes rezagadas por el cielo, cual procesión de angélicas 
novicias, dorándolas el sol occidental, el que inunda de luz fan-
tástica el santuario a través de los góticos vitrales. Montes de 
manso declive, dispuestos a ambos lados del valle del reposo, ves-
tido de nieblas delgadas, que retozan en caballos veloces de va-
llarías, dejando repentino arco iris en señal y despojo de la fuga.

Abandono aflictivo encarecía el horror del paraje, aconsejaba 
el asimiento a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectación en la 
imagen de la fosa, mostrando en esta el pésimo infortunio, de 
acuerdo con la razón de los paganos. La luz de aquel día desco-
lorido secundaba la fuerza de este parecer, siendo la misma que 
en las fábulas helenas instiga la nostalgia de la tierra en el cortejo 
de las almas suspirantes a través de los vanos asfódelos.



98

Alabanza a Bermúdez

Juan Vicente González ensalzó los méritos de Bermúdez con 
remontado estro y pluma altiva. El familiar del torvo Dante 
ajustaba con el héroe que sólo discurre holgado entre los límites 
anchos de la fábula. No se decanta al hosco ejecutor de la guerra 
a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso terror de la Divina 
Comedia.

He aquí el ejemplar del patricio colonial, soñador de la aven-
tura en la larga paz, rota de vez en cuando por la amenaza del 
filibustero. Bermúdez aparece en malvada leyenda con el porte 
de un Sileno obtuso y popular; pero jamás fue la taberna el 
estrado del caballero cejijunto ni se da el mentecato entre los 
naturales intensos de la costa.

Hijo insumiso en medio de familia de tono, calavera predes-
tinado, de los que satisfacen con hazañas y tesoros e imperios el 
resentimiento maternal de la patria, segundo Lord Clive, muy 
digno de que otro Macaulay lo celebrase en historia anecdótica 
y risueña.

Juan Montalvo lo saluda comparándolo al Cid, de quien tuvo 
hasta la airosa costumbre de amedrentar con el grito del propio 
nombre al adversario. Mas no lo iguala en aquella venturosa 
plenitud de campeador y de esposo de Jimena; no se divide en-
tre el campamento y la familia, entre la ardiente lijada y la do-
méstica Odisea.

La guerra es situación anómala, donde es más bochornoso el 
robo y se disculpa el homicidio. Bermúdez no se enriquece con 
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el botín, a pesar de que su brazo impulsa a toda hora la con-
tienda. Muestra el desinterés y la invulnerabilidad de algún dios 
batallador en septentrional mitología.

Su campaña en demanda de Caracas, el año 1821, causa 
el desconcierto de instantáneo zarpazo. Iguala el arrebato de 
siete años antes en Maturín, el doce de setiembre de 1814, 
cuando gana la jornada más desigual. Ese día recorre el cam-
po enemigo entre el vuelo de los jinetes que sacian los aceros 
vengativos y vocean la victoria ante el crepúsculo más tinto. 
Aquella campaña y su término infausto en El Calvario corres-
ponden a la indocilidad del adalid irregular, a la porfía del que 
sostuvo la bandera desamparada de Venezuela en los cien días 
del asedio de Cartagena, y la empuñó y la subió hasta retar con 
ella al ofuscado cielo.

Las honras consuetudinarias desdicen del soldado excesivo. 
Su sepulcro debiera ser el de un caudillo celta: el túmulo de 
rocas a la orilla del mar o en desnuda cima. El laurel, demasia-
do escolar y extranjero, no conviene con la frente del paladín 
desorbitado y sencillo. En nuestro clima abunda el árbol que lo 
premie y lo recuerde, el que simboliza su estatura, asombró su 
cuna y arrulló su sueño: la vertical palma sonante, cuyo engrei-
miento se repite en los trofeos que multiplicó su espada.
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Romanza

Cuando ya declina mi doliente juventud, y nace la nostalgia 
de sus días primeros, regresa el mismo amor que convidó sus 
matinales ímpetus.

Vuelves a mí en un rellano de la vida, en un recodo de la tupi-
da selva, cuando ya tu belleza vacilante es un espejo de apagada 
luna.

Guardas el porte airoso y la diadema triunfal de los cabellos, 
reliquia de alegres dones y de rubias galas; ¿por qué no tiene 
la tez de las hermosas la tersura del lago, que escapa al raudo 
tiempo?

Aquellos días de suaves horas y de azules sueños son aves 
fugitivas cuyo gorjeo contrista al nauta errante. Un vuelco de 
la suerte ha mudado en tristeza el retozo de la cálida mañana: 
ya la noche dirige hacia nosotros las ruedas silenciosas de su 
ebúrneo carro, y el sol occidental, a ras del mar, figura la ca-
beza del león asomada al horizonte del desierto; un enlutado 
cisne augura nuestra ruta, y, encontrados nuevamente al azar, 
somos viajeros únicos a bordo del bajel que lleva nuestro ideal 
difunto.
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La ventana

Ella está puesta a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto 
y pensativa, reclama la atención de los artistas y demanda la 
reverencia de los soñadores. Ajada por el tiempo, regala y apaci-
gua las almas afligidas. 

Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina opuesta, por 
donde el día se aleja como un rey asiático sobre lerdo elefante. 
Observa la sombra que adelanta con el furtivo paso de la men-
diga a un festín regio. 

Conforma el ánimo con el apocamiento de la luz; bendice 
con un recuerdo la estrella más temprana; y mira que los celajes 
dolorosos componen una escena de holocausto, donde su espe-
ranza, casta Ifigenia, sucumbe entre lamentos.



102

El culpable

Agonicé en la arruinada mansión de recreo, olvidada en un valle 
profundo. 

Yacían por tierra los faunos y demás simulacros del jardín.
El vaho de la humedad enturbiaba el aire.
La maleza desmedraba los árboles de clásica prosapia.
Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un río 

agotado.
Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un 

mal extraño desfiguraba mi organismo.
Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recur-

sos más crueles de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio.
Recuerdo la ocasión alegre, cuando sentí el principio de la en-

fermedad. Festejábamos, después de mediar la noche, el arribo 
de una extranjera y su belleza arrogante. La pesada lámpara de 
bronce cayó de golpe sobre la mesa del festín.

Entreveía en el curso de mis sueños, pausa de la desesperación, 
una doncella de faz seráfica, fugitiva en el remolino de los cenda-
les de su veste. Yo la imploraba de rodillas y con las manos juntas.

Mi naturaleza venció, después de mucho tiempo, el mal en-
carnizado. Salí delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y en-
contré la virgen de rostro cándido, solaz de mi pasada amargura.

Estaba atenta a una melodía crepuscular.
El recuerdo de mis extravíos me llenaba de confusión y de 

sonrojo. La contemplaba respetuosamente.
Me despidió, indignada, de su presencia.
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Sobre las huellas de Humboldt

Los alemanes del siglo diez y ocho, alucinados y magnáni-
mos, celebran especialmente las invenciones de Juan Jacobo 
Rousseau. Ellos militan debajo de las banderas del sentimien-
to y de la originalidad, y censuran las culpas de la vida social, 
recreándose con el ejemplo de la naturaleza.

El mismo filósofo anima el afecto de aquel siglo por el viaje 
erudito y la excursión remota, y exalta generaciones libres, aven-
tureras y esquivas. Repudia la literatura vigente de palaciegos 
y de colegiales, y describe la escena habitual, y refiere el hecho 
corriente, y sin grandeza, confesándose espectador simpático de 
las vidas humildes. Educa los ingenios vehementes, entreteni-
dos en la emigración lejana, en el retraimiento acerbo, en el 
ensueño estrafalario y orgulloso.

Alejandro de Humboldt muestra cercana semejanza con dos 
literatos que elevan las sociedades silvestres e ingenuas, al cantar 
las endechas del amor infausto; quienes se llaman Bernardino 
de Saint Pierre y Francisco Renato de Chateaubriand; y son 
próceres de nombre engolillado y molesto; y son alumnos pen-
dencieros de Rousseau. Los cita en notados pasajes donde él 
mismo se regodea alabando la belleza equinoccial. Esta seme-
janza y compañía se manifiesta mejor advirtiendo que el natura-
lista compone en francés sus obras más pintorescas y manuales. 
Usa el idioma del abuelo hugonote; el que más sirve para la 
diplomacia reticente, según la queja de la abandonada Aurelia 
a Wilhelm Meister; el habilitado para la ciencia antes que los 



104

otros de Europa, desde que Descartes lo redime del formulario 
escolástico, renovando el gesto del que retira una vegetación 
criada en cavernas, lejos del sol, desfigurada y pálida.

Humboldt pertenece a la Alemania indulgente y enciclopé-
dica de entonces. A cada paso adorna sus escritos con la refe-
rencia del literato y del artista. Un sitio del litoral venezolano 
le rememora el paisaje donde Leonardo coloca la persona de La 
Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de Cumaná le 
recuerda el modo de evaluarse los cautivos en el Trato de Argel, 
el drama vigoroso, aunque descosido e inorgánico de Cervantes. 
Aún no había nacido la plaga de la especialidad reclusa y miope, 
tan zaherida por Eça de Queiroz, quien cita el caso de un sabio 
alemán, autor de recios tomos sobre la fisonomía de los lagartos.

El pensamiento germánico sube constantemente del porme-
nor a la idea universal, de la observación pequeña al concepto 
grandioso, a la empresa alentada y quimérica. Humboldt obser-
va gradualmente los naturales del Nuevo Mundo, y encuentra 
que el medio geográfico no logra decentar la integridad del tipo 
conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos juve-
niles de la sociología, esa interpretación determinista de la vida. 
Visita el Orinoco hasta su enlace, por el Casiquiare, con el Río 
Negro, y discurre el modo de unir por medio de canales los ríos 
internos de la América del Sur, soñando una pasmosa navega-
ción desde Angostura a Buenos Aires.

Mira que el caballo decide originalmente la suerte de las 
naciones; sugiere que si el morador de la llanura venezolana y 
el de la pampa argentina hubieran conocido y domesticado el 
generoso animal antes de la invasión europea, habrían subido 
las altiplanicies de Cundinamarca y del Perú, y derribado su 
gobierno teocrático, para sustituirlo con el régimen patriarcal 
de las sociedades pastoriles; y esta conjetura sale verdadera al 
marcarse el rumbo de las campañas emancipadoras. También 
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observa que el colono español, aturdido por la naturaleza ame-
ricana, asombrado con las circunstancias de la nueva morada, 
concibe un alma nueva, olvida el suelo nativo, suelta las amarras 
que lo atan a la playa distante de la metrópoli; y este fenómeno 
denuncia de una sola vez las pasiones y los sentimientos del 
criollo descontentadizo, censor de la patria de sus mayores, dó-
cil a la sugestión de extranjeros adelantos.

Habla de estudiar en el hombre salvaje el desarrollo paulatino 
de la mente, en lo cual se anticipa al acierto de sabios ulterio-
res, y emite discretas opiniones sobre el desenvolvimiento de 
las sociedades primitivas. Declara que la circulación de las ideas 
y de las noticias precede en los pueblos nacientes al cambio de 
los artículos mercantiles, y que los salvajes más internados de la 
América del Sur habían sabido del mar y sus grandezas. Dice 
que los habitantes del selvático Alto Orinoco no lograban co-
municarse por tierra, de tanto crecer la vegetación en medio de 
la disoluta abundancia de las aguas; así, aislados y hostiles hasta 
los más vecinos, usando solamente los ríos, no conseguían esta-
do menos bárbaro, juntándose en tribus mayores. Más adelante 
observa que el culto de la trompeta santa, guardada en la colina 
del Tomo, sitio del mentado país fluvial, podía reunir los indios 
en un solo estado, regido teocráticamente, ganando aquel ado-
ratorio la importancia de Delfos con su oráculo. En otra parte 
nota, para enseñanza de viajeros y de filósofos de la historia y 
respecto del indígena americano, que el carácter y las costum-
bres de un pueblo confiesan mejor su pasado que su presente.

Filosofa acerca de los vegetales reparando que determinan 
la fisonomía del paisaje y enderezan de modo correspondiente 
el alma de los moradores. Habla del ministerio sucesivamen-
te guerrero, civilizador y pacífico de la caña, la esbelta arun-
dinacea, que sirvió antes de flecha, luego de flauta y que más 
tarde se mudó en docto cálamo. Indica el decisivo alcance del 
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moriche, palma que satisface cualquier necesidad del guaraúno, 
asociado en cabañas lacustres, y que tanto vale en la economía 
natural de los llanos de Venezuela, anunciando bajo sus pies el 
manadero de aguas, y ganando, por esta señal de la frescura,  
el nombre de árbol de la vida, con que lo recompensa la pluma 
gracejosa y mendaz del padre Gumilla. Recuerda, con Linneo, 
que la primera patria del hombre debió de ser la región de las 
palmas providenciales, y cuenta de primitivos lotófagos, desper-
tando evocaciones rumorosas de Simbad. En pasaje digno del 
moderno Rudyard Kipling describe el árbol que da las castañas 
del Brasil, nueces triangulares muy amadas de las bestias monta-
races, que se las disputan en estrepitosa porfía, mientras el indí-
gena infantil aspira a reprimir aquella negación de su gobierno.

No falta el discurso pesaroso, costumbre de su generación an-
helante. Retrata muchos de sus contemporáneos cuando refiere 
que el explorador Malaspina goza en la soledad las emociones 
profundas que la contemplación de la naturaleza y el estudio del 
hombre, en distinto suelo, suscitan en un alma sensible y expe-
rimentada por la desdicha. En cierto lugar de sus escritos opina, 
con dejo pesimista, que el mono pierde su alegría al asemejar-
se al hombre, y más adelante se abandona a la contemplación 
amarga de que este último puede sobrar en el concierto de la 
naturaleza. Así piensa al visitar el Alto Orinoco, país absorbido 
por la espesura y su fecundidad infatigable.

Allega noticias contra la filosofía sencilla, obra de la pere-
za mental y del interés político, que califica los pueblos como 
si fueran individuos, y distingue razas fuertes, escogidas desde 
la eternidad para el privilegio del mando, y razas humildes y 
precitas, abandonadas a la degradación irremediable. Elogia la 
vivacidad de los canarios, los oprimidos insulares, anticipándose 
a la murmuración vulgar, olvidadiza de aquilatados nombres y 
desagradecida con Andrés Bello, el inspirado civilizador, y con 



107

José Félix Ribas, general delantero en campaña de portentos; 
dos prohombres nacidos bajo el cielo, más clemente, de Cara-
cas. Niega la enervación del hombre por el solo efecto del clima 
tropical y sin la causa del miasma deletéreo; y maravilla el poder 
físico del indio que rema quince horas en contra de la corriente, 
el de los faquines mulatos del puerto de La Guaira, capaces para 
la carga más pesada, y el de los mineros aztecas, que llevan y 
traen, seis horas continuas, por subterráneos de calor sofocante, 
cuerpos de metal de trescientas cincuenta libras. Ensalza el valor 
del zambo americano, enfrentado sin armas al cocodrilo y a las 
fieras del bosque, y cree que los agitadores del Nuevo Mundo 
pueden triunfar con el séquito de la gente de color, de energía 
doblada en el infortunio. Entiende que los caribes, de lenguaje 
diserto, deben contarse entre las razas más bellas y robustas de la 
tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de los guaiqueríes 
de Cumaná y Margarita, que ejecutan atrevidas navegaciones 
en delgados bajeles, sin más gobierno que el de las estrellas fijas; 
empresa digna de los vasallos de Alcínoo.

Declara la suerte y muestra el carácter del indígena, sujetán-
dose al sabio principio de examinar las instituciones, dejando el 
cuento del infortunio individual. Cita los privilegios y favores 
que recibe de la piadosa legislación española, servida por agen-
tes retrecheros y desmandados, y lo recuerda escarnecido desde 
bajo el mando de sus príncipes nacionales. Encuentra su casta 
multiplicada sin término en los mismos sitios donde formaba 
reinos urbanizados el día del descubrimiento. Sostiene, contra 
Ulloa, que el número de los indios ha crecido en ciertos lugares 
del Nuevo Mundo español, componiendo, en 1825, la mitad 
de sus diez y seis millones de almas; suma considerable en un 
hemisferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias y Matan-
zas, celebran a cada paso el exterminio. Cree que, de esclavo, no 
sucumbe en excesivo número al maltrato, antes al cambio súbito 
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de clima. Niega la antropofagia, cual refinamiento malicioso, 
y la censura, ingenua costumbre, hasta en tribus inteligentes y 
pacíficas. Absuelve de esta abominación a los caribes del con-
tinente y la confiesa apenas respecto de los caribes antillanos. 
Enseña que el indio reducido en misión se propaga mejor que el 
montaraz, avezado al aborto y desperdiciado de la prole; que en 
uno y otro estado se le topa agricultor; que en uno y otro estado 
entiende baja y cortamente el dogma del europeo y, gustoso de 
la nueva ceremonia, la refiere a los antiguos númenes, con los 
cuales interpreta a la naturaleza permanente; y cita el ejemplo 
del azteca, el que reúne en un mismo culto el águila gentilicia y 
la paloma evangélica. Consigna que el precolombino ejercita la 
cerámica, descuida los rumiantes y los lacticinios, ignora la vida 
pastoril, y omite la cultura de cualquier cereal, distinto del maíz. 
Antepone, por el carácter de adelantados y de progresivos los 
indios del clima alpino y los de la militante nación caribe; y ve 
que los segundos mejoran la aritmética palpable de los quipos y 
aprovechan las armas de fuego de los vecinos holandeses y, pues-
tos de pies, semejan estatuas de bronce, y son alados corredores, 
pero menos diestros que el guaraúno, práctico natural del Ori-
noco, quien corre sobre el lodo sin hundirse. Al indicar la igual 
fisonomía de los indios, enseña que el rostro difiere individual-
mente con la vida civilizada, rica de sentimientos y emociones, y 
advierte que el drama del mundo salvaje, eternamente repetido, 
y el hábito del matrimonio dentro de la misma tribu ayudan la 
conservación del semblante uniforme. Observa que los indios, 
y todos los hombres, buscan la belleza corporal, adelgazando y 
remarcando los rasgos físicos de la propia raza. Encuentra los in-
dios bien conformados, sin la aflicción de jorobas y demás notas 
repugnantes. Indica la aparición del pudor en el hombre, antes 
que en la mujer primitiva, y sonríe donosamente de la urbani-
dad de los caribes y de sus parciales, que consiste en pintarse de 
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onoto. Humboldt dilata el entrecejo más altivo con la narración 
de un mito indiano, que parece el ensueño nevado y lunar de un 
alma escandinava, y cuenta el nacimiento del primer hombre en 
el mundo inocente, en una selva amena, rodeado de las aves y 
de los venados, desprovistos aún de las alas y de los cuernos, con 
que se salvan y defienden. Dispone el tema de sencillos cuentos, 
arrullo de niños desvelados, con la historia de dos tribus ocul-
tas en el bosque venezolano, la de los otomacos, enviciados en 
comer tierra, y la de los sálivas, indios silbadores de flautas. Re-
gocija cuando nota que el indio asiente oficiosamente al mayor 
dislate que se le pregunte; que el preparador del curare, donde 
se aspira el efluvio de las aguas amazónicas, ponía su trabajo por 
encima de los inventos europeos, descontada la composición 
del jabón; y que los indios de esta última comarca anunciaban, 
juntados en un coro de voces, el curso de dos ríos, el Inírida y 
el Atabapo, tan vecinos como los dedos contiguos de la mano; 
rasgo magistral para una conseja inocente.

Señala pueblos más incultos y atrasados que sus lenguas; ra-
zón nueva para distinguir entre los bárbaros de original rudeza y 
los decaídos de anterior civilización. Apunta el origen antillano 
de los vocablos indios que envician el lenguaje de los conquis-
tadores. Encuentra que las mujeres usan idioma anticuado en 
donde conservan el retiro doméstico; y cuenta de cautivas de los 
caribes, que hablan con el vocabulario propio y con la gramá-
tica de los varones vencedores. Refiere que el linaje de las len-
guas americanas practica la costumbre de la aglutinación, que 
consiste en reunir varias ideas en un solo vocablo prolongado; 
y declara que este fenómeno, igualmente notado en históricas 
lenguas del viejo mundo, origina las teorías fatuas y las com-
paraciones violentas de los primeros estudiosos. Enmienda la 
desvariada lingüística de sus contemporáneos; niega la etimolo-
gía por la semejanza del sonido, y ordena y junta los lenguajes 
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por la estructura y el funcionamiento de la gramática. Escribe 
que esta última difiere esencialmente en los idiomas arios y en 
los del Nuevo Mundo, lo que fatiga los indios en la asimilación 
del castellano, y despierta en los jesuitas el sensato pensamiento 
de propagar la fe en el habla de los incas, usándola con todas 
las tribus, devolviéndola los títulos de privilegiada, cortesana y 
general, con que la honra más de un cronista enfático. Sugie-
re que este idioma adopta las mentiras deliciosas y magníficas  
de la literatura, y advierte que guarda en su tesoro los idilios de 
Teócrito, el más dichoso pasatiempo de la imaginación anti-
gua, gracias a la versión de Juan de Larrea, aplicado naturalista 
ecuatoriano. Refiere que el caribe, cuya claridad perdura en el 
curso de cláusulas consecutivas y anchurosas, ha servido para  
el tratamiento de la teología, materia donde pueden escasear los 
vocablos concretos y de origen sensorio y abundan los términos 
espiritualizados y abstractos.

Humboldt escatima los elogios al misionero, sucesor disipado 
y regalón de otros más meritorios. Aprueba apenas sus estableci-
mientos vecinos de la costa, y condena sin rebozo los de adentro. 
Goza en todos la hospitalidad y la tolerancia, y extraña libros de 
ciencias naturales en la misión venezolana de Caripe. Encuentra 
la vegetación desapoderada y sin término de la fábula y del cuen-
to en el ocio de los planteles retirados, y recuerda los mapas des-
leales de regiones desiertas, donde el misionero y el gobernador 
mienten ciudades, villas y castillos a la corte perezosa y crédula. 
Nota que los religiosos penetran los ríos y civilizan las orillas, sin 
renovar la mente basta del primitivo. Aconseja la educación de 
los evangelizadores en seminarios particulares de la zona tropical 
y el abandono de la disciplina monástica sobre el indio desme-
moriado y candoroso. Censura el poder indiviso del misionero, 
enemigo de la autoridad episcopal, de la militar y de la civil, 
monopolista del comercio y de heterogéneas facultades. Acusa 
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francamente los del Alto Orinoco, rapaces de criaturas apocadas 
para la servidumbre, desaprovechados de terrenos fecundos para 
la agricultura. Narra la desazón de su presidente, domiciliado en 
San Fernando de Atabapo, a quien elude la sonsaca de un elo-
gio manuscrito para los establecimientos deplorables. Descubre 
los vestigios de ferales batallas entre los indios del remontado 
Orinoco; sugiere las valentías sin cuento ni memoria; deplora 
el osario de los vencidos; y admira otras señales del odio en la 
república de los monjes indolentes, y tacha las intrigas delgadas 
y zahiere las revoluciones de escamoteo. Mira las consecuencias 
del régimen colonizador del portugués, aplicado por autorida-
des contrapuestas de orden religioso y profano, cuando cita el 
estado más venturoso de las misiones de la cuenca amazónica y 
el número abundante de los reducidos. Expone en breve trecho 
el curso y el destino de la institución, al ver en ella la especie de 
un distrito separativo entre el colono español y el indio de las so-
ledades forestales, y agrega que el blanco mira sin descanso a in-
vadir el cerrado pueblo de misiones y que el presbítero del clero 
secular sucede tarde o temprano al religioso. Muestra al indio se-
cuaz del misionero y enemigo de su émulo, el soldado, quien lo 
molesta con vejaciones más desordenadas. Exceptúa los guaraú-
nos por abandonados del celo catequista, y señala jovialmente su 
morada en la cima de los árboles, para susto de los varones apos-
tólicos. Gradúa la mies de los segadores misionarios al distinguir 
los apacibles monteros de la selva situada al este del Orinoco y 
los alzados vagabundos de la sabana extendida al oeste. Divide 
entre el misionero y la reiterada expedición de límites el prez de 
adelantar el conocimiento geográfico de la América del Sur. En-
cuentra que los altivos y diligentes capuchinos catalanes habían 
reunido casi todos los naturales del Bajo Orinoco en sus misio-
nes opulentas, entre el Caroní y el Cuyuní, y que, enfrentados al 
gobernador y al obispo, administraban estado independiente; y 
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deja ver que otros soldados de la milicia franciscana, bienquista 
del salvaje, tuvieron mucha parte en la reunión de los sesenta 
mil indios puros, la mitad de los de Venezuela, contados en la 
provincia de Cumaná y en la de Barcelona el año 1800, y aban-
donados después al exterminio.

Calcula trescientos ochenta y siete mil negros entre los diez y 
seis millones de habitantes del continente hispanoamericano, el 
año 1826. Cuenta otros tantos en Cuba y Puerto Rico, y más de 
dos millones en el resto de las Antillas; todos oprimidos y con 
la fortaleza y la jovialidad del oso bailarín y del mono petulante. 
Observa siempre esclavos menos numerosos, menos maltratados 
y más favorecidos con la manumisión en las comarcas sujetas al 
cetro de Castilla. Cita un negro de la América Española por 
cada cinco del Brasil y de los Estados Unidos. Teme a cada paso 
el nacimiento borrascoso de una confederación etíope, absor-
bente del archipiélago antillano, y añade que el miedo a los es-
clavos irritados ayuda la seguridad del gobierno de la metrópoli 
y la continuación de la adventicia dinastía en el Brasil, cuyos 
naturales son africanos hasta la mitad del número el año 1818. 
Recuerda con este hecho la política uniforme de los gobiernos 
europeos, encaminada a conservar la colonia por el odio entre 
los habitantes. Repite la acostumbrada alabanza de las leyes es-
pañolas, caritativas con la raza ofendida, y frustradas ocasional-
mente en la administración de la servidumbre doméstica. Deja 
ver que la emancipación progresiva de los serviles basta a disipar 
la amenaza de su resentimiento, y olvida el fútil prejuicio que 
los niega a la asimilación de la cultura europea. Recomienda 
la reforma gradual y en paz, enraizada en la misma opresión 
bárbara y nefanda, el lento rescate escogido por el presidente 
de Colombia, el general Simón Bolívar, hombre insigne por los 
méritos del republicano, por el lucimiento de la carrera militar 
y por la moderación el día de la fortuna. Desmiente el cómputo 
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fabuloso de Depons, que eleva cuatro veces el número de los 
negros en Venezuela; y sustituye cuarenta mil en la provincia de 
Caracas, seis mil en todo el territorio de Cumaná y Barcelona, 
y cuatro mil, bastante entreverados y dispersos, en los llanos 
de San Carlos, Guanare, Barquisimeto y Calabozo. Observa la 
fácil propagación de los demás hombres de color y el desmedido 
fallecimiento de los siervos, y opina que la colonia mayor de des 
millones, aposentada en la ergástula de Las Antillas, supone la 
introducción de un número duplicado de cautivos; y refiere que 
el régimen de los brasileños alienta la multiplicación de la casta 
y defiende la vida de los infantes atezados. Despierta la conje-
tura de que el África surtía más hombres que mujeres, de suerte 
que la prole servil era menos castiza que los padres; e inspira la 
observación correlativa de que la unión ilegítima apaga la dife-
rencia de una a otra casta venezolana, y les confiere sin tregua la 
apetecida merced de la tez blanca.

Humboldt recorre, ileso de los hombres, los dominios del 
mundo colombino. Agradece el humor del criollo inteligente y 
hospital, pródigo de la atención afectuosa. Los tacha de indo-
lentes, de esquivos del afán, de prolongar la vida sin ocuparla. 
Los describe enredados en odios municipales, en rencillas de 
cuerpo, siguiendo los resabios de origen español, divididos en 
dos noblezas, enemigas a matarse; la una de antepasado remo-
to, aventurero de la Conquista, fundador de la ciudad, patrono 
de la villa iniciada; y la segunda, de más reciente cuna, ralea 
del ensimismado agente de la metrópoli; y consigna la protesta 
sediciosa y tercera del vizcaíno, por la cual todo blanco es ca-
ballero. Los describe ignaros de los recursos nacionales, porque 
el gobierno reserva la noticia estadística, capaz de alentar el 
propósito rebelde; ufanos y ansiosos del tratamiento hidalgo y 
del calificativo nobiliario, conformes con el supletivo mando 
en la milicia; y nota el provento de la corte en el comercio 
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del pergamino señoril y de la insignia militar. Razona el eno-
jo del criollo contra el español de la península, su igual en la 
legislación escrita, su tirano en la practicada, y confiesa que 
el sujeto más ruin, con sólo nacer en el suelo de la metrópoli, 
sube sin esfuerzo donde es despedido el americano más ilustre. 
Encuentra la generación juvenil descontentada y sin piloto, re-
volviendo ideas fogosas e informes, y omite el nombre de los 
campantes valvasores, sometidos más tarde a la prueba de una 
guerra sin ejemplo. Encuentra los cabildos a cargo de una mi-
noría, remota de la plebe, dispuesta al dominio de otra corona 
antes que al reparto de los privilegios con el resto de los com-
patriotas. Cuenta doscientos mil españoles en el Nuevo Mun-
do castellano, bastantes a salvar el partido del rey en medio 
de tantos altercados, sin dejar inmediatamente los menesteres 
civiles y de paz, con que se sustentan los más de ellos. Ilustra 
la diversidad entre los americanos de origen español, distin-
guiendo los países de población internada de aquellos donde es 
litoral y novelera, y notando los territorios de apretada y culta 
raza indígena el día de la Conquista, y los de tribus ambulantes 
y escasas esa misma fecha. Mira la vocación literaria entre los 
criollos de Lima y Quito, la aplicación por las ciencias en Bo-
gotá y en Méjico, y la inquietud de orden político en Caracas y 
La Habana, capitales de vecindario marítimo, francas a la no-
vedad extranjera; pero añade que los colonos guarecidos pier-
den la originalidad ganada en el aislamiento, desde que fundan 
república vivaz, familiar con las naciones hermanas y con las 
más cultas del Viejo Mundo.

Advierte las mejoras del gobierno colonial, bajo el mando de 
recientes monarcas, atentos a la enseñanza de los filósofos con-
temporáneos, amigos del género humano; la propensión de la 
corte a facilitar esos días el adelanto de los reinos ultramarinos, y 
el encuentro del estorboso mecanismo administrativo. Aplaude 



115

la comenzada educación de los americanos en las ciencias natu-
rales; el desvelo gubernativo por la ilustración de la geografía, 
alentado de aptos ingenieros y marinos de origen español; el 
subvenido estudio de la botánica en el hemisferio enorgullecido 
de un Mutis; el edicto del comercio libre, ordenado en 1778, 
desmentido en parte por los aranceles aduaneros, pero bastante 
a romper el bloqueo de los puertos americanos por el monopo-
lista de Sevilla y Cádiz. Pasa a los rezagos vivaces de la opresión, 
de la política sencilla, más severa en las islas, que paga con el ar-
tefacto de la metrópoli el fruto natural y la materia prima de la 
colonia cerrada al extranjero; y cita la consiguiente prohibición 
del taller industrial en los nuevos reinos; el cultivo de la vid, del 
moral, del cáñamo, del lino y del olivo, negado por el Consejo 
de Indias; los recursos extraordinarios de Venezuela, ocultos por 
la clausura y el estanco, ligeramente desenvueltos por el contra-
bando, remedio de la ley fiscal; el marasmo de territorios opu-
lentos, necesitados del subsidio mejicano para la satisfacción del 
gasto oficial; la breve renta de las colonias americanas, dividida 
en veintinueve millones para el gobierno de ellas mismas, y en 
ocho millones, saldo irrisorio guardado al cabo en el tesoro de 
la metrópoli. Lamenta la política suspicaz ocupada en contar los 
pasos del criollo; el malcaso de fincar el régimen de la corona 
en la división de los gobernados; el inveterado consejo de cul-
tivar la asechanza entre las castas, entre los naturales del clima 
alpino y los del suelo caliente, entre los clérigos seculares y los 
religiosos, entre el obispo y el presidente de la misión, entre 
las diversas autoridades por medio de la confusión de los dis-
tritos y poderes. y en la muchedumbre de los súbditos por la 
culpa de un derecho procesal absolvedor de la instancia, tupido 
de excepciones y recursos, que alimenta un ejército de aboga-
dos y curiales y envicia los caracteres litigiosos y atrabiliarios, 
demasiado frecuentes; y guarda mayores argumentos contra el 
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derecho penal y su administración a cargo de tribunales perezo-
sos, que exasperan con el encierro superfino el averío bullicioso 
de los reos induciéndolos a la evasión y al subsiguiente oficio de 
bandolero.

Deja las disensiones entre los lugares hasta el examen pasajero 
de la república de Colombia. Adivina su rompimiento provo-
cado y acelerado por la aplicación de un régimen centralista 
de confianza en el curso de las hostilidades, pero molesto el 
día del orden a la cerviz de los pueblos nativamente solícitos 
de la independencia municipal y provincial. Aprueba, entretan-
to, la forma republicana faustamente escogida en las naciones 
emancipadas, y la recomienda por bien conforme a sociedades 
nuevas, de breve tradición, exentas del verdoyo de los siglos me-
dios, advenedizas e intrusas. Repite, en esta y otra oportunidad, 
la acusación profetal dirigida a la derrotada metrópoli, porque 
enmalezó los nuevos planteles de la raza, sembrando a manos 
llenas los gérmenes de la guerra civil. Califica de esta última 
suerte la contienda de la emancipación, y la sigue con asombro 
hasta su término. Cierra el más ameno de sus relatos el año 
1825, cuando los clarines colombianos decantan la victoria y 
prometen el descanso dichoso de las armas. Pero solo acontece 
que, según el uso de la guerra melancólica ordenan el reposo de 
la batalla en la declinación de la tarde.
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A una desposada

Cualquier invención de mi enfermizo numen desluciría las pá-
ginas de este álbum. Las ofendería con el desentono de azarosa 
tela de araña en una mansión regia. Más conviene el relato de 
venturosas nupcias.

Sueño que lo escuché de virgen lisonjera en una comarca del 
Asia inverosímil; que era de noche, y estaba yo embriagado con 
la plácida expiración de rumores, canciones y perfumes; que 
el paisaje exótico se coronaba con la luna y con el cortejo de 
las estrellas mayores, porque las menores no conseguían lucir 
en medio de la irradiación de aquellas, sus hermanas; y sueño 
que, sobre la tierra y delante de mis ojos, fantástica ciudad de 
cúpulas y torres dormía cabe el espejo de un río fabuloso; y 
recuerdo que la virgen me refirió esta fábula amena: Yo conocí 
una princesa prometida en matrimonio al sultán de un país re-
moto. Veía en las bodas el comienzo de un cautiverio, porque, 
retirada y asustadiza, imitaba las selváticas gacelas. Buscaba mi 
compañía y luego la contemplación de sí misma en el espejo 
de una fuente ornamental. Era delgada, firme y de tupidos ca-
bellos, que bajaban a confundirse con las aguas del ensombra-
do tazón de mármol. Hasta aquí vino una tarde cierto poeta 
errante, precursor del cortejo nupcial cada vez más vecino. Él 
se dijo despedido de entre los suyos para entretener a la prin-
cesa durante el viaje a la capital del esposo prometido. Todos 
se reúnen y parten el día siguiente, cuando ya la princesa acep-
ta los agasajos del poeta y lo ama sin manifestarlo. El cortejo 
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recorre selvas y desiertos, en medio de la lluvia rumorosa y del 
estío lento, cuando el sol prefiere su carro de bueyes albos. El 
poeta ejerce, en su vez, el valor, el gracejo y la piedad. Ofende 
al tigre de estirpe real; burla al mono desvergonzado; acoge la 
mariposa blanda, de seda y lana; reverencia al asceta absorto. Se 
muestra cortesano amable y jinete aguerrido. Ella se acerca al 
término del viaje y divisa los palacios dispuestos para hospedar-
la, y repara que más le convendría el desierto en compañía del 
vate gentilísimo. Entretanto, este ha desaparecido de su lado, 
y ella es introducida, con el rostro sumiso, a presencia de su 
dueño; pero una voz oculta y bien conocida la exhorta a la ale-
gría. La princesa alza los ojos y observa que el cortés poeta era 
el esposo prometido, quien había dejado las galas de monarca 
para ganar afectuosamente la mano de la amada, omitiendo el 
prestigio de su elevado puesto.

Así me dijo la virgen lisonjera en un país distante, debajo de 
un árbol musical; y su relato y mi único sueño venturoso ter-
minaron cuando la aurora llamaba, enamorada, a mi ventana.
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Hechizo

La tarde aterida vestía de azul, ceniza y plata. Las neblinas, 
fantasmas de la atmósfera, bajaban la escala del monte procero 
hasta las ondulaciones de la tierra dura y parda. Circulaban 
arpegios moribundos, sones eolios, gemidos del aire. Descen-
día en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tildaba los 
vértices de cristal.

La niña de infausta belleza rompía con emersión de nelum-
bo el lago del tedio. Lucía también colores austeros y mar-
chitos, excepto el azul cándido de los ojos infantiles y el lujo 
solar de la cabellera, capaz de coronar con majestad de tiara su 
continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una religión 
astronómica.

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de ba-
salto, orillas de un reino de escaldas, donde no alcanza el sol 
oblicuo. Y ella misma, druidesa de espantoso bosque, sugiere 
el lago de una comarca hiperbórea, oscuro y glacial, de donde 
huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y su rostro 
perdura en mis ojos desde que me apareció por vez primera en 
el curso de un letargo, del cual desperté con la súbita fractura 
de un espejo, en medio de mansión desamparada, una noche 
interminable.

La noticia de su nombre debía prenunciar mágicamente 
este segundo encuentro, parecido al reconocimiento fortui-
to, desenlace de los dramas fatales. Yo conocí aquel nombre 
leyéndolo con dificultad a la luz de arrinconada lámpara, en 
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la sala de una fiesta concluida. Aquella luz era intermitente, 
fuliginosa y de color pálido. También eran de color pálido los 
contados trechos libres del cielo y, con significación de presa-
gio irrevocable, una nube enorme, vampiro de alas satánicas, 
estorbaba en aquel instante el nacimiento del sol.
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Filosofía del lenguaje

El señor Pedro Emilio Coll insiste una vez más en que el ad-
jetivo aporta al lenguaje una contribución de valor subjetivo. 
Este juicio demanda algún reparo: los autores más calificados 
de la materia distinguen el adjetivo antepuesto y el adjetivo 
pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fundamental 
de que el ordenamiento de las palabras traduce el ordenamien-
to de las ideas, y entienden que el sustantivo y el adjetivo se 
oponen como la sustancia y el fenómeno, distinción más en-
trañable que la superficial entre el sujeto y el objeto. Siguen 
de consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la frase 
entera asume el color emocional cuando el adjetivo va antes 
del sustantivo, y asume valor impersonal en el caso contrario, 
porque reparan que el discurso se caracteriza por aquella de las 
dos palabras, adjetivo o sustantivo, escrita primero. De modo, 
pues, que el adjetivo solo ofrece y comunica valor subjetivo 
en el caso de gobernar en cierto modo la frase, antecediendo 
al sustantivo. Estos principios se han aplicado ya a las lenguas 
romances, y más de un autor ha disertado sobre la adjetivación 
de la lengua oíl y sobre la adjetivación de Cervantes. Huelga 
decir que el genial heraldo de nuestra raza se acomodó intui-
tivamente a las verdades de ardua metafísica que gobiernan la 
ciencia del lenguaje. En obsequio del lector, se omite la lista 
de los filólogos que han apurado este asunto, porque ellos son 
profesores teutones, más o menos atracados y ultrasabios, y 
todos de apellido rebelde y pedregoso.
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La presencia del náufrago

La dama singular y gentil se disponía a comunicarme esa tarde 
la confidencia prometida una y otra vez.

Yo le servía una silla plegadiza en un retiro de la playa aireada.
El disco del sol rodaba fugitivo hacia el límite de un mar 

oscuro.
El azar nos había reunido en aquel rincón del litoral italiano. 

Habíamos llegado por caminos opuestos a reposar la fatiga y la 
melancolía de largos viajes.

Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era di-
fícil acertar con su patria porque usaba atinadamente cualquier 
idioma culto, y porque su persona física armonizaba los rasgos 
y las prendas más nobles de razas esculturales. Había nacido en 
alguna familia acaudalada, con raíz en naciones divergentes.

Cabellos de oro, perdición de las flechas del sol, y ojos ver-
des, memorias de alta mar, solemnizaban su hermosura lozana 
y perdurable de deidad.

Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas 
y los requiebros de los galantes, sin pasar a mayor afecto; y 
convenía en referirme ahora la razón de su aislamiento defi-
nitivo. Dejaba entrelucir el nombre de un criollo español, mi 
compatriota.

Iba yo el año pasado, cantaba su voz artística, en un vapor 
lujoso, invención de hadas, a través del océano. Viajeros de dis-
tinto origen sentían y propagaban una alegría vivaz, exaltada, 
y me compusieron inmediatamente una corte enfadosa. Aquel 
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bullicio retrocedía ante el recato inexpugnable de un agita-
dor hispanoamericano, hombre de urbanidad sobria, idéntica.  
Circulaba entre comentarios y leyendas su nombre de soldado. 
Aquel retraimiento podía venir de una juventud infructuosa, de 
una vida descabalada. Su duro semblante de asceta vencía las fa-
chas contentas y mofletudas. Vino un día de cerrazón y el vapor 
lujoso, herido por un témpano, bajó al abismo con sacudidas de 
terremoto. Yo fui salvada de morir por aquel militar hastiado, 
de fisonomía absorta. Me declaró su afecto y su nombre y me 
llevó en peso hasta un bote, donde me había cedido su puesto. 
Regresó al barco náufrago, donde ocupó sucesivamente los lu-
gares libres todavía de las aguas. Poco después, el sitio mismo 
de la catástrofe se borraba en el mar raso. Aquel hombre invita-
ba con la ilusión de una vida intrépida en república desquicia-
da. De uniforme azul, sobre un caballo blanco, debió de regir  
las montoneras turbulentas, libres de escalafón, magnetizándolas 
con su voz marcante, de una seducción irresistible...

Cesó de hablar, y la más espesa noche completaba el pen-
samiento de la mujer desilusionada y casta. Se habían roto las 
compuertas de las tinieblas.
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El tesoro de la fuente cegada

Yo vivía en un país intransitable, desolado por la venganza 
divina. El suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividía en 
precipicios y montañas, eslabones diseminados al azar. Habían 
perecido los antiguos moradores, nación desalmada y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel país de bosques cenicientos, 
de sombras hipnóticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza 
espontánea, ejemplar de una arquitectura de cíclopes, ignaros 
del hierro.

La fuga de los alces huraños alarmaba las selvas sin aves.
Tú sucumbías a la memoria del mar nativo y sus alciones. 

Imaginabas superar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel 
destierro, y ocupabas algún intervalo de consolación musitando 
cantinelas borradas de tu memoria atribulada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura 
macilenta, y su cortejo de relámpagos sobresaltaba tus ojos de 
violeta.

El pesar apagó tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo 
despuse tu cuerpo yacente en el regazo de una fuente cegada, 
esperando tu despertamiento después de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del país maléfico, y escapé 
navegando un mar extremo en un bajel desierto, orientado por 
una luz incólume.
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Sobre la poesía elocuente

La elocuencia es el don natural de persuadir y de conmover. 
La retórica, arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la elo-
cuencia, y cuando usa palabra altisonante o superflua merece 
el nombre de declamación. De modo que no hay disculpa al 
confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del contenido, 
emanada del afecto vehemente o de la convicción sincera, con 
la declamación que es vicio de la expresión, retórica defectuosa.

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la 
elocuencia, y conviene objetarles que tal severidad sólo debe 
usarse con la declamación, porque aquel don afortunado sir-
ve muy bien a la poesía entusiasmada y lírica. Además, debe 
distinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas 
comunicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento 
profético y simpatía ardorosa que ejercen una función nacional 
o humanitaria. Los últimos no pueden prescindir jamás de la 
elocuencia y se expresarán inevitablemente en imágenes, medio 
que puede enunciar la filosofía más ardua y comunica eléctri-
camente la emoción. La imagen es la manera concreta y gráfica 
de expresarse, y declara una emotividad fina y emana de la agu-
da organización de los sentidos corporales. Algunos dialécticos, 
enamorados de la idea universal y sin fisonomía, reprueban esta 
manera de expresión, considerándola de humilde origen senso-
rial, y abogando por la supremacía de la inteligencia, con lo cual 
insisten en las distintas facultades de la mente humana, que es 
probablemente una totalidad sin partes.
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La imagen siempre está cerca del símbolo o se confunde con 
él, y, fuera de ser gráfica, deja por estela cierta vaguedad y san-
tidad que son propias de la poesía más excelente, cercana de la 
música y lejana de la escultura.

La imagen, expresión de lo particular, conviene especialmen-
te con la poesía, porque el arte es individuante.

La imagen es un medio de expresión concreta y simpática, 
apta para poner de relieve las ideas sublimes e independientes 
de la metafísica y las nociones contingentes de la experiencia, y 
comunica instantáneamente los afectos. Pero nunca deja de ser 
un medio de expresión, y quien la use como fin viene a parar en 
retórico vicioso, en declamador.
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El rapto

El follaje exánime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, 
su lápida de mármol.

Yo la había sustraído de su patria, un lugar desviado de las ru-
tas marítimas. Los más hábiles mareantes no acertaban a recor-
dar ni a reconstituir el derrotero. La consideraba un don funesto 
y quería devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con 
aquella criatura voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y 
fuertes. Su lenguaje constaba de sones indistintos.

Enfermó de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de 
ojos verdes, abochornados con el sol de las regiones índicas, escu-
chaban, inquietos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una 
vez muerta, en sitio retraído. Se abstuvieron de arrojarla al agua, 
temerosos de la soltura de su alma sollozante en la inmensidad.

La compasión y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedí y 
conseguí mi licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo 
nativo, internado en un país fabril, donde las fraguas y las chi-
meneas arden sobre el suelo de hierro y de carbón.

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la es-
quivez. Siento la amenaza de una fatalidad inexorable. Al des-
correr las cortinas de mi lecho, ante la suspirada aparición del 
día, he de reconocer en un viejo de faz inexpresiva, más temible 
cuando más ceremonioso, al padre de la niña salvaje, resuelto a 
una venganza inverosímil.
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El hijo del anciano

Unas rayas de buril bastarían para el trasunto del paisaje ele-
mental.

Algún árbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blasón, vivía 
sobre el suelo calcinado.

Montes negros, de perfil translúcido, encerraban el valle.
Mi casa desaparecía, al cabo de un día incierto, en la inunda-

ción de la noche fluida.
Los ruidos subterráneos duraban hasta el advenimiento del 

sol retardado. Fuerzas sobrehumanas removían la piedra de los 
sepulcros.

Yo dividía la vida uniforme entre la lectura de epopeyas y 
tragedias y los hábitos de una mocedad inquieta.

Concebí la imagen de una infanta, amenazada por los silen-
ciarios en el palacio del miedo. Yo sólo besaba de rodillas la 
franja de su manto.

Salí una vez al pasatiempo de la caza en día venerado, no 
obstante los avisos de mi progenitor. El anciano de los dichos 
infalibles, aficionado a narrar, descansaba en una silla majestuo-
sa, de arte primitivo.

Una bocina invisible, perdida en la montaña, extravió los pe-
rros de mi jauría.

Después de una jornada infructuosa, penetré a descansar en 
la cámara de una vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron pau-
latinamente de las tinieblas de mi sopor. Creía visitar el pala-
cio del miedo, en donde la infanta de mi pasión afrontaba, en 
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un suplicio, el trance de la muerte. Los ministros y los criados 
avisaban e imponían el secreto. Las lámparas agotadas soltaban 
cabelleras de humo en la sala encubertada de negro.

Desperté, cerca de la mañana, en medio del campo.
Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenía los cabellos hú-

medos de rocío y, en el rostro, la luz de una luna diluida.
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El rezagado

La tempestad invade la noche. El viento imita los resoplidos 
de un cetáceo y bate las puertas y ventanas. El agua barre los 
canales del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a 
la ventana de la sala en ruinas. Los meteoros alumbran un pa-
norama blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el sueño 
de la tierra. 

Mis compañeros, avezados al trajín de estepas y desiertos, 
me abandonaron pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada 
arriesgada. Rehusaron admitirme al aprovechamiento de sus ri-
quezas, guardando para sí solos el secreto de sus metales y pie-
dras. Mentaban un lago verde y salobre, escondido en una selva 
de pinos, amenazada por la brumazón.

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de 
tez amarillenta circulan inquietos, la espada en el puño, calado 
el sombrero cónico. 

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, cerca 
del mar bruñido por el sol.

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la avil-
tada raza aborigen.

Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de sal-
teadores homicidas.

Él y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las 
víctimas escarpiadas invitan las aves de rapiña, criadas entre 
las nubes torvas.
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El ensueño del cazador

Yo me había avecindado en un país remoto, donde corrían libres 
las auras de los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y 
sus costumbres y sus diversiones inocentes. Habitaban mansio-
nes altas y francas. Se entretenían en medio del campo, al pie de 
árboles dispersados, de talla ascendente. Corrían al encuentro 
de la aurora en naves floridas.

Se decían dóciles al consejo de sus divinidades, agentes de la 
naturaleza y sentían a cada paso los efectos de su presencia in-
visible. Debían abominar los dictados del orgullo e invocarlas, 
humildes y escrupulosos, en la ocasión de algún nacimiento.

Señalaban a la hija de los magnates, olvidados de la invoca-
ción ritual, y a su amante, el cazador insumiso.

El joven había imitado las costumbres de la nación vecina. 
Renegaba del oficio tradicional por los azares de la montería y 
retaba, fiado en sí mismo, la saña del bisonte y del lobo.

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la juven-
tud, merced a un sueño desvariado, fantasma de una noche cáli-
da. Perseguía un animal soberbio, de giba montuosa, de rugidos 
coléricos, y sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una 
fuente inmaculada. Una mujer salía del seno de las aguas, dis-
tinguiéndose apenas del aire límpido.

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue.
Se retiró de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una 

meditación extravagante.
Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita.
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La resipisencia de Fausto

Fausto quiere pacificar su curiosidad, encontrar razones con que 
explicar de una vez por todas el espejismo del universo. Ha so-
licitado la inspiración de la soledad y domina abrupta cima, 
teniendo debajo de sí un apretado cerco de nubes. Huella con 
ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. La borrasca em-
biste sin tregua el paraje sublime, adecuado para la meditación 
del problema fundamental.

Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor 
suave de Margarita, desde que trata con cierto personaje recién 
aportado al pueblo: un hombre de sospechosa parla, que desor-
dena el vecindario con prestigios de invención diabólica, seña-
lados por más de un detalle arlequinesco.

Él propone a Fausto las interrogaciones últimas, inspirándole 
una curiosidad descontenta y soberbia, habilitándolo con máxi-
mas feroces, enemigas de contemplaciones y respetos. Fausto lo 
rechaza de su trato y amistad con términos violentos, proferidos 
en la abrupta cima, redoblados por los ecos temerosos del pre-
cipicio; y el seductor se retira gesticulando grandiosamente y 
sin compás, obstinado en visajes y maniobras de truhan. Parte 
confiado en la germinación de su influjo malsano.

Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en pe-
ligros y orgías la enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundi-
da por la ciencia; pero encuentra la desesperanza al cabo de las 
nuevas emociones. Solicita las vivaces comarcas meridionales; 
atraviesa, menos que fugitivo, un reino tenebroso, obseso de 
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la matanza y de la hoguera, de alma sacerdotal con vistas a la 
muerte, y renegado del esfuerzo y de la vida.

Pero llega finalmente a un país elisio donde los mirtos y los 
laureles, criados bajo un cielo primaveral, tremolan al paso del 
aire melodioso y montan guardia al lado y en torno de los már-
moles ejemplares y de las ruinas sempiternas. Descansa en una 
ciudad quimérica, de lagunas y palacios, visitada por las aves; 
y deja entonces la investigación desconsolada. Crédulo en la 
mayor veracidad de los símbolos del arte, espera dar con una 
explicación musical y sintética del universo.
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Renacentista

La veneciana altiva de tez nevada, escucha las barcarolas desde 
la azotea de su mansión bizantina. Mira la tarde fantástica, de 
celajes dispersos, semejanza de tesoros volcados sobre el piso 
de un palacio roto a la fuerza. Un soplo del mar desata los ca-
bellos de luz sobre la veste azul y la besa el rostro mortificado.

Defiende a veces con la diestra los ojos deslumbrados, ador-
nándose con el atributo de una ceguedad temprana y divinatoria, 
y la breve sombra de la mano aumenta la dignidad de la faz muda.

La mujer nota el arribo de las galeras alegres, ostentosas de 
blasones dominantes, animadas con el atavío de las banderolas 
triangulares y volubles. Vienen de visitar naciones índicas, de 
alma sinuosa, de prosperidad inficionada, sujetas a la voluntad 
de reyes disipados.

Reconoce a los vencedores del mar fluctuoso, deshecho en 
montes, marinos prendados de constelaciones hechiceras, resca-
tados y salvados por algún vuelo de aves de vida continental; y 
desadvierte la hazaña de la juventud aguerrida, de fuerza proba-
da en el océano patente.

La virgen refractaria condena las mercedes de la fama, si-
guiendo la voz de un orgullo terminante. Conoce las ideas de su 
tiempo, recreo de un ideal soberbio, enemigo de la fe tradicio-
nal. Resume el infortunio de su casta, de porte senatorial, extin-
guida bajo la saña de una facción victoriosa, y oculta su vida y 
su nombre en la morada bizantina, arruinada secretamente por 
el mar, celador previsto de su lápida.
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El escudero de Eneas 
II. 1,49

Los eventos de la lid dejan en salvo la calma de Eneas, el héroe 
paciente. Acude al mayor peligro, donde lo demandan las voces 
de los suyos.

El humo de los funerales sube a despintar los arreboles del 
verano.

La greguería de los combatientes, vestidos de metal, hiere el 
cielo cóncavo.

El héroe transita a pie, seguido de un solo escudero. Siente a 
veces el roce de un dardo o de una piedra.

Reúne súbitamente una escuadra de soldados entusiasmados y 
la arroja sobre una muchedumbre de insulares, desperdigados en 
medio del contento de un éxito reciente.

Los enemigos, criados entre los embates del mar, resisten 
y mueren con las armas en la mano, antes de componer su 
desorden.

Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a la suerte de la 
ciudad nativa, en la esperanza de un destino superior, libre de 
las contingencias de la guerra presente.

Su discurso domina la protesta de los vencidos.
El gesto de su mano, siempre exenta de sangre, anuncia la tra-

za de una ciudad, rompiente de las olas del tiempo, término y 
descanso de las avenidas del mundo. Sobre los palacios suntuo-
sos vuela perpetuamente una tropa de aves consagradas, juntas 
en forma de triángulo o de arco; y sus ruinas, el día de postrera 
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decadencia, no alimentarán la hoguera, donde se caliente la or-
gía del vencedor.

El héroe conforta sus amigos y se aleja hasta perderse en el 
horizonte caldeado.

El escudero vuelve el rostro, y dispara desde el límite del 
campo.

Los contendores maravillan la cauda luminosa y el son espe-
luznante de sus flechas.
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Siglo de Oro

El caballero sale de la iglesia a paso largo. Saluda con gentil 
mesura a las señoras, abreviando ceremonias y cumplimientos. 
Aprueba sus galas y las declara acordes con la belleza descaecida.

Del río, avizor de la mañana y espejo de sus luces, sopla un 
viento alado y correntón. Mece los sauces, y penetra las calles 
solas, alzando torbellinos de polvo.

El caballero se retira a su casa desierta. Depone el sombrero 
y la recorre lentamente, ensimismado en la meditación. Apun-
ta y considera los asomos de la vejez.

Los suyos se extinguieron en la contemplación o se perdieron 
en la aventura. El mismo llega de ejecutar bizarrías en aguas 
levantinas. Decanta su juventud fanfarrona en las urbes y cortes 
italianas.

Junta con la devoción una sabiduría alegre, una sagacidad de 
caminante, allegada de tantas ocasiones y lances.

El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a través de las 
letras contemporáneas, la voz jocunda de las musas sicilianas. 
Pone por escrito una historia festiva, donde personas de calidad, 
seguidas de su servidumbre, adoptan, por entretenimiento y en 
un retiro voluntario, las costumbres de los campesinos.

El caballero finge discursos y controversias, dejos y memorias 
del aula, referentes a la desazón amorosa.

Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la ca-
sualidad, y conduce dos fábulas parejas hasta su desenlace, en 
las bodas simultáneas de amos y criados.
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La ciudad

Yo vivía en una ciudad infeliz, dividida por un río tardo, enca-
minado al ocaso. Sus riberas, de árboles inmutables, vedaban la 
luz de un cielo dificultoso.

Esperaba el fenecimiento del día ambiguo, interrumpido por 
los aguavientos. Salía de mi casa desviada en demanda de la 
tarde y sus vislumbres.

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas. 
Las aves pasaban a reposar más adelante.

Yo sentía las trabas y los herrojos de una vida impedida. El 
fantasma de una mujer, imagen de la amargura, me seguía con 
sus pasos infalibles de sonámbula.

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en 
el secreto de la noche. La brisa desordenaba los médanos, ce-
gando los arbustos de un litoral bajo, terminados en una flor 
extenuada.

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del 
continente, guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores 
y mendigos, versados en proverbios y consejas.

El más avisado de todos instaba mi atención refiriendo la se-
mejanza de un apólogo hindú. Consiguió acelerar el curso de 
mi pensamiento, volviéndome en mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza ca-
lenturienta, desterrando las volaterías de un sueño confuso.
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La peregrina de la selva profética

La castellana recorre el bosque. Su canción despierta la espesura. 
Los árboles vuelven del sopor de la noche y de sus nieblas.

La voz lánguida declara afectos y memorias de la ausencia. 
Mienta al único hermano, fascinado, al empezar la juventud, 
por el ejemplo de recios adalides en reinos ultramarinos. Partió 
sobre un caballo rápido, vencedor de los dragones, y un águila 
seguía la carrera del héroe.

Algún viajero aporta con breve noticia, recordada laboriosa-
mente después de la zozobra de un mar intransitable.

El héroe se ha perdido en medio de un laberinto de monta-
ñas, donde se cruzan caminos indiferentes y nace el manantial 
de un río sin nombre, alimentado por las lluvias.

El bosque entero exhala voces compasivas, y un álamo, el más 
bello de todos, plantado por el ausente, se ha desplomado sobre 
la fuente cándida.
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El mensajero

La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el 
vértice de los sauces trémulos, hundidos, con la tierra, en un 
mar de sombras.

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de 
mármol, fascinado por el espanto de las aguas negras.

Ella apareció bruscamente en el vestíbulo, alta y serena, des-
pertando leve rumor.

Pero volvió, pausada, a su refugio, cerrando tras de sí la puer-
ta de hierro, antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, 
para hablarle, mi palabra anulada.

Yo rodeo la mansión hermética, añadiendo mi voz al gemido 
inconsolable del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arri-
bo del bajel sin velas, bajo el gobierno del taumaturgo anciano, 
monarca de una isla triste, para ser absuelto del pesado mensaje.
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El viaje de Himilcon

El almirante de la escuadra pisó el templo. Estaba ajado por las 
tribulaciones del viaje. Venía a cumplir los votos enunciados, 
debajo del peligro, en un mar desconocido. Portaba en la diestra 
el volumen donde había consignado los portentos de la navega-
ción. Lo puso en manos del sacerdote, a quien abordó modesta 
y dignamente, previniéndolo con una reverencia. Aquel relato 
debía inscribirse, a punta de cincel, al pie del ídolo gentilicio, en 
honor de la ciudad marítima.

Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los marineros es-
casearon en medio de un mar continuo, cerca del abismo, cabo 
del mundo.

Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno de las aguas. 
Muchos perdieron la vida bajo los efluvios de un cielo morboso, 
y sus almas lamentan el suelo patrio desde una costa ignorada.

Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, el reino de la 
tarde, islas cercadas de prodigios; y descubrieron el refugio del 
sol, labrador fatigado. 

Unos bárbaros capturados en el continente, prácticos de 
naves desarboladas, contaban maravillas de su visita a un país 
cálido, más allá del miraje vespertino; y aquellos hombres de 
semblante feroz y ojos grises, criados bajo un sol furtivo, moti-
varon con sus fábulas insidiosas el comienzo del retorno.
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El aventurero

Estaba inerme por efecto de la porfía secular con el burgués y el 
villano. Había perdido sucesivamente mis privilegios.

Un afecto legítimo reposó los días iniciales de mi juventud.
La doncella rústica, peregrina del mundo de los sueños, por-

taba una hoz de plata en la ocasión de la primera vista.
Enviudé en el curso de hostilidades activas. La algazara de los 

rebeldes abrevió los últimos instantes de mi compañera.
Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de 

su última dolencia. Amigos y criados me habían abandonado 
en el peligro.

Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz 
tímida.

La muchedumbre se revolvía al pie de los muros, apercibien-
do armas y vociferando amenazas.

Aproveché la celebración de un armisticio y escapé, en de-
manda de la fortuna, sobre un caballo nervioso. Buscaba peli-
gros más importantes.

Dormía con las riendas en la mano sobre el suelo rudo. La 
noche letárgica borraba las siluetas.

Monté en una barcaza del comercio levantino y hallé el ejér-
cito de los cristianos en donde corrieron, bajo la sanción divina, 
los días primeros de la humanidad.

Los azores y los corceles habían muerto de sed en los desier-
tos de arena. Los paladines jadeaban a pie o cabalgaban el asno 
modesto y el buey palurdo.
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Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso 
desviarme de la hueste lacerada. Me insinuaba la conquista del 
mando en reinos indefensos, al alcance de la mano, y me pro-
metía la cohorte desigual de sus adeptos.

Ejecuté el proyecto después del escarmiento de los nuestros. 
Los infieles salieron por escuadras, de los senos y de las cuevas 
de una serranía.

Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes. 
Usaban caballos habilitados para combatir simulando la fuga. 
Sus armas, de un metal claro, encarnaban tenazmente.

Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefi-
rieron la servidumbre al sacrificio. Vistieron galas y preseas para 
aumentar su belleza a los ojos del vencedor.

Mi consejero quedó entre los muertos. Yo salí a salvo, con el 
séquito de sus parciales, siguiendo una despedazada vía romana.

Atravesé los escombros de una civilización historiada por los 
gentiles. 

Llegué donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados.
He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casa-

miento con la sobrina de un príncipe armenio.
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La vida del maldito

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza 
y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un 
mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensa-
ción del padecimiento físico, de la lesión orgánica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro 
la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma vi-
vienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Reconstitu-
yo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e inocente.

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de 
guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la 
manía de la investigación; y esta curiosidad infatigable declara 
el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y 
maleante al dejar las aulas. Detesto íntimamente a mis semejan-
tes, quienes sólo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso 
que, en los días vacantes de mi juventud, mi índole destempla-
da y huraña me envolvía sin tregua en reyertas vehementes y 
despertaba las observaciones irónicas de las mujeres licenciosas 
que acuden a los sitios de diversión y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volví espontánea-
mente a la soledad, mucho antes del término de mi juventud, 
retirándome a esta mi ciudad nativa, lejana del progreso, asen-
tada en una comarca apática y neutral. Desde entonces no he 
dejado esta mansión de colgaduras y de sombras. A sus espaldas 
fluye un delgado río de tinta, sustraído de la luz por la espesu-
ra de árboles crecidos, en pie sobre las márgenes, azotados sin 
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descanso por un viento furioso, nacido de los montes áridos. 
La calle delantera, siempre desierta, suena a veces con el paso 
de un carro de bueyes, que reproduce la escena de una campiña 
etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé im-
provisamente con una joven caracterizada por los rasgos de mi 
persona física, pero mejorados por una distinción original. La 
trataba con un desdén superior, dedicándole el mismo aprecio 
que a una muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí de 
aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidí suprimirlo 
para enriquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavación 
abierta adrede en el patio de esta misma casa. Yo portaba una 
pieza de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme 
porrazo. La infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, emitiendo 
débiles alaridos como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me 
senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brus-
co resplandor iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el 
sueño sin remedio. Enmagrecí y me torné pálido, perdiendo 
sensiblemente las fuerzas. Para distraerme, contraje la costum-
bre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por 
las campiñas libres y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura 
debajo de un mismo árbol envejecido, adecuado para una cita 
diabólica. Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y con-
fusos, que no llegaban a voces. Viví así innumerables días has-
ta que, después de una crisis nerviosa que me ofuscó la razón, 
desperté clavado por la parálisis en esta silla rodante, bajo el 
cuidado de un fiel servidor que defendió los días de mi infancia. 

Paso el tiempo en una meditación inquieta, cubierto, la mi-
tad del cuerpo hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quie-
ro morir y busco las sugestiones lúgubres, y a mi lado arde 
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constantemente este tenebrario, antes escondido en un desván 
de la casa.

En esta situación me visita, increpándome ferozmente, el es-
pectro de mi víctima. Avanza hasta mí con las manos venga-
doras en alto, mientras mi continuo servidor se arrincona de 
miedo; pero no dejaré esta mansión sino cuando sucumba por 
el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los 
hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este 
edificio desaparezca, al día siguiente de finar mi vida y junto 
con mi cadáver, en medio de un torbellino de llamas.
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Sueño

Mi vida había cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, 
al cabo de los suburbios. El esplendor débil, polvoso, de las es-
trellas, más subidas que antes, abocetaba apenas el contorno de 
la ciudad, sumida en una sombra de tinte horrendo. Yo había 
muerto al mediar la noche, en trance repentino, a la hora misma 
designada en el presagio. Viajaba después en dirección ineluc-
table, entre figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de 
un aire gozoso, indiferente a los rumores lejanos de la tierra. 
Llegaba a una costa silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta 
del tiempo veloz. Posaba en el suelo de arena blanca, marginado 
por montes empinados, de cimas perdidas en la altura infinita. 
Delante de mí callaba eternamente un mar inmóvil y cristalino. 
Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo del horizonte, 
iluminaba con intensidad fija el cielo sereno y sin astros. Aquel 
paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz 
desesperada de confinado.
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La penitencia del mago

Recibí advertimientos numerosos de origen celeste cuando em-
pezaba a iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadían 
de seguir la demanda de verdades superiores a la fragilidad del 
hombre, y me amenazaban con la pérdida de la felicidad el mis-
mo día de tenerla a mi alcance y con la prolongación expiatoria 
de mis días.

La meditación orgullosa había desmedrado aceleradamente 
mi organismo, anticipando las señales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el último aviso de una potestad 
indignada.

Volví en mis fuerzas retirándome a la soledad de un predio, 
defendido por barrancos y hondones. De allí salí más tarde, en 
busca de impresiones nuevas, para un reino de tradiciones y 
de ruinas. Y, debajo de un pórtico despedazado, encontré una 
mujer adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato plácido, sentí el contagio de su 
arrobamiento, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una 
promesa de bienestar.

Una tarde le referí los atentados de mi pasada curiosidad 
soberbia.

Mis palabras alarmaron su imaginación; ratificaron temores 
informes de peligros entrevistos o soñados durante su niñez re-
traída. Aquel sobresalto comenzó la abolición de su pensamien-
to y fue el estímulo de una agonía larga. 
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Seguí adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas 
fatales. Buscaba un lugar apacible donde pagar el resto de la 
sanción irrevocable y esperar el diferido término de mis días.

Di con este país sumido en silencio nocturno. Escogí para 
edificar mi retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al 
pie de los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan 
ocasionalmente algunas aves de alas fatigadas.
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Del ciclo troyano

Polidoro, hijo último de Príamo, demasiado joven para los 
deberes militares, vivió lejos de la patria cercada y en la corte 
de un rey fementido, donde lo había relegado el celo afectuoso 
de los suyos.

No sabía del asedio funesto, ni de su término en la noche 
de lamentos, tinta en llamas, cuando cayó bajo el hierro de su 
huésped, mudado en pro del vencedor.

Su tumba, asombrada por áspero matojo que emite una voz 
compasiva, suscita el miedo en los peregrinos de Virgilio.

El príncipe venía macilento por efecto de un monólogo sus-
piroso. Pensaba en Ifigenia, escapada de en medio del sacrificio 
y a punto de morir, refugiada entre los sármatas, cuyos corceles 
infatigables hieren un suelo de nieve marmórea. Había tratado 
a la virgen tácita, de reposado continente y blando paso, en 
uno de los santuarios insulares, donde amistaban los pueblos 
comarcanos, separados por los agravios personales de sus reyes. 
Clitemnestra alentaba la pasión de los niños; pero su esposo la 
vedaba por el interés de la política y por la insinuación de los 
sacerdotes, necesitados de una víctima regia.

Clitemnestra salva a su hija con valiente superchería, y medi-
ta años continuos el desquite.

Espera en su cubil de leona durante el decenio de la lid fa-
tal, repartido entre ventajas y reveses: más de una vez el regio 
esposo, holgado y soberbio, no obstante el peso de las armas fla-
mantes, increpa las catervas de los suyos, amedrentadas porque 
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un trueno fortunoso recorre las alturas, y Héctor desordena el 
campamento, redoblando su furiosa acometida de vendaval.

Clitemnestra dispone la muerte del real consorte, en repara-
ción de su voluntad desoída, en desagravio de su vil sumisión, 
propia de las cautivas ganadas a lanza; y el crimen acontece la 
noche misma del regreso y sigilosamente, en medio del angus-
tiado clamor de los pájaros nocturnos, de vuelo disparado y 
errátil.
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El cruzado

Los árboles, de columna desnuda, esparcen hacia arriba una ra-
mazón vigorosa, reparo de la frente del castillo.

De los torreones cuelga una broza parásita, de crines ralas. 
Allí suben aves corpulentas, de irónico rostro de gárgola.

Desde mi ventana remontada miro a mis pies la ondulación 
de la floresta y, en un ángulo del horizonte, la luz espasmódica 
del relámpago.

Huyeron lejos los días de andanza militar. Defendí contra 
el musulmán apartados reinos zozobrantes. Ejecutábamos y su-
fríamos una guerra de asechanza y campo abierto, perpetua y 
sin merced. Una noche de consternación dejé, entre aves de 
rapiña y acostado en un precipicio, el cadáver de mi hermano de 
armas. La luna asomaba por una brusca apertura del nublado.

Un consejo interior me restituyó a esta vivienda, una vez con-
venida la paz. Derribé encinas y robles para vedar, tras de mí, las 
sendas y carriles de la selva. Escogí, por mi aposento, la sala de 
los trofeos de caza, donde sobresale un espejo nebuloso.

El ocio y la monotonía recrecieron mi natural amargura, ali-
viada pasajeramente por el intervalo de trajín mundano.

Sentía un desmayo de la voluntad, un rapto sobrenatural, 
efecto de presencia desconocida. Perdí la cuenta del tiempo y 
de su paso.

Una vez quiso verme el más alegre de mis camaradas, y lo 
consiguió adivinando las veredas y sorteando los estorbos colo-
cados de través.
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La ambición desengañada lo había reposado, confiriendo 
autoridad a su discurso. Había penetrado los secretos de la 
sabiduría.

Me refirió las tradiciones de mi casa, los atropellos de mis 
antepasados y su término aciago. Mi orfandad temprana,  
mis hazañas de cruzado habían bastado a rescatarme del sino. 
Debía poner fin a mi raza, pasando a mejor vida sin descen-
dientes.

Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, mo-
mentáneamente esclarecido.

Y allí miré, asombrado, mi faz de anciano.
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Los lobos del yermo

Los infanzones dejan rara vez el asilo de su torre. Miran, deba-
jo de sí y en derredor, un contorno de roquedos de esterilidad 
mineral.

Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en la 
altura un circuito obstinado.

La imaginación popular mira en el pájaro obsedente el alma 
del anterior castellano, progenitor de los actuales garzones des-
mandados.

Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta morir, de 
afrentas y de golpes. Conservan la memoria de su ademán su-
frido.

Los villanos censuran y repugnan el desmán. Osan manifes-
tar su propio resentimiento y el de sus antepasados.

Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los tornos y re-
codos de un monte hueco, frontero de la torre; y consiguieron 
desbaratar la hueste de sus mandones.

Los mozos vencidos resisten uno contra dos y cejan, sin vol-
ver la espalda, hasta guarecerse.

Los villanos se conciertan para el asalto de la torre, desenlace 
de la guerra impía. Sus emisarios visitan aldeas apartadas, en 
demanda de hombres y pertrechos.

La muchedumbre entusiasmada y bisoña llega de sobresalto, 
empuñando armas tundentes, enarbolando pendones gaiteros.

Embiste una y otra vez, y retrocede en desorden. Los agre-
sores sucumben, por escuadras, bajo una lluvia de cantos y de 
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flechas. Sus jefes los increpan, alzando sobre la cabeza los brazos 
desesperados.

Organizan, en un instante de tregua, el ataque unánime, y 
aparejan puentes y escalas, para vencer la resistencia de avenidas 
y puertas.

Logran, de esa suerte, romper la indiferencia de la victoria 
titubante.

Entran la torre descollada, profiriendo amenazas y cumplién-
dolas sin misericordia, hasta despoblarla.

Los vencedores la envuelven en llamas, y dejan sobre el suelo, 
por único vestigio, una mancha de fuego.

Los campesinos dejan de ver, en toda la redonda, el ave sa-
turnina.
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Vislumbre del día aciago

El prado fenece en una arboleda. Los vegetales, de un verde 
luctuoso, prosperan libremente al aire embebido, fiados al sol 
mortecino. Un ave friolenta, de gorjeo tenue, sube en demanda 
de la luz. Vuela y trina en medio de un débil esplendor blanco. 
Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edificio, mansión de 
dos pisos, aislada y abandonada.

Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazan-
do orbes y rayas fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteo-
ros de la estación maligna. Observa el reposo de las nubes y de 
las sombras amontonadas. Recibe la sugestión de la tierra letár-
gica y permanece inmóvil, sumada al panorama desanimado.

Resiste las energías calamitosas, soltadas de su cárcel noctur-
na, juntando los débiles alientos de sí misma, acostumbrada a 
las oscilaciones de la naturaleza inmortal; y guarda semejanza 
con el espectador de una escena litúrgica, preliminar del retor-
no indefectible del júbilo, comentada por el viento en su triste 
pífano.
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La cuna de Mazeppa

Un aura fácil propaga la querella de la tierra cubierta de ruinas, 
lastimada por el invierno y su saña de vencedor. La estación 
nueva espira un fuego vital, preludio del bullicio. Los ánades 
retornaron a los pantanos deshelados, y turban la superficie de 
azogue. Humilde flor esporádica supera al yerbazal fecundo, ta-
piz de la sabana, mullido por la primavera. Los tallos surgen a 
porfía, delgados y briosos, del agua superficial, derramada. El 
sol diferencia los tonos del verde en las ondulaciones de la pra-
dera agitada por el viento, y una nube proyecta la sombra de su 
vuelo. Aves de rapiña circulan frecuentes en las alturas del aire, y 
desde allí registran su dominio o lo recorren con determinación 
de mensajeros. El cielo, de azul nítido, baja en redondo sobre 
el yermo, criadero de lobos, y un jinete, embutido en su hábito 
de felpa, cruza a galope en demanda de una ciudad de cúpulas 
doradas.
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Las aves de la visionaria

He visto la doncella retraída, sujeta al pesar, obsesa de memo-
rias. Acostumbra la veleidad y el ensueño. Desatiende alguna 
vez el rumor seducente de un arroyo, peregrino desde cima in-
visible por un cauce hundido. Precipicios de roca desnuda com-
ponen sus márgenes paralelas, de breve intervalo, negando luz al 
raudal abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de unas 
mismas aves taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber 
dónde posan a reponer el vigor de sus alas. Pero las aves que-
renciosas del abismo escapan siempre de su atención y huyen a 
disiparse en la inmensidad.
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Trance

He soñado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su 
voz. Inicia con razones elegantes una conversación de motivo 
lisonjero.

Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su 
diestra delgada y perezosa.

Expone en lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refie-
re las cuitas de un trovador desengañado.

Yo espío los rasgos de su faz iluminada.
Añade comentarios de crítica afilada y suspicaz, y yo asiento 

con mudez inescrutable.
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La casa del olvido

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia, donde los muebles 
antiguos aumentan la majestad de la sombra. El color amarillo 
de los marcos, guarniciones y entalladuras vacila y fenece en un 
borde negro. La estancia ocupa un extremo interior de la man-
sión desierta, salvo de ruidos y de alarmas; conviene con la me-
ditación abismada y con el desconsuelo infinito; rememora las 
ilusiones de antaño, desfile de lamentos. El sueño, de semblante 
lívido y alas funerales, visita el retiro inexpugnable, posando fi-
nalmente sobre el piso de alfombras; él es la única interrupción 
del soliloquio vertiginoso.

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube flota 
con natación de náyade y corre con desbandada fuga de Atalan-
ta. Un vegetal flexible sigue la jamba de la ventana, se dobla en 
arco y termina en flor solitaria; una flor que parece de artificio: 
casta, indemne del tiempo, color de alabastro y sin aroma; y esa 
flor beata, de palidez litúrgica, traba relaciones dichosas con una 
estrella, divisada desde la ventana en un mismo sitio del cielo.

Pero la flor padece otro amor secreto y más vehemente: so-
licita el estanque vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y 
quiere escapar de la sombra, para morir sumisa bajo el dardo del 
sol, igualando el sacrificio de tal cautiva, amante del vencedor 
en bárbara epopeya.

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja 
negada al sueño y sustraída del mundo, una noche amenizada 
con inmensa luz remota, preludio y mensaje del cielo; y esa 
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noche de contemplación, en su llano estanque, murmura en 
sueños el agua virginal.

La mansión enorme engrandece los fantasmas de la sombra y 
recibe la inundación del sol con el sosiego del desierto. Dispone 
la mente a la meditación escrupulosa de la muerte y su recinto 
sellado enuncia agüeros de la eternidad.

En el centro de la morada funeral, edificada con regularidad 
severa, el agotado pozo antiguo, convertido en fosa, puede sus-
tentar la vida de un ciprés inmóvil. El árbol huraño vigila sin 
fin sobre la fosa inadvertida, y su cúspide, finalmente elevada 
por encima de los muros de la mansión rigurosa, demanda el 
horizonte lejano y el lenitivo de la aurora.
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Cuento desvariado

El infante de los reyes proscritos fue abandonado en un esquife, 
después de vencidos en la contienda desesperada.

Bogaba en medio del cántico de las olas salvajes, hacia la isla 
de los naufragios, visitada por las aves.

Aportó derechamente donde lo esperaba el adepto de una cien-
cia aborrecida, árbitro de los elementos, adornado con una guir-
nalda de roble. Había dejado su retiro, entre las ruinas de fortalezas 
inmemoriales, al sospechar el arribo del predestinado.

Debía trasmitirle las enseñanzas fiadas a la memoria de una 
secta formal, temerosa de escribirlas.

El niño creció con sólo respirar un aire vital. Mandaba sobre 
la milicia de las aves, celosas de contentar su voluntad inocente 
y de contarle mensajes de un origen superior.

Su vida apacible conserva el dejo de un solo pesar, desde la 
evasión inopinada del maestro. La isla alargaba en ese momento 
de la tarde su sombra triangular sobre el mar violáceo.

La luna, anegada en la borrasca, inspira al solitario la imagen 
de una mujer distante, de alma simpática.

La busca en un bajel insumergible, de estela argentina.
Ella vive, abrazada a una esperanza, en el aposento más alto 

de una torre. 
El proscrito descubre su única hermana en la mujer vigilante.
Conoce el principio de su separación y recupera, por sus avi-

sos y con los medios aprendidos en la isla tormentosa, los bravos 
súbditos de sus progenitores.
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Paisaje del mar desierto

El bajel atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo uniforme 
pinta visos de un color de acero. La luz vaga horizontalmente, 
oprimida por el aire turbio, originaria de un sol humoso; el ba-
jel de negro volumen interrumpe la inmensidad.

La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las horas iguales; 
y el horizonte oscuro limita el agua inerte, ciñe un abismo en 
que duerme la vida.

El balance del bajel descolma el silencio; y el aire fusco difun-
de cristales inquietos, mitigando el arrebol de un péndulo fanal.

El bajel está servido por marinos de calma adusta, que repo-
san de la maniobra atisbando sin esperanza; ellos afrontan el día 
nebuloso y la noche retinta, y prodigan la hazaña en la soledad, 
secuaces de un orgullo invicto.
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El avenimiento de Sagitario

Yo había escapado la saña de mis enemigos, retirándome den-
tro del país, al pie de las montañas, de donde bajan, en son de 
guerra, las tribus homicidas. Había dejado la ciudad nativa y su 
alegre ensenada al arbitrio de una facción vehemente.

Me había seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté 
de los piratas, seducido por su belleza grave. Solo se animaba 
al recordar el suelo de su nacimiento, donde las selvas de ébano 
prosperan cerca del océano infecundo. 

Mis huéspedes temían haber ofendido a su dios aborigen, ar-
quero vengativo. Lo creían deseoso de continuar entre los hiper-
bóreos, moradores, en casas de madera, de un clima propicio, 
donde una luz vaga reposa los sentidos.

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban reconci-
liarlo por medio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la 
separación de mi compañera y el sacrificio de su vida.

Partió de mí con adiós interminable, despertador de la com-
pasión.

Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anun-
ciaban, al mediar la noche, el retorno del numen.
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Fantasía de la estación adversa

El desfile de los días morosos, enlutados por el invierno, visi-
tados por la pesadumbre. Los pájaros del cielo, emisarios de la 
tormenta, desbandados por la ventolera. La niebla suspendida, 
de pies alados, esquivos del contacto de la tierra.

El palacio de los escombros fulminados sobresale en la co-
marca ignota, orillas del mar de las aguas pesadas, y una selva le 
cubre las espaldas.

El cortejo de los jóvenes alegres, venidos de más allá del hori-
zonte, profana cierto día las salas y aposentos de la ruina feudal. 
Motejan las armas de la panoplia antigua y su retozo descomu-
nal despierta los ecos indignados.

Visitan la selva, donde cortan de raíz los árboles macizos, re-
produciendo a cada paso el derrumbe estrepitoso de una torre, 
y componen esquife liviano, seguros de continuar, por nuevos 
caminos, su peregrinación bulliciosa. 

Partieron entre canciones volanderas, señal de su humor des-
prevenido, a la exploración del mar enigmático, y perecieron 
náufragos en sus aguas pesadas, antes de comunicar el descubri-
miento del palacio fatal.
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El pupilo de Fabricio

Era un sensible. Amaba la vida indeterminada y en paz, sin fines 
tiránicos. ¿Por qué había nacido él, esbelto y condescendiente, 
en aquella familia maciza y bronca?

Las gentes lo comparaban con el tío, hermano de su difunto 
padre, y lo tenían por segundo ejemplar de aquel hombre, de-
voto de la teoría y del ensueño, que murió temprano en medio 
de sus amigos desconsolados.

El hermano mayor, limitado a las satisfacciones corporales, 
había contraído un matrimonio desigual, y vivía lejos, despreo-
cupado de los suyos.

La familia, de alma insocial y austera, constaba de la madre y 
tres hermanas. Recordaban la cruel significación del proverbio 
español: tres hijas y una madre, cuatro diablos para un padre. 
Porque eran negadas a convenir en las angosturas de la pobreza, 
en las negativas de la suerte, sin embargo de esquivar la exhibi-
ción y el estruendo. Eran egoístas y duras.

Después de breve educación escolar, al desaparecer el jefe de 
la familia, se asentó de empleado en un almacén famoso, en 
cuyo aumento aplicó largos años la potencia de su alma noc-
turna y sin refugio. Mas no logró seducir, con tanto esfuerzo, 
la voluntad del amo, un profesor de energía, enamorado de la 
iniciativa anglosajona, censor de la indolencia criolla, encarri-
lado por máximas ruines, conversador de simpleza magistral, 
admirado de las señoras.

Pasaba la vida monótona; huía la juventud sin sonrisas.
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Una ocasión, el héroe de este relato sustrajo de la caja una 
corta suma, esperando reponerla antes del próximo tanteo, con 
el socorro de un amigo; y se atrevió tanto por remediar un apre-
mio de los suyos, por serenarles el regaño permanente. Pero una 
visita fiscal trajo por consecuencia el examen anticipado de los 
caudales, la confesión del sustrayente y su arresto bajo las incul-
paciones del amo.

Más de una vez hubo de venir al tribunal, a pie, entre gen-
darmes que le formaban alas, y con el séquito de los curiosos.

Un abogado novel asumió espontáneamente la defensa, gus-
toso de la novedad y del escándalo. Tartajeó en un castellano 
adúltero los retazos de su erudición apelmazada y bárbara.

Llovían las citas de origen italiano, cotorreadas con la medio-
cridad ejemplar del buen estudiante.

Pero sobraban las razones del curial presuntuoso. El jurado, 
constante de hombres humanitarios, sintió, entendió y disculpó.

Salió libre al cabo de meses. La mortificación lo había em-
brutecido. La afrenta le impedía la reconstitución de la propia 
estima, y huyó lejos de la ciudad, lejos de los suyos, siempre 
interesados y descontentos.

Se acordó de Fabricio, un muchacho humilde, amigo de su 
niñez, antiguo sirviente de la casa, quien había fundado familia 
en una aldea del litoral vecino.

Resolvió esperar, bajo su protección corta y afectuosa, el rele-
vamiento de su salud y de su nombre.

Allí lo conocí años después, idiota, persiguiendo a pedradas 
una banda de granujas. De vez en cuando sonaban apodos in-
decentes.
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Diva

La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos páginas de mi in-
vención. 

Desea dar con un pensamiento disimulado, escurrido entre 
las líneas. 

Deja la estancia de recibo, llena de luz enfadosa.
Pasa a la sala con airoso continente, diciendo a media voz una 

canción remota. La sombra porfía con el destello de los espejos 
y de las baratijas de cristal.

Se esconde una vez más en el recinto sosegado y tibio. Repug-
na el floreo de los salones y la galantería sobajada.

Ennoblece la conversación y el debate con ideas inventadas 
en el retiro, o sugeridas por autor descollante, hijo de nación 
activa.

Mira desde un zócalo, guardando reposo escultural, la suce-
sión de los días.

La dama venusta, de alma fatigada, reposa a oscuras en la sala 
apacible. Sigue las figuras y especies de su imaginación volátil, y 
se abraza a la visión de su vida acabada, resorbida en la sombra 
caótica.
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Entrevisión del peregrino

El vendaval riguroso, nacido en el secreto de un páramo, sacu-
de los árboles encarados al crepúsculo violáceo. Los sones del 
viento, flébiles y largos, recorren la ciudad de las ruinas monu-
mentales, donde el contado transeúnte desaparece con pasos 
de muda sombra. El sol esclarece las cúpulas de las mansiones 
de ecos profundos.

En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, 
que despiertan la emoción opresiva de un secuestro en hundido 
calabozo, prosperan los árboles verdinegros y piramidales, reza-
gos de una flora pretérita. A cada paso algún recinto espacioso 
brinda su lóbrega soledad, bajo la guardia de quimeras orna-
mentales, reliquias de un arte excepcional, símbolo de una fe 
desertada.

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas 
a fuerza de armas, obra de invasores arribados en tumultuosa 
caballería, y la despoblación recuenta la visita de las epidemias 
errabundas, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno de 
los pantanos cálidos.

Aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cortejo de ejércitos, 
celebran el estrago, y describen en la atmósfera letal, antes de 
caer sobre la presa, vuelos arremolinados en forma de embudo. 
Columbran, tangente al horizonte, la última cinta de la luz exe-
crada, y su conjunto movedizo, encima de los pórticos maltra-
tados, desordena la noche estancada.
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Santoral

El monje vive en la caverna, originada de pretéritos asaltos del 
mar. El agua vehemente consiguió practicar un portillo en la 
roca.

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de 
la noche cerrada.

La aspiración de las criaturas al infinito se torna angustiosa 
bajo el peso de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de un 
cautiverio.

Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del 
mar, anteriores al nacimiento de la tierra, más poderosos en el 
cambio de la estación.

El monje está rodeado por las tentaciones del miedo. Acu-
de al oficio de la media noche, aprendido de una hermandad 
sigilosa.

El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz. 
Se manifiesta en el trueno hondo y espacioso, en el relámpago 
entrecortado.

La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche 
del prodigio.
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A orillas del mar eterno

Los vientos recorren a galope el estadio del mar, sacan sones 
profundos de las naves, provocan sonoras palpitaciones en el 
velamen, y arrastran las olas a una vida más bulliciosa y efímera. 
Una montaña de cuesta dificultosa proyecta lejos su vaga som-
bra, dando al mar la oscuridad de un espejo envejecido.

Los vientos bullen bajo una zona del aire, adornada con dis-
tinta gaviota inmóvil, un pájaro de vida rutinaria y tediosa, ave-
zado a las alturas de los mástiles, donde culmina el tremendo 
pulso del piélago. Observa la retirada lenta del sol, del cual re-
cibe trémula aureola.

Las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias amo-
dorradas y en descanso penoso. Desentonan con espeso color 
negro en medio de la tarde avanzada. Su reposo pronostica na-
vegaciones raudas, bajo el impulso de las velas sopladas.

El aire se llena con los sones bárbaros del agua, en los que 
se declara una fuerza profunda; ellos componen un cántico 
infinito, concertado herméticamente con otras armonías dis-
tantes. Su rumor canta la huella rutilante del sol descendente 
y reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la voz del 
abismo primordial.
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Geórgica

Los dolientes, portando ramos de ciprés, hollaban el camino de 
los sepulcros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura 
íntima, extinguidos en breve espacio. Aquellos gemidos, propa-
gados en el oquedal, morían a la luz de un ocaso lívido. Todos 
vestían de lienzo blanco en la procesión ocupada de contentar 
los manes.

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para 
el aniversario de su hija, doncella muerta el pasado otoño; y lo 
presidía con la dignidad de un sentimiento venerable. El séqui-
to constaba de paisanos, acudidos de los escondites de la cam-
piña, sensibles a la memoria de la virgen finada, y dispuestos a 
sublimarla con los títulos de nueva deidad rural, tutelar de sus 
faenas.

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, 
arrimadas a un árbol austero, defendían la fosa y componían la 
mesa de un altar. Dejaron el canto por el sacrificio de un ani-
mal negro, dedicado a los poderes tenebrosos, conforme un rito 
inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron las primicias de su 
numen, porfiando a sobresalir en las endechas.

Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contem-
poráneos de su muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia 
opaca. Todos callaron a la primera anunciación de la luna, y de 
su esplendor escaso, dejaron encendida una antorcha simbólica, 
y se dividieron y se alejaron consolados por la noche apacible.
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El romance del bardo

Yo estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mí un amor 
reverente, una devoción abnegada, pasiones macerantes, a la 
dama cortés, lejana de mi alcance.

La fatalidad había signado mi frente.
Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas 

severas, cerca de un mar monótono.
Allí mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del 

pasado.
Nuestra nación había perecido resistiendo las correrías de una 

horda inculta.
La tradición había vinculado la victoria en la presencia de la 

mujer ilustre, superviviente de una raza invicta. Debía acompa-
ñarnos espontáneamente, sin conocer su propia importancia.

La vimos, la vez última, víspera del desastre, cerca de la playa, 
envuelta por la rueda turbulenta de las aves marinas.

Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el des-
honor de la derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la san-
gre de los héroes.
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Vestigio

Tu suerte infundía el pesar de una ilusión anulada, de una feli-
cidad escapada y distante; tu distinción exótica daba relieve a la 
desventura interminable de una vida anómala. Yo escuchaba tus 
lamentaciones de criatura débil, amenazada y fugitiva.

Vestías de azul y blanco, los colores de la ola momentánea; y 
tus ojos, de mirada atónita y lejana, compendiaban un nostal-
gioso panorama oceánico. Yo celebraba tu belleza alba y tacitur-
na de pájaro boreal.

Adornabas la tarde; y yo recuerdo que entonces acrecentaba 
la melancolía del poniente e inundaba la ciudad patricia una 
procelosa irrupción de nieblas, indómitas mensajeras del mar.

La muerte benévola te llevó dormida a su limbo oscuro y 
vano; pero tu imagen alada, vencedora del olvido, humilla las 
malezas de mi jardín sellado con una sobrenatural blancura de 
mármol.



El cielo de esmalte
(1929)
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Victoria

Su veste blanca y de galones de plata sugería la estola de los án-
geles y las galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo 
de un olivo milenario, ocultaba sus sienes. Los ojos diáfanos de 
esmeralda comunicaban el privilegio de la gracia.

Los rasgos sutiles del semblante convenían con los de una 
forma tácita, adivinada por mí mismo en el valle del asombro, 
a la luz de una luna pluvial. Uno y otro fantasma, el de la veste 
blanca y el de la voz tímida, se parecían en el abandono de la 
voluntad, en la calma devota.

Yo recataba mi niñez en un jardín soñoliento, violetas de la 
iglesia, jazmines de la Alhambra. Yo vivía rodeado de visiones 
y unas vírgenes serenas me restablecían del estupor de un mal 
infinito.

Mi fantasía volaba en una lontananza de la historia, arrestos 
del Cid y votos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un 
día supremo, al declinar mi frente sobre la tierra húmeda del ro-
cío matinal, reguero de lágrimas del purgatorio. Yo vi el mismo 
fantasma, el de la voz tímida y el de la veste de azucena, armado 
de una cruz de cristal. Su nombre secreto era aclamado por los 
arcángeles infatigables, de atavío de púrpura.
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Penitencial

El caballero de túnica de grana, la misma de su efigie de mártir, 
aspira a divertirse del enfado jugando con un guante.

Oye en secreto los llamamientos de una voluntad omnímoda 
y presume el fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, 
salvo el tapiz de una araña abismada en el cómputo de la eter-
nidad. Ha recibido una noche, de un monje ciego, una corona 
risible de paja.

El caballero se encamina a verse con el prior de una religión 
adusta y le propone la inquietud, el ansia del retiro. Los adver-
sarios se regocijan esparciendo rumores falaces y lo devuelven a 
la polémica del mundo.

Las mujeres y los niños lamentan la muerte del caballero ini-
mitable en la mañana de un día previsto, censuran el éxito de 
la cuadrilla pusilánime y besan la tierra para desviar los furores 
de la venganza. El cielo negro, mortificado, oprime la ciudad y 
desprende a veces una lluvia cálida.
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El valle del éxtasis

Yo vivía perplejo descubriendo las ideas y los hábitos del mago 
furtivo. Yo establecía su parentesco y semejanza con los músicos 
irlandeses, juntados en la corte por una invitación honorable de 
Carlomagno. Uno de esos ministriles había depositado entre las 
manos del emperador difunto, al celebrarse la inhumación, un 
evangelio artístico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija 
y sopesaba entre los dedos la corona de perlas de su frente. La 
doncella había nacido con el privilegio de visitar el mundo en 
una carrera alada. La muerte la cautivó en una red de aire, arti-
ficio de cazar aves, armado en alto. Su progenitor la había bau-
tizado en el mar, siguiendo una regla cismática, y no alcanzó 
su propósito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladín 
resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el 
nombre de su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno 
y de esa misma suerte festejaba el arribo de la golondrina en el 
aguaviento de marzo.

La voz de los sueños le inspiró el capricho de embellecer los 
últimos días de su jornada terrestre con la presencia de una joya 
fabulosa, a imitación de los caballeros eucarísticos. Se despidió 
de mí advirtiéndome su esperanza de recoger al pie de un árbol 
invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina lombarda.
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Los herejes

La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lontanan-
za trémula. Su mente padece la visión de los jinetes del extermi-
nio, descrita en las páginas del Apocalipsis y en un comentario 
de estampas negras.

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y ad-
vierte la similitud con las maravillas de antaño, contemporáneas 
del rey Lear.

Un capitán, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda 
de campaña, de seda carmesí, en medio de las ruinas. Los sol-
dados, los diablos de la guerra, dejan ver el tizne del incendio 
o del infierno en la tez árida y su roja pelambre. Un arbitrista, 
usurpador del traje de Arlequín, los persuade a la licencia y los 
abastece de monedas de similor y de papel.

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodi-
gando las noches de oración. Se retiran delante de una maleza 
indeleble, después de fatigarse vanamente en la apertura de un 
camino. El golpe de sus hierros no encontraba asiento y se per-
día en el vacío.
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El verso

El nenúfar blanco surgía de la piscina, entre los ánades sober-
bios de lucir en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés con-
fundía en el polvo las hojas tenues, en el cruce de las avenidas. 
Sufría, vestido de luto, el riego de una llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una 
linterna en la cintura, recorría dando voces el jardín aciago. Los 
pavones ruantes animaban las horas indolentes de la cerrazón.

La princesa de China, de talle esbelto, apareció de puntillas 
a lamentar la corola decadente de las flores criadas bajo una 
campana de vidrio y se abandonó a sus lágrimas humildes e 
infantiles.

Ese mismo día fue solicitada en casamiento y dividió conmi-
go su amargura. Quiso llevarse a la tienda de campaña de un 
nómade, al yermo glacial, un juicio profundo, un verso de mi 
fantasía, aplicado a la dureza de la suerte y yo lo dibujé en su 
abanico de marfil, recordando los signos de una caligrafía noble.
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El duende

El cardenal me circunvenía y agasajaba desde cuando sorpren-
dí sus trampas en el juego. Yo había militado en garitos innu-
merables.

La ambición terrestre lo había desviado de contraer los vo-
tos del sacerdocio. Los murmuradores le imputaban el pro-
yecto de ganar cabida y mando en una familia arrogante, por 
medio de un casamiento secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mu-
jer del linaje soberbio se desvelaba al lado de su consorte, redu-
cido a los huesos por un mal progresivo, y esperaba a cada paso 
la viudez.

El Sumo Pontífice, animado de una sana intención, me des-
pidió de entre sus familiares, revueltos contra mí por el carde-
nal, y me confió un recado para la diócesis de Rávena. Yo estaba 
prendado de la belleza antigua y su ritmo preciso y censuré, en 
la ciudad de mi destierro, el arte pródigo de los bizantinos y el 
desvarío de Dante, un poeta absurdo, sepultado allí mismo. 

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi per-
sona y dignidad. Acaso me creyó en la pista de sus relaciones 
culpables con una ralea sindicada. Un niño díscolo, el más con-
sentido de sus servidores, me derribó en su palacio, enredán-
dome con un hilo invisible, y yo lo azoté a mi satisfacción. El 
cardenal lo había tomado de los brazos de una mujer aviesa, 
reliquia de una tribu de idólatras.
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Lucía

Yo abría las ventanas de la cámara desnuda y fiaba el nombre de 
la ausente a los errores de una ráfaga insalubre. Mi voz combatía 
una lápida, imitaba el asalto del ave del océano sobre el fanal.

Yo adivinaba los acentos claros del alba, salía de mi retiro y 
pisaba con reverencia y temor la escalinata roída por la intem-
perie. Yo divertía la pesadumbre con la vista de un horizonte 
diáfano. El fresno y el pino menudeaban lejos y a la ventura en 
el país de lagos y raudales.

Yo me censuraba fielmente. Quería atinar un desliz de inep-
titud o de apatía en el proceso de sus dolores inhumanos y no 
recordaba sino mi actividad y mi presencia continua en el apo-
sento. Su muerte reprodujo el semblante de la agonía de Jesús.

Las brumas lentas nacían, al empezar la noche, de los pozos 
del agua pluvial, sosegaban los ruidos y se perdían en la vivienda 
alucinada.

Los velos del agua palúdica facilitaron el regreso de la virgen 
asidua. Se allanó a dejar en mis manos, señal de reconocimien-
to, la presea de su candor. Me devolvió la corona de su frente.
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El Capricornio

Fijamos la tienda de campaña en el suelo de arena, invadido por 
el agua de una lluvia apacible. Vivíamos sobre las armas con el 
fin de eludir la sorpresa de unos jinetes de raza imberbe.

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos 
empedernidos, alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo 
recogía en su cuenca la vislumbre de un cielo versátil.

Sufríamos humildemente la penuria del clima. Derribamos 
un cabrío, el primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a 
su vianda rebelde, coriácea. Los cuernos repetían la voluta pre-
cisa de los del Capricornio en la faja del zodiaco.

Plutarco, prócer de un siglo decadente, cita los ensueños tor-
pes, derivados de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la 
cabeza del pólipo.

Los jinetes habían dirigido en nuestro seguimiento el reba-
ño funesto. Esperanzados en el desperdicio de nuestra pólvora, 
inventaron el ardid magistral de ponerlo a nuestro alcance. De 
donde vinieron la captura y el aprovechamiento de la res infame 
y la danza de unas formas lúbricas en el reposo de la cena.

Disparamos erróneamente los fusiles sobre el ludibrio de los 
sentidos. Unos gatos de orejas mútilas cabriolaban, a semejan-
za de los sátiros ebrios de un Rubens, en el seno de una llama 
venenosa.
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Los gafos

La noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo re-
corrían a pie y lo animaban con sus gritos. Igualaban la suce-
dumbre de las arpías.

Yo me había perdido entre las cabañas diseminadas de modo 
irregular. Me seguía una escolta de perros siniestros, inhábiles 
para el ladrido. Una conseja los señalaba por descendientes de 
una raza de hienas.

Yo no quería llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se 
habían enfermado de ingerir los frutos corrompidos del mar 
y de la tierra y mostraban una corteza indolora en vez de epi-
dermis. La alteraban con dibujos penetrantes, de inspiración 
augural. El vestido semejaba una funda y lo sujetaban por me-
dio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el 
aderezo de las momias.

Las líneas de una serranía se pronunciaban en la espesura del 
aire. Daban cabida, antes, a la aparición de una luna perspicaz. 
Un espasmo, el de la cabeza de un degollado, animaba los ele-
mentos de su fisonomía.

El satélite se había alejado de alumbrar el asiento de los pes-
cadores, trasunto de un hospital. Yo me dirigí donde asomaba 
en otro tiempo y lo esperé sin resultado. Me detuve delante de 
un precipicio.

Los enfermos se juzgaron más infelices en el seno de la oscu-
ridad y se abandonaron hasta morir.
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Antífona

Yo visitaba la selva acústica, asilo de la inocencia, y me divertía 
con la vislumbre fugitiva, con el desvarío de la luz.

Una doncella cándida, libre de los recuerdos de una vida 
mustia, sujetaba a su albedrío los pájaros turbulentos. El caracol 
servía de lazarillo al topo.

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salía a mi voluntad 
de los límites del mundo real. La doncella clemente se presentó 
delante de mis pasos a referirme las venturas de una vida señoril, 
los gracejos y desvíos de las princesas en un reino ideal. Yo los he 
leído en un drama de Shakespeare.

La memoria de mis errores en la selva diáfana embelesó mi 
juventud ferviente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una 
ronda aérea seducía mis ojos bajo el cielo de ámbar y una co-
rona de espinas, la de Cordelia, mortificaba las sienes de la 
doncella fiel.
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La salva

Una amante pérfida me había sumergido en el deshonor. Su 
discurso ocupaba mi pensamiento con la imagen de una carrera 
absurda, en un bajel proscrito. Yo desvariaba en la sala de una 
orgía cínica.

Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colón y 
Vasco de Gama en el derrotero de los países inéditos, no ha-
bían previsto en sus cartas el sitio del extravío. Las aves del 
mar sucumbieron de fatiga sobre los palos y mesetas de mi 
galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos, bajo 
un cielo gaseoso.

Recorría en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, 
donde alguna estrella, señalada por la vista augural de Dante, 
sirve para encaminarlo entre el humo del infierno y sobre el 
monte del purgatorio.

Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgía deca-
dente. Quise interrumpir el hastío del litoral grave, disparando 
el cañón de proa. El estampido redujo a polvo la casa del espar-
cimiento infame.
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Las fuentes del Nilo

El rey libraba sus mandamientos desde el pie de un sicomoro. 
Engrandecía la solemnidad de la persona con los espejuelos y el 
par de zapatos, recibidos de mí el día anterior. De ese modo le 
retorné la fineza de un diente de marfil.

Yo presencié el castigo administrado por dos ujieres del pala-
cio, vivienda de cañas, sobre un pastor de las greyes del soberano. 
La resistencia de la víctima fatigaba las correas de hipopótamo.

Siguió la vez de los prisioneros inhibidos de pies y manos por 
una soga de cáñamo. Un verdugo de salvaje esfuerzo los arrojó 
de bruces al abismo. El más indócil se proclamaba descendiente 
de David, a pesar del tizne y del monte de cabellos. Servía de 
acólito y manejaba el sistro en una iglesia de Abisinia. Fue sacri-
ficado antes de una reata de palurdos ingenuos, alentados por él 
mismo a querellarse de los servidores del rey, de sus vejámenes 
y robos. 

Emprendimos una jornada continua en solicitud de unos co-
merciantes árabes, juntados en caravana a través del desierto. El 
tumulto de un rebaño de cabras, botín de los soldados, impedía 
la celeridad del movimiento. La greguería simulaba el regocijo 
de la vendimia, el bullicio de una fiesta de Ceres.

Los árabes previnieron el combate y se alejaron en sus ca-
balgaduras veloces, dejando a merced de los nuestros algunos 
camellos y borricos. La presa, odres de vino de palma y vasos 
de alfarero, dividió a los vencedores y los enredó en litigios y 
porfías.
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El ejército arribó tropezando y cayendo, enajenado por la be-
bida espirituosa, a la gruta de un mago versátil y lo consultó, a 
voz en grito, sobre el éxito de una cacería. El impostor, ganado 
por los árabes, dedujo del pecho una voz profunda e hirió el 
suelo con la semejanza de un caduceo. Un ave de alas descom-
pasadas salió de entre sus pies a oscurecer la rueda del sol y 
produjo el desconcierto y la fuga de la muchedumbre sencilla.

El autor del prodigio me separó cortésmente de la compañía 
frenética y me invitó a refugiarme en su casa. Desprendía de las 
orejas el disfraz de unas barbas de vellón.
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El cirujano

Los valentones convinieron el duelo después de provocarse mu-
tuamente. El juglar, compañero del médico de feria, motivó la 
altercación irritándolos con sus agudezas.

Acudió la multitud encrespada del barrio de la horca y las 
mujeres se dividieron en facciones, celebrando a voz en grito el 
denuedo de cada rival.

La cáfila bulliciosa recibía alegremente en su seno al verdugo 
y le dirigía apodos familiares. Los maleantes vivían y sucumbían 
sin rencor.

Yo estudiaba la anatomía bajo la autoridad de Vesalio y me 
encaminaba a aquel sitio a descolgar los cadáveres mostrencos. 
El maestro insistía en las lecciones de la experiencia y me alejaba 
de escribir disertaciones y argumentos en latín.

Uno de los adversarios, de origen desconocido, pereció en 
el duelo. El registro de ninguna parroquia daba cuenta de su 
nacimiento ni de su nombre.

Fue depositado en una celda de osario y yo la señalé para 
satisfacer más tarde mis propósitos de estudioso. Nadie podía 
solicitar las reliquias deplorables, con el fin de sepultarlas afec-
tuosamente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar el hallazgo 
de dos esqueletos en vez del cuerpo lacerado.
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Bajo la ráfaga de arena

Una muchedumbre de hormigas había practicado sus galerías 
en el suelo de nuestra tienda de campaña. Insinuaban en las 
venas una saliva cáustica. Nos defendíamos sufriendo un barniz 
general de aceite de palma.

La aridez consentía apenas el sicomoro y el áloe.
Visitábamos profundamente los desiertos de una raza infeliz 

para abastecernos de marfil y de cortezas perfumadas. Esperá-
bamos aumentar en una sola vez los tesoros del comercio y los 
recursos de la medicina. Las preseas de la flora debían usarse en 
la mitigación de los dolores humanos.

Los naturales se habían dividido en facciones y se consumían 
en una guerra ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los prisio-
neros, donde no podían desertar, y los vendía para la esclavitud. 
Una sola cuerda los juntaba por el cuello. El espanto dominaba 
en las aldeas reducidas a cenizas.

Unos ciegos habían sido desviados de la muerte o del cauti-
verio. Los recogimos para llevarlos a un lugar habitado y feraz, 
donde pudieran vivir de la compasión. Navegamos a la sirga, 
por un río seco, durante una semana. 

Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecinda-
rio de casas de paja, en donde esperamos alojar los desvalidos. 
Las casas de paja, de un dibujo circular, se prolongaban en apo-
sentos subterráneos.

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro 
viaje. Yo lo insté a mediar en obsequio de mi interés civilizador.
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El rey me llamó a su presencia y me regaló un caudal de re-
sinas, de bálsamos y de hojas. Aproveché la entrevista para des-
pertar su misericordia, refiriéndole el caso de los ciegos.

Se holgó extremadamente de saberlo y decidió mostrarme al 
punto los méritos de su presente. Ensayó con los desgraciados 
el efecto de las hojas narcóticas y murieron en medio de un 
embeleso.
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El rebelde

El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a los 
magnates de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogándose 
una majestad superior. 

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustándose a la imagen 
de Platón, muy celebrado en esos días, sino se exaltan y revuel-
ven a la manera de la hueste épica de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un ges-
to de asombro y se dividen para formarle calle. Derrama en el 
suelo y a los pies del trono las dádivas de su arte seguro y de su 
numen independiente. Las joyas despiden en la oscuridad una 
luz convulsa y reproducen la vegetación caprichosa del mar y las 
quimeras del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la ín-
dole soberbia. Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y 
de los afectos humanos para seguir mereciendo el socorro de la 
salamandra y de la república volante de las sílfides.
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El peregrino de la fe

Yo gustaba de perderme en la isla pobre, ajena del camino usual. 
Descansaba en los cementerios inundados de flores silvestres, en 
el ámbito de las iglesias de madera.

Mi pensamiento se desvanecía a la vista del cielo de ámbar y 
de una serranía azul.

Yo rompía al azar la flora voluble de los prados. El iris mágico 
de una columna de agua aturdía la serie de mis caballos impru-
dentes.

El sol fortuito invertía las horas de la vigilia y del sueño, pre-
sidiendo el fausto de una latitud excéntrica.

Los ríos verdes ocupaban un cauce de cenizas. Merecían el 
privilegio de llevar al océano el ataúd de una virgen desconso-
lada.

Yo recliné la cabeza en una piedra, compadeciendo la frente 
proscrita de Jesús, y dormí en una colina sobria, en donde crecía 
una maleza perfumada, cerca del blando tapiz del mar.

Yo disfruté, en el curso de la noche plácida, las visiones re-
servadas a Parsifal y recibí, antes del alba, el mandamiento de 
alejarme en silencio.

Un prócer de la corte celeste, favorecido con el semblante y la 
sabiduría de un San Jerónimo, me esperaba a breve distancia en 
el barco del pasaje y lo dirigió con la voz.
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Cereal

Los labradores se detuvieron a escuchar el ruido. Habían llega-
do de la profundidad del horizonte, por sendas vías, y corona-
ban una meseta. Se encontraban desconcertados.

Los perros miraban fijamente el suelo y lo despolvoraban con 
sus resoplidos. El rumor crecía por momentos y semejaba el de 
una ciudad precipitada a su ruina.

Los labradores ahuyentan y matan un ave sanguinaria, ensa-
ñada con un toro fugitivo de la muerte, herido por la segur del 
sacrificio.

El sol arroja de sí mismo el velo de azafrán, efecto del verano, 
y preside la salvación de la víctima ensangrentada.

Los labradores observan el respeto de la vida y aborrecen las 
prácticas de sus vecinos. Conjeturan su pérdida en medio de un 
portento.

Los labradores emprenden el camino de su aldea y reservan al 
predilecto del sol una ribera fecunda.
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La inspiración

Yo me esforzaba en subir el curso de un río. No soltaba de la 
mano los remos de un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo 
la había desprendido de un árbol independiente, familiar de las 
alondras y pregonero de sus flores virginales en una selva augus-
ta, reflejada en el espejo del éter.

Yo dibujé en la frente del bajel la imagen fácil del amor y redi-
mí sus ojos del cautiverio de la venda. Había usado en penetrar 
la corteza fragante un estilo de hierro.

Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corría, 
vencedora de un asalto de leones, la hueste de unos caballos 
ardientes.

Se adelantaba hasta la presencia del océano y se volvía al sentir 
el sonido frenético de la carrera me presentaba a cada instante 
un motivo nuevo y singular de admiración. Yo pensaba en unos 
retóricos de la gentilidad, divididos y hostiles al calificar méritos 
en los caballos de un friso, agilitados por el cincel de Fidias.

El sonido frenético de las trompetas repercutía en el cielo 
diáfano y anunciaba a la soberana del país quimérico. Vino a la 
cabeza de una escolta de monteros y de prohombres ancianos, 
pares de una orden cortés en los días de una briosa juventud. 
Había dejado un mundo inefable, a semejanza de Beatriz y con 
el mismo atavío de sus llamas, y esgrimía el acero de Clorinda. 
Me invitó al estribo de su carro e impuso en mi frente una señal 
de su autoridad, por donde me visitaron pensamientos y senti-
mientos de una grandeza ilimitada.
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La cábala

El caballero, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el 
viejo puente suspendido por medio de cadenas.

Dejó caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del 
arroyo.

Me sorprendí al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedía 
antes, tremolando un jirón en el vértice de su lanza.

Discutían a cada momento, sin embargo de la amistad se-
gura. El señor se había sumergido en la ciencia de los rabinos 
desde su visita a la secular Toledo. Iluminaba su aposento con 
el candelabro de los siete brazos, sustraído de la sinagoga, y lo 
había recibido de su amante, una beldad judía sentada sobre un 
tapiz de Esmirna.

El criado resuelve salvar al caballero de la seducción perma-
nente y lo persuade a recorrer un mar lejano, en donde suenan 
los nombres de los almirantes de Italia y las Cicladas, las islas 
refulgentes de Horacio, imitan el coro vocal de las oceánidas.

Cervantes me refirió el suceso del caballero devuelto a la sa-
lud. Se restableció al discernir en una muchedumbre de pasean-
tes la única doncella morena de Venecia.
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Marginal

Una crónica inicia el episodio de un aventurero desengañado 
de sus correrías y lastimado por la pobreza. No había alcanza-
do ninguna presea en medio de los sobresaltos del campamen-
to. Supo acaso la destitución de un rey y su cautiverio de casi 
tres decenios sin otra compañía sino la de su enano.

El aventurero interrumpe la crítica de las rapsodias homéricas 
en el original griego, único solaz de su decadencia, para abrazar 
en vano la empresa de soltarlo. El cautivo había sido un déspota 
soberbio y se le acusaba de haber lanzado su jauría al encuentro 
de un obispo solícito.

El aventurero volvía de una guerra con los infieles en las pra-
deras del Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, 
ocuparía el desvelo de las noches de alarma en recoger de un 
bizantino prófugo las noticias del idioma vibrante. Debió de re-
crear el carácter desabrido en las vicisitudes de la Ilíada y de esa 
misma escena puede escogerse el símbolo del buitre, enemigo 
de los moribundos, con el objeto de significar el estrago de su 
voluntad empedernida.
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Los hijos de la tierra

Los nómades, reducidos a la indigencia, habían fijado su tienda 
de campaña en medio de un llano roído por el fuego. Los ca-
ballos, prácticos en el arte de acertar con la hierba debajo de la 
nieve, mordían y trituraban la paja renegrida. Habían sido sol-
tados de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venía del 
horizonte a malograr la faena de los herreros y de los albéitares, 
oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de la policía.

Los naturales del país, fieles de un dogma tiránico, vigilaban 
la actitud de los peregrinos y los acusaban de impíos y de ra-
paces. Yo no me aventuraba en su campamento sino a caballo 
y provisto de un sable recurvo y después de calarme hasta las 
orejas un gorro cilíndrico, de pelambre de carnero.

Los nómades se decían ofendidos en su credo rudimental y 
solicitaban el auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del 
caos desolado. Referían el origen de su raza a la invasión de un 
cometa, en el principio de los siglos. 

Decidieron alejarse en las últimas oscilaciones del otoño. Vo-
laban los cristales de la nieve precoz. Las ráfagas del polo disol-
vían el sudario de una virgen insepulta, en la noche estigia, en 
el límite del mundo.

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indígenas con el 
sacrificio de un perro en la actitud del crucifijo. Consultaban 
de ese modo el éxito de sus pensamientos y requerían el arribo 
inmediato y el socorro de la noche. La invitaban a fustigar sin 
tregua la pareja de cuervos de su carro taciturno.

La hueste famélica se dirigió al encuentro de un sol precipitado.
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Azucena

El solitario divierte la mirada por el cielo en una tregua de su 
desesperanza. Agradece los efluvios de un planeta inspirándose 
en unas líneas de la Divina Comedia. Reconoce, desde la azotea, 
los presagios de una mañana lánguida.

El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ven-
tanas de su vivienda lucida. Un jinete de máscara inmóvil retor-
na fielmente de un viaje irreal, en medio de la oscuridad, sobre 
un caballo de mole espesa, y descansa en un vergel inviolable, 
asiento del hastío. Las flores de un azul siniestro y semejantes a 
los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire, infiltran el 
delirio.

El solitario oye la fábrica de su ataúd en un secreto de la tie-
rra, dominio del mal. La muerte asume el semblante de Beatriz 
en un sueño caótico de su trovador.

Una doncella aparece entre las nubes tenues, armada del ve-
nablo invicto, y cautiva la vista del solitario. Llega en el na-
cimiento del día de las albricias, después del viernes agónico, 
anunciada por un alce blanco, alumno de la primavera celeste.
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El ciego infalible

El doncel indiferente pregona desde una balsa los cereales de 
la campiña. Sortea la angostura y el vórtice del río sedenta-
rio. Un sombrero de paja de arroz defiende su persona lisa, 
escultural.

Un anciano de ojos vacíos ejecuta una música desolada en 
su caramillo de bambú. Vive de limosna a la puerta de mi 
tienda de abalorios de laca y de porcelana. Refiere alguna vez 
su cautiverio en el escondite de unos salteadores encarnizados 
con su vista, recelosos de su práctica del terreno.

Ejercito el menester igual de comerciante en una ciudad 
mustia. No alcanzo ningún esparcimiento sino la muerte de 
un mendigo en la vía pública y la cremación de su cadáver 
en medio de una algazara de pilletes o bien el suplicio de un 
parricida estrujado y desarticulado sagazmente por el verdugo.

El doncel me debe su crianza. Yo lo salvé de sucumbir en 
medio de unas ruinas, durante una guerra con los piratas de 
Europa. Las armas del invasor devastaron el puente de mármol 
de una metrópoli e imprimieron el tinte del carbón y del ho-
llín sobre las efigies de unos leones decorativos. Yo descubrí al 
infante en una cesta de mimbre, abandonado de sus servidores 
en un vergel de camelias y de hortensias. El humo de la batalla 
ofendía la glicina rozagante, de guirnalda aérea, de flor azul.

El anciano de los ojos vacíos alienta mi esperanza en los 
efectos del bien y me promete una gracia de la fortuna. Ignora 
mi diligencia en defender a un niño privilegiado.
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He seguido la conducta de un pescador en un episodio ho-
nesto e imagino la visita de una princesa de semblante de mar-
fil, atribulada con el extravío de un hijo. Sus dones deben de 
rescatarme de la penuria.
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El bejín

Yo vivía a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire 
de un cielo desvanecido soliviantaba el polvo y lo difundía en 
el ámbito severo.

Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdía el 
sentido sorbiendo a solas un licor depravado.

Yo pertenecía a una fraternidad de pillos y me criaba y me 
servía de su renombre. No conseguí desempeñarme con luci-
miento y refería gatadas, robos pusilánimes.

El más fiel de mis compañeros me dirigió en el asalto de un 
palacio. La aventura se convirtió en mi arrepentimiento y en la 
pérdida de su vida. Fue precipitado desde un ventanal.

Yo recogí en mi desván, esa misma noche, un niño lacerado. 
Me llamaba soplando hipos y zollipos de lástima y desconsuelo. 
Yo maldije sus ojos redondos y su nariz de cigüeña. Su cabeza 
era un monte de pelo contumaz. Me esforcé en facilitar su vida 
y en prosperar su infancia y lo rodeaba con la solicitud de un 
filántropo. Me enfadó con su voracidad y su carácter espinoso y 
lo despedí llenándolo de golpes.

El atropello de mi impaciencia trajo, según mis conjeturas, 
un desenlace rápido. Yo porfío en sustentar la identidad del 
amigo frecuente con el niño perverso.

Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el día 
siguiente de mi rabia. Fui instado a la confesión por medio del 
azote y de la rueda. El cirujano me retiró de la cámara del supli-
cio cuando el síncope amenazaba la muerte.
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El juez se deslizó a compadecerme y festejó el auxilio de una 
persona en el descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ade-
mán y los hábitos de mi consejero de antes.
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El vértigo de la decadencia

Asisto en el coliseo romano al sacrificio de los mártires subli-
mes. Se han juntado en el centro del estadio y sugieren el caso 
de una cohorte diezmada, sensible al mandamiento del honor.

Las fieras soltadas de su cárcel rodean la turba lastimosa, agi-
litándose para el asalto. Las espaldas flexibles ondulan volup-
tuosamente y las zarpas agudas, hincadas en el suelo, avientan 
mangas de polvo.

La muchedumbre de los espectadores, animada de una cruel-
dad gozosa, rompe en un clamor salvaje. Reproduce el estruen-
do de la ovación.

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y por-
menores de la fiesta, mirándola a través de una esmeralda, la 
piedra mejor calificada para el atavío de las divinidades.

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan 
los residuos inanimados y una virgen de gesto profético.

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asenti-
miento unánime. La muchedumbre asume una responsabilidad 
indivisible y se pierde en el delirio de su maldad, hiriendo a la 
inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatídica y les dibuja, a los más 
inquietos, un rostro de cadáver.
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Isabel

Había recibido del cielo el presente de una belleza infausta. Sus 
ojos benignos se abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del 
mundo y una estrella de lumbre matinal, embeleso de los arcán-
geles aguerridos, se extinguió a esa misma hora en el infinito. 
Yo velaba al margen de su cuna y concebía pensamientos felices 
para allanarle el porvenir.

Yo la admití y la guardé en mis brazos con el fin de salvar 
su infancia de los ejemplos de la tierra y dirigí desde entonces 
su voz ferviente a cantar la agonía del viacrucis y la resistencia 
de los mártires.

Yo me retiraba sobre el vértice de una colina a vigilar y defen-
der su esparcimiento en un valle recóndito. El lirio galano de la 
parábola alternaba con el rosal nacido y florecido en una misma 
noche sobre la tumba de Isolda.

Yo la seguí a una entrevista en la hora del alba, cerca de un río 
transparente. Se enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano, 
doctor o caballero en el reino celeste, y se perdía en la admiración 
del signo de la cruz, pintado súbitamente en el aire. El himno de 
unas vírgenes la invitaba con instancia desde un bajel rutilante.

Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigu-
rarse y perderse en el espacio y consiguió de tal modo incorpo-
rarme del suelo, en donde me había derribado el sentimiento de 
su ausencia.
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Edad de plata

Yo vivía retirado en el campo desde el fenecimiento de mi ju-
ventud. Lucrecio me había aficionado al trato de la naturaleza 
imparcial. Yo había concebido la resolución de salir volunta-
riamente de la vida al notar los síntomas del tedio, al sentir 
las trabas y cadenas de la vejez. Yo habría perecido cerca de la 
fuente del río oscuro y un sollozo habría animado los sauces in-
variables. Mi cisne enlutado, símbolo y memoria de un eclipse, 
habría vuelto a su mundo salvaje.

Había dejado de visitar la ciudad vecina en donde nací. Me 
lastimaba la imagen continua de su decadencia y me consolaba 
el recuerdo de haber combatido por su soberanía.

Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio 
de la infelicidad y me llamaron del retiro a participar en un 
duelo general. Rodeaban la familia de una doncella muerta en 
la mañana de sus bodas.

Yo asistí a las exequias y dibujé el movimiento circular de una 
danza en la superficie del ataúd incorruptible. Meleagro, el mis-
mo de la Antología, escribió a mi ruego, un solo verso en donde 
intentaba reconciliar al Destino.
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Entre los eslavos

La iglesia inmemorial cabía en la sombra de un roble. Yo admi-
raba el altar de plata dorada, primor bizantino. Registré el coro 
y los muebles de encina esculpida.

Allí se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de 
unos hombres enlutados se anticipaba al féretro de un joven. 
Portaban sendas linternas.

El consejo de los ancianos se había reunido para decidir el 
restablecimiento de una ceremonia antigua, en señal de tribu-
lación.

La virgen más bella del lugar montaba el caballo del difunto y 
presidía el duelo. Se habían apasionado desde la niñez.

La fiesta debía terminar fuera de poblado, en el cementerio, 
y yo la observé desde lejos. La virgen se abandonó al trote de su 
cabalgadura y yo la vi desaparecer en un camino ideal, de vague-
dad celeste.



209

El superviviente

El río funeral principia en una ciénaga del infierno, donde gi-
men las sombras errátiles. Describe circuitos lánguidos antes de 
salir a la faz de la tierra. Su linfa discurre por una vía de sauces 
tenues y los inunda. Ovidio no transita, durante su confina-
miento, una ribera más infeliz.

Yo venía siguiendo los pasos de la sibila de castidad incólume. 
Escondía su rostro en el velo mágico donde Proserpina dibuja, 
siglos antes, las formas de los seres. Yo portaba en la diestra 
una flor mitológica y la ofrecía en secreto al signo presente del 
zodiaco.

La sibila se perdió en la gruta del río, subiendo el curso lóbre-
go. Se hurtaba a la vista de la humanidad nueva, sustraída, mil 
años, al dictamen del Olimpo resplandeciente.

La fuga de la sibila me inspiró el acierto de recorrer la obra 
de Virgilio para conciliar sus presagios volátiles y entenderlos 
a cabalidad. Yo vislumbro el semblante del vate romano en el 
pórtico del mundo caliginoso.

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. Yo 
me insinúo en la muchedumbre de los vencedores y reprendo el 
desmán y la jovialidad incivil. Mi intrepidez en el umbral de la 
muerte y la asistencia de Virgilio me confieren el privilegio de 
una vida inmune.
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El derrotero de Camoens

Nos proponíamos visitar a un reyezuelo timorato. Pendía del 
asentimiento de la Gran Bretaña.

Mandó, para facilitarnos el viaje, una escolta de sus ministros, 
vestidos de seda amarilla. Montaban un barco fluvial, canoa de 
guerra, semejante a una mariposa desplegada. ¡Tan original era 
el aderezo de sus velas!

Teníamos siempre a la vista alguna pagoda de forma de cam-
pana situada en una tregua del bosque. La naturaleza tropical 
soltaba el coro de sus voces innumerables y lo gobernaba el grito 
de un mono colgado por una sola mano. Los ministros del re-
yezuelo aumentaban la batahola sonando una música de carraca 
y tambor.

Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua y llega-
mos al palacio de nuestro personaje, edificio de estilo quimérico, 
en medio de una salva de cañones desusados. Los espantajos del 
sueño y las fieras del desierto constituían los motivos ornamen-
tales de la arquitectura. El rey incorporaba a su propio nombre, 
una serie de calificativos y atributos sanguinarios, holganza de 
su vanidad ingenua.

Nos recibió cortésmente y se dio por satisfecho con nues-
tro saludo prosternado. Nos recitó, en la primera entrevista, los 
preceptos relativos a la cólera y al orgullo, para darnos una idea 
de las doctrinas de su raza.

Nos invitó, la noche siguiente, al pasatiempo de un dra-
ma. La decoración poseía un olvidado sentido litúrgico y los 
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parlamentos, iguales y prolijos, componían la historia de una 
venganza. El conflicto se desenlazaba por medio de un acaso 
inverosímil y la ilusión dramática cedía el puesto a un desmán 
efectivo. Una mujer del serrallo, malquista del rey, desempeña-
ba el papel más odioso y fue enterrada viva.
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El páramo

Los huérfanos se han formado en las praderas libres. Ejecutan 
solamente las veleidades de su albedrío.

Han descubierto los secretos de la medicina rústica, mirando 
las costumbres de los animales. Discurren sobre los ejemplares 
de la selva, desde el cedro hasta el hisopo, a semejanza de Salo-
món, el monarca feliz. Un oso les ha cedido su caverna, usando 
la condescendencia de un abuelo. Un pájaro estridente les ense-
ña el pronóstico de la lluvia.

Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en 
dos pies delante de una luna mortal.

Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el 
aire un ramo de verbena céltica.

Se abstienen de encender lumbre en los días sujetos a una 
constelación inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sota-
na de los supliciados, divide las fauces de la tierra y se declara 
su progenitor.

Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, re-
servados para el topo y demás criaturas de vivienda sórdida.
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El nombre

Un navegante del rey Salomón celebraba sus aventuras en un 
mar diáfano y lucía las perlas y los corales del abismo. No aleja-
ba de sus hombros un pájaro de voz humana.

Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente. 
Los marinos acertaron a distinguirlos en medio del resol y los 
hirieron con saetas encarnizadas.

Un viejo de fisonomía aguda gobernaba de noche el viaje 
después de humillarse en presencia de una luna bermeja, redu-
cida a un esquife. Pertenecía a una raza de costumbres livianas, 
avezada a prosperar con la guerra, adquiriendo cautivos para 
venderlos de nuevo.

Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso in-
fame y lo presentaron maniatado a la boca de las fieras, donde 
rugían más gravemente.

El viejo dirigía la nave a los jardines de loto del olvido.
El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la 

fortuna de la navegación. Un pasajero intentó abatirla con su 
arco de marfil. Pero lo disuadió el grito unánime de los demás.

El ave se colgó del hombro del navegante hebreo, autor del 
cuento. Enunciaba a cada instante el nombre de su dueña y 
retenía en sus alas el perfume de un camarín. Felicidad es el 
apelativo constante de las princesas en los reinos fantásticos.
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La vida mortecina

Una mirada involuntaria había despertado la pasión. El afecto 
volvía de su letargo a semejanza de un ser fantástico, de vida 
perdurable y sujeta a un ritmo de actividad y de inercia.

Mi casa se alzaba en el extremo de un vial despojado. Yo vivía 
lejos de las diversiones, abismado en pensamientos laboriosos. 
Atendía especialmente a la salud del alma y recorría una estam-
pa lúgubre, en donde el ángel de una amenaza profética domina 
la soledad de los mundos abolidos.

Un recuerdo interrumpía y malograba la meditación desabri-
da. Nos habíamos salvado osadamente de la calamidad sobre-
venida en una fiesta de carnaval. Yo tomé en brazos a la mujer 
alucinante y la saqué a la ribera del río viejo, lleno de limo, en 
donde ardía la nave del bullicio.

Me advertía ahora, por medio de una confidente, su proyec-
to de visitarme. Yo me disponía a recibirla, en el secreto de la 
noche, vistiéndome conforme el fausto del siglo. Había retirado 
del armario la espada, el jubón azul y el birrete encarnado de 
pluma negra.

Yo la esperé sentado en el balcón y a la intemperie, hasta el 
momento de rayar el día. El aire húmedo y la oscuridad aumen-
taron mi desazón. Yo distinguí el perfil de la mujer, desvanecido 
entre los cendales del alba, sobre la raya del horizonte.

La confidente vino poco después a preguntarme el derrotero 
y la suerte de su dueña. Yo no descubría la manera de respon-
derle y de calmar su impaciencia.
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La vigilia infructuosa me había desalentado y me volvió al 
arrepentimiento y al celo tiránico. Deseché las ropas galanas y 
escogí el traje de luto y el rosario para expiar la veleidad de la 
entrevista.
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El niño

Los egipcios aprendieron de las avispas el arte de fabricar el pa-
piro. Un niño refractario a la disciplina debió de sorprenderlas 
en su trabajo febril. Resistió los dardos emponzoñados y contó 
a sus padres, durante la convalecencia, el denuedo y el ingenio 
de los insectos.

Los antiguos alaban el entendimiento de las mujeres egip-
cias y su consejo en la administración de la república familiar. 
La madre del niño discurrió la manera de imitar el aderezo de 
las avispas y acertó con un nuevo medio de facilitar la comuni-
cación entre los presentes y los venideros. El papel se usa desde 
entonces en vez de la piedra.

El labrador egipcio no ganaba la propiedad de su campo y era 
despedido sin remedio. El invento del rapaz debió de mejorar 
la existencia de sus progenitores y los salvó, seguramente, de 
sucumbir en el trajín de la obra pública, sufriendo la dieta de las 
tres cebollas crudas y el azote del sobrestante.
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Los acusadores

Yo defendí a la hija menor del rey cuando se vio estrujada por 
sus hermanas infieles emprendí desde ese momento el camino 
del destierro.

Atravesé el mar en una noche y me encontré delante de una 
costa derruida. Reconocí el domicilio de un eremita servido 
por una muchedumbre de aves marinas, de porte espeso y voz 
gutural.

Él puso en mis manos una gaita. Yo debía sonarla al caer la 
tarde y sus melodías bastaron para crear la imagen del suelo 
nativo y salvarme de olvidarlo. Yo cultivé de tal modo el sen-
timiento de la ausencia y alcancé fama de artista elocuente y 
retribuía la hospitalidad con los sones de una música sensible.

Yo sonaba la gaita en medio de la incertidumbre de un cre-
púsculo vano, irisado por la lluvia. La luna surgía poco después, 
ceñida de una aureola tenue, y recordaba a la virgen resentida y 
su corona de verbena céltica.

Las hermanas la ocuparon en ministerios indignos y de apre-
mio, atentas a marchitarla. Adoleció y murió al reparar en su 
belleza mustia y galopines y fregonas compusieron el cortejo de 
su entierro.

Yo quise difundir el malcaso a los cuatro vientos y lo referí a 
los actores de una farándula, aprovechando una estancia de su 
carreta.
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La juventud del rapsoda

Yo vivía feliz en medio de una gente rústica. Sus orígenes se 
perdían en una antigüedad informe.

Deliraban de júbilo en el instante del plenilunio. Los antepa-
sados habían insistido en el horror del mundo inicial, antes de 
nacer el satélite.

Una joven presidía los niños ocupados en la tarea de la ven-
dimia. Se había desprendido del séquito de la aurora, en un 
caballo de blonda crin. Los sujetaba por medio de un cuento 
inverosímil y difería adrede su desenlace. 

 Escogía el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un 
reflejo azul. Yo adoraba también la flor enferma de un beso de 
Eurídice en un momento de su desesperanza.

Me esforcé en conjeturar y descubrir su nombre y proceden-
cia al darme cuenta de su afición a la flor desvaída. La joven 
disfrutaba el privilegio de volver de entre los muertos, con el fin 
de asistir a las honras litúrgicas del vino. Desapareció en el acto 
de evadir mis preguntas insinuantes.
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El casuista

El rey desvariado preside la corte y juzga las controversias al pie 
de un álamo de plata, en el territorio de lontananza fúnebre.

Un ave locuaz, presente de un rústico, imita la voz humana e 
imprime un sesgo al pensamiento fortuito del rey.

El médico judío, alumno de una escuela de Italia e inspirado 
en sus versos leoninos, desea restablecer la salud. Cumple de 
ese modo con los méritos de Carlomagno, autor de la cultura, 
ascendiente de las casas reales. Aprecia los efectos del eléboro de 
los antiguos, hallazgo de un simple, y maravilla sus flores ori-
ginarias del manto del invierno patriarcal o de su barba fluida. 

El rey siente, después del ocaso, el vuelo rumoroso de las al-
mas en solicitud del infinito y se imagina en una selva alegórica, 
donde una beldad imposible se distingue en el paisaje tenue.

Un hada, según los trovadores, viene furtiva de Bretaña, el 
país de las siete florestas, a ocupar la mente inválida. Un obispo 
reconoce en la forma espiritual un trasunto de la Virgen María y 
se abstiene de corregir el dispendio del rey en hábitos flamantes, 
costumbre de enamorado. San Eloy, afecto de la piedad caballe-
resca, se vestía de las estofas más ricas del Asia, durante su vida 
en el castillo del rey Dagoberto.
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El tótem

Yo había perdido un año en ceremonias con el rey del país ocul-
to. Los áulicos sagaces anulaban mi solicitud y sufrían los des-
ahogos de mi protesta con una sonrisa neutral.

Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y 
describía enfáticamente los recursos infinitos de su armada. Se 
creían salvos en el recinto de sus montes.

Yo entretenía el sinsabor criticando el estatuto de la familia. 
Me holgaba con el trato de las mujeres infantiles y de los niños 
alegres y descubría los efectos de una crianza atenida a la captu-
ra del presente rápido. Un pasaje en verso, el primer asunto fia-
do a la memoria, escrito en una cinta de seda, insistía de modo 
pintoresco en la realidad sucesiva.

Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de 
la naturaleza. Los niños demostraban un alma indulgente en 
su familiaridad con las cigarras y con las mariposas recogidas, 
durante la noche, en una jaula de mimbre y se divertían con las 
piruetas y remolinos de unos peces de sustancia efímera, circu-
lantes en un acuario de obsidiana.

Un cortesano, especie de senescal, me visitó una vez con el 
mensaje de haber sido allanados los inconvenientes de mi em-
bajada. Yo debía presenciar, antes de mi retorno y en señal de 
amistad, una fiesta dirigida a conciliarme los genios defensores 
del territorio. El cortesano se alejó después de asentarme en el 
hombro su abanico autoritario.
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La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, 
símbolo de la felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos 
himnos de significación abolida. Unos sacerdotes calvos no ce-
saban de imprimir un sonido igual en sus tamboriles de azófar.

Uno de los oficiantes renunció el vestido faldulario y el ins-
trumento desapacible con el propósito de facilitar mi salida. 
Gobernó un día entero mi balsa rústica, palanca en mano, se-
gún el curso de un río tumultuoso.

El gamo unicorne, signo del feliz agüero, se dejó ver sobre la 
cima de un volcán extinguido.
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Los sentidos iluminados

Los ministriles de alma sencilla proferían el himno de la augusta 
alabanza y lo encomendaban a la brisa de travesura infantil.

El creciente, escabel de María, bogaba en el cielo de nitidez 
heráldica. 

El cántico sosegaba los suspiros íntimos de un cortejo de mu-
jeres invisibles, mártires de un amor ilustre. Yo sorprendía el 
desliz de sus pies en el musgo de esmeralda.

La voz inocente de los donceles creaba en un instante, sobre 
la tierra oscura, el embeleso paradisial. Yo distinguía el concierto 
de unos pájaros ignotos, músicos de una floresta divina, atentos 
a interrumpirse delante del aria del ruiseñor, amigo de Julieta.
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Trova

El enano belitre envidiaba la fortuna de Amadís y lo equivocó 
adrede con el caballero salteado e inmolado al pie del árbol de la 
encrucijada. Corría por los caminos soñolientos, de espaldas y 
sobre el cabrío soez, el de los baladros, y difundía lejos el horror. 
Un volatín había dibujado en un naipe la cabalgadura.

El enano baldío se encaminaba de tal modo al paso de un 
monte, sitio distinguido por la muerte de una doncella, y so-
licitaba de una criatura falsa el escarmiento de Amadís y de su 
ninfa. Una vieja disimulaba su boca de Gorgona, hebilla de un 
solo diente, y contrahacía el viso noble de Oriana. Su destreza 
no conseguía reproducir los ojos de vaguedad celeste, alzados en 
mudo pensamiento, afligidos por la ausencia del paladín.

Yo acudí a la presencia de Oriana y le dije el parabién, arro-
jándome a sus pies. Su enemiga no salía avante en imitarle el 
gesto y Amadís es hallaba lejos y no era uno mismo con el galán 
sacrificado al pie del árbol, en el cruce de las vías.

La bruja mentecata y el enano rahez desperdiciaron el ardid 
en separar los amantes castizos y se desavinieron con Satanás y le 
negaron la pleitesía vergonzosa. El maestro de los célibes y de los 
egoístas, censor y falsario de los afectos humanos, había prestado 
un socorro inerme. Redujo los cómplices al secreto, hiriéndoles y 
torciéndoles la cerviz, humillándolos con el trato infligido sobre 
las aves de corral.
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El político

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo de la ruta 
de fuego. Su escolta ha recogido las tiendas de campaña sobre el 
lomo de unos perros inicuos.

El tizne del incendio releva la tez bisunta y los cabellos lacios 
de los guerreros enjutos, efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo.

El mandarín, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge 
de la horda montés. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en 
una entrevista con los invasores, divierte el estrago a una lonta-
nanza quimérica. Su frívolo cincel refina la corola de marfil de 
una flor mecánica.

El tropel de sagitarios, amenaza frenética, se engolfa en el 
erial, se encara al cielo resplandeciente, de límites violáceos. Un 
numen aleve suelta la cuadriga de los torbellinos y sepulta la 
algazara de los jinetes bajo un tapiz monótono.

El mandarín, azar de su niñez, recibió de su maestro, un pe-
regrino tunante, el apólogo de la calavera nihilista, en el sitio 
del vendaval. Un astrólogo señalaba ese día el equilibrio de los 
elementos.
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La nave de las almas

Recuerdo apenas el lugar de mi ausencia. Una columna de fue-
go iluminaba el clima boreal. Yo me había perdido en un de-
sierto de nieve.

La voz de mi congoja subía hasta las nubes de ámbar pálido.
Tu fantasma vino de la distancia, en la nave taciturna, dirigi-

da por el vuelo de un albatros herido. Tu vida real se había desli-
zado, siglos antes, en una ciudad gentil. Shakespeare ha soñado 
los jardines quiméricos, en donde los señores y las damas de 
viso porfían a ganar el prez de la agudeza o decantan los méritos 
del amor con citas y argumentos de Platón. Cipreses y laureles 
demandan el cielo virginal.

Yo había concebido en torno de tu imagen una leyenda inhu-
mana y señalado tu paso de este mundo en la oscuridad noctur-
na. Yo deposité furtivamente sobre tu féretro unas violetas, las 
flores de tu mismo nombre. 

Tú me llevaste, en premio de mi fidelidad, al país desvaído 
de tu vivienda, a un horizonte de ensueño. Yo presencié el des-
file sonámbulo de tus hermanas, las heroínas de la tragedia, y 
caí de bruces a la vista del dolor, bajo los aletazos de un pájaro 
vengativo, condenado a la suerte de Satán.
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La frontera

La infanzona habilita la gente del servicio, las criadas simples, 
en el uso de la ballesta y del arco. Distingue, esforzando el oído, 
los atabales de la morisma.

Los castellanos se han dividido en facciones y olvidan la saña 
con los infieles. Un prelado violento los acusa de amistarse con 
el adversario, de sobrellevar sus maneras lúbricas, de preferir la 
sombra de la palma y el ambiente del jazmín al resol de la jor-
nada pulverulenta.

Un leproso de semblante escarnecido no se limita a ofender 
el sosiego de las fuentes, sino allana la empresa del invasor, asu-
miendo el servicio de práctico. Se ha formado entre los judíos 
y herejes del Languedoc y difunde sus doctrinas culpables. La 
enfermedad lo precipita de la grandeza.

El prelado sabe del conflicto por un medio original. Se es-
fuerza en reprimir una desazón, un susto repentino, y acude al 
secreto del santuario, a la consulta reverenda. Un hilo de sangre 
divide el corporal, el lienzo eucarístico.

El prelado se encamina a la plaza, junta los feligreses en son 
de guerra y los induce a un entusiasmo victorioso.

La turba de los humildes acorre a suprimir el asedio y admira 
a la heroína sobre el adarve. Un anciano triste y de vestido ro-
zagante proclama el avenimiento de la santidad con el valor en 
una misma persona. Ha visto en sueños, dirigido por una voz 
juvenil, la cota de armas de lumbre diamantina, arrojada a los 
pies de una cruz.
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El donaire

Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. En-
señaban a los naturales de la isla de las canteras el arte de pescar 
las esponjas. Inventaron los espejos de obsidiana.

Se ocupaban de educar el ruiseñor y el alción, los pájaros 
de la felicidad, y maldecían la escasa inteligencia de las aves de 
rapiña. Habitaban en viviendas de yeso y no se atrevían sino 
con las liebres. Fueron desterrados por una muchedumbre de 
hormigas cáusticas.

Aristófanes se complacía refiriendo, entre carcajadas homé-
ricas, la sumersión de los enanos en una ciénaga después de su 
brava resistencia en un bosque de lirios y azafranes.

Los enanos habrían salido vencedores sin la animadversión 
de unas grullas de pico incisivo, autoras de lesiones incurables.

Los enanos corrieron a salvarse en la nave de los argonautas y 
confesaron el origen de su infortunio. Habían imitado de modo 
risueño el paso de Empous, una larva coja, de pies de asno.
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El lego del convento

Al recorrer los caminos de Italia, yo tuve la fortuna de recibir 
los consejos del mismo Amor, disfrazado de peregrino. Ningún 
mortal, sino Dante, pudo contar ese privilegio.

Me anunció una vida solitaria y me felicitó por haber escu-
chado a la mujer de voz infantil, sin llegar hasta su presencia. La 
plegaria, un himno eucarístico, nacía en la oscuridad del campo 
y volaba a perderse en el éter inmaculado.

Yo me separé del mundo y dirigí mi contemplación al mismo 
objeto del cántico sagrado. Renuncié al aplauso terrenal y olvidé 
el devaneo del arte cuando mis maestros, los poetas contempo-
ráneos, expresaban el cansancio de una generación diezmada 
por las guerras napoleónicas y Leopardi recogía en su obra el 
acento de la patria ofendida.

Conservé la admiración noble por la mujer del linaje de Bea-
triz y vine a servir en una sociedad franciscana, profesando en su 
beneficio la santa mendicidad. Yo imito al hermano insipiente, 
administrador del asno de la cuestación en la novela perfecta de 
Manzoni.
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Los elementos

El pescador de la isla secana me refería los mitos de la gentili-
dad, conservados en la tradición humilde. Se parecía a la cigarra 
febril, imagen de la elocuencia en las fábulas de Homero, al 
decantarlos en una forma inaudita. 

El pescador insistía en el caso de un joven sacrificado por 
Aquiles. Se había ausentado llorando para el reino de los difun-
tos y aspiraba a ver de nuevo el panorama del día. Las musas 
acudieron del monte a extinguir la hoguera de sus cenizas y 
provocaron el nacimiento de una fuente, espejo de la aurora, en 
el mismo suelo inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron, 
años indefinidos, la sed de los caballos de las cuadrigas siderales.

El pescador pasó a describirme el retorno vengativo del fuego 
desde el abismo infernal y su efecto en las aguas de la fuente, 
convertidas en una humareda rápida.

Una brisa de origen celeste disolvía su barba incivil y unas 
aves antiguas, desde unas ruinas egregias, prestaban asentimien-
to a la conseja entusiasta.
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La reforma

El caballero extático ha salido por el arco de tres puertas, de 
estilo olvidado, de líneas y proporciones ilimitadas. Observa el 
cometa de la agonía y su reflejo en el mar de cristal.

Repugna el torneo y la conversación en el palacio de los no-
bles, morada de la alegría. Ha abrazado la vida penitente desde 
su estancia en Italia, para desagravio de los pasatiempos juve-
niles. Asistió, la víspera del regreso, a un festival académico, en 
donde abundaban los sobrenombres mitológicos. Un abate leía 
su discurso facticio, a la luz de las antorchas, en una sala adorna-
da de bustos egregios y en presencia de los cardenales.

El caballero alemán posee nuevamente su alma seria y pro-
funda. Descubre, en torno de sí y en el universo, los vestigios 
del mal originario y sin rescate, el estrago de la voluntad insi-
nuante de Satanás y duda salvarse por sus propios méritos.

Sirve celosamente a María, la madre de Jesús, y dirige, de 
ese modo, sus actos al contento y a la satisfacción de una dama 
perfecta, ateniéndose al único principio, libre de censura, de la 
urbanidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en el libro de 
Baltasar de Castiglione.
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El cazador de avestruces

El nómade se divorció de su mujer y la despidió de su tienda, 
regalándole un camello.

Escogí esa montura, en vez de un asno, para atravesar el de-
sierto de las hogueras. Buscaba el mar de los arrecifes de coral, 
en donde se crían las tortugas inmortales.

Debía tratar con una gente silvestre, de cara infame. Se jacta-
ba de haber nacido en las cavernas de la tierra, en donde cegaba 
los manantiales. Se congregó, siglos antes, en torno de una an-
fisbena, el vestiglo capaz de caminar en sentidos opuestos. Sus 
próceres no bajaban de unos carros livianos.

Fui recibido con extrañeza y consternación por aquellos in-
fieles. Adivinaron mi llegada, recordando el aviso de generacio-
nes difuntas. Los servidores del culto se precipitaban en todas 
direcciones, dando señales de miedo, o caían sobre su rostro.

Yo me atreví con el ídolo más reverenciado. Era hueco y so-
noro y en su seno descubrí la piedra preciosa para la diadema 
de mi rey.
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La valentía

El clérigo lleva los mastines violentos, asidos con la traílla. Ha 
revisado las páginas de la epopeya con el fin de asignarles un 
apodo gentil. Dirige los perros a un prócer inclemente, versado 
en los rodeos de la caza, émulo del sol y obstinado en escogerlo 
para cifra de su vanidad y señal de su escudo. 

El prócer demora en una aldea simple y su vida huraña y sus 
maneras solemnes motivan el nacimiento y la soltura de rumo-
res solapados. Los satélites recelosos viven a la redonda y bajo 
el imperio de su voz inflexible. El prócer alcanza nombre de 
político en un reino sedicioso, en un siglo de monjes y caba-
lleros, desviándose del criterio feudal. Se precave del asalto de 
la fortuna engolfándose en los avisos del drama de la historia y 
descubre el solaz de los embates del mundo en las imágenes de 
un romance libre. 

El clérigo maravilla los bríos del prócer, su voluntad enca-
minada al dominio de la tierra y su afecto a los revuelos de la 
fantasía. Deposita en sus manos una leyenda fatua, en donde 
él mismo, autor de inspiración antojadiza, allana los conflictos 
por el ministerio del azar.

El prócer demuestra una vez más el denuedo irreprensible. 
Suspende la entrevista con el clérigo y se aparta a reprimir el 
baladro sanguinario de los canes, hiriéndolos en el rostro con la 
mano desnuda.
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Entre los beduinos

Nos recogíamos en un cauce labrado por las aguas de la lluvia 
y respirábamos del sobresalto perenne. Los torbellinos de tierra 
cegaban el horizonte. 

Las nubes regaban al azar y brevemente el país del ensueño. 
El sol mitigaba la arena cándida y el guijarro de bronco perfil 
esparciendo una gasa de amatista, dibujando una ilusión ves-
pertina del Bósforo.

No osábamos elevar la voz en el silencio ritual. El pensa-
miento se anegaba en el éxtasis infinito. El polvo continuaba 
indemne bajo el pie elástico del camello. Los guías invocaban 
en secreto el nombre y la asistencia de Moisés.

Los monjes de un convento secular, adictos al dogma griego, 
comparecieron a facilitarnos la visita del área del resol. Habían la-
brado su casa guerrera y feudal en presencia de un bajo relieve es-
culpido en la faz de una piedra. Yo reconocí la efigie de Sesostris.

Siempre he guardado algún desvío a las reliquias del reino del 
Faraón y les he atribuido anuncios malignos. Un salteador de los 
arenales, señalado por un tatuaje supersticioso, me visitó con el fin 
de venderme un arco infalible, de fábrica milenaria y de una sola 
saeta recurrente. Yo pensé en el privilegio del martillo de Thor.

Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas aves grifas, 
encarnizadas con las liebres. Yo perdía de vista la fuga de la saeta 
en el seno del aire y el volátil amenazado se desvanecía en la 
calina del estío.

Un dolor me derribó súbitamente en el caudal de mi sangre.
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El clamor

Yo vivía sumergido en la sombra de un jardín letal. Un ser 
afectuoso me había dejado en la soledad y yo honraba cons-
tantemente su memoria. Unos muros altos, de vejez secular, 
defendían el silencio. Los sauces lucían las flores de unas ramas 
ajenas, tejidas por mí mismo en su follaje estéril.

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, du-
rante el sueño narcótico de una noche y he olvidado el camino 
del regreso. ¿Habré visto su nombre leyendo el derrotero de los 
apóstoles? Yo estaba al arbitrio de mis mayores y no les pregun-
té, antes de su muerte, por el lugar de mi infancia.

La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del ser 
afectuoso me visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuer-
zo el pensamiento hasta caer en el delirio.

He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, hallán-
dome enfermo y macilento. La voz amable me imploraba desde 
el recinto de un presidio y una muchedumbre me impedía el 
intento de un socorro. Los semblantes abominables se avenían 
con los símbolos de sus banderas.

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. 
Mis padres me detenían en la puerta de la calle con un gesto de 
terror.
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El mito versiforme

Unas sombras ilusorias frecuentan el palacio de Helena y desa-
parecen furtivamente de su mirada crítica. Emiten unas voces 
casuales y provocan recuerdos infelices.

Helena se lamenta de haber atravesado indemne las llamas 
de Troya derruida y se promete sinsabores y reprensiones al 
asentarse de nuevo en su morada. Adivina en la fisonomía de 
las mujeres el vestigio del llanto, el pensamiento en la ausencia 
irreparable de la juventud nativa. Un águila negra circunscribe 
el vuelo sobre el aposento real y despierta en la memoria el pre-
sagio del sacrificio de Ifigenia.

Helena se confunde al juzgar las fábulas imaginadas en su 
desdoro por los griegos versátiles. Aparece escondida en el reino 
de los egipcios y tributaria de su culto singular o cautiva del 
espectro de Aquiles, a hurto del sol veraz, entre figuras aéreas.

Los griegos no alcanzan a esclarecer el portento de Helena. Su 
fantasma visita la mente de Eneas, el más noble de los adalides 
contemporáneos, y los secunda en la vía de la apoteosis.
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El favor

Yo salí a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes pros-
critos. Nos detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba, 
fijo en un rollo de piedra, insignia del gobierno de la ciudad.

Yo retenía en mi poder el velo de una musulmana. Su dueña 
lo había despedido sobre mí desde su balcón, una noche serena 
de Tiflis. Sus deudos velaban a la redonda, con la mano en el 
puño de la espada y el caballo presto. El velo de seda transpa-
rente desprendía un viso mágico, ornamento y prestigio de mi 
persona.

El jefe de los jinetes no me perdía de vista y me señalaba al 
recelo de la cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y 
del presidio. La penuria del traje desentonaba con la nobleza de 
sus caballos y el lujo de sus armas de fuego. Preferían el antiguo 
fusil de pedernal.

No los acompañé sino breves instantes. Los soldados y los 
agentes de policía los habían alcanzado y sorprendido a hurto. 
La musulmana había denunciado el rumbo de la cuadrilla y el 
modo de salvarme. Los enemigos atendían al velo de seda y des-
viaban de mí sus disparos.

Los jinetes contumaces riñeron hasta morir. La vista de la 
mañana jovial los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los 
caballos, lejos del espacio de su llanura, prestaban un socorro 
fútil. Los heridos y los prisioneros fueron arrojados de cabeza a 
los precipicios de la montaña.

Se encarnizaban llamándome traidor.
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Del país lívido

No me atrevía a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos 
uniformes. Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habían 
crecido, conforme una ley, en el circuito de unos sauces im-
pasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la ma-
jestad del valle sombrío. Una balanza adornaba la frente de un 
templo ultrajado por las generaciones infieles y significaba las 
amenazas irremisibles de la justicia en un mundo superior.

Yo me perdía adrede en las avenidas, invocando los difuntos 
de mi predilección. Un sol rojo, presagio del temporal, desapa-
recía en la niebla de la tarde húmeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habían des-
prendido de la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, 
el astro de los muertos, ocupaba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me vi-
sitaba en el curso del sueño. Yo despertaba con la memoria de 
haberme fatigado en una persecución inverosímil y descubría 
en mis dedos el tizne de una mariposa nocturna.
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El exvoto

El rey progenitor del paladín, bebía agua de un pozo. Guardaba 
una simplicidad rural. Defería al parecer de su noble consorte, 
segura y satisfecha de una vejez lozana.

El rey había recibido agravios de un salvaje de extraña fealdad y 
esperaba de un hijo desaparecido el restablecimiento de la honra. 
Descubrió en un sueño, la noche de un domingo, la suerte del 
niño y su crianza bajo la encomienda de un caballero denomina-
do Héctor, émulo del héroe troyano en las virtudes, y no pudo 
acertar con el domicilio, ni consultando a los sabios del reino.

El desaparecido retorna, sin el consejo de nadie, al sentir los 
bríos de la mocedad y encuentra el camino derecho de su casa. 
Ha empezado el viaje del regreso al ceñirse, por travesura y pe-
tulancia juvenil, un arma invencible, una espada secreta, sin el 
asentimiento ni la presencia de su maestro.

El caballo resplandeciente de un santo, autor del miedo páni-
co en la muchedumbre de los paganos, lo espera el principio de 
un bosque envuelto en una lumbre matinal; y la hija del maes-
tro lo alcanza y lo sigue en otro de la misma casta, después de 
tejer en sus cabellos el iris y el nenúfar de un estanque diáfano.

El príncipe fue reconocido por sus progenitores y les sucedió 
y su compañera vino a ser reina. Agradeció la felicidad empren-
diendo y ejecutando la fábrica de una iglesia y tejió en su orna-
mento la semblanza de la llama, de la rosa y del trébol; y su dama 
constante se disculpó de la presunción de usar corona, ofreciendo 
su guirnalda de flores acuáticas para el adorno de los capiteles.
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Las almas

La nave tenía el nombre de una flor y de un hada. Dividía rápi-
damente la superficie elástica del mar. El grumete anunciaba a 
voz en grito la isla de las aves procelarias. Sus rocas se dibujaban 
en el crepúsculo tenue, simulando las reliquias de una ciudad. 
Significaban la guerra de los elementos en un día inmemorial.

Una humareda se descomponía, a breve distancia del suelo, 
en una serie de orbes distintos. Un ser aleve se entretenía que-
mando leña verde en una atmósfera alterada artificiosamente. 
De donde venían las figuras inusitadas del humo.

En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La natura-
leza había intentado de modo involuntario y a ciegas el esbozo 
de una criatura humana. La malignidad del endemoniado se 
traspintaba en su fisonomía rudimental. Encerraba el viento en 
un odre.

Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme 
y contrito. El nombre de nuestra nave despertó de su letargo y 
redimió de su cautiverio una compañía de formas aéreas. Nos 
siguieron en el tornaviaje y su presencia no llenaba espacio.

Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno 
de unos árboles, para esconderse. Una laguna las rodeaba y de-
fendía con sus gases. 

Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los menes-
teres y limitaciones de la vida.
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La cuestación

Salía de mi celda, en anocheciendo, a juntar limosnas para el 
enterramiento de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las 
recibía copiosamente de los próceres de la ciudad, amigos de 
la diversión y del riesgo, atentos al mejor provecho de la hora 
presente, según la costumbre de los paganos y la advertencia de 
sus autores mendaces. La mañana eclipsaba a menudo las an-
torchas vigilantes de la orgía, cuando no declaraba las víctimas 
de la sensualidad o permitía reconstituir, en vista de una carroza 
volcada, la riña de los satélites.

El cielo habría llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciu-
dad incrédula, si no estuviera presente la doncella de mirada 
atónita y rostro exangüe, ejemplo de una fraternidad religiosa y 
de su ley estricta. Volaba sobre la tierra nefanda y su voz preve-
nía el ademán del homicida.

Pertenecía a un linaje de caballeros, los más entusiastas de 
una cruzada, lisonjeados con la promesa de una corona en ul-
tramar. Satisfacía una penitencia atávica, motivada por una de 
sus abuelas, el hada Melusina, acusada de mudar la mitad del 
cuerpo, un día de la semana, en una cauda lúbrica de sirena.

La devoción de la doncella redime sus deudos de la visita de 
un fantasma. El hada Melusina, resentida con sus descendientes, 
frecuentaba las torres de sus palacios, amenazando calamidades.
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El herbolario

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría secreta. Me 
habían seguido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pá-
jaros blancos lamentaban la suerte de Euforión, el de las alas de 
fuego, y la atribuían al ardimiento precoz, al deseo del peligro.

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del por-
venir por medio de las llamas danzantes y de la efusión del vino, 
de púrpura sombría. Yo contaba el privilegio de rastrear los pa-
sos del ángel invisible de la muerte.

Yo recorría la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multitud.
No conseguí el afecto de mis vecinos alumbrándoles aguas 

subterráneas en un desierto de cal.
Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, pre-

sente de Klingsor, el mago infalible.
Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lágrimas 

constantes. Un espectro le había soplado en el rostro y yo le 
volví la salud con el auxilio de las flores disciplinadas y fragantes 
del díctamo, lenitivo de la pesadumbre.
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La mesnada

Los colores vanos del alba me indicaban la hora de asistir al ofi-
cio de difuntos, celebrado en honor de la joven reina por unas 
monjas de celestial belleza. Yo sosegaba de ese modo el humor 
sombrío y castizo.

Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la so-
berana y me rodeaban solícitas. Yo quedaba de rodillas en el 
oratorio impenetrable, después de la celebración de la misa. En-
treveía las figuras entecas, dibujadas en las vidrieras y mosaicos. 
Unos santos armados y a caballo militaban contra los vestiglos 
de un arte heráldico.

Yo salía del retiro a unirme con los devotos de mi persona, es-
parcidos a distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable. 
Debían acudir al mediar la mañana.

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presunción innata. Habría 
dirigido, en presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, 
imitando una actitud de César.

Un jorobado empezó a reírse de manera abominable al repa-
rar en el entono y compás de mis ademanes. Lo había salvado, 
el año anterior, cuando el verdugo se disponía a descuartizarlo, 
acusándolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignación y 
lo enderezaron por medio del tormento.
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El error vespertino

Unos jinetes bravíos me escoltaban durante la visita al país de 
las ruinas legendarias. Nos detuvimos a maravillar los arabescos 
y perfiles de un puente de arcos ojivales.

Invadimos la ciudad fatídica por una avenida de cipreses vio-
lados. Yo me extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de 
un cielo de tintes ideales. La imagen de un alminar brillante se 
dibujaba en el río de linfas indolentes.

Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego inve-
rosímil.

Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melodía 
sensible, se despertó del ensueño, me volvió a la presencia del 
infortunio. La joven se dirigía al cautiverio en un carro de usan-
za agreste.

Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del 
crepúsculo de éter y me encontré solo y a ciegas en el circuito de 
unas tumbas idénticas.
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El duelo

El galán quedó tendido en el suelo de nieve, entre los árboles 
disecados por el invierno. Salía del baile de máscaras, animado 
de la pasión de los celos, a demandar un desagravio. Recibió en 
el pecho la aguda lámina del hierro.

La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia, 
presenció el curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le 
atribuían en secreto uno de los apellidos más nobles de Francia.

El mágico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al mo-
ribundo y escucha las últimas palabras, enunciadas con la voz 
ansiosa y débil de un infante. Presta el auxilio de una ciencia 
difamada.

La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita ar-
quitectura. Sus autores y fabricantes se habían inspirado en la 
fauna. Balbuce de miedo al considerar la noticia de una peste 
ensañada con las hermosas y criada en los puertos de Levante.

La dama sucumbe en la sala del piso de pórfido, al lado de su 
lebrel blanco. Ha divisado en la penumbra de los aposentos la 
figura mortal de Empous, una larva de ojos de envidia y cabeza 
de asno, repulsada por Mefistófeles.
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La parvulista

Los niños fallecidos antes del bautismo saludan la aparición de 
la luna, el numen infernal de tres visajes, y son los duendes in-
quietos y malignos. Vuelven a ser, cuando nace el día, hongos, 
parasoles del diablo.

Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las cere-
monias y de los símbolos del cristianismo.

La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los niños 
infelices y sale del convento, armada de resolución. La Virgen 
María ha consentido en llenar su ausencia, vistiéndose de su 
persona, según se cuenta a cada paso en la Edad Media.

La novicia reprende a la bruja pérfida y le prohíbe despojarse 
de su figura de lechuza, mensajera de la esterilidad.

Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los re-
concilia con la fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni 
dieron más noticia de su existencia después de amaestrados en 
cantar las alabanzas de María.
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Los secretos de la Odisea

El rey de los feacios apresuró el viaje de Ulises y se negó a cultivar 
su recuerdo y amistad. Había concebido un miedo extravagante 
al fijarse en su confesión de una entrevista con los difuntos. 
Imaginaba a través de la fábula del peregrino, el resentimiento 
de Tiresias, asaltado y sujeto.

El rey de los feacios amaba ansiosamente la vida y la juven-
tud. Se espantaba de la vejez y del cautiverio en la tumba sem-
piterna. Al oír el cuento de Ulises y para eliminar sus efectos 
aciagos, requirió una espada de bronce, presente de Mercurio, 
alojada en una vaina de marfil. Se levantó bruscamente, anima-
do de una idea precisa, y se dirigió, por una avenida de estatuas, 
al arsenal de sus navíos indemnes.

Unos remeros próvidos se aventuraban, poco después, con el 
héroe sagaz en un mar vacío. Tremolaba en las entenas y en los 
mástiles el apéndice de luz de los Dioscuros.

El rey de los feacios fue herido en su afecto más noble. Debía 
pagar con una senectud inconsolable el azar de una hospitalidad 
réproba. Su hija Nausicaa, la hermana pensativa de las fuentes, 
se había prendado de la elocuencia de Ulises y se consumió llo-
rando su alejamiento perentorio.

Las doncellas de su trato la sepultaron, vestida con el atavío 
de las nupcias, bajo un túmulo de piedras humedecidas por el 
relente de un valle fluvial.
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La visita

Los brujos del yermo se escondían a pasar los meses de la nieve 
en los senos del monte. Un rústico los sorprendió en el curso 
de un sopor y murió de extinguir con su aliento una lámpara 
de ónix, sobre una mesa de piedra, en la galería falaz.

Su hija, atenta a los signos de la lluvia, retiene en torno de sí 
los hermanos menores y los persuade con la amenaza del tem-
poral. Interrumpe la urdimbre de un tejido, solaz de la espera, e 
imagina el caso de su progenitor. Distingue el acto imprudente 
y las consecuencias del humo funesto.

Las almas de los brujos insensibles recorren el vecindario en 
forma de gnomos y las preside Lucifer, vestido de gris.

La hija del rústico demanda el auxilio sobrenatural y lo retri-
buye de antemano, arrojando por la ventana y al espacio libre 
un ratón, presente de los supersticiosos a Lucifer.

Los hijos del rústico pierden el sentido al descubrir en su ven-
tana, poco después, el semblante de un oso crepuscular.
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El vejamen

Yo omití el nombre de la beldad florentina cuando referí el 
cuento de su perfidia a uno de los donceles del Decamerón. La 
mujer me había permitido, con tal reserva, celebrar su muestra 
de ingenio y yo pude contribuir un asunto a la retórica ma-
gistral de Bocaccio. Me proponía divulgar el desengaño de un 
galán presuntuoso.

El cuento se difundió velozmente y encontró auditorios ale-
gres y despertó esclarecimientos malignos. De donde nació el 
rencor del escarnecido y su aspereza con mi reputación.

Se acercó a desafiarme en mi propia casa, al cerrar la noche, 
y fue ahuyentado por el ademán fiero de un autómata apostado 
en la escalera de entrada y destinado al oficio de pandorga en 
una fiesta campesina.

Esta ocurrencia me dejó libre y yo me vi en el caso de tras-
mitirla a los fanfarrones y pedantes de la Comedia del Arte. El 
generoso Bocaccio se había arrepentido de su hilaridad.
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El ramo de la Sibila

El canto de la salud, vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de 
ópalo. Sirve para distinguir los momentos de la maniobra. No 
se requiere el portavoz ni el mandamiento lacónico.

He despedido los vestigios de una visión infeliz al incorporar-
me del regazo de la noche. Una voz inmortal había insinuado 
en mis oídos el verso canoro de Virgilio, para describirme el 
naufragio de un timonel vencido por el sueño.

Yo reconstituí los pormenores del episodio al despertar y vol-
ver en mi acuerdo. Reconocí inmediatamente el litoral donde 
fue sacrificado el náufrago después de salir a salvo.

Tenía a mi alcance un ramo de olivo, el árbol místico y vir-
tuoso. Lo sumergí en las aguas lívidas y lo agité sobre mis com-
pañeros indiferentes.
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El resfrío

He leído en mi niñez las memorias de una artista del violoncelo, 
fallecida lejos de su patria, en el sitio más frío del orbe. He visto 
la imagen del sepulcro en un libro de estampas. Una verja de 
hierro defiende el hacinamiento de piedras y la cruz bizantina. 
Una ráfaga atolondrada vierte la lluvia en la soledad.

La heroína reposa de un galope consecutivo, espanto del zo-
rro vil. El caballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles 
de un bosque, en el lodo inerte.

La artista arrojó desde su caballo al sórdido río de China un 
vaso de marfil, sujeto por medio de un fiador, e ingirió el prin-
cipio del cólera en la linfa torpe. Allí mismo cautivó y consumió 
unos peces de sabor terrizo. La heroína usaba de modo preferen-
te el marfil eximio, la materia del olifante de Roldán.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmósfera de un 
arenal lejano y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invi-
sible, esparció una sombra de terror en el cauce inmenso.
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El monólogo

El caballero de los pensamientos desvariados registra el mar. Se 
apoya de espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y en el 
suelo el sombrero y la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. 
¡Cuántas batallas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del 
pájaro altivo. ¿No sucumbe en la amargura y rehúsa la sociedad 
desde el rapto de su amada, el día de una incursión de los in-
fieles?

El caballero piensa en redimirla y fía en la merced de un azar 
feliz, prodigado en la realidad contemporánea. Se ha arruinado 
con la desdicha y se extravía en medio de las lucubraciones de 
un entendimiento evaporado. 

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquietud. 
Los accidentes de su fortuna y el desenlace imaginario se en-
cuentran en más de una conseja de romeros infantiles, recitada 
en una etapa vespertina.
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El rencor

La música del clavecín, alivio de un alma impaciente, vuela a 
perderse en el infinito. La artista divisa, por la ventana de su 
balcón, el río fatigado y el temporal de un cielo variable.

El instrumento musical había venido de Italia, años antes, 
por la vía del mar. Los naturales de mi provincia convinieron 
en el primor de la fábrica y dejaron, esa vez, de enemistarse por 
una causa baladí. Los artesanos habían aprovechado la madera 
de un ataúd eterno.

La artista no se mostraba jamás. Un drama de celos había 
arruinado su casa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la 
vedaban a la vista de los jóvenes y riñeron conmigo al sorpren-
derme en la avenida de su mansión. Yo vivía suspenso por efecto 
de los sones ansiosos y sobrellevé la arbitrariedad y no me adherí 
al resentimiento de mis abuelos, heridos por esa familia rival.

La artista había nacido de una pasión ilícita, oprobio del ho-
nor intransigente. Yo vine a discurrir sobre el desvío de los suyos 
para mis antepasados y concebí una leyenda oscura y tal vez 
injusta.

Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame 
cuando sucumbió de un mal exasperado. Los retratos de la sala 
mortuoria me dirigieron una mirada penetrante e impidieron 
la reconciliación definitiva.
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El espejo de las hadas

La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo para 
ver la imagen de su galán, devuelta de entre los muertos. Con-
tenta su propósito sin bajar del caballo rebelde.

La virgen ciñe en ese momento una corona de ortigas, la del 
rey Lear, víctima de su presunción.

Se envanecía de su felicidad al ensalzar con elogio redundante 
los méritos del galán y la escucharon los celadores del orgullo, 
los aviesos ministros del Destino.

La muerte asume el gesto de un viejo socarrón e interrumpe 
el camino del amante a la entrevista apasionada. Consigue in-
dignarlo con sus parábolas ambiguas y lo burla y lo derriba con 
una suerte de su tridente, arma desusada.

Ovidio, el fabulista de los gentiles, habría decantado el llanto 
de la mujer en una elegía ronca y la habría convertido en un 
ciprés, anulando la figura humana.

Las hadas septentrionales, reconciliadas con el niño Jesús y 
partícipes de la fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un 
amor desventurado y permiten la aparición de la sombra en la 
cuenca de su lago de zafir.



254

La taberna

Los libertinos disparaban en una risa abundante al lanzar con el 
pie, en distintos sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez, 
efecto de un brebaje mortal, se confundía con la enajenación. 
La llama de los reverberos imitaba el tinte del ajenjo.

Un duende rojo volaba sobre las copas vacías y derribadas.
El más viejo de los libertinos se había tornado flemático y 

adiposo. Los compañeros intentaban irritarlo con sobrenom-
bres amenos. Pero nada lograban con el veterano de la licencia y 
de la bacanal. Había arrojado de sí mismo la caperuza de cam-
panillas del bufón.

Alguien despidió una mecha encendida sobre el fauno so-
ñoliento y sobresaltó su torpeza y la convirtió en aflicción y en 
miedo. Los calaveras le formaron una rueda festiva y probaron 
a refrescarlo con aspersiones de agua. Presenciaron, atónitos, 
la ignición del ebrio, caso maravillado y hasta desmentido por 
la ciencia.
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El senador

Las súplicas de los ancianos llenaban el ámbito del edificio. La 
intemperie lo había revestido de musgo y de liquen.

Nadie conseguía desplegar el entrecejo del vencedor y persua-
dirlo a la clemencia. El joven rey ordenaba el suplicio desde un 
escaño de piedra. No se conmovía ante la hermosura atlética de 
los cautivos.

Los verdugos desprendían los cabellos nobles y los afrentaban 
con el pie. Se divertían hiriendo la cerviz lozana.

Los prisioneros se ofrecían a la muerte con ademán soberbio, 
y le asignaban un semblante de belleza fatídica.

Los ancianos se prosternaron al terminar el sacrificio. El con-
cierto de sus voces profundas se alzaba en loor de los vencidos y 
en desagravio de la justicia invisible.
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La hija del cisne

Goethe saludó la presencia de María Antonieta 
en Fráncfort del Main, pausa del camino de Viena 

a París con los únicos versos franceses de su pluma. 

Yo dejo el vapor de ruedas y visito la abadía de los benedictinos 
en una orilla apacible del Danubio. Una joven afable me refirió 
el origen del edificio, delante de una capilla solitaria. Los mon-
jes lo habían labrado en un límite de la civilización antigua, 
ileso del vestigio de César.

Los monjes erigieron la abadía, monumento expiatorio, con 
el fin de eliminar de la memoria de los hombres el desenlace de 
un afecto profano y escogieron el sitio mismo en donde unos 
amantes soberbios se arrojaron a perecer en la corriente.

Los monjes facilitaron el socorro de Viena, asediada por el 
musulmán. Acudieron al encuentro de Sobieski, el héroe del 
carcaj primitivo y del escudo homérico, y lo dirigieron donde 
el caudillo de los infieles, seguro de la victoria, departía libre-
mente con sus hijos sobre un tapiz de Bokara.

El joven me describió con lástima el abandono de la casa re-
verenciable por los monjes, un día amargo. Los vencedores de 
una guerra igualaban el cortijo y la aldea con paja del suelo y 
esparcían la voz iracunda de sus mecanismos de muerte en el 
ámbito desolado.

El joven asignó el principio de la hecatombe al casamiento de 
María Antonieta y celebró su blancura en términos fervientes, 
donde se traslucía un amor quimérico a la reina martirizada. El 
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último director del establecimiento pío adivinó las consecuen-
cias del viaje nupcial y se abstuvo de mirar el cortejo. El asceta 
se había encerrado en un lugar incólume de los rumores del 
mundo sensible.

El joven terminó la apología vivaz de su heroína citando el 
epitalamio de Goethe, el pensador cautivo de la belleza marmó-
rea de Elena y crédulo en el retorno de su fantasma.
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El olvido

Yo no pisaba las huellas del cazador extravagante. Quería evitar 
el contagio de su pesadumbre.

Morábamos vecinos en un país de belleza augusta. El azufre 
y demás fósiles predilectos del fuego se juntaban en la compo-
sición de la tierra.

El cazador frecuentaba los montes de granito. Su gesto va-
liente se dibujaba en la zona del éter cándido. Una lumbre fugi-
tiva dirigía sus pasos.

Había domesticado el ser más viejo entre las gamuzas repen-
tinas. Acertaba de espaldas con el objeto de sus tiros.

No lo abordé sino una vez, para dar con el motivo de su 
desvío.

La manera grave de su discurso no me permitió recoger una 
vislumbre. Había fabricado su cabaña a la sombra de un pino 
glacial.

Yo la visité furtivamente al advertir su ausencia de una sema-
na. El cazador, libre de los efectos deletéreos de la muerte, yacía 
en un ataúd de piedra. El semblante helado, ajeno del pesar, no 
inspiraba conjeturas sobre la causa del fallecimiento. Un regue-
ro de carbunclos magnéticos había caído de su diestra.

Un torrente, creado por la lluvia fortuita, arroja sobre la ca-
baña un sedimento de arena y promete cegarla.
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Los ortodoxos

Yo recorría el país grave en solicitud del monasterio decadente. 
Recuerdo la pausa y el zurrido monótono de mi carro de bueyes 
en el camino de guijarros y su vuelvo en el río de lodo. Los na-
turales morían de consumir los peces de su corriente paralítica.

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba 
incisiva y sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repe-
tía, en el azul violento, el orden estricto de la falange.

El revés de los tiempos sumía las aldeas en la miseria, acon-
sejaba la indolencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer 
impasible, de ojos áridos, presidía el juego de sus niños en el 
recinto de un cementerio obstruido por el matorral. El traje 
de antigüedad noble y la rueca doméstica secundaban el ascen-
diente de su faz.

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal 
mustio. Su discurso voluble me retrajo de pedir un sitio en el 
aposento de los peregrinos. Se lamentaba del egoísmo y parsi-
monia de los feligreses.

Yo recogí, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia 
y desvío. Unos monjes dibujaban imágenes canijas, siguiendo 
la costumbre de un arte fanático, y el más incivil acudía a la 
autoridad de San Basilio, con el fin de recomendar la sucieza, 
en señal de penitencia.
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La redención de Fausto

Leonardo de Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbráti-
les. Dejó en manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un 
ejemplar de La Gioconda, célebre por la sonrisa mágica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estancia 
de Fausto.

El sabio se fatigaba riñendo con su bachiller presuntuoso, de 
cuello de encaje y espadín, y con Mefistófeles, antecesor de He-
gel, obstinado en ejecutar la síntesis de los contrarios, en equi-
vocar el bien con el mal. Fausto lo despidió de su amistad, volvió 
en su juicio y notó por primera vez la ausencia de la mujer.

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejó de ser una 
imagen cautiva, posó la mano sobre el hombro del pensador y 
apagó su lámpara vigilante.
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La alianza

Yo escuchaba sollozos a través del sueño ligero y variable. No 
podían venir de mi casa desierta ni de mi vecindario disemina-
do en un área espaciosa.

Yo vivía delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra 
de unos árboles secos, de un dibujo elemental. Mostraban una 
corteza de escamas y sus hojas afiladas y de un tejido córneo, 
semejantes a cintas flácidas, habían cesado de criar savia.

Un mensajero llegó de lejos, al rayar el día, a decirme la nueva 
infausta. Había devorado la distancia, montado sobre un caballo 
impetuoso, de arnés galano. Admiré el estribo de usanza arábiga.

Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desva-
lidas. La muerte lo hirió sigilosamente en medio de la espesura 
de la noche y los sones de su flauta burlesca de ministril revela-
ron la desgracia y propagaron la consternación.

Yo había olvidado en una cámara de muebles pulverulentos el 
carruaje de mis excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado 
por el infortunio, después de restablecer el armazón y las ruedas 
en más de un sitio de la campiña reseca.

Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas 
a la manera de las sibilas. Me habían reservado la ceremonia de 
esparcir el puño de cal sobre el rostro del difunto, semejanza de 
algún rito de los gentiles en obsequio del piloto infernal.

Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, 
sin esforzar mi lenguaje exento de efusión y de gracia. Asisto 
fielmente al responso cuotidiano en el oratorio familiar y añado 
mi voz a una salmodia triste.
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La jornada del eremita

Yo asistí en su agonía al ciervo de edad prolongada y recogí el 
collar de bronce, de monedas romanas, soltándolo de su cerviz.

Los gentiles habían atribuido al ciervo una longevidad prodi-
giosa, según se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Señor 
despertó por medio de uno de ellos la vocación de San Huberto.

Nadie había logrado seguir la pista del ciervo de edad pro-
longada. Las zarzas humildes y sin nombre dejaron de trabarse 
delante de mí, el día de hallarlo en su última hora. Unas flores 
se prendieron en mi saya monástica, tejiéndole una franja, y me 
turbaron con su belleza. Yo sé defenderme del hechizo de las 
criaturas.

Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su ruina 
se manifestó cuando solté de su cerviz el collar antiguo, de labor 
secreta y efecto pasmoso, por donde se volvía invisible.

Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espiró la 
vida gimiendo.
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La abominación

El solitario maldijo la ciudad en términos precisos y se escondió 
lejos, en una selva de espinos florecientes.

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un 
contorno inflamado. El moral resistía esforzadamente el suelo 
de nitro y el pozo de betún.

Las mujeres ejercían la autoridad y celebraban de noche un 
rito lúgubre y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y 
del amor.

Conseguí sustraer de la muchedumbre una joven destinada a 
la orgía clamorosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia. 
Unos piratas la habían cautivado sutilmente.

El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a 
distinguir si me perteneció la idea súbita de invocar el nombre 
de Ulises, para conciliarme la voluntad de unos remeros griegos.
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Siglos medios

Klingsor, el mago tenebroso, desaparece de la tierra al nacer 
Santa Isabel de Hungría.

Los alemanes lo presentan en un certamen de trovadores. Se 
quiere dar con el más liberal de los magnates contemporáneos. 
Suena entre loores el nombre del rey de Francia y lo contrasta 
el de pródigos landgraves. Un manuscrito de la época refiere al 
porfía y acusa al hechicero de falsear las opiniones y desordenar 
el juicio. Klingsor merece figurar en el teatro de Shakespeare. 
Se había enemistado con los hombres al sucumbir en una aven-
tura galante. Incurría en el exceso de llamarse heredero y des-
cendiente de Virgilio. El dramático inglés, apasionado de Italia, 
pudo convenir en esta novedad y honrarlo con el sobrenombre 
de marqués de Capua, acogiendo un residuo de la tradición.
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La merced de la bruma

Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna son-
risa de numen.

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino 
las quimeras y los fantasmas del hastío. Repite el monólogo del 
pino desventurado y humedece ¡oh lágrimas invisibles! la faz de 
los espejos y de las consolas de un dorado triste.

Yo diviso a través de la ventana el desmán de un oso y el so-
bresalto de unas aves lentas, de sueño precoz. La tarde engalana 
el bosque de luces taciturnas.

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pe-
sadumbre del exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad re-
pentina y declaro en frases indirectas el pensamiento del retorno 
al mediodía jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas de la 
congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. 
Recibe de manos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la 
belleza inmortal, el iris de los polos, una flor ignorada.
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El monigote

El senescal, observando el consejo de Ambrosio Paré, nos había 
salvado del veneno por medio del azufre. Sentíamos, sin embar-
go, las consecuencias de un vino de sabor metálico.

Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecían indife-
rentes y resultaron libres del mal. Habían nacido en Venecia y 
ayudaban al embajador de su república, el mejor espía de la his-
toria. No sospechábamos el interés de este personaje en el segui-
miento de nuestros pasos y recibimos gozosamente en nuestra 
compañía las mujeres del cabello rojo y de la tez azucena. Vi-
víamos prendados de Italia y habíamos llegado hasta defender, 
espada en mano, el nombre de Vignola, negando el estrago de 
su doctrina en el arte francés.

Los servidores del rey, armados sólidamente, aparecieron en 
la meseta más alta de la escalera y bajaron a prendernos sin peli-
gro. Entrábamos de modo insensible en una especie de letargo y 
lo atribuíamos a un pólipo servido en nuestra mesa, no obstante 
la censura de los médicos de la antigüedad. Interrumpíamos el 
sopor infernal con gritos de espanto y de furia y desviamos la 
atención de los centinelas del presidio.

Yo fui separado de mis compañeros y sometido a un trata-
miento más humano. He aceptado del rey la invitación a abrazar 
el estado sacerdotal, esperando imitar la liviandad de Rabelais.

No he podido averiguar la situación de mis cómplices. Diana 
de Poitiers acostumbra vender al sultán de Turquía los enemigos 
del rey de Francia, a veinte escudos la pieza.
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Analogía

El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela escri-
biendo el soneto difícil, en donde el análisis descubre a menudo 
un sentido nuevo.

El solitario se pierde en las distinciones de su doctrina escolar 
y satisface los requisitos del arte cuando el ocaso pinta de negro 
el mirto y el ciprés y marca sus perfiles.

La imagen de la ausente, de semblante excavado por la me-
ditación y vestida de los matices del fuego, recorre la floresta de 
las arditas y de las gacelas en donde subsiste la memoria de la 
reina Ginebra.

El solitario se embelesa en la transfiguración de la ausente y 
describe sus méritos, refiriéndose al motivo heráldico del lirio 
de hojas de acero.
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El sedentario

En la mañana de ámbar, el murciélago rezagado vuelve a la torre 
sacrílega de Fausto. El ave réproba de Moisés llega de recoger en 
los calabozos el treno de los prosélitos del mal. Invade la cámara 
por la ventana fiel a la luna desierta e infunde el sobresalto de 
la vida en la imagen de un hombre, portento del arte mecánica.

Fausto domina el estupor y dirige un puño de tierra al volátil 
siniestro, usando el arbitrio de la geomancia. Conjetura la pér-
dida de su alma en la eternidad al reconocer el esparcimiento 
del polvo en la sobremesa.
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Los lazos de la quimera

Yo velaba en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una 
mujer ideal, única alhaja del aposento, desplegaba mi sobrece-
ño, divertía algunas veces mi inquietud.

Yo lo había conseguido en la subasta de unos muebles genti-
les. El matiz de los cabellos me recordó los de una beldad grácil, 
fantasma del olvido. El pincel de un iluso había persistido inú-
tilmente en imitarlos.

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singu-
lar, de un arte secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de 
cantidades inéditas.

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, 
bajo los dedos de una mano fría de mármol.

Yo desperté en una sala funeral y la recorrí por entero, sor-
teando las urnas de piedra. En el zócalo de una imagen de la 
eternidad, cegada por una venda, acerté con el residuo del ve-
neno de Julieta.
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La hora

La doncella compasiva, de voz alada, cruza el vergel de anémo-
nas y caléndulas.

Una ráfaga del cielo mustio solivianta de un zócalo derruido 
los buitres de la guerra y humedece las hojas de un legendario 
mirto.

La silueta de un numen fatídico y de su caballo turbulento 
crece en el horizonte libre.

Su amenaza, ritmo del trueno, ofusca las torres impávidas.
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El exorcista

El monje inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo 
inducía a condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la 
casa de sus mayores. 

El joven fue persuadido a la caridad y se abstuvo de presen-
ciar los suplicios impuestos sobre los campesinos alzados en una 
lejanía silvestre.

El monje inocente se había escurrido entre los sediciosos y los 
había invitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distingui-
do con el atavío de una dignidad universitaria, acudió del seno 
de la espesura y lo envolvió en una red de argumentos profanos.

El zascandil hiere al monje en su afecto más ingenuo, sedu-
ciendo al joven alumno. Se dedica a facilitar el extravío de las 
costumbres y se huelga de haber precipitado al mismo Fausto 
en una correría vana. Solivianta las cuadrillas de los fugitivos y 
anima los señores a la severidad. Se divierte con los ayes y lágri-
mas del ser humano.

El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y 
se entera del nombre y de los hábitos de los demonios. Acierta 
con el segundo de Satanás e insiste en su filatería de rapabar-
bas y de alcahuete leyendo unas pláticas del rey Jacobo, el hijo 
aprensivo de María Estuardo.



272

La zarza de los médanos

El país de mi infancia adolecía de una aridez penitencial.
Yo sufría el ascendiente de un cielo desvaído y divisaba el 

perfil de una torre mística.
Los montes sobrios y de cima recóndita preferían el capuz 

de noviembre. Las almas de los difuntos, según el pensamien-
to de una criatura pusilánime, se recataban en su esquivez, 
seguían las vicisitudes de un río perplejo y volaban en la brisa 
del océano.

Vencíamos el susto de las noches visionarias a través del pára-
mo, en la carroza veloz. Unos juncos lacios interrumpían la fuga 
de las ruedas y la luna indolente vertía a la redonda el embeleso 
de sus matices de plata.

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo 
férvido unas flores balsámicas, de origen sideral, imbuidas en el 
aire salobre. Vivía suspensa del anuncio de la muerte y las de-
mandaba para su tumba. Yo he defendido las hojas montaraces 
del asalto de las arenas.

El mar salió de sus límites a cubrir el litoral desventurado. 
Una sombra muda y transparente dirigió el esquife de mi salud 
al reino de la aurora, a la felicidad inequívoca. Yo despertaba de 
unos sueños encantados y percibía en el aire del aposento los 
efluvios de la maleza fragante.
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La presencia

La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos pájaros te-
nues las rodeaban con su vuelo metódico. No podían sostenerse 
en sus pies elementales, falsos.

Los rayos caían al azar y con frecuencia desde el cielo vacío. 
Yo esforzaba el pensamiento y no descubría su origen imposi-
ble. Las torres y un ciprés lacio permanecían indemnes.

Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus visiones 
fatídicas, originarias de la luna. La vista del ciprés me encaminó 
a un sepulcro inédito. 

Isolda había desaparecido de la tierra y descansaba allí mismo 
de su pasión agónica. Yo quise hablar y mis palabras volaron por 
el aire, convertidas espontáneamente en gemidos.
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De profundis

He recorrido el palacio mágico del sueño. Me he fatigado en 
vano por descubrir el vestigio de una mujer ausente de este 
mundo. Yo deseaba restablecerla en mi pensamiento.

Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su 
belleza adornaba una calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su 
ventana en medio de la oscuridad crepuscular. Me excedía en 
algunos años y yo ocultaba de los maldicientes mi pasión deli-
rante.

Dejó de presentarse en una noche de temores y congojas y 
recordé infructuosamente las señas de su vivienda. Un temporal 
corría la inmensidad. 

Yo seguí a desahogar la melancolía indeleble en una aventura, 
donde mis compañeros se perdieron y murieron. Yo amanecí en 
el recinto de una iglesia, monumento erigido por una doncella 
de otros siglos. El sacerdote encarecía las pruebas de su devo-
ción y anunciaba desde el púlpito amenazas invariables. Cele-
bró después el oficio de difuntos y llenó mis oídos con el rumor 
de un salmo siniestro.
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El alumno de Garcilaso

El doncel visita la fuente de los alisos, donde una mujer afectuo-
sa, en siglo distante, había acabado la vida llorando. Se desviste 
el seguro arnés de hierro. Guarda en la mente los pormenores 
del caso infeliz y los cuenta a sovoz en un romance. Gusta de re-
fugiarse en el paraje secreto, disponiéndose en un mismo grado, 
para el oficio de las armas y la sutileza del arte.

Un ocaso del otoño pinta de rojo los vergeles. Una muche-
dumbre de pájaros se ha criado de los árboles y exhibe el color 
de la hoja primitiva.

Allí se ha avecindado en otro tiempo un ermitaño sencillo. 
Iba y venía sobre un asno agobiado por una figura negra de la 
cruz. Agasajó varios huérfanos de una misma edad, encomenda-
dos a un cisne receloso, y coronó la vida con el martirio.

El doncel saca a lucir una viola, fabricada de una madera 
acústica de ese mismo sitio. Paga su tributo a la pesadumbre 
de la mujer y a la abnegación del religioso, decantadas por los 
aldeanos, y aniega el bosque en una serenidad argentina.
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Ofelia

La bruja adereza el veneno de la fiebre soñolienta. Requiere los 
nenúfares y lentejas del agua.

Desde el cielo de colores sordos, el aquilón de carrillos infla-
dos, imagen de un dibujo holandés, arroja su brisa letal.

Una canturía lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de 
las espinas y demanda la presencia de un lagarto famélico. El 
monje de la zozobra avista su efigie en la frente de una calavera 
de risa desdentada.

Sobre las ruinas, ocultas bajo las redes y lazos de una vid sil-
vestre, la forma aérea de una virgen florecida en un siglo ideal 
suprime el sortilegio y sosiega el ambiente con sus alas de fan-
tasma.

Y la secunda el ruiseñor, poeta del amor inconsolable.
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El disidente

San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al demonio, 
para alejarlo de nuestra presencia. Yo había leído en otro escritor 
ascético la costumbre saludable de arrojarse de bruces sobre la 
tierra desnuda.

La muchedumbre de los posesos había molestado la atención 
de Bodin, el probo jurisconsulto francés, y motivado largos tra-
bajos de su pluma.

Los suplicios difundían el terror y contristaban el ánimo. Se 
multiplicaron los casos de enajenación y el padre de un ahorca-
do se declaró igual a Jesucristo y salió de noche a quejarse con 
voz sepulcral.

No me avine jamás con el arte lúgubre de aquellos hechizados 
y pude esperar a mansalva el fin de las hogueras de la represión.

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas 
ignoradas y despistar los satélites de un poder asombradizo. Re-
cordé la ceremonia de los israelitas con el cabrío emisario y la 
usé con un ave nocturna.
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El rescate

Los duendes visitaban la luna a su voluntad y entretenían la 
vista de los palurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de 
una liebre despavorida. 

Los duendes voluntariosos se ensañaban con los palurdos y 
sus animales de labranza y cubrían de herrumbre los enseres. Se 
habían soltado, un siglo antes, del magisterio de Paracelso.

Los duendes fementidos habían divulgado a los cuatro vien-
tos un error galante de la reina Mab y señalaban sus mercedes 
ilícitas en el trato con Ariel. La ofensa dirigida a la reina con-
trista el alma indulgente de Shakespeare e influye en su muerte 
precoz.

Yo percibí el temperamento de los palurdos al convalecer de 
una fiebre en su vecindad. Yo servía de pedante en una farán-
dula trivial.

El más crédulo solicitó mi consejo en un caso de sobresalto. 
Me preguntó si debía retener cautivo al maestro de los duendes 
fútiles, enlazado en una trampa de lobos e insigne por el pie 
bisulco o si lo perdonaba en cambio de una suma de rubíes.

Desoyó mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con 
el donaire y recibió un premio irrisorio.

Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo 
abyecto del lince.
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La procesión

Yo rodeaba la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de ma-
ravillas. Había recibido de un jardinero la quimérica flor azul.

Un anciano se acercó a dirigir mis pasos. Me precedía con 
una espada en la mano y portaba en un dedo la amatista ponti-
fical. El anciano había ahuyentado a Atila de su carrera, apare-
ciéndole en sueños.

Dirigió la palabra a las siete mil estatuas de una basílica de 
mármol y bajaron de sus zócalos y nos siguieron por las calles 
desiertas. Las estatuas representaban el trovador, el caballero y el 
monje, los ejemplares más distinguidos de la Edad Media.

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del ángelus el 
son glacial de una armónica.

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me 
acompañaron hasta el campo y se devolvieron de mí cuando las 
estrellas profundas imitaban un reguero de perlas sobre tercio-
pelo negro, sugiriendo una imagen del fastuoso pincel venecia-
no. Se alejaron elevando un cántico radiante.

Yo caí de rodillas sobre la hierba dócil, rezando un terceto 
en alabanza de Beatriz, y un centauro desterrado pasó a galope 
en la noche de la incertidumbre.
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El extranjero

Había resuelto esconderse para el sufrimiento. Se holgaba en 
una vivienda sepulcral, asilo del musgo decadente y del hongo 
senil. Una lámpara inútil significaba la desidia.

Había renunciado los escrúpulos de la civilización y la con-
sideraba un trasunto de la molicie. Descansaba audazmente al 
raso, en medio de una hierba prehensil.

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o desvarío 
de la vida en una época diluvial. El cabello y la barba de limo 
parecían alterados con el sedimento de un refugio lacustre.

Se vestía de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del 
cielo, efemérides culminantes en el calendario del rústico.

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la tierra y 
perderse en su oscuridad. Se prevenía para la desnudez en la fosa 
indistinta arrojándose a los azares de la naturaleza, recibiendo 
en su persona la lluvia fugaz del verano. Dejó de ser en un día 
de noviembre, el mes de las siluetas.
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La virtuosa del clavecín

Las minas se esconden bajo el suelo fragoso. Los residuos fa-
tigan el río diezmado, lineal. Una colina difiere bruscamente 
del paraje desabrido. El visitante de la cúspide se distingue 
reflejado, conforme una ley natural, en los vapores del cielo.

La hija de un minero pensativo me dirigía en el territorio 
adusto y me señalaba sus maravillas. Dejó de aplicarse, esa 
mañana, a las emociones vagas de la música y me introdujo 
en un palacio y en su capilla recóndita, debajo del suelo. La 
estatua yacente de una beldad insigne mostraba a los pies el 
acero de su paladín sacrificado. La recámara o tesoro de la 
sacristía contaba la prenda muy singular de un relicario de 
figuras de marfil. Allí se juntaban las efigies de los evangelistas 
y los simulacros del león y del águila, defensores del cordero 
en un paso de Apocalipsis. Yo pensé de modo involuntario en 
los símbolos de los elementos, dibujados en un escrito réprobo 
de Hermes.

La hija del minero me sacó después al espacio libre y me 
encaminó a las ruinas de una fortaleza labrada por un descen-
diente de Carlomagno. La fortaleza se había fundido, afectan-
do una sola forma, con el monte donde había sido asentada. 
Yo miré en ese portento una venganza de la tierra, el desquite 
de una divinidad telúrica.

Yo reconocí la sombra majestuosa de Goethe, antes de sen-
tirla mi confidente. El poeta augusto había meditado allí mis-
mo los secretos de la naturaleza, refiriéndolos a las doctrinas 
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de la fábula, a las señales de la superstición, y se había esforza-
do en consolar de la vida a un joven nostálgico, del linaje de 
Werther.

La hija del minero gustaba de referirme las menudencias 
de la visita de Goethe. Insistía en la gravedad y en el sosiego 
del genio salubre y aspiraba a conferirme igual indiferencia 
ante las zozobras del mundo con solo otorgarme, en presente 
y memoria de su amistad, la anémona del Broken, la flor del 
sortilegio.
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El predestinado

El sonido reverberante de las cornetas avisa la llegada de la reina. 
Viene de ultramar y no ofrece al consorte, escogido libremente, 
ningún tesoro ni feudo, sino el de la belleza.

Los políticos rabian al considerar el desinterés del soberano.
Los caballeros permanecen amables y prudentes. Han orde-

nado en la última guerra el silencio de los cañones para lidiar 
con más gallardía. ¿Son acaso los caballeros del Santo Grial, re-
nuentes a declarar su propio nombre?

La reina es enérgica y trae consigo la victoria. El gavilán es-
taba de centinela el día de su nacimiento y sobresaltó la junta 
de las brujas, alimentadas de carne mortecina. El autor de la 
discordia entre los hombres se retiró al abismo, bajando por 
una escalera de espiral vertiginosa. El consejero nefasto leía en 
la oscuridad.

Un caudillo precoz, de semblante infantil, nace de las nup-
cias alegres. Anuncia la fuga de los infieles desde el puente de 
su galera destrozada, señalando el límite de un espacio lleno 
de humo.

El cronista del reino consigna en un lenguaje solariego la ha-
zaña del Doncel del Mar.
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El alumno de Violante

Un ciprés enigmático domina el horizonte de mi infancia.
Yo prefería el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me 

perdía a voluntad en el recato de los montes. Un poder invisible 
me encaminaba a la presencia de unos sepulcros, a descubrir la 
serenidad y la esperanza en el semblante de unas imágenes de 
mármol.

Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me 
envolvía con sus agasajos y me situaba en el camino del retorno. 
Su faz anunciaba un dolor celeste y el ciprés de su refugio des-
pedía el lamento de una cítara.

Yo me sumergía en un sueño libre de visiones y alcanzaba un 
olvido cabal.

Una virgen atenta dirigió mis primeros años con el ejemplo de 
sus facultades. Su canto fugitivo despertaba el júbilo de los silfos 
del aire. Sus dedos fáciles herían una mandolina de Francia.

Su voz cándida enajenaba mis sentidos al recorrer los epi-
sodios de un romancero. Conjuraba del limbo de mis sueños 
la sombra clemente y la rodeaba con el atavío de una balada 
legendaria.
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El asno

Yo no podía sufrir la vivienda lóbrega y discurría por la vega de 
la ciudad escolar.

Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenía 
en presencia de un río sereno. Los pájaros volaban al alcance de 
la mano y al amor de una ráfaga del infinito. Yo buscaba en el 
seno de las nubes rasantes el origen de una música de laúdes.

El senescal de un rey santo me había separado de solicitar la 
salud por medio de las letras y me invitaba a abrazar la humil-
dad de las criaturas insipientes. El trato del senescal me reposa-
ba de la meditación febril.

El rey santo vivía afligido por los reparos de una conciencia 
mórbida y se calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos 
el ministerio de criados de su mesa. La etiqueta se inspiraba en 
un paso de la Biblia.

El rey santo me había dirigido a pensar en los rodeos y asaltos 
del diablo a las almas de los moribundos. El trote modesto de 
mi cabalgadura facilitaba el arrobo y la pérdida de mis faculta-
des. El asno frugal y resignado, presente en las ceremonias del 
culto, dividía conmigo la cuita suprema. Me salvó en una carre-
ra súbita al descubrir, en el enredo de unas espadañas y lentejas 
fluviales, la obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos.
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El año desierto

Yo subía despacio la escalera de piedra y descansaba a mis solas 
en una silla grave, de autoridad secular. La azotea dominaba una 
redonda fría, mortecina, y yo me guardaba de recorrerla con la 
vista.

Una memoria infeliz me obligaba a permanecer cabizbajo y 
me retraía de contemplar la maravilla del edificio, refugio de 
mi desesperanza. Había surgido en una sola noche, según la 
fábula de los humildes, y por un arte réprobo. Los metales, los 
elementos más enérgicos de la naturaleza, obedecían al punto la 
voluntad de un arbitrista o demiurgo de faz inmóvil y de boca 
sellada y florecían mágicamente en sus dedos.

Yo entretenía la pesadumbre leyendo las páginas de Boecio 
y meditando el revés de su fortuna. Una conseja le asignaba el 
invento de artificios de hierro, destituidos de ejes y de ruedas y 
proporcionados a imitar la carrera de los planetas. Recibían un 
movimiento perenne de manos de un ser invisible.

Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostálgica 
había desaparecido de los caminos de la tierra y volado con alas 
transparentes bajo el cielo mustio. Yo la invitaba desde mi la-
situd y desconsuelo a volver de la ausencia infinita. Una forma 
aérea convino en aparecer, en sosegar mi sensibilidad gemebun-
da. Recuerdo apenas el tinte de sus cabellos, lumbre de volátil 
oriflama.
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El jugador

La nube estadiza, de color negro, domina la vista del suelo de 
escorias y del monte descortezado.

Un personaje recorre el área taciturna. Su caballo, de cerviz 
humilde, sopla el polvo de la tierra.

El personaje debe jugar hasta en el cadalso, conforme la ame-
naza de una cartomancia lúgubre. Se ha conciliado la suerte por 
medio de un naipe falaz, en donde mira estampado su retrato.

El personaje cabalga hasta una vivienda arruinada, al distin-
guir la máscara jovial de la sobrepuerta. Pone en manos de una 
mujer el puño de cequíes rutilantes y se rinde a la belleza fúne-
bre y al discurso astuto.

La mujer, de raza nómade y exterminada, presencia desde 
una azotea, la mañana siguiente, el suplicio pronosticado y sus-
pende un mensaje al cuello del ibis nacional.
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El caballo del lucero

He recorrido el territorio de Elsinor para allegar noticias acerca 
de Ofelia. Se atreve a comparecer, durante el plenilunio, en el 
sitio donde perdió la vida. Allí mismo se cultivan, por mi conse-
jo, las flores de su cabellera y las vírgenes lugareñas se abstienen 
de profanarlas.

Yo intentaba atravesar un puente de fresno cuando una ancia-
na me detuvo para invitarme a seguir la jornada con mis pies. 
Yo faltaba a la modestia con explorar a caballo el reino hundido 
en la pesadumbre.

El acento metálico y frío de una trompeta me llenó de espan-
to. Un alférez la soplaba desde la azotea visitada por el espectro.

La anciana me retrajo de tomar en cuenta el sonido lúgubre. 
De otro modo, me dijo, quedaba yo cautivo en el circuito de la 
melancolía.

Desprendió la rama de un sauce para componer una imita-
ción de la corona silvestre de la heroína.

Sus avisos me alejaron para siempre del ámbito de la desgra-
cia en donde circulaba el pensamiento desesperado de Hamlet. 
Mi caballo debía sacarme por sí mismo y sin el gobierno de mi 
mano a un lugar saludable y yo me abandoné a su trote incier-
to. Sobresaltó con su relincho, el día siguiente, los cisnes y las 
cigüeñas de Copenhague.
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El cautivo de una sombra

Yo no intentaba salir de la ciudad, de contorno infecundo, ane-
gada en la arena del litoral. Sufría, a semejanza de mis com-
patriotas, la amargura de la decadencia. Los ayudaba con mis 
amonestaciones y con el ejemplo de una pobreza altiva.

Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa ve-
tusta, cuando volvieron de perder una lid desigual. Los consolé 
en nombre de mis antepasados.

Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persua-
dieron a la esquivez. Yo vivía absorto en la contemplación del 
puerto vacío. Los bajeles evitaban el país indigente.

Una doncella de mi afecto, destinada a acompañarme, no 
sobrevivió al desvanecimiento de mis sueños. Los cabellos rojos 
y la tez blanca se avenían con la tarde violácea, hora de nuestra 
cita. Acudió, la vez última, con un ramo de adelfas y con un 
espejo en forma de luna, símbolo de la brava castidad de Diana.

Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y 
sin exhalar una voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el sue-
lo de mi nacimiento. Después de su muerte, una figura suspicaz 
adivina el sentido de mis pasos.

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte 
ríspido, y la visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.
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El aniversario

Los señores, envejecidos en las atenciones del gobierno y en los 
menesteres y fatigas del campamento, subieron la escalera de 
pórfido. Se habían diseminado para adelantar con más holgan-
za. Cada uno había escogido su confidente.

Retardaban adrede el paso y prevenían una voz reverencial. 
Posaron en una azotea humedecida por el relente y quedaron 
a la vista de un horizonte pálido. Algunos se apoyaron sobre el 
pretil de granito, límite de la azotea, a mirar la tierra lúgubre.

El rey los había citado para un tributo a la memoria de su 
hija, el primer año de su muerte. Carecía de otros descendientes 
y agonizaba imaginando el porvenir de su reino.

Los señores dudaban al recordar la virgen pensativa. Habían 
sepultado un féretro vacío.

Volvieron el pensamiento a las bodas del rey, en una fecha 
inolvidable. Un lunático lo asaltó en la sala del baile nupcial y 
negó su nombre en medio del tormento.
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La presea

La magistratura y la nobleza reñían a la continua en el foro de 
la ciudad libre. Se juntaban en el hábito de irritar con tributos 
e injurias a los villanos del contorno, arrojándolos a la deses-
peración.

Yo vivía lejos de las hostilidades y en presencia de un monje 
discursivo, mi consejero en los asuntos de la cortesía. Me se-
ñalaban, en más de un pasaje sensible del Evangelio, la sonrisa 
clemente de la Virgen María y me invitaba a pensar en las 
tribulaciones de Blancaflor, vendida a los piratas. Un acto de 
mi niñez bastó para el júbilo perenne de su vida.

Los nobles habían destituido un juez intransigente y lo pa-
seaban en un carro tirado por vacas, en medio del vocerío de 
la muchedumbre. Su hija acudió entonces a rescatarlo, sin otra 
autoridad sino la de su inocencia y sobre un caballo impulsi-
vo. Dividió y dispersó, con solo anunciarse, el tumulto de los 
indignos.

Yo recogí entre mis manos una flor desprendida de sus cabellos.
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Del suburbio

La miseria nos había reducido a un sótano. Yo sufría a cada paso 
la censura de mis culpas.

Conservo la satisfacción de no haber ultrajado a mi consorte 
ni a mis hijos cuando gemían en la oscuridad. El vicio no me 
negaba a la misericordia.

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, tórpido. Una 
fiebre, efecto de la vivienda malsana, les suprimió el sentido.

Me he consolado al recordar la agonía del niño superviviente. 
Se imaginaba con bastante vivacidad el temple de ese día, el pri-
mero del año, y señalaba el sol cárdeno y el cielo desnudo. Una 
figura lo seducía desde un trineo veloz, de campanillas de plata.

Su madre le había descrito una escena parecida antes de aban-
donarlo en este mundo.
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Gloria

El asceta vive sojuzgado por una imagen funeral. Se aplica a 
discernir el asunto de la salvación y duda asirse a la doctrina de 
la gracia. Olvida su costumbre de producir himnos seráficos.

Se pierde en la contemplación del crucifijo de semblante des-
esperado y alcanza el límite sideral de la santidad. Alberto Dure-
ro podría asignarle, de alumno, el león de San Jerónimo.

El asceta repulsa los fantasmas del miedo. Abandona la cama 
de guijarros, en la noche sepulcral, y acude a una voz emitida 
en el pórtico de su vivienda. Reprime a un demonio de cabeza 
de asno.

El asceta adivina el término de sus fatigas y el éxito de su 
jornada terrestre en una visión del sueño matinal. La Virgen 
María, refugio de los penitentes y alivio de las conciencias mór-
bidas, esparcía de su regazo la violeta, el amaranto y el lirio de 
plata, recompensa de los trovadores místicos.
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Bajo el cielo monótono

Yo seguía, en mis primeros años, el derrotero de la imagina-
ción de Shakespeare. Divisaba, desde la fragata, unos molinos 
de viento desvanecidos en la atmósfera líquida.

Las cigüeñas descansaban en las torres y linternas de una 
iglesia.

La devoción popular les confería ventajas y privilegios in-
genuos. Habían denunciado la inhospitalidad de los gitanos 
con la Virgen María y se les anticipaban en los caminos de 
su peregrinación varia, ejercitando una venganza inmemorial.

Yo me interné, después del desembarco, en una selva de 
fresnos y una rama azotó furiosamente mi rostro. La había de-
jado en ese instante el búho insomne de la noche del regicidio, 
según me esclareció de seguida mi guía y confidente, un viejo 
benévolo. Hallé menos su presencia cuando salí a un prado de 
flores de luz.

Retrocedí en demanda del primer vecindario y una mujer 
de cabellos sueltos y de frente inspirada me describió las se-
ñas de mi protector. Había muerto en una fecha antigua y su 
aparición auguraba felicidad. No se mostraba sino a los niños.
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Evangelio

El místico revuelo me había sobresaltado. Yo presenciaba una 
visión aérea. Los símbolos de la fe ganaban una forma espiri-
tual y despedían voz.

Yo caí de rodillas bajo el cielo radiante.
Un mensaje de salud, música del silencio casto, sorprendía 

la tierra, consolaba la aridez empedernida.
La fuga del ensueño devoto suscitó un lamento unánime en 

los retiros del valle sombría. Los humildes se dijeron alucina-
dos por un meteoro de luz vana y se quejaron de su lástima y 
orfandad.
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El selenita

Yo no sabría distinguir, en las cartas más fieles de los náuticos, 
dónde se hallaba la isla de mi cautiverio. Debe de aparecer con 
el nombre de un arrecife.

La luna deprimía su vuelo a través de la oscuridad e inspira-
ba la ilusión de comenzarlo desde una torre impenetrable. Yo 
me recliné sobre su escalinata pulverulenta y fui adormecido 
por el pífano de un pastor de bisontes. Soñé con una doncella 
de otras edades y con un vestigio de su breve estancia en la isla 
de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en unos escom-
bros olvidados, podía restituirme al seno del mundo civil.

Ignoro si yo había despertado cuando emprendí la demanda 
quimérica, la vía de la sierra. No me dejé espantar de unas mu-
jeres bellas e irascibles, reunidas en tumulto y armadas de tallos 
y de ramos de ortigas.

El hechizo del pífano me suspendía en los aires y yo volaba, 
convertido en una sustancia leve, sobre los roquedos y precipi-
cios. La isla estaba desierta y los residuos solemnes de una raza 
difunta no se daban sino en la cima de los montes incólumes.

Yo encontré un anillo de oro, la prenda augurada, entre las 
ruinas de un alcázar, vivienda rupestre, en donde circulaban to-
davía el estampido y el humo de un rayo.
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La virgen de la palma

Yo vivía retirado en la oscuridad y en el polvo de mi casa de-
sierta. El aire frío, convertido alguna vez en ráfaga maldita, 
criaba a ocultas de la luz el hongo linfático y siniestro y sumía 
bruscamente en la sombra la sala austera, suprimiendo los can-
delabros. Un velo de seda violácea, joya ancestral, imitaba la 
colgadura del templo de Jerusalén, rasgada por una mano invi-
sible en la muerte de Jesús.

Yo había crecido en la orfandad y sin aviso ni disciplina. El 
mudo recinto de la vivienda me persuadía a solicitar en calles 
y plazas el desenfado, el esparcimiento de mi juventud rebelde. 
Una mujer inmaculada, ajena de sí misma, se recató de mí y del 
trote petulante de mi caballo en el secreto de su ventana. Había 
reposado la vista en las formas de un arrebol mágico. 

El conde Alfieri, obstinado en el énfasis de la tragedia, había 
permanecido antes en la misma ciudad y más de un vecino pon-
deraba su desvío de los hombres, su refugio en la avenida del 
ciprés atónico y del sauce de la elegía. El artista meditaba a solas 
en un amor inclemente, en una visión tácita.

Ensayé repetidas veces el hallazgo de la mujer pensativa y de 
su palacio gentil y me perdí sin desquite en medio del día. Yo 
dibujé en el sosiego de la noche unas letras dominantes en la 
frente del edificio y vine a perder la afición a la oscuridad y al 
polvo de mi casa recóndita. Un sobresalto, primicia del infor-
tunio, dividía a cada paso mi pensamiento y me arrojaba a una 
amistad impura.
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Los paladines

Los caballeros, sujetos a un voto difícil, habían edificado una 
iglesia redonda, acordándose del Santo Sepulcro.

Vivían en un espacio oprimido por el cielo bajo, de colores 
muertos, y abrazaban la tribulación y guardaban el ayuno.

Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por me-
dio de penitencias inexorables y miraban la inanidad de la gloria 
en la imagen del lagarto de las ruinas, pintada en la mejilla de 
una cabeza descarnada. No se ejercitaban para el acaso de las 
hostilidades usando con los animales simples el artificio y el 
rodeo de la caza, en donde los antiguos vieron el simulacro de 
la guerra.

Se despojaban de la severidad para festejar el nacimiento del 
Salvador y se esparcían con el desagravio del asno, ceremonia 
risueña, y escogiendo por soberana de ellos mismos, durante 
esa jornada, a la doncella más hermosa del lugar, prevenida de 
ejercer su autoridad con fines caritativos.
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El domicilio del Eider

La manteca viciada, el comestible rancio, el pescado fétido pro-
vocaban el escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales 
se felicitaban de su longevidad. Yo conocí más de un anciano de 
faz devorada.

Los pescadores aliviaban mi nostalgia alejándome de la costa 
de hierro en sus esquifes agudos, sobre un mar impasible.

El sol rezagado, el de una latitud anómala, variaba los colores 
del témpano en medio de una superficie de cobalto y se compla-
cía en la amatista religiosa y en el ópalo de Bizancio.

Yo regresaba de la correría marítima a esconder la desesperan-
za en una vivienda singular. Los huesos de una ballena habían 
servido para su fábrica.

Me esforzaba infructuosamente en conciliar el sueño después 
de repetir un salmo gemebundo. Un rey me había proscrito de 
Dinamarca.

Yo volvía la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su 
valentía en el acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso, 
en el cieno torpe, levantaba su voz en honra de la luna y de la 
aureola fatídica de su tristeza.

La doncella de mis afectos había alcanzado las visiones de 
Santa Brígida y sentía a menudo la voz del Crucifijo. Su cadáver 
inmarcesible reposa en un ataúd de vidrio, a la vista de unas 
monjas de alma celeste.
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Las virtudes

Recuerdo el festejo de las nupcias en la noche transparente. Un 
artista nómade rozaba con una pluma las cuerdas metálicas de 
un instrumento de su invención. El sonido secundaba el efluvio 
de los jazmines. Yo soñaba en el arribo inmediato de un califa.

El cortejo de las vírgenes disipó en un instante el sinsabor de 
mi niñez pensativa. Sus nombres musicales, de origen italiano, 
circulaban en medio de alabanzas. Ningún mortal sino Dante 
pudo referir un caso de igual felicidad. Yo suspiraba y sonreía al 
mismo tiempo.

La fiesta sucedía al luto de la guerra y demostraba una vita-
lidad inmune. Los vecinos se habían sacrificado con altivez y 
honraban el ejemplo de sus mártires. Yo no advertí sino el vesti-
gio del conflicto en los montes de la ciudad, el día de retirarme 
para siempre. La brisa enderezaba por un mismo camino los 
arreboles y la nave de la ausencia.

El cortejo de las vírgenes, de sonrisa tímida, ha desaparecido 
del mundo. He adivinado sus voces, reunidas en un cántico, al 
perderme voluntariamente en el limbo de la esperanza. Un río 
de plata divide al sesgo una pradera de la eternidad y un ciervo, 
el de San Huberto, muestra la pesadumbre del viernes santo. 
Yo me recreo en el episodio de mi infancia y en la ilusión de las 
voces y fío en morir a la vista de los ojos diamantinos.
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Falena

Esbelta y seráfica, vestida de negro, se recataba del sol. La som-
bra había pulido su tez de mármol.

Yo sufría del cautiverio de mi voluntad y pensaba en las ca-
denas invisibles, imaginadas por un aeda, labor del numen del 
fuego.

Juntos los dos, desde el balcón florido, maravillábamos la 
selva trémula y un cazador alado, mensajero de la muerte, des-
prendía de los árboles las hojas de plata y visitaba la fuente de 
los ciervos.

Yo velaba hasta el alba, en presencia de mi señora, despidien-
do el sueño de mis ojos y bajo el relente del cielo cristalino. Las 
alondras del júbilo huían a perderse en la inmensidad, ame-
drentadas por una elegía monótona.

Las doncellas de su amistad y servicio se desconsolaron en la 
semana del anuncio y repitieron de un modo fatídico la actitud 
escultural de las vírgenes de Ismenia y sus voces juntas en un 
solo treno.

El principio de su ausencia, la funesta visión, ocupa a toda 
hora mi pensamiento. Se había retirado a descansar, lamentan-
do la opresión de unos dedos de hierro en su frente lacia y desde 
su recámara me citó con adioses gemebundos. Un ser indesci-
frable, de ojos hendidos y faz lívida, presidía una mojiganga 
nocturna.
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El aprendiz

Yo me esforzaba en atinar los vestigios de una sombra aventure-
ra. Le atribuía la rueda y el compás, los avíos de Santa Catalina 
o de Urania, e imaginaba su descenso de una sala etérea, de un 
reino inverosímil.

Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, autor 
de edificios reflejados en las linfas del Rin, y atento a imitar la 
regularidad sideral, la melodía visible del cielo.

Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir maravi-
llas sombrías. Un ser proscrito me había celebrado a solas los 
aposentos y corredores de una urbe sepultada y añadía los mé-
ritos del gnomo en la fábrica del cristal y su recelo de los hom-
bres. Una piedra me separó de la entrevista, cayendo de repeso 
en las aguas de una laguna crepuscular.

Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y soterra-
da. Los residuos de su grandeza habían inspirado sin duda la 
disciplina de mi consejero y maestro y yo erraba al asignarle un 
origen celeste. El espió desde ese momento mis pasos, sin arre-
pentirse de su benevolencia, me siguió por una caverna sinuosa 
y me recogió, inerte y desvariado, delante de un sepulcro dis-
tinguido con la rueda y el compás, los signos de Santa Catalina 
o de Urania.



303

La pía

El temor encadena mis facultades si pienso en la aridez, en el 
olvido, en el silencio mágico del país fulminado.

Una forma leve se dibujaba en el aire. Se había desprendido 
de un cortejo de heroínas, de santas imperfectas, alejadas en un 
cielo fatal, desiguales con el privilegio del nimbo.

Yo vine entonces a reconstituir la desventura de una joven 
ferviente, ajena del siglo. Murió víctima de los celos, precipitada 
de un mirador, y yo la recogí de la tierra. He sostenido la verdad 
de su inocencia.

Una gracia, un bien superior a las ventajas del mundo, retri-
buye mi denuedo. Su imagen cristalina me socorre en los tran-
ces de la amargura, adivinando, desde el mirador de su tragedia, 
los colores atónitos del alba.
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La canonesa

Yo visité la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el 
enfado y la melancolía sobrevinieron a entorpecer mi voluntad.

El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio 
en el espejo del suelo glacial. Yo salí a recrear la vista por calles 
y plazas y pregunté el nombre de las estatuas vestidas de hiedra. 
Prelados y caballeros, desde los zócalos soberbios, infundían la 
nostalgia de los siglos armados de una república episcopal.

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo 
en la vetusta Nuremberg. Las imágenes de la puerta reprodu-
cían el semblante del águila, del león y del buey.

Los nativos se esmeraban en la fábrica de juguetes infantiles, 
de tiorbas angélicas, salterios y laúdes. Una doncella me separó 
de la reverencia a los monumentos arcaicos, me otorgó el pri-
vilegio de su amistad y vino en referirme su vida sombría, un 
ejemplo de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a la 
memoria de un hermano fallecido antes de tiempo y lo susti-
tuía, conservándose pura y célibe, en el consejo de una orden 
militar.
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Elaina

La virgen duerme el sueño invariable en su ataúd de vidrio. Una 
lámpara de piedra ilumina el bajo relieve de la pasión en la igle-
sia nocturna. El reguero de la lluvia divide las piezas del tejado 
y disemina en los muros una broza caduca.

La virgen se incorpora de donde yace, en los días de portento 
y de amenaza. Su voz incoherente ha revelado las maravillas de 
otro siglo, del mundo sobrenatural, el alivio de las almas del 
purgatorio en el viernes santo.

Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra 
y admiran cómo pasó de una juventud alegre al pensamiento 
ensimismado, a un afecto mortal y conflictivo. La doctrina mís-
tica no consiente la desmedida afición a las criaturas.

La virgen del sueño padece con las zozobras de los enamora-
dos y los endereza por el camino del remedio. Yo vivía consu-
mido por la desesperanza y di con el solaz permaneciendo de 
rodillas al pie del ataúd de vidrio.

Yo no sabía de la virgen del sueño ni de esa manera de salud 
durante los días de lluvia del año marchito, cuando las nubes 
arrojaban sobre las colinas una gasa fría. Descubrí la iglesia del 
prodigio y miré en la actitud prosternada y humilde un requisi-
to para el hallazgo del júbilo, al romper el alba de la primavera 
y en vista de un mensaje del hada golondrina.
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El peregrino ferviente

Yo sufría en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un esplendor 
lívido, el sol extraviado, nacía debajo del horizonte e ilumina-
ba la urbe glacial. El agua de los meteoros ennegrecía las casas 
monumentales.

Un monje reflexivo, poseído de la soberbia, conocía los secre-
tos de la mecánica y de la magia natural. La cabeza de un autó-
mata anunciaba el porvenir y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibí ese día un castigo de origen arcano. Pasabas de esta 
vida a ocultas de mí y sin esperanza. Yo vine a perderme en la 
sombra y en el polvo de un palacio frágil, seguí los errores de 
un fantasma ciego, de una efigie entrevista bajo las tenues gasas 
de Eurídice y volví a la plaza misma del ingreso, después de una 
ronda febril.

Yo emprendí la vuelta de mi patria en medio del rumor de 
una inmensa desventura. Los hombres desertaban de las ciuda-
des, huyendo de la peste y de los ludibrios del miedo. El incen-
dio de las ricas mansiones desentumía al lobo condenado.

Unas vírgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu 
virtud y vestidas con el atavío del fantasma ciego, de la sombra 
aérea, me encaminaron al lugar de tu sepulcro, me arrodillaron 
al pie de tu imagen de alabastro.
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Constanza

Me sobrecoge el remordimiento al precisar la imagen esbelta y 
seráfica, asomada del limbo del olvido. Desde las iglesias subía 
la plegaria de los bronces al infinito de la bruma. Yo sustentaba 
la semejanza de la doncella fiel con la pasionaria.

Yo la visitaba en su casa antañona, bajo el atisbo de sus deudos 
y valedores decrépitos. Me detenían con el objeto de referirme 
episodios elegantes, el auge de la ciudad convertido en laceria, 
el orgullo de los notables y la virtud de las damas en presencia 
de un ejército vencedor, atento a la honra y servicio de la corona 
de Castilla. Una mujer de su linaje, de belleza casta, vino a mo-
rir en esos días agitados y los jóvenes de una y otra parcialidad 
se unieron en la pesadumbre. Los ancianos me describían, sin 
darse cuenta, los funerales de Julieta.

Me ensalzaban el amor de un iluso a una señora de gesto so-
lemne, los escritos de una pluma vivaz y los desahogos bizarros 
del afecto al recibir el informe de su viaje en la carreta del sepul-
turero, en medio de una peste. Yo quise esclarecer la valentía del 
abnegado con recitar en la junta senil la nota humilde, llorosa, 
de Petrarca en la orla de su manuscrito virgiliano con motivo 
del fallecimiento de Laura, en la sazón igual de una epidemia. 

Yo vivía a mi antojo en el aire de ruina y de leyenda y me des-
cuidé en aliviar de su hastío a la doncella de alma inocente. Se 
limitaba al sacrificio de la misa en la primera luz del día, a una 
hora tenue, y viajaba a una visita de condolencia en la carroza 
tiránica de una virgen triste en el siglo de Cervantes.
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El temporal nace en la incertidumbre del océano y asalta por 
momentos su tumba derruida. Yo no podría contar a sabiendas 
sus dolores últimos, pero más de una vez la he imaginado de 
rodillas y con las manos juntas, salvando por medio de la voz el 
muro de un encierro lúgubre.
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La huella

Una luz febril recorría los cielos en la noche del viernes santo.
Yo distinguía los perfiles de una ciudad oculta en la sombra 

y el símbolo de una escala de sones volátiles en el silencio pe-
nitente.

Yo me había asomado a la ventana después de consignar en 
un escrito los azares de una pasión ideal. Yo volvía el discurso al 
caso de Dante, a sus cuitas de amor en la cámara del sobresalto 
y de la amargura.

Yo sufría del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa 
imitaba el objeto de mis devaneos y sugería con el ademán la 
vista de un suplicio.

El temporal, nacido en unos montes lívidos, fugaba delante 
de sí el tumulto de las tinieblas y esparcía las voces de una mul-
titud precita. Yo dije entre alabanzas el nombre soberano, cifra 
de mis anhelos, y el fantasma lacónico se deslizó de mi presen-
cia, dejando en su vez un reguero de polvo.
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El buhonero de Gálata

Yo descansaba de mis fatigas en el receso de un desván. Un nego-
ciante de raza armenia me había alentado en el oficio de perfumis-
ta. Yo fascinaba los incautos abusando del nombre de Cleopatra y 
encareciendo sus recetas maravillosas.

Una carantoña aleve y un mensajero etíope, avezados al cas-
tigo servil, insinuaban en más de un harem fanático el prestigio 
de mis arreboles y drogas.

La mujer apuntaba la originalidad y el relieve del orbe mu-
sulmán y se detenía en los momentos de ansia, perentorio, 
de alguna tragedia flébil. Una cautiva de origen persa, con-
tenta de su forma gentil, se había atrevido con la hermana 
del sultán, hiriéndola en el rostro con la guía de un abanico 
de plumas, y fue vencida y estrangulada por los sicarios de su 
dueño, verdugos de habilidad siniestra. El sultán escogió para 
la tumba el mármol de vena azul, prodigado en los edificios y 
pabellones del Bósforo, y cultivó a la redonda y de su mano el 
mirto y el jazmín.

El mensajero etíope me refería el cautiverio de su niñez, mos-
trándome el vestigio del azote rudo, y se esparcía en decantar el 
pánico de la fuga a través de la arena soñolienta, febril. Mitigaba 
la acedumbre de sus memorias describiéndome su establecimien-
to en la gruta de un dervís ladino y el progreso y la bonanzas al-
canzados con el hábito de seguir una devoción aparente.

Mi trato con el etíope y la mujer astuta cesó de un modo re-
pentino. Llevé a cabo, por su consejo, una aventura distinguida 
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y libré desde entonces la salud en el retorno a casa, a las bande-
ras de Cristo. Convine en ocultar, lejos de los infieles, el infante 
de una odalisca griega, amenazado por la cólera de su rival, y lo 
deposité en la cabaña de unos labradores albaneses. 

La odalisca me había requerido a tomar de sus brazos el niño 
infeliz. Desde el suelo, donde había caído de hinojos, me inspi-
ró lástima perenne, fidelidad esclarecida. Juntaba en su persona 
la faz y el nombre de Ismenia, la hija inconsolable de Yocasta.
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La ciudad de los espejismos

Yo cultivo las memorias de mi niñez meditabunda. Un cam-
panario invisible, perdido en la oscuridad, sonaba la hora de 
volver a casa de recogerme en el aposento.

Ruidos solemnes interrumpían a cada paso mi sueño. Yo creía 
sentir el desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se diri-
gía a la tumba de un héroe, en el convento de unos hermanos 
inflexibles, y transitaba la calle hundida bruscamente en el río 
lánguido.

Yo me incorporaba de donde yacía, atinaba un camino entre 
los muebles del estrado, sala de las ceremonias, y abría en se-
creto las ventanas. Porfiaba inútilmente en distinguir el cortejo 
funeral. Una vislumbre desvariada recorría los cielos.

No puedo señalar el número de veces de mi despertamiento y 
vana solicitud. Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de 
restablecer el orden en las alhajas de la sala. Un insecto diabóli-
co provocaba mi enfado ocultándose velozmente en la espesura 
de la alfombra.

La ruina de las paredes había empolvado la sala desierta. Mis 
abuelos, enfáticos y señoriles, no recibían sino la visita de la 
muerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño 
en el curso de la vigilia. La mañana invadía de tintes lívidos mi 
balcón florido y yo reposaba la vista en una lontananza de sau-
ces indiferentes, en un ensueño de Shakespeare.
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El jardinero de las espinas

Un relicario de bronce guardaba, más de mil años, los despojos 
de una virgen cristiana arrojada al Tíber. Yo había reconstituido 
algunos episodios de su jornada en este mundo por medio de las 
noticias breves, lineales, de una crónica devota.

La iglesia de su descanso dominaba una vía desierta. Las reli-
quias de los jardines y palacios declaraban el esfuerzo magnáni-
mo de los antiguos. Yo visité el paraje en la mitad de noviembre, 
bajo un cielo de ópalo, desnudo y friolento. Yo me detuve al pie 
de un árbol de hojas invictas y las persuadí al sosiego recitando 
unos versos augurales de Virgilio.

Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos a 
la virgen martirizada. Su imagen ilusoria había consolado los 
días de un proscrito de la Edad Media, de un enfermo arrojado 
lejos de los hombres, impedidos en su cubil de helecho, y había 
puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un judío de vida impe-
recedera me había revelado el nombre del primer músico en el 
cortejo de los ángeles.

Yo me restablecí de un afecto desvariado asumiendo una ac-
titud contemplativa, esforzándome en dibujar la figura ideal 
de la santa. Yo me perdí adrede en la soledad de unos montes 
bruñidos y me abandonaba sobre un reguero de piedras. Una 
golondrina desertaba de los suyos en el mes de sombras de la 
cuaresma y creaba delante de mí, enredándose en mis cabellos, 
la vista de la vía desierta y de la iglesia del relicario en la Roma 
pontifical.
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Serafita

Yo presencio el sombrío castigo del orgullo.
El rey díscolo se envanece de su virtud inflexible.
Una piedra, lanzada por la mano de un palurdo, hiere en el 

rostro la imagen profana de la victoria, alhaja de la frente del 
alcázar.

Los ruiseñores líricos, bajo el cielo uniforme, celebran un en-
cantado país. Infunden la nostalgia del sol y del tornasol y se 
declaran cautivos de unas flores ataviadas según el retozo de Iris.

Un arduo pensamiento lastima, desde la viudez, el alma del 
rey. Los familiares huyen del ambiente de pureza y desvarío.

Su hija cruza, aérea y celeste, los aposentos y las torres. Oye 
el himno de las alondras al triunfo del guerrero místico del cáliz 
mágico.
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El tejedor de mimbres

Un ave espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, vo-
laba entre el humo y el ámbar de noviembre. Yo me perdía en la 
contemplación del vuelo monótono.

Los hábitos indolentes, la afición al ensueño, impedían mi 
rescate de la miseria. Yo me escondía en la maleza de un río 
palustre.

Una beldad seráfica aparecía a interrumpir mi desidia y me 
señalaba el camino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas 
hierbas salobres y, pensando en el atavío de su persona, las des-
pojaba de sus flores de marfil, emitidas súbitamente en el día 
más prolijo del año.

Yo asistí de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muche-
dumbre de los descalzos. La doncella clemente vestía de luto y 
las luces de la basílica, una joya italiana, la rodeaban de un aura 
mortecina. Había nacido para el embeleso de un amor ideal.

Pasó brevemente de esta vida. Su caballo la derribó por tierra, 
al emprender un viaje fortuito.

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del 
llanto. Los deudos solemnes preguntaban el linaje de sus flores 
de marfil, reunidas sobre un cojín de terciopelo. No alcanzaban 
a comprender su origen de un mundo invisible.
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El arribo forzoso

La fragata divide el mar de las ballenas y suspende la correría en 
el archipiélago de las aves. Los indígenas habitan cobertizos de 
madera y viven de la pesca, bajo un cielo de hollín.

El mito resume el origen de la sociedad módica.
El cuervo de la aventura, par del lobo en el festín de la batalla, 

dirige la nave del pirata ancestral, en una edad impía, y detiene 
el vuelo en el monte desnudo, en la cima de vidrio.

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo 
de nieve. 

Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de España en la 
rada sombría. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcaínos, 
augures de la mitad del orbe en un siglo ignaro, y los diviso ató-
nitos delante de la aurora boreal, danza de luces, asueto de corte 
en la soledad húmeda.

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mujer 
súbita en una calle gris, donde prevale el signo procero de la ojiva.

He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé 
en su vivienda ese mismo día. Una lámpara de tierra, abastecida 
del aceite de un pez y dibujada conforme un arte secular, ilumi-
naba la entrevista.

Señaló en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz 
convenía a la reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. 
Los ojos inspiraban el ansia de un mundo invisible y lucía, en 
realidad, el hábito de una estatua yacente, sobre una tumba de 
hierro, en el país de la lluvia.
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El bienaventurado

Unas luces mágicas retozaban en las aguas inmóviles del mar. 
Las cabañas de la ribera, escasez y ruina, surgían y zozobraban 
alternativamente en la sombra.

Los nativos interrumpían mi sueño pregonando la desnudez 
y el frío. Yo me retiraba de sus lágrimas a la esquivez de unos 
montes eremíticos y volvía tarde a su vecindad.

Yo vivía atento a los desahogos del dolor. La diaconisa de 
mirada inocente y voz angélica me había señalado ese medio 
de juntar méritos, de crecer en salud y sabiduría.

Yo recibí el mensaje de la gracia en su cántico de acento gris. 
El salmo del exilio y de la congoja subía de la celda a las venta-
nas de mi sala, en el país erial.

Una lástima infantil, merced de mi visita a los desheredados, 
y el treno de la nostalgia a una misma hora del día me convirtie-
ron fácilmente al hábito del sacrificio. A la vista de los arreboles 
de un ocaso flamante, adolecí de la memoria del viacrucis.
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Fantasía del primitivo

Los querubines de semblante esclarecido vibraban sus espadas 
versátiles de fuego.

Las estrellas de lumbre entusiasta animaban el portento de la 
noche diáfana, erigían los guiones pontificales del cortejo de las 
virtudes e imitaban su cántico de esperanza.

Yo descubría delante de mis pasos el amaranto del certamen 
de los trovadores, la sencilla rosa de carmín y el junco ritual, el 
cíngulo del poeta florentino en el alba del purgatorio.

Yo me vi rodeado de mis sueños y memorias de la tierra. Si-
guiendo el hilo de un río lacio, un grifo solemne dirigía un 
bajel, ataúd de la virgen del nimbo, sacrificada en un eclipse. 
Desde su sepulcro había revolado sobre la humanidad, en alas 
del pavor, la protesta de su fe.

Yo recibí la gracia de atinar con el secreto de prodigios reca-
tados a la mente profana del hombre. Convertida en una forma 
celeste, la virgen del nimbo alentaba los paladines del empíreo 
al socorro de los conflictos de los fieles y ella misma había sere-
nado la faz y enaltecido la última hora de Roldán.
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Omega

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos 
me hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser 
primaveral, con el fin de solicitar la asistencia de la armonía de 
origen supremo, y un solaz infinito reposará mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas 
de una vida informe, responderán desde su destierro al magne-
tismo de una voz inquieta, proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre 
la vista de un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal 
hasta la hora de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne.
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Las ruinas

Sentía bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrum-
bre, aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la 
rotura de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos 
alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lison-
jeado por la victoria. Hería con una maza ligera y usual como 
un cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metálicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundi-
do. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, había des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada 
a los pies y delante del edificio. Su acceso había llegado a ser una 
cuesta difícil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada 
en su vetusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme 
en una senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo 
de arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine 
a sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, 
ceñido al pie de un árbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo vibraban al unísono 
del mar indolente y una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza 
y vino a llenar de fragancia las páginas de mi libro de Amadís.
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El rito

Me habían traído hasta allí con los ojos vendados. Llamas si-
nuosas corrían sobre el piso del santuario en ciertos momentos 
de la noche sepulcral, subían las columnas y embellecían la flor 
exquisita del acanto.

Las cariátides de rostro sereno, sostenían en la mano balanzas 
emblemáticas y lámparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compañero de aque-
llos días de soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones 
más estimados de la naturaleza. Aplazaba constantemente la 
respuesta de mis preguntas ansiosas. Yo le llevaba algunos años.

El murió a manos de una turba delirante enemiga de su pie-
dad. Me había dejado en la ignorancia de su origen y de sus 
servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperación. Recuperé 
el sosiego invocando su nombre, durante una semana, a la orilla 
del mar y en presencia del sol agónico.

Yo retenía un puñado de sus cenizas en la mano izquierda y 
lo llamaba tres veces consecutivas.
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La isla de las madréporas

Los salvajes miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan 
de susto e imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al 
astro malignante.

Sintieron durante el sueño sus pisadas rotundas. Debía de 
apoyar en ese momento su talla desemejable sobre un asta 
arrancada del bosque.

El más gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda 
de la ballena. Los compañeros celebran sus hazañas de cazador, 
su impavidez en el escalamiento de las montañas y traen su ge-
nealogía del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven 
caudillo y sonó más fuertemente al salir en su nave de velamen 
de esparto.

Los compañeros lo seguían cabizbajos y se equivocaban a me-
nudo en la maniobra.

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa 
un pez desleznable y lo persigue apasionadamente. Los com-
pañeros se quejan de la caza infructuosa y proponen el retorno.

El joven caudillo pierde el dominio de sí mismo y solicita de-
rechamente su ruina. Se enreda en la soga del arpón y lo dispara 
consumiendo el esfuerzo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino 
de gaviotas señala, días enteros, el paraje del suceso.
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Acíbar

Yo lo trasladé sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo 
de la naturaleza mecánica, a reposar de su dolor inclemente.

El crepúsculo simulaba el día de un pasado originario en 
donde nacieron, del aire y de la tierra, las formas de la vida 
inmarcesible.

Una flor de corola de seda, presea de su último baile, sucum-
be en un vaso de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitu-
des de la enfermedad y el estrago de la fiebre solapada.

Adopté, en consecuencia de su muerte, una severidad lacóni-
ca y suprimía celosamente el desahogo del pesar continuo.

Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una 
mesa artística, en una taberna de lujo. Bebía cerveza en un jarro 
de pino de Alemania.

Un importuno me recordó la suerte del extinto y puso delan-
te de mis ojos la ruina y lasitud de su prometida.

Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La 
imagen de su amada infeliz sacó de mi ser un sollozo recóndito 
y mi cabeza cayó pesadamente sobre el mármol de la mesa de 
ébano.
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El talismán

Vivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos 
mágicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algún enemigo, 
una sonrisa falsa.

Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y per-
diéndolas desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una 
noche en solicitud de una incauta. El galán se había provisto de 
un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su vivienda 
después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. 
El artista dibujó, el día siguiente, la imagen del caballero en el 
acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro cabal-
gante y le sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, su-
mida en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de 
ningún asalto concertado por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad 
al efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una 
criatura humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.
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El mandarín

Yo había perdido la gracia del emperador de China.
No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo 

explícito mi degradación.
Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres 

cuando pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia.
Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desden-

tados, y los despidieron a palos.
Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su 

jardín por la escalera de granito. Recuperé el favor comparando 
su rostro al de la luna. 

Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, 
en donde habían sobrevenido desórdenes. Aproveché la ocasión 
de probar mi fidelidad.

La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de ham-
bre en compañía de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban 
sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible roturar el 
suelo sin provocar la salida y la difusión de miasmas pestilentes. 
Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban 
escrupulosamente para comprarse un ataúd.

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo 
sus cráneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las ma-
nos de las mujeres.

El emperador me honró con su visita, me subió algunos grados 
en su privanza y me prometió la perdición de mis émulos.

Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres conver-
tidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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El castigo

El visionario me enseñaba la numeración valiéndose de un árbol 
de hojas incalculables. Pasó a iniciarme en las figuras y volúme-
nes señalándome el ejemplo del cristal y la proporción guardada 
entre las piezas de una flor. Descubría en el cuerpo oscuro un 
átomo de la luz insinuante.

El visionario desaparecía al caer la tarde en un esquife de ca-
bida superficial. Creaba la ilusión de zozobrar en una lejanía 
ambigua, en medio de un tumulto de olas. Yo miraba flotar las 
reliquias de su veste y de su corona de ciprés.

Volvía el día siguiente a escondidas de mí, usando el mismo 
vestido solemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de 
Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de perga-
mino, escrito sin vocales. La portada mostraba la imagen del 
licaón, el lobo del África. Terminaba citando el nombre de los 
profetas vengativos y soltaba a faz de la mañana un himno gran-
dioso donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso a hablar temerariamente, a tra-
vés del espacio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se había acogido, vino súbitamente al 
suelo, rodeada de llamas soberbias.
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El emigrado

Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortífera hubo devas-
tado la capital del reino venido a menos. Él no había pasado de 
la infancia y me ocupaba el día y la noche.

Yo concebí y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciu-
dad, más internada y en salvo. Tomé al niño en brazos y atravesé 
la sabana inficionada por los efluvios de la marisma.

Debía pasar un pequeño río. Me vi forzado a disputar el vado 
a un hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes 
largos. Su faz declaraba la desesperación.

Yo lo compadecí a pesar de su actitud impertinente y de su 
discurso injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y aco-
modé al niño en una cámara de tapices y alfombras. El padecía 
una fiebre lenta y delirios manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de 
una noche de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecía a un 
precio exorbitante, burlándose interiormente de mis recursos 
exiguos. Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo.

Pasé ese día y el siguiente sin socorro alguno.
Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando sentí en la 

puerta de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.
Me asomé por la ventana y solo vi la calle anegada en sombras. 
Mi hijo moría en aquel momento.
El hombre de carácter cetrino había sido el autor del ruido.
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Spleen

El viajero inglés era la imagen del remordimiento. Se había se-
parado de los hombres y los retaba a cara descubierta. Recorría 
con paso autoritario el esquife de un pescador cipriota, en la 
vecindad de una costa árida, frecuentada de cabras.

El pescador gemía disuadiendo del peligro al magnate pre-
suntuoso, de gesto de pirata.

El inglés se proponía mirar de cerca la muchedumbre de los 
infieles, juntada para el exterminio de la civilización. Acampa-
ban en donde antes crecía el viñedo y el olivar. El humo tortuo-
so de una fogata se criaba en el vestíbulo de un antro, reliquia 
venerada por los escolares de las naciones cultas, y seguía a in-
fectar el aire enérgico del mar. Aquel humo vedaba la lumbre 
del sol y significaba un puñado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento 
de los extremos de una vida equívoca, dirige la artillería de los 
infieles y deshace el esquife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un 
esfuerzo y se convenció de la verdad de su temor. Las olas bulli-
ciosas llevaban y traían, una hora después, su cadáver anémico 
y liviano.

El inglés volvió al real de sus compañeros y se ofreció de nue-
vo para el servicio de escampavía.

Se comparaba a un nadador mitológico e insistía en la vera-
cidad de los aedas.
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El guía

Sucumbíamos de sed en el territorio cálido. Un aliento de fuego 
se levantaba del arenal reverberante, ceñidor de un lago salado.

Uno de los nuestros arrojó una piedra dentro de un pozo de 
betún y provocó un incendio y sucesivos estampidos.

Nosotros buscábamos el domicilio de la raza veraz de los ira-
nios, bajo la dirección de un guía indiferente.

Debíamos subir una montaña caliza y hospedarnos en una 
ciudad de hombres corredores del monte, destruida por los te-
rremotos.

Los caballos morían de comer un ajenjo rastrero o de la pon-
zoña de los escorpiones.

No vimos en aquel trayecto señales de habitación, sino las re-
liquias de pabellones de campaña y de otras viviendas efímeras. 
El paraje calizo y monótono había enfermado de tedio, veinte 
años antes, una colonia de desterrados.

Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona vol-
cánica, se abstuvieron de molestarnos. Vestían pantalones an-
chos, recogidos inferiormente en unas polainas, y mostraban en 
la cintura un arsenal inquietante. 

Vivían en el presente, limitando, estoicos o mezquinos, las 
necesidades. El humor bravío y el juicio rudimentario surgerían 
el temperamento de las aves de presa.

El guía taciturno, enemigo del júbilo, se retiró de nosotros 
advirtiendo el fin de la jornada.

Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los 
ruiseñores de Firdusi.
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El real de los cartagineses

Los enemigos nos atacaban a mansalva, desde sus montes y de-
rrocaderos. Las peñas de aquel lugar simulaban monolitos y co-
lumnas e igualaban, cuando menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, 
trabajaban día y noche extrayendo las flechas más insidiosas, 
provistas de uñas laterales en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajó, en el secreto de la noche, 
hasta el pabellón de nuestro caudillo y le dio muerte sin pro-
vocar sospecha ni alarma. Nosotros admirábamos un sueño tan 
prolongado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfacción, de-
jando muy atrás la raya de nuestro campo. Resistió, sin exhalar 
una queja, los suplicios más esmerados. No se inmutó cuando 
el verdugo, asistente de los cirujanos, le cercenó las manos y le 
soldó las arterias aplicando un hierro candente.

Los próceres del ejército se juntaron en senado venerable para 
escoger el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombra-
miento de un jefe despreocupado y listo, capaz de remediar los 
ahogos del soldado. Veía en la juventud la garantía de la victoria 
y se esforzó hasta sacarme preferido.

Yo era el más joven de los capitanes.
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Farándula

El drama empieza con el altercado entre un joven impetuoso y 
un cortesano de edad marchita. La controversia es transferida a 
la presencia del rey y cae bajo su arbitrio.

El progenitor del joven iracundo ha perecido, años antes, 
en una celada nocturna. Salía de un baile espléndido y retaba 
a sus enemigos dejando tras de sí y a larga distancia el séqui-
to de sus pajes cabalgantes y portadores de antorchas. Él se 
adelantaba al encuentro de la muerte, cuando sus secuaces le 
componían una teoría nupcial, conforme la usanza helénica.

El rumor del pueblo acusó al palaciego más cauto y ambi-
cioso, recrudeció el encono del huérfano y lo habilitó para el 
arresto marcial.

El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, ve-
dándoles la reconciliación antes de un lapso marcado.

El joven caballero ha trabado una conversación casual con la 
hija del político y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus 
caprichos y pensamientos. De ese modo se frustra el veto del mo-
narca y el avenimiento ocurre en la Ciudad de Maestros Cantores.

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas 
perfidias del rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante, 
adelantado locamente a los suyos en la noche del festival célebre.

Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer 
la súbita muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido 
sofocado por sus camareros.

Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar 
del soberano se verifican en la sala del baile deplorado.
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La amada

La hermosa vela y defiende mi vida desde un templo orbicular, 
rotonda de siete columnas.

Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones 
del canto.

Salí confortado de su presencia, llevando, por su manda-
miento, una rama de cedro.

Descendí por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, 
donde se balanzaba mi esquife.

El cántico seguía sonando, ascendente y magnífico. Parali-
zaba el curso de la naturaleza. Me alentó a salvar la zona de la 
borrasca.

El sol permaneció, horas enteras, asomado sobre la raya del 
horizonte.
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La noche

Yo estaba perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me 
había referido las visiones y los sueños de Endimión, señalán-
dome su desaparecimiento de entre los hombres y su partida a 
una lejanía feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorría el cami-
no esbozado en medio de una selva, hacia el conjunto de unas 
rocas horizontales, simulacro distante de una vivienda. Desde 
la espesura, amenazaban y rugían las alimañas usadas por los 
magos de otro tiempo en ministerios perniciosos. 

Un escarabajo fosforescente se colgó de mis hombros. Yo ha-
bía distinguido su imagen sobre la tapa de un féretro, en la pri-
mera sala de un panteón cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo 
gobernaba mis pasos conforme su viaje erróneo.

Salí a la costa de un mar intransitable y fui invitado y aga-
sajado por una raza de pescadores meditabundos. Suspendían 
las redes sobre los matojos de un litoral austero y vivían al aire 
libre, embelesados por una luz cárdena difundida en la atmósfe-
ra. Hollaban un suelo de granito, el más viejo de la tierra.
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La sala de los muebles de laca

La hetaira colocó sus pies encima de un escabel de marfil y co-
menzó a pulsar un laúd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a 
voluntad la longitud de esas cuerdas por medio de unos trastes 
móviles.

Se inquietaba por la suerte de un pintor de ánades, perdido 
en la muchedumbre de Cantón o en sus garitos. Los jugadores 
desleales habían minado con paciencia de topos el suelo de los 
suburbios.

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor 
del ausente. Imploraba en vano el socorro de una imagen de 
yeso, armada de un cetro de mandarín y agorera de la felicidad.

La rival conseguía retener al prófugo en el sitio de mayor 
peligro, en el estrado de los fumadores de opio. Él se distinguía 
para ese momento entre los alucinados y furiosos.

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en 
la desdicha. Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar 
en el fuego, sin producir ceniza, una piedra de virtud fecunda.
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La plaga

Mi compañero, inspirado de una curiosidad equívoca y de una 
simpatía vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba 
de brazo con una joven extraviada.

Intentó disuadirlo de semejante compañía, alegando el porte 
censurable de la mujer, afectada por la memoria de un hermano 
vesánico, autor de su propia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacían 
y deshacían en el garito de mayor estruendo. Los reverberos 
derramaban una luz clorótica y aguzaban la fisonomía de los 
tahúres. La angustia electrizaba el aire del recinto y reprimía el 
aplauso y la risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayó, el día siguiente, 
sobre la ciudad y difundió una peste contagiosa. Sus larvas se 
domiciliaban en los cabellos de los hombres y desde allí pene-
traban a devorar el encéfalo, socorridas de un mecanismo agu-
do. Arrojaban de sí mismas un estuche fibroso para defenderse 
de alguna loción medicinal. Herían, de modo irreparable, los 
resortes del pensamiento y de la voluntad. Los infectados co-
rrían por las calles dando alaridos.

Mi compañero se resistió a mi consejo de huir y vino a pere-
cer, sin noticia de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenían de pisar el contorno de 
la ciudad precita. Los agentes del orden asentados en lugares 
oportunos, impedían la visita de los rateros y circunscribían la 
zona del mal.
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Yo arrostré la prohibición y conseguí descubrir la suerte de 
mi amigo.

Abrí, después de algún forcejo, la puerta de su casa y lo vi 
tendido en el suelo, mostrando haberse revolcado.

Unas arañas, de ojos fosforescentes y de patas blandas y tré-
mulas, saltaban sobre su cadáver. La nueva ralea había despobla-
do la ciudad, corriendo en pos de los supervivientes.
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El retórico

Una lámpara de arcilla, usada por los romanos, perfila una fi-
gura de sombra en la pared. El discípulo de los alejandrinos 
combate la victoria del cristianismo, afeando la sandez y la ig-
norancia de sus fundadores y eclipsando la austeridad de los 
feligreses por medio de una sobriedad elegante y recatada. Escri-
be disertaciones para contrastar la fábula necia de los hijos del 
desierto con el mito juvenil de los helenos. Observa en torno 
de sí una humanidad inferior, empecinada en el seguimiento de 
una doctrina basta y absurda y se da cuenta de haberse extin-
guido la clase privilegiada del senador y del oficiante. Mira en 
la conspiración universal, dirigida al exterminio del júbilo y a la 
ruina de la belleza, el retorno y el establecimiento definitivo de 
los antiguos fantasmas del caos y de la nada y se arroja en brazos 
de la desesperación. Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en 
un desorden popular, animado contra la fama y la existencia de 
la mujer selecta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide 
refugiarse y perecer de hambre en el santuario de las Musas.
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La venganza de Viviana

Yo permanezco de pies en presencia de la señora. He imagina-
do, para su belleza de icono, la estola bizantina y la corona de 
esmeraldas y berilos.

El traje de luto mejora su tez de jazmín. He visto, durante mi 
correría por España, la flor primorosa de los infieles.

La señora está sentada en una silla de roble y mira, por la 
ventana, el bosque maligno. Los soldados de César temieron 
atravesarlo, según escribe un monje elocuente.

El señor desapareció en la primera mañana de su viaje y el 
caballo volvió solo, dando señales de pesadumbre.

El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo.
La señora ordena guarecerlo y prohíbe su caza a los arqueros.
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El nómade

Yo pertenecía a una casta de hombres impíos. La yerba de nues-
tros caballos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas 
con el suelo. Habíamos esterilizado un territorio fluvial y gozá-
bamos llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas, 
entretenidos en juegos sedentarios de previsión y de cálculo.

Yo me había apartado a descansar, lejos de los míos, en el 
escombro de una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino más espirituoso, 
originado de una palma.

Sentí una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferan-
do, los actos más audaces del funámbulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acertó a pasar delante 
de mí. Dijo su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba 
Ornamento de Doctrina en su idioma litúrgico.

La poquedad del anciano acabó de sacarme de mí mismo. Lo 
tomé en brazos y lo sumergí repetidas veces en un río cubierto 
de limo. La sucedumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su 
veste. Lo traté de ese modo hasta su último aliento.

Devolvía por la boca una corriente de lodo.
Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida 

en el extremo de la agonía.
Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su ídolo 

de bronce.
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La entrevista

La hermosa descansa a sus anchas en la butaca y la llena con su 
persona y con las cintas y volantes de su traje suntuoso.

Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su término en 
el monte de zafir.

La dama trashumante refiere los percances de la vida munda-
na, suplicio de la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del 
sinsabor y se ensimisma a ratos, guardando una pausa lenitiva.

La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo 
diuturno, alivio de un alma descontenta. El raudal mitiga una 
rotura de la sierra y suma, en un remanso, la atmósfera severa 
del paisaje.

La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil, des-
atando los cabellos renegridos, en donde se pierde una espiga 
humilde.

Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y prelu-
dios del arpa del otoño, y emprende el camino de su vivienda.

Asume el porte y el paso de una divinidad telúrica, anunciada 
por un largo trueno de címbalos.
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Fragmento apócrifo de Pausanias

Teseo persiguió el ejército de las amazonas, cautivó su reina y la 
sedujo. La tropa de las mujeres huyó sobre el Bósforo congela-
do, montada en caballos de alzada soberbia. Una de ellas murió 
en el sitio de su nombre, donde los atenienses la recuerdan y 
la honran. Las fugitivas volvieron a perderse en la estepa de su 
nacimiento, socorridas de la brumazón.

Un autor anónimo refiere las valentías del hijo de Teseo y de 
la amazona cautiva. Se atrevió a solicitar el amor de la sacer-
dotisa de un culto severo, dedicado a una divinidad telúrica, 
reverenciada y temida por los esclavos asiáticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente 
y vagaba delirando por la ciudad y su campiña, amenazando 
con volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados 
a la nave y a la caravana, y manda por un médico hasta el valle 
del Nilo.

El sabio se presentó al cabo de un mes y consiguió sanar al 
mozo delirante por medio de la palabra y envolviéndolo en el 
humo de una resina balsámica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y lo tenía por el 
pueblo más sano y longevo de la tierra.

El médico dejó, en memoria de su paso, una efigie de su per-
sona. Yo la he visto entre los simulacros y ensayos de un arte 
rudimentario.

La figura del egipcio, de cráneo desnudo, mostraba la actitud 
paciente y ensimismada de un escriba de su nación.
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El cómplice

Yo temía la presencia de la castellana. Recelaba de su moral aus-
tera y de su orgullo indiferente.

Había despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza 
castrense. Desdeñaban la mesura del ademán y el acierto del 
discurso.

Se había retraído de la sociedad, adoptando una vida igual, 
insípida. Conseguía, a un mismo tiempo, la satisfacción del 
pundonor y el restablecimiento de la hacienda.

Me prefería entre sus domésticos y familiares. Había ganado 
su aprecio atendiéndola celosamente y sin precipitación. Me reti-
raba de su presencia después de contestarle en términos estrictos.

Me citó una vez para contarme su resentimiento de un cleri-
zonte bigardo, criado con bellotas, y captó mi voluntad para el 
propósito de su venganza.

Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogí, en la 
caballeriza de mi señora, un caballo taimado, lleno de resabios.

Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia 
del alba. 

La castellana me recordó el grito convenido.
El bruto desleal despidió por delante su jinete, después de 

ejecutar una serie de saltos vehementes. 
Yo me acerqué al rostro inanimado y aconsejé el regreso, dan-

do por fructuosa la jornada.
La primavera había tejido flores modestas, durante la noche, 

en el paño del verdegal.
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Mito

El rey sabe de los motines y asonadas provocados por los des-
contentos en torno de la misma capital. Recibe a cada paso un 
mensajero de semblante mustio. Se traba un diálogo sobresalta-
do en torno de una noticia ambigua. 

El soberano imagina la devastación de una zona feraz y el ex-
terminio de sus labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado 
de la confusión del reino y lo ha invadido en carros armados de 
hoces. Unas brujas desvergonzadas, consejeras de los caudillos 
montaraces, vociferan sus vaticinios en medio de los residuos 
negros de las hogueras. A través del aire calentado se distingue 
un sol rojo, de país cálido.

Los hombres de la tribu cerril trasportan unas tiendas de cue-
ro sobre el lomo de sus perros desfigurados, ávidos de sangre, y 
se establecen con sus mujeres, a sus anchas y cómodas, en caver-
nas practicadas en el suelo. Reservan las tiendas para sus jefes.

El rey consulta en vano el remedio del estado con los capita-
nes antiguos, de barba pontificia y de elocución breve.

El príncipe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, 
en donde reina un silencio molesto. Inventa los medios sa-
ludables y los recomienda en un discurso fácil. Posee la idea 
virtual y el verbo redentor. Acaba de salir de la compañía de 
los atolondrados.

Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se su-
jetan a sus órdenes. La presencia del joven suprime las fluctua-
ciones de la victoria y neutraliza el ardid de los rebeldes.
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El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muche-
dumbre entusiasmada.

El día de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la 
azotea de los palacios de la capital, un himno de antigüedad 
secular en alabanza del arco iris.
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El desagravio

He presenciado la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo 
el mando de una dama risueña. Vi la imitación de la primavera 
y de su escolta bizarra.

Cada señor iba a pie delante del palafrén de su elegida, lle-
vándolo del diestro, y escuchaba de su compañera algún relato 
gracejoso o galante. Ahuyentaban de ese modo la melancolía, 
siguiendo la consigna impuesta para el trayecto por la soberana 
del cortejo.

Yo me había retirado a un yermo, en donde simulaba el cum-
plimiento de una penitencia asignada por la señora de mi devo-
ción, descontenta de mis maneras excéntricas.

Las del cortejo oyeron entre risas el cuento de mi falta y de-
cidieron llevarme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolu-
ción.

Yo me junté a la compañía de los próceres y adopté su alegría 
desvariada, montado sobre un asno recalcitrante.

Caí de rodillas delante de mi señora, mientras las damas la 
persuadían en coro bullicioso. La más bella de todas adaptaba 
entretanto a mi cabeza una corona de papel.

La dama de mis pensamientos me alzó de la humillación, 
alargándome la diestra.
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El extravío

He seguido los pasos de una mujer pensativa. Me sedujeron los 
ojos negros y la extraña blancura de la tez.

Una enfermedad me había desinteresado de la vida.
Recorrí una serie de calles desempedradas y sumidas en la os-

curidad. Yo me abandonaba al peligro de una manera indolente.
He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fas-

cinaba imperiosamente.
He presenciado el desfile y la reunión de unas figuras am-

biguas. Todas mostraban el rostro de la mujer pensativa y me 
rodearon, formando un coro de amenazas y de lamentos.

Volví a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo 
de un sereno.

Visité, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me 
aceptaba de buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una 
luz profusa.

Me incorporé, sin decir palabra, a la tertulia de los abates 
incrédulos.
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El convite

Thaís era una cortesana de la antigüedad. Su nombre constaba 
en la obra perdida de Menandro. El tiempo respetaba su ju-
ventud y yo no he encontrado en los residuos de la era clásica 
ninguna señal de su muerte.

He leído una hazaña de su perfidia en un documento recons-
tituido. Si yo no revelara a los hombres ese episodio, faltaría a 
los consejos de la moral de Plutarco.

Thaís atrajo sus amantes a una celada, después de reconci-
liarlos mutuamente. Se acomodaron en unas curules de marfil, 
dignas de un senado de reyes. La mujer los dejó maravillados y 
suspensos con la bizarría de su imaginación y les ciñó una co-
rona de adormideras, mientras arrojaba al fuego un laurel seco. 
Ese laurel había bastado para defender la vida de un héroe en la 
empresa de visitar los infiernos.

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incer-
tidumbre.

Thaís había abolido su entendimiento y les había inspirado 
la ilusión de estar siempre en medio de los preludios del alba. 
Oían a veces un himno desvanecido en la bruma cándida. Lo 
entonaban unas jóvenes coronadas de jacintos.

Las arpías y las quimeras tejían un velo circular y bajaban a 
colgarse de los brazos de un árbol insociable.



353

El ídolo

La hermosa amenazó con el ceño al fijarse en mi negativa a uno 
de sus caprichos. Volví de mi decisión añadiendo los agasajos de 
la condescendencia y del afecto. Yo temía acelerar el desenvolvi-
miento de sus dolores.

Sucumbió esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba 
una vez más, en términos apasionados, las cuitas de su niñez y 
de su adolescencia. Yo amanecí a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, reca-
tada en la esquivez de una sierra. Solo perdura el techo de una 
torre vigilante.

Rehúso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de 
mis amigos. Deseo reconstituir la situación de ánimo de aquel 
día nefasto y el ademán estéril de juntar con mi pecho su cabeza 
inerte.
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El retrato

Yo trazaba en la pared la figura de los animales decorativos y 
fabulosos, inspirándome en un libro de caballería y en las es-
tampas de un artista samurai.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la 
imagen de la grulla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habían sido regala-
dos en la casa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi 
favorita se colgaba afectuosamente de mi brazo, diciéndome pa-
labras mimosas en su idioma infranqueable. Se había pintado, 
con un pincel diminuto, unas cejas delgadas y largas, por donde 
resaltaba la tersura de nieve de su epidermis. Me mostró en ese 
momento un estilete guardado entre su cabellera y destinado 
para su muerte voluntaria en la víspera de la vejez. Sus com-
pañeras reposaban sobre unos tapices y se referían alternativa-
mente consejas y presagios, diciéndose cautivas de la fatalidad. 
Fumaban en pipas de plata y de porcelana o pulsaban el laúd 
con ademán indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitológicas y paso repentinamente 
a dibujar los rasgos de una máscara sollozante. La fisonomía de 
la cortesana inolvidable, tal como debió de ser el día de su sacri-
ficio, aparece gradualmente por obra de mi pincel involuntario.
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Los gallos de la noche de Elsinor

La bruma del canal subía a envolver los jardines lacios. Los faro-
les, de vidrios húmedos, arrojaban durante el día una luz fatua, 
de alquimia.

La joven macilenta había cautivado mi atención al asomarse 
por la ventana con el propósito de descubrir la hora en el reloj 
de la plaza. El tiempo y la intemperie habían mancillado la es-
fera y oscurecido el número romano, más propio de una lápida.

Hablábamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se pre-
sentaba fielmente a averiguar por la ventana la misma hora en 
el reloj decrépito y la enunciaba escrupulosamente con su cauda 
de minutos y segundos.

Prometió acompañarme en la vida, huyendo conmigo, a fa-
vor del conticinio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes arcai-
cos de la ventana. Apareció envuelta en el lienzo plañidero de 
Eurídice.

Mi caballo nos arrebató en una carrera ciega, me lanzó por 
tierra y me arrastró un largo espacio del suelo. Un pie se me 
había prendido en la correa del estribo.

Dejó el galope y volvió a su mansedumbre natural, cuando el 
pregón de los gallos despidió de mi compañía el vano simulacro 
de la mujer.
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El desesperado

Yo regaba de lágrimas la almohada en el secreto de la noche. 
Distinguía los rumores perdidos en la oscuridad firme.

Había caído, un mes antes, herido de muerte en un lance 
comprometido. 

La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los 
dolores inhumanos.

Decidí levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida 
intolerable y me dirigí a la ventana de recios balaustres, alzada 
vertiginosamente sobre un terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonía, el destello de la ma-
ñana sobre la cúspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso va-
cilante y desfallecí cuando sobrevino el súbito raudal de sangre.

Volví en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.
He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura 

deliciosa, viajera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba 
al canto los cisnes del alba.
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Micenas

He llegado hasta el pórtico después de recorrer una avenida de 
estatuas. El escultor las había concebido y erigido para memoria 
de calamidades y portentos. Había escuchado las voces infor-
mes y entrecortadas de Casandra.

Avancé resueltamente por las galerías obstruidas sin encon-
trar el vestigio de un ser humano. Me inclinaba a recoger del 
pavimento las antorchas pisadas, emblemas de la muerte.

Yo ignoraba los peligros inherentes a la visita de aquel lugar. Mis 
compañeros habían guardado silencio cuando les interrogué de 
manera apremiante. Fijaban en el suelo una mirada preocupada.

El agua llovediza había manchado las paredes fluyendo desde 
las roturas del techo. Unos escudos, semejantes a los colgados, 
para ornamento, en las proas de las naves, se habían roto al caer 
en el suelo.

He entrado sin darme cuenta en la cámara de reputación más 
lúgubre. Dudé haber llegado al término de mi vida.

Un dragón se había acostado a sus anchas delante de un disco 
lúcido.

Yo volví precipitadamente sobre mis pasos y hallé en torno de 
las ruinas la hueste de mis familiares solícitos.

He cavilado, a través de los años y en medio del ansia y del 
temor, sobre mi salvación inesperada.

Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata.
El dragón se había fascinado a sí mismo viéndose en un es-

pejo de metal.
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El alivio

Yo había crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.
Jamás salí de casa a divertirme con los niños de mi edad en 

la plaza vecina.
Las ventanas del contorno permanecían cerradas y ninguna 

doncella se asomaba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los 
árboles centenarios bajaban hasta el suelo, relajadas por el agua. 
Yo recordaba los sauces fluviales en donde suspendían el salterio, 
un día de nostalgia, los hijos de Sión.

Los niños se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba 
infecta. Sus voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y cómo se había 
extinguido en mi casa infausta. Quedé sumido en la incerti-
dumbre después de la muerte de mi hermano. Él vivía hosco 
y taciturno, perdido en el vicio del alcohol, y no se permitía 
conmigo ninguna efusión. Se vestía de paños raídos y de color 
negro. Era, a un mismo tiempo, sombrío y bondadoso.

Entró de la calle y se encerró, para morir, en la sala donde 
acostumbraba reservarse. Me dejó un papel sobre la tapa de un 
piano inválido.

Concebí un dolor íntimo y sin desahogo y pasaba horas con-
tinuas de la noche descifrando su expresión incoherente a la luz 
de un farol de la plaza, cercado por un halo de humedad.

El empeño de calar su pensamiento y el recuerdo de su genero-
sidad llegaron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Sentí, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo 
en mis manos la carta pulverulenta.
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Reloj de príncipes

El rey depuesto se hospeda en el palacio del amenazado con la 
misma suerte. Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las 
vicisitudes de sus respectivas carreras. Pasean el andén oreado 
por el río.

Las aguas, nacidas de un manantial invisible, esconden la 
margen frontera.

Un espía secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un 
criado provisto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar 
una avispa.

Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la 
amenidad y a la tolerancia de una civilización colmada. Man-
tienen amistad con tribus aguerridas, llanas a la insinuación, 
adaptadas al precipicio y al matorral de su vivienda alpestre.

Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre 
el refinamiento y la holganza.

Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajó 
desde su puesto a la campiña, en solicitud de un amor vedado.

Columnas de humo rápido nacen de los incendios disemina-
dos y los pregonan.

Los reyes presencian, resignados, el término de una era exhausta.
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La bruja

El caballo descendió de la colina de forma piramidal y se inter-
nó por las calles de la ciudad abandonada. Era de color blanco y 
de crines abundantes. Se detenía para escuchar con aire contris-
tado un rumor nacido en las entrañas de la tierra.

Emprendía a veces un trote marcial. El ramo de una zarza 
espinosa reprimía el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto, 
habían acampado sobre los edificios y avizoraban la caza menor. 
Resistían los embates de la lluvia y del vendaval retrayendo y 
comprimiendo el plumaje, hasta conseguir el aspecto de una 
lanza o de un huso. Habían motivado el hambre y la fuga de 
una tribu de gitanos, previniéndola en el consumo del erizo, del 
topo y de la musaraña.

Yo seguí los pasos del caballo y me perdí con él en una pra-
dera de heno, dividida por un río. Veía siempre delante de mí 
y sobre la raya del horizonte unas cabañas de figura cónica. Sus 
habitantes, de temperamento apacible, vivían en la miseria y 
se nutrían del pescado crudo y en descomposición. Sufrían los 
desmanes de una cáfila de bandoleros, desertados de un presidio 
distante y afeados por la mutilación de la nariz y de las orejas. 

Los moradores de las cabañas se prosternaban delante de una 
bruja despótica. Me condujeron a su vivienda, semejante a un 
establo.

La había compadecido y respetado cuando la vi, siendo pe-
queño, en la orilla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar 
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reviejos para defenderse del frío insalubre. La ayudé espontá-
neamente en su tarea.

Había agradecido mi auxilio y velaba de día y de noche en mi 
resguardo. El caballo blanco había sido su emisario y me había 
traído hasta su presencia, a ocultas de los facinerosos.
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El sopor

No puedo mover la cabeza amodorrada y vacía. El malestar ha 
disipado el entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la 
sombra y asentó sobre mi frente su mano glacial. A su lado se 
esbozaba un mastín negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo 
fragor de un trueno. El estampido hería la raíz del mundo.

La mañana me sobrecogió lejos de mi casa y bajo el ascen-
diente de la visión letárgica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamien-
tos informes.

Caído sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid 
abatido sobre su espada rota, en una guerra antigua.
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Ancestral

El sol, después de mediar su viaje, introduce por la vidriera un 
rayo oblicuo. No se da otra señal del curso del día.

La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala 
de los caballeros. Los postigos permanecen cuidadosamente ce-
rrados y uno solo de ellos permite la infiltración del rayo obli-
cuo del sol. Los muebles arrimados a la pared, asoman entre la 
penumbra. Intentan acaso arrojar de sí mismos el velo de polvo 
de los siglos.

La araña de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un 
prisionero, se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del 
equilibrio. La araña ha contribuido su tela para los guantes de 
las personas reales y ha urdido el velo de la Virgen en la siesta 
del verano.

Huecos y hornacinas interrumpen a cada paso el muro. Allí 
se esconde, tal vez, algún guerrero pérfido y desmandado.

Uno de mis abuelos usaba un yelmo de airón de llamas. Lo 
había recibido de un mago, según declaró en el delirio de una 
pasión infernal. Ese yelmo imperecedero quedó sobre la tierra 
al ser raptada Proserpina.

Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto 
impío una tragedia memorable y la impulsa a su desenlace.

Cerca de la mesa de nogal subsiste el sillón de Córdoba acos-
tumbrado por su consorte. La forzó a tomar un tósigo.

El portero de esta mansión dejó entrar una vez, a esta mis-
ma hora de quietud y bochorno, una mujer de ánimo resuelto. 
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Vestía un traje de moda histórica y su faz, de belleza ilustre, 
descubría las señales del llanto y de la cólera. Ocupó el sillón 
de Córdoba y se desvaneció en el aire sin dejar memoria de su 
visita.

Había penetrado sin esperar mi licencia. Es inútil oponerle 
cerrojos y trabas. 

He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de 
aquel momento.

Nadie puede entrar allí antes de su vuelta.
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El asedio

La amada se presentó en el balcón, después de escuchar la con-
traseña.

La mañana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del 
sueño, y convierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera, 
en una viva guirnalda de campánulas.

El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos. 
Conserva la malicia de la mocedad, cuando espiaba, desde la 
orquesta, las diversiones de la corte en los jardines disciplinados 
por el arte.

Debe la seguridad de sus días extremos a la merced de un 
magnate eclesiástico. Vive cerca de los murmullos del campo, 
notando las quimeras de la distancia, las veleidades del aire y de 
la luz. Conjura del seno de instrumentos sensibles, a zozobrar y 
a morir, ligeras armonías.

Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galán, 
cazador insinuante. Es un oficial de maneras libres y de naci-
miento privilegiado.

El anciano presencia una vez más el fracaso de su autoridad.
La niña ejecuta al piano el aria del ruiseñor enamorado, pasa-

je de una música de antaño, de inspiración pastoral.



366

La heroína

El cazador ha conseguido hurtarse a la suspicacia de los com-
batientes. 

Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos már-
genes opulentas de un mismo río, fiada en sus torres y en las 
ventajas de su comercio de joyas y tapices. Las mujeres lucen 
estofas versicolores y ostentan la imagen del arco de la luna en 
sus tiaras cilíndricas.

El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de 
la guerra. Electra ha visto al más generoso entre los adalides 
troyanos. Héctor viajaba en compañía de su esposa y seguía asi-
duamente su litera, impuesta sobre los hombros de contentos 
palanquines. El héroe montaba un caballo negro, de la casta 
de los infernales, presente de un numen pálido, opresor de las 
sombras nostálgicas.

El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y 
refirió la matanza de sus jóvenes, cuando yacían inermes en el 
abandono del sueño.

El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus 
pavesas tiznosas.

Electra no se consoló jamás de la caída de Troya.
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El riesgo

Las orquídeas se criaban en medio de la fiebre, encima de unos 
árboles revestidos de parásitos y roídos de hormigas. El sol mul-
tiplicaba los recursos del suelo húmedo y alentaba una vegeta-
ción ilesa, escondite de animales pérfidos. Yo distinguía entre la 
oscuridad del matorral los ojos fosforescentes de las fieras.

Yo menosprecié el peligro y subí resueltamente las gradas de 
una pirámide rota, disimulada entre la selva.

Un águila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, 
se había posado sobre una máscara de granito, de proporcio-
nes descompasadas y de ojos huecos, destituidos de párpados. 
Recordaba la mirada obvia y directa de ciertos monstruos de 
la naturaleza. La máscara de granito, embellecida con algunos 
atavíos, habría igualado exactamente la imagen de una princesa 
del tiempo de los Faraones, rodeada de admiradores lunáticos 
en un museo de Europa.

La presencia del águila bastaba a disipar el maleficio difundi-
do por aquella reliquia de una idolatría sanguinaria y frustraba 
la amenaza de las fieras consagradas.

Un viejo de aquella redonda se había empeñado en velar por 
el éxito de mi exploración y me había prometido el auxilio de 
su volátil gentilicio.
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El hidalgo

He salido a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde 
plácida. El campo muestra los colores ambiguos y frágiles de un 
espejismo.

Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se ago-
tó mi juventud. Salí sin escolta, lejos de una fortaleza amenaza-
da, a la campaña rasa, en medio del asombro de mis compañeros 
de armas. El recuerdo orgulloso compensa ahora el sentimiento 
de los años pretéritos.

Ejecuté la hazaña al otro día de una ocasión memorable. El 
más fraternal de los camaradas me había conducido a la presen-
cia de su prometida. Correspondí a la urbanidad de la mujer 
lozana permaneciendo mudo y con los ojos bajos. Me retiré 
fingiendo una súbita ausencia de la atención y de la memoria.

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de 
mi casa, a componer, según costumbre, la viva y alucinante re-
presentación de esa entrevista, donde empieza la agonía de mi 
alma impar. Las vislumbres del relámpago marean la franja de la 
noche recién iniciada del mes de agosto. Yo pienso en los signos 
de fuego, presagios del infortunio, descifrados por un visionario 
en la sala de un rey maldito.

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido 
mi morada. Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me 
encierro en la sala defendida por las puertas viejas y resonantes.

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una es-
tatua de mármol y su tristeza inmortal.



369

Cenit

La virgen ahuyenta unas aves largas, acostumbradas a retozar en 
el pantano, afines, conforme el talle, del canuto de vida acuática.

La caravana de las nubes cándidas sufre de sed en el desierto 
radiante. 

El esclavo sube el agua de un pozo vacío y refresca el pie de 
un granado. Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando 
movimientos iguales, mecánicos.

El espejismo oscila en el arenal, lámina desnuda, al trasluz de 
una evaporación viva.

Un lago oleoso interrumpe el suelo de betún.
La virgen permanece en la azotea, de donde corrió los pájaros 

desvaídos. Registra, de una sola mirada, la redonda.
Canta o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a 

la distancia. 
Festeja la gloria del fuego elemental.
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El remordimiento

El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer 
entrevista. La vio en el secreto de su parque, aderezada para 
salir a caza, en medio de una cuadrilla de monteros armados de 
venablos.

El gentil hombre imprime la visión fugaz, marca la figura 
delgada y transparente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera 
lustrada por la lluvia. 

El gentil hombre se incorporó a la cabalgata, de donde toma 
la escena para el arte de su afición.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, 
la muerte de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en 
el curso de la carrera. 

El gentil hombre fue inhábil para salvar la vida del jinete y 
llega hasta considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre 
con las manos el rostro demudado por las sugestiones de una 
mente sombría.
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La verdad

La golondrina conoce el calendario, divide el año por el consejo 
de una sabiduría innata. Puede prescindir del aviso de la luna 
variable.

Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el or-
denamiento de su organismo para el vuelo, una proporción en-
tre el medio y el fin, entre el método y el resultado, una idea 
socrática.

La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha cono-
cido desde antaño la medida del orbe terrestre, anticipándose a 
los dragones infalibles del mito.

Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y ro-
quedos, presente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras 
maravillas del espacio y sobre el espíritu elemental del fuego, 
el fósforo inquieto. Un prejuicio teológico le había inspirado 
el pensamiento de situar en el ruedo del sol el destierro de las 
almas condenadas.

Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de 
una primavera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los 
monumentos de un reino difunto, erigidos conforme una arit-
mética primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al 
oído del sabio la solución del enigma del universo, el secreto de 
la esfinge impúdica.
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El presidiario

La aldea en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a con-
vertirse en ciudad. Las casas de piedra defendían difícilmente de 
la temperatura glacial. Habían sido trabajadas conforme un solo 
modelo desusado.

Durante el breve estío dejaba a mi padre en su retiro habitual 
y salía fuera de poblado a correr tras de unos ánades holgados 
en la pradera. Yo esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. 
Mis vecinos indolentes no se ocupaban de perseguirlos.

No podía intentar otro medio de cazar las aves sino el de 
apresarlas con la mano. Yo carecía de arco y de honda y las pie-
dras no se daban en aquel distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se había 
visto en el caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo 
se redujo a la voz cavernosa y a los ojos brillantes. Proveyó hasta 
el último aliento a mi invalidez de niño.

Habría perecido de inanición si no me socorre un militar des-
tinado a guarnecer un pueblo más ameno, asentado en una rada 
espaciosa. Me tomó de la mano el día del entierro y me llevó 
consigo. Los murmuradores me llamaban el hijo del deportado.

Yo crecí a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al 
verme desidioso y pusilánime. Yo me resistí a seguirlo cuando 
le retiraron el nombramiento y lo pasaron a un puerto del Mar 
Negro. La pesadumbre le impedía hablar cuando me abrazó por 
última vez.
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Caí desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de 
un perdulario me alentaron al delito y me trajeron al presidio. 
Dedico las horas usuales del día a trasportar unas piedras graves 
de alzar hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la no-
che inmóvil, cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fasci-
na de un modo perentorio con los sones de su flauta originada 
de la tibia de un ahorcado.
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La sombra de la hija del faraón

La visión mostraba los rasgos vehementes de un ser vivo. Una 
jauría sañuda se dibujaba en el secreto nocturno y salía a devo-
rarla. Sobre el piso quedaban reliquias sangrientas y los canes 
encarnizados dejaban el sitio a unas aves de ojos de rubí. Los 
canes de ese linaje han desaparecido del mundo habitado y sus 
descendientes, enemigos de los hombres, se han escondido en 
las recodos y vértices de unos montes, semejanza fugaz de alme-
nas y torres feudales. Un ave, de vuelo constante y silencioso, 
única en su género, les sirve de atalaya y los previene con su voz 
aguda.

Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se 
desvió de su acomodo, en el despedazado plinto.

Yo había pasado la noche entre las columnas de un pórtico 
y bajo la encomienda de una hoguera. Yo seguía y censuraba 
en aquel momento los itinerarios fabulosos de los griegos. Una 
suerte maligna me dirigía siempre a los residuos de algún pala-
cio de Cambises, el rey sacrílego, en donde se alojaban felinos 
insaciables.

Yo conseguía aposentarme después de una cacería audaz. Las 
fieras abatidas y heridas de muerte reproducían la escena de un 
bajo relieve exceptuado de las ruinas, inspirado o dibujado por 
el cruel ingenio asirio.
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Merry England

El moribundo se incorpora sobre la almohada. El son de su 
amenaza queda suspendido en el aire. Los familiares inquie-
tos se miran unos a otros, interrogándose con el gesto. El abad 
manifestaba en la crisis de la agonía su carácter intolerante. Yo 
comparaba su ademán tiránico y su discurso terrenal con el por-
te dócil de Falstaff en el mismo trance. Una hostelera me había 
contado en términos compasivos el fallecimiento del aturdido.

Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el 
rompimiento de una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo 
magistral de un enredo célebre entre los políticos de esa fecha, 
ennoblecido más tarde por la fantasía de los dramáticos. Los 
familiares imputaban la muerte del abad al desvanecimiento de 
sus proyectos culpables. Quería la pérdida de su rey en el mo-
mento de nacer una guerra con el francés y había alentado el 
enojo de varios nobles injustos.

Unos calaveras vislumbraron la conspiración en el diálogo 
de unos caballeros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de 
Falstaff. Le deparaban de ese modo la oportunidad de volver, en 
sus días extremos, a la gracia del rey, enemistado con su bufo-
nada grandilocuente.

El rey agradeció el afecto de sus parciales y confesó la ventaja 
de haberse allanado, cuando mozo turbulento, a la compañía 
de los haraganes.
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La ilusión

Decidí vencer la resistencia de aquel oficial disidente e imponerle 
mi trato y conversación. Incurría a menudo en una cólera súbita 
y pueril. Había rehusado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio 
de los anestésicos. Profesaba una religión de parsimonia y dolor.

Lidiábamos día y noche con el japonés sinuoso. Los rusos 
continuábamos en el campo y seguíamos la batalla, impidiendo 
su conversión en derrota. Un icono, de troquel bizantino y de 
rigidez enfática y molesta, animaba el sacrificio de los héroes 
transidos.

Yo solicité la compañía del oficial venático en un reposo de 
la lucha, aplicado a la supresión de los muertos. Admirábamos 
la virtud del fuego en disipar las reliquias humanas. El vino a 
mencionar, después de un largo rodeo, su indiferencia al peligro 
y su repulsa de las mercedes de la vida.

Supe el motivo peregrino de su originalidad. Había visitado, 
en cumplimiento de una misión, la zona del Cáucaso y saludado 
las cimas y desfiladeros con el cántico impetuoso de Lermontov. 
Distinguió entre la raza escultural una joven reclinada sobre un 
ciervo y guarecida bajo un parasol de plumas de avestruz. Esa 
mujer, vestida de un traje real, cantaba la noche de ese mismo 
día, en su balcón iluminado. Cerró las persianas de junco de 
China al sentir sobre sí una mirada frecuente.

El oficial se detenía siempre en este momento de su relato y 
quedaba suspenso y con la mirada vacía, perdido en los rumores 
de la noche feliz de Tiflis.
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Me abstuve de censurar las señales incoherentes de su ima-
gen. El militar había registrado, viviendo en el secreto, las civili-
zaciones más dispares y juntaba en un solo recuerdo el atavío de 
una princesa lidia y la actitud de Diana de Poitiers, segura de su 
juventud invulnerable en un retrato fascinante.
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El ciego

El teólogo se había tornado macilento y febril. Meditaba sin tre-
gua una idea mortal y recorría, en solicitud de alivio, los infolios 
cargados sobre los facistoles o derramados sobre el pavimento.

Los autores de aquellos volúmenes habían envejecido en el 
retiro escuchando los avisos de una conciencia. Salían de sus 
celdas para despertar, con sus argumentos, el asombro de las 
universidades.

El teólogo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, 
después de registrar con la mirada las imágenes de unos diablos 
de tres cabezas y armados de tridentes, en memoria y represen-
tación de los pecados capitales. Un escultor de la Edad Media 
había usado tales figuras al componer la filigrana de una abadía.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiar-
me la razón de su inquietud. Pretendió retraerme de la pregunta 
usando alternativamente de efugios y amenazas. Se paseaba en 
ese momento bajo el estímulo de una alucinación apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego más apasio-
nado.

El impuso la mano sobre mi frente y consintió en asociarme 
a su visión terrible.

La vista de los suplicios infernales se fijó profundamente en 
mis sentidos y me siguió de día y de noche, hundiéndome en la 
desesperación.

Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis 
ojos y estoy libre y consolado.
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La espía

El licenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de 
casos imprevistos, ocupando las demoras de una corte en donde 
juzga, mal remunerado y holgazán.

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. 
Se retira a una casa de corredores largos y cámaras solemnes, re-
vestidas de cal, agazapada en una aldea anónima. Los ingenuos 
lugareños reparan en la acedía de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y per-
cances. Imagina las ansias y las querellas de los amantes y las 
graba en letras indelebles. Reclina, de vez en cuando, la frente 
de pergamino, llena de memorias, en la mano derecha. Prolon-
ga la faena hasta el asomo de la mañana, bajo la mortecina luz 
de cera.

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su 
cara de moza rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de 
esplendor mustio, y cuando retira los cabellos grises, observa a 
sus espaldas la calavera astuta de la muerte.
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El sacrificador

La mañana alumbra la ruina de las naves.
Los caudillos permanecieron vigilantes a través de la noche, 

sobre un mirador del litoral, abismados en el pensamiento de 
la derrota.

Las víctimas de la última porfía muestran, sobre el regazo 
de la tierra, el visaje paralizado y el abandono y lasitud de la 
muerte.

Una muchedumbre se junta a gemir en torno de su jefe. Cen-
sura el malcaso de la suerte y reverencia la dignidad del héroe y 
su faz de dios imberbe. El rostro de los dolientes se anega en la 
luz de una hoguera eclipsada por el día. La voz del mar secunda 
la escena del llanto, observando un compás ritual.

Los caudillos se despiden adelantándose al discurso fatuo 
del más provecto y se dirigen, sin concierto previo, a deman-
dar el socorro de Aquiles. Los suplicantes alivian la ira ponzo-
ñosa del joven y lo persuaden a la aceptación del deber.

El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la 
satisfacción de los manes del héroe, en medio de la turba in-
consolable. Ordena la restitución de Briseida, acusándola, secre-
tamente, de misionaría de la discordia.

La cautiva llega poco después, avergonzada de su ignominia, 
asegurando con el auxilio de un heraldo el paso tímido.

Aquiles la sujeta por la diestra y la sitúa bajo la amenaza de su 
lanza, menospreciando el intento de una súplica. Anula a golpes 
la resistencia, antes de infligir la herida mortal.
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El impío

El ciervo del abad se ha acogido a la iglesia, librándose de los 
perros sanguinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador. 
Descansa del peligro bajo una luz velada, atisbo del infinito.

El cazador amedrenta los humildes, señalándolos a la jauría 
frenética. Ríe estrepitosamente de su capricho de señor.

Sube las gradas de la iglesia, camino de su pórtico, sobre un 
caballo de pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por 
medio de una bocina irreverente.

El abad, indignado por la irrupción del sonido, resiste al pro-
fano, arredra la jauría feral.

El caballo emprende súbita carrera y desaparece en un preci-
picio, llevando su jinete.

Los canes aúllan en torno de un sumidero calcinado.
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Las mensajeras del alba

Las dos hermanas se han asomado a la ventana. Siguen conver-
sando en términos cordiales. Difunden un aura bonancible.

He visto la más rubia en el curso de un ensueño. La doncella 
desaparecía en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alce. 
Iba absorta en la contemplación de una flor de cáliz encendido.

He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda 
joyante en el lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta 
sostiene en el regazo un cofre cincelado y sopesa en la mano un 
aderezo de diamantes.

Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal 
gris de una ciudad herética, resistida a las órdenes de mi sobe-
rano taciturno.

La presencia de las beldades septentrionales asalta y desvirtúa 
mi lealtad.

Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz 
parabién de un sicario.
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El sino

María Antonieta acaba de llamarme por medio de su confesor, un 
clérigo de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para 
el diputado de una ciudad provincial, apasionado en la defensa 
de la reina, obstinado en granjearla el beneplácito de la nación.

María Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballe-
roso y se vuelve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos 
y se hurta a la malicia de los cortesanos.

Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calleja retorci-
da, en donde arde un solo farol. Allí se juntaba la gente malig-
na de otras edades a concertar las aventuras de homicidio y de 
rapacidad.

Encontré al diputado en su gabinete modesto. Ordenaba los 
libros hacinados sobre una mesa. Descubrí el origen de sus ideas 
leyendo el título de algunos volúmenes sobre el hombre y su 
destino reunidos con ensayos y disertaciones de una filosofía 
prudente, de estampa británica.

Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la soberana, 
trazada por un pincel infalible, esmerado en reproducir la tez 
satinada.

El diputado rehúsa el don magnífico. Por causa de su gesto de 
asombro, corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas 
sonoras, fabricadas del metal regio.

Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embe-
llece con una flor violácea, en donde los antiguos leyeron la 
interjección del lamento.
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El adolescente

Yo recorría, durante las vacaciones, la costa del Adriático. Hol-
gaba en un esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cis-
ne velívolo, enemigo del fuego en la fábula de Ovidio.

Yo recogía de mi trato con los pescadores la historia de los hé-
roes de la montaña y del mar y confrontaba su discurso ingenuo 
con algún pasaje egregio de Tito Livio, en donde se adivina la 
amenaza de los piratas de Iliria.

He reverenciado en más de un blasón inerme la autoridad de 
Venecia y la de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

Yo juntaba las memorias de la antigüedad pagana con las 
emociones del drama alegre o sombrío de Shakespeare y había 
dejado, en más de una ocasión el escrutinio de un texto difícil 
para sosegar las mujeres de mi fantasía, atemorizadas por un 
duende travieso de la Noche de Verano.

Yo había salido de mi recogimiento en la isla del tedio y re-
nunciado mis hábitos de niño y pisaba ahora un castillo de edad 
incierta. Nadie recordaba el nombre de sus dueños.

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, se-
mejante a un rosetón, y yo distinguí en su faz la dignidad y el 
desvío de Olivia.
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La deriva

Yo divisaba, desde la galera, el mausoleo de siete cámaras, de-
dicado a una dinastía leyendaria y edificado en una rotura de 
la montaña. Los marinos hablaban secretamente de los restos 
pulverizados y señalaban en algunos pasos de la costa el vestigio 
de pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en for-
ma de pirámide, dividida en mesetas graduales. Debajo de la 
galera corría un súbito espasmo de las aguas. Nosotros lo impu-
tábamos a la irrupción de una ráfaga de nacimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abando-
nado a merced de las olas. Lo designábamos con el nombre de 
una bestia marina, mencionada en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegación de un río 
perezoso y al fuego de un clima tórrido, soplaba a ratos su trom-
peta de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles áridos.
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Windsor

El rey trata familiarmente con el pintor flamenco sobre la úl-
tima novedad del arte y coloca en un velador la bolsa de mo-
nedas prevenida para el allegamiento de cuadros suntuosos. El 
soberano y el artista se han juntado en la estancia abierta sobre 
el parque de los álamos de plata. Se asoman por una ventana a 
escuchar la voz diáfana de una fuente.

El ruiseñor entona su melodía, regalo de un poeta desconten-
to, par de visionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de 
los inspirados.

La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de 
siluetas vanas.

El ave seduce la voluntad y suspende la atención del rey, dan-
do cabida a la enunciación de una amenaza presentánea.

Un asceta vocifera la pérdida del soberano y condena su pa-
sión de la belleza, adoptando el acento de un apóstol hirsuto en 
presencia de Atenas, la ciudad de los ídolos.
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La guerra

El hombre de inteligencia rudimentaria salió a cazar lejos de su 
llanura inundada, al empezar el día de una época primitiva.

Dirigió sus pasos a un desfiladero de origen volcánico, donde 
habitaban dragones crispados y aves deformes y perezosas.

Escogió, durante el trayecto, las piedras más sólidas, para ar-
mar su honda. 

Emitió gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa 
de tornavoz.

Otro hombre apareció, vestido de una zamarra y aparejado 
a la lucha. Vociferaba desde la cima de un monte. Su rostro se 
perdía en el bosque del cabello y de la barba.

El combate duró, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos 
de sangre pintaban la cara y el pecho de los rivales.

Una mujer falseó cautelosamente el pie del defensor y lo pre-
cipitó desde la altura. Se vengaba de una sumisión abyecta.

El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus 
hombros la suma del botín. La dirige hacia la llanura por una 
cuesta breve.

Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrien-
tos de la cautiva.
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Nocturno

Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca. Me 
esforcé mucho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis 
pasos herían el suelo sonoro y descomponían la vieja alfombra 
de polvo.

Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la 
noche, rodeándome de tinieblas agónicas, y el edificio de dos 
pisos desaparecía en la semejanza de una cabellera desatada por 
el huracán.

Yo esperaba ansiosamente un prodigio.
He visto una mujer de fisonomía noble, de rasgos esculpidos 

por la memoria de un pesar. Ocupaba una rotura súbita de la 
sombra y acercaba el rostro a la cabecera de un féretro.

La fractura de una fiola de cristal despedía un sonido armonio-
so y la fantasmagoría zozobraba en la oscuridad impenetrable.



389

Parodia

El caballero se ha prendado súbitamente de una criada, ex-
traviándose en el principio de su carrera. Ha sobresaltado el 
pensamiento de su propia madre, amiga y señora de la joven 
favorecida.

El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita 
un rey venerable.

Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y 
confiesan la gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres  
y malignos. Huyen asustadas al presenciar el infortunio de un 
palaciego reprimido a cintarazos por el novicio.

La criada se propone el engrandecimiento de su galán. Obtie-
ne el permiso de su amiga y señora, y se dice enferma y se finge 
muerta a la vista de la gente del servicio, pregonera del suceso.

Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven 
deseoso de correr el mundo y viaja hasta la capital del reino, 
tratando mano a mano con perdidos y matones y fingiendo el 
amor a las doncellas.

Se insinúa en el trato de su amante y lo fascina con los avisos 
y recursos de una imaginación fértil, disuadiéndolo de su carác-
ter cerril y subiéndolo hasta consorte de una mujer principal.

El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la 
fiesta del casamiento.
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Bajo el ascendiente de Shakespeare

Yo usaba alternativamente el caballo y el bote durante mi pere-
grinación por las islas del Báltico.

Los naturales acudían oficiosamente a señalarme el camino. 
Un garzón, forzudo e ingenuo, me precedía a pie o remaba pau-
sadamente sin aceptar presente ni sueldo. Usaba muchas veces 
pantalón de cuero y camisa de un color vistoso, aumentada con 
un pañuelo en son de corbata. La limpieza era su elegancia.

Yo pasaba del campo de cebada o de lúpulo al mar de visos 
indefinidos, mudado ocasionalmente en un remanso de color 
de pizarra.

El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el 
fiord y las enredaba en el tope de los mástiles.

He preferido la antigua capital de una isla donde no había 
mendigos ni beodos y donde las personas acaudaladas mejora-
ban la suerte de los pobres y legaban dotes a las doncellas.

Los nobles sobresalían por sus méritos personales y conversa-
ban mano a mano con el pueblo. Se dedicaban a la química o al 
conocimiento de las antigüedades septentrionales y gobernaban 
la conducta aludiendo a pasajes y momento de la Biblia. Ocu-
paban tribunas y palcos reservados en las cenizas de sus antepa-
sados en túmulos de piedra, donde pendían armaduras de acero 
y espadas macizas. Sus mansiones habían perdido el ceño feudal 
y eran francas y hospitalarias.

El tímpano de la misma iglesia mostraba a Jesús en compañía 
de los doce apóstoles. Un campesino, educado en Roma por la 
comunidad, había labrado exquisitamente las figuras.
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El sacristán de la iglesia, anciano de sabiduría patriarcal, me 
guió al palacio de una familia extinta. Se había encargado de 
precaverlo del estrago del tiempo y de esa mano invisible ensa-
ñada con los edificios deshabitados.

El almirante de un siglo famoso había recibido el castillo en 
recompensa de una victoria sobre los suecos. Había perdido 
en ese lance el ojo derecho cuando dirigía la función de armas 
desde el pie de un mástil. El almirante, en una canción de los 
aldeanos, solo respiraba a sus anchas en medio del humo del 
cañón. Había sido recompensado por un rey justo y económi-
co, censor de los gastos de su guardarropa.

El sacristán me invitó a reposar en los sillones ilustres, vesti-
dos de un forro de estopa, me exhibió el uniforme y las insignias 
del héroe recogidos en un cofre armorial, y me contó la suerte 
de los descendientes señalándome los retratos.

El anciano me describió la figura de Ofelia al referirme el 
término del linaje en una virgen fantástica y generosa. Usaba 
los cabellos sueltos y vestía de verde, confundiéndose con un 
hada silvestre.

La virgen seguía mis pasos cuando bajé a la calle por una es-
calera de granito. Llegó hasta posar en una meseta de mármol y 
me dirigió una mirada atenta.

El sacristán me sacó de la contemplación aferrándome el bra-
zo. No volvió el rostro al cerrar tras de sí la puerta, sonando 
adrede la aldaba enorme.
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La huérfana

El huerto da al río obstruido, de márgenes fecundas, en donde 
amenazan el sumidero y la espesura.

La vegetación desvaría a consecuencia del aire nebuloso. Re-
cuerda el crecimiento de una fuerza cósmica, libre de la medida, 
usurpante del límite.

La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursan-
te de la ciénaga flatulenta.

Deja la travesura para contemplar, una vez más, las fauces 
rojas de un cocodrilo de basalto. Compone el caño por donde 
se vierte la piscina de granito, residuo de una mansión ufana, 
combatida por los hálitos virulentos.

Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantil.
Un saurio soñoliento sale del estuario y se insinúa entre los 

árboles abatidos o acarreados por la creciente. Asesta la embes-
tida segura, de cálculo atávico. Restablece el sosiego del bosque, 
suprimiendo gemidos pusilánimes.
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El rajá

Yo me extravié, cuando era niño, en las vueltas y revueltas de 
una selva. Quería apoderarme de un antílope recental. El ru-
gido del elefante salvaje me llenaba de consternación. Estuve a 
punto de ser estrangulado por una liana florecida.

Más de un árbol se parecía al asceta insensible, cubierto de 
una vegetación parásita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de 
nueve pisos. Recorría el continente dando ejemplos de manse-
dumbre y montado sobre un búfalo, a semejanza de Lao-Tsé, el 
maestro de los chinos.

Pretendió guardarme de la sugestión de los sentidos, pero yo 
me rendía a los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano había rescatado de la servidumbre a un joven fiel. 
Lo compadeció al verlo atado a la cola del caballo de su señor.

El joven llegó a ser mi compañero habitual. Yo me divertía 
con las fábulas de su ingenio y con las memorias de su tierra 
natal. Le prometí conservarlo a mi lado cuando mi padre, el rey 
juicioso, me perdonase el extravío y me volviese a su corte.

Mi desaparición abrevió los días del soberano. Sus mensajeros 
dieron conmigo para advertirme su muerte y mi elevación al solio.

Olvidé fácilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me 
abordó para lamentarse de su pobreza y declararme su casa-
miento y el desamparo de su mujer y de su hijo.

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron 
al mordisco sangriento de sus perros.
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Mar latino

Estoy glosando el pasaje de la Ilíada en donde los ancianos de 
Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer 
floreciente del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad 
de ese momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre 
suspendido sobre la ciudad.

Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, apelli-
dándolas, el desenlace de la contienda.

La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria de 
Homero, desaparece bajo el único tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades 
fabulosas y a seguir el derrotero de una fantasía más serena, en 
demanda de unas islas situadas en el occidente. Horacio las re-
cordaba cuando quería descansar de los males contemporáneos.

Yo emprendo la excursión irreal sirviéndome de los residuos 
lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela 
y remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos fiado a 
un piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente un pro-
montorio del Tirreno.

La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de sus 
cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se muda 
en un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre 
desvanecida, la hueste de larvas subterráneas, mensajeras de un 
mundo espectral.
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Sutileza

Yo escuchaba el discurso de una mujer inteligente y sensible. Se 
había sentado en un sillón regio, de un solo pie. Adaptaba sus 
brazos a los del asiento y sostenía la faz de belleza imperturbable 
sobre el dorso de las manos entrejuntas. Yo le recordé la actitud 
semejante de Arquímedes en una estampa divulgada.

La mujer prefirió la igualdad con Margarita de Navarra, en 
el acto de imaginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el 
ambiente de un drama cortesano, en donde un caballero pulido 
teme el ingenio de una dama festiva y la celebra al mismo tiem-
po en unos versos frívolos.

Aproveché ese instante para subrayar un pasaje significativo 
en donde la reina siente de modo visible el pensamiento de Bo-
caccio y su estilo ciceroniano. Usé en mi servicio la elocuencia 
de Fiammetta y su ademán insinuante y sufrí de mi gentil seño-
ra una protesta indignada.

He acudido en ese momento a una superstición favorita de 
los antiguos. He abierto al azar uno de los libros de mi devoción 
y he encontrado el ejemplo de mi suerte en la paráfrasis de un 
soneto de Shakespeare.
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Lay

El rey permitía a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en 
las gradas de una escalinata. Atendía sus ruegos y se contentaba 
descubriendo el interés velado de sus patrañas.

Los naturales del reino vivían diseminados en el campo o reu-
nidos en aldeas humildes. El cuervo de las batallas había suspen-
dido el vuelo en la atmósfera deslucida. Recordaba a las nuevas 
generaciones la grandeza de Artús.

El rey clemente se había arrepentido de consentir el refugio 
de los facinerosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la 
garantía del asilo para saltear. Ordenó su destierro por el puer-
to más vecino y salieron, humillados hasta implorar la caridad, 
portando sendas cruces.

El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando 
se atenía a su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la 
flaqueza de consultar una voz nacida en el seno de un mausoleo. 
No se atrevía a emanciparse del mandamiento de Merlín.
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La suspirante

La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente 
en su cámara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto 
y la baratija exótica. Impone el recuerdo de una era señorial, 
rodeándose de las escenas sucesivas de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, 
acontecidos en reinos imaginarios, y narrados con semblante de 
parodia. Vuelve sobre un pasaje burlesco, en donde alterna un 
pastor con el bufón expulsado de la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato 
incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza 
una batalla entre caballeros de sobrenombres ínclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imagina-
ción, sueña con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podría averiguar el derrotero de su fuga.
La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve 

y un búho solitario da el alarma en la noche fascinada por el 
plenilunio.
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La vuelta de Ulises

Penélope cita las criadas para interrogarlas sobre el último 
atropello de los pretendientes y sobre la asechanza dirigida 
contra la vida de Telémaco. 

Penélope está sentada en una silla autoritaria, asiento de 
reyes patriarcales, y posa los pies ligeramente calzados sobre 
un escabel de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. 
Se interrumpen a cada paso para volver el rostro suspicaz y 
terminan su referencia con súplicas y votos a los númenes 
tornadizos.

Telémaco salió en demanda de su progenitor, bajo el conse-
jo de un huésped casual, de porte eminente y discurso veraz, 
y con el auspicio de un águila aplicada a romper la hueste de 
unas aves infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la 
memoria de los suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge 
noticias fragmentarias durante el festín de la bienvenida y ad-
mira los tesoros de origen distante y la modestia de su dueño. 
Permanece extasiado bajo la mirada inmóvil de una máscara 
de granito, descubierta en la orilla de un río divinizado, entre 
lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrías, su arribo de 
náufrago y de mendigo ante el solio de los soberanos de raza 
desemejante y el riesgo frecuente de sucumbir de sed en medio 
de un mar paralizado.
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Los pretendientes se juntan una vez más para la orgía e in-
quieren vanamente el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de 
despedir su amargura unánime. Se retiran solitarios y mohínos 
al escuchar, de los menestrales de la cocina, la noticia de la 
ineptitud de la lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y 
efímeras de fuego fatuo.
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El acontecido

El judío timorato y mendaz se asusta con los improperios del 
jinete de Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una 
diplomacia innata.

El judío contempla un monumento de terror. Uno de su na-
ción se distingue cerca del horizonte lívido, entre un revuelo 
de aves furiosas. La pértiga del suplicio se dobla con el peso del 
cadáver.

El delito del ajusticiado había sido considerable. Intentó de-
fender la honra de su familia.

El judío se niega a declararse rico y a confesar el escondite de 
su caudal. Se resigna al azote, al incendio de su choza de paja y 
a la dispersión de sus hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de 
paciencia de Israel.

El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo 
ata a la cola de su caballo. Captura la más espigada de sus hijas 
y parte en carrera suelta, venciendo precipicios y dando al aire 
una canción orgiástica.

El caballo, avezado al país, cruza la llanura de hierbas y de 
juncos florecidos espantando los zorros y las aves acuáticas.

El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan 
en medio del esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divier-
ten lanzando al fuego las alhajas de un palacio y mofándose de 
una civilización enervada.

Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en señal de al-
borozo y de felicitación al compañero. Celebran las gracias de 
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la doncella en términos de pastoreo, usados con las terneras y 
las potrancas.

Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arro-
jan a puntapiés lejos del campamento, maldiciendo su avaricia 
empedernida. El más violento resulta cojo de haber impreso un 
golpe brusco.

Según advierten desde el principio de la campaña, el cadá-
ver de un judío ennegrece el fuego e inficiona el humo de las 
hogueras.
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Semiramis

La señora, de gentil disposición, me demandaba al principio de 
esa mañana el tributo acostumbrado de una galantería.

Yo registraba las páginas del breviario, solicitando las devo-
ciones señaladas para esa feria y censuraba desdeñosamente la 
dicción inelegante de los autores píos, imitando el descontento 
de mi consejero el cardenal Bembo, escrupuloso humanista de 
Venecia.

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscen-
cias de un siglo retórico y libertino. Un abate, de ingenio buido, 
me había enseñado a esculpir en un latín capcioso las demasías 
de la depravación. Yo había escrito, de mi puño y letra, el elogio 
de sus epigramas inverecundos.

La señora se reclinó sobre un lecho, imagen de la clásica lite-
ra. Mostraba en la frente el dejo de una noche inquieta y dirigía 
una mirada fija sobre la vega de su dominio.

Más de una vez había envidiado, delante de mí, la autoridad 
de una reina cruel sobre un país abundante en leones sitibundos 
y flavos. Esos leones habrían sido los tenantes de su escudo.

La señora, de humor variable, debía de concebir y de seguir, 
en ese momento, las figuras de su ambición fabulosa.

Yo la veía dictando órdenes al más fiel de sus ministros, un 
verdugo etíope, criado en los desiertos de Nubia, conforme el 
aspaviento de un romance de caballería.
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El viaje

Mi pensamiento sigue las inflexiones de su voz ondulante.
Una imagen vaporosa se anuncia detrás de los vidrios húme-

dos y viejos de la ventana y se pierde velozmente en la profun-
didad de los salones interiores.

El edificio rasga, con sus ángulos y perfiles violentos, la som-
bra perezosa. 

Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior.
El día sobrevino a iluminar el paraje desierto.
Pero la noche me sorprendió una vez más dentro del círculo 

inexorable de los montes.
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La alborada

El revuelo de las golondrinas impide la serenidad de la mañana 
celeste. Las aves seráficas observan su voto de júbilo y pobreza. 
Sugieren una emoción nostálgica y piadosa. Desaparecen repen-
tinamente, inspirando la sospecha de acudir al llamamiento de 
un ermitaño benévolo y anciano. 

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por cole-
giales y doctores, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcón retirado 
profundamente en su casa hermética. Permanece, vestido de 
blanco, en una silla poltrona. Deja ver, en el rostro cándido y 
marchito, los efectos de un mal contraído desde la niñez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una or-
questa lejana, a través del aire veleidoso. La música insinuaba el 
pasatiempo de la danza en una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el 
ocio prolijo siguiendo el pensamiento de filósofos desolados y 
réprobos y penetrando los secretos de los idiomas antiguos, de 
belleza lapidaria. Rememora la amenaza de la fatalidad, las leyes 
inexorables del universo en estrofas de sonoridad latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus 
hombros. Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el 
sentimiento de su última composición y la dice en voz baja y suave.

El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabólica 
transformada en cenizas. La calavera del símbolo domina en 
su canto de soledad y amargura y anuncia, por medio de una 
trompeta de bronce, la soberanía perenne del olvido.
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Rúnica

El rey inmoderado nació de los amores de su madre con un 
monstruo del mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orca 
alimentada del tributo de cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesí de la embriaguez y 
sus leales juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de 
cazar jabalíes, pendiente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a 
la severidad de la pobreza y escondida en su cabaña de piedras. 
Se embellecía con las flores del matorral de áspera crin.

La joven es asociada a la vida orgiástica. Un cortesano dicaz 
añade una acusación a su gracejo habitual. El rey interrumpe 
el festín y la condena a morir bajo el tumulto de unos caballos 
negros.

La víctima duerme bajo el húmedo musgo.
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El festín de los buitres

Había perdido la seguridad y el atrevimiento después de sacri-
ficar a su mujer. La había sorprendido en una entrevista con 
el enemigo y le infirió la muerte antes de escuchar la primera 
disculpa.

Había quedado solo y casi inerme. La tribu peregrina había 
sucumbido en la porfía con ejércitos regulares. El superviviente 
no contaba otros bienes sino su caballo y un carro encomendado 
a la fuerza de sus canes y en donde se guarecía de la lluvia. Habría 
muerto de hambre si no se atreviera con las raíces incultas y con 
las viandas aprovechadas por los gitanos en su dieta indigente.

Recibía a cada instante una advertencia de la suerte. Llegó a 
desconocer el ruido de sus propios pasos y giró sobre sí mismo 
para defenderse. Un aparecido acostumbraba interrumpirle el 
sueño, violentando la puerta de su vivienda en medio de la jau-
ría consternada.

El proscrito decidió abandonarse a merced de los sucesos. 
Se encontró fortuitamente con una mendiga lastimosa el día 
de caer prisionero y de ser victimado. La ancianidad la había 
convertido en una grulla con muletas.

La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde 
había perdido sus hijos, y se prestaba al oficio de espía.

Los vencedores sobrevinieron por vías distintas y desvanecie-
ron el último ademán de la defensa. Lo hirieron a satisfacción.

La mendiga se limitó a sellar con un puño de tierra la faz del 
héroe.
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El desvarío de Calipso

Ulises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el 
mar solitario. Vive consumido por la nostalgia y cultivando el 
sentimiento pío y la memoria acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie 
de una encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nu-
bes y piensa en el humo delirante del incendio, hoguera de los 
reinos caducos, y en la veracidad de su sobrenombre épico. El 
sol ejerce una vez más su autoridad de titán vencedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantáneo, requerido 
para la sección de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un leño baldío, herido por una centella del 
cielo, y viaja conforme el sesgo de una corriente visible entre las 
olas confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, 
su caracol de pabellón acústico.
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El entierro

Erase un mocetón dicaz y engreído. Venía de la guerra civil, 
de lucirse en una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo 
marcial en presencia de un caudillo ambicioso.

Tenía en sus manos el gobierno de una aldea.
Salió una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y 

silencioso. La luna asomaba sobre un estribo de la sierra.
El mozo distinguió, en la hora ambigua, el paso de un cor-

tejo. Algunos burladores iban a su frente, llevando sobre sí una 
cama y pregonando la nueva de una muerte. Eran lugareños de 
vida traviesa y faz alcoholizada.

El joven escuchó su propio nombre al preguntar el del caído. 
Los persuadió fácilmente al abandono de la farsa lúgubre y a 
desbandarse en demanda de sus hogares.

Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversión a la 
vista de la luna exangüe, y retiraron el aviso de la muerte del jo-
ven. El los deshizo espada en mano, a tajos y denuestos y arrestó 
los más culpables.

Una fiesta se dio, a los pocos días, en la casa de un hidalgo 
rural.

El héroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba 
guirnaldas de flores pasajeras.

Un hombre macizo y desgreñado penetró en la sala y se trabó 
con el galán. Venía de la maleza y del barranco y desahogaba 
una acometividad irreflexiva.

El desconocido parecía invulnerable al arma de fuego.
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La lucha se decidió con el puñal y terminó, después de unos 
momentos premiosos, con la muerte de ambos adversarios.

Los lugareños, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron ab-
sueltos de su arresto y encargados de llevarse el cadáver del joven.

No consiguieron identificar el del importuno.
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Las suplicantes

Las mujeres fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan 
en voces entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia.

El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un 
lado con la más serena y diserta.

No podían sufrir los oprobios de su señor. Se horrorizaban de 
sus bigotes lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado 
sobre unas piernas de enano.

Yo salí inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo 
disuadí de salvar a las fugitivas.

Yo había dominado, en esos días, una sedición entre las muje-
res de mi serrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso 
y deforme, comparado por ellas mismas al cebú.

Yo le había inferido el agravio más pesado entre los musul-
manes, arrojándole al rostro una de mis pantuflas cuando me 
hallaba enfurecido por un brebaje de cáñamo.

Las suplicantes fueron devueltas a su dueño por mi consejo 
y bajo mi dirección. Marcharon a pie, atadas entre sí por los 
cabellos, a través de un arenal ardiente y bajo el azote de uno de 
mis esclavos.

Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo 
memorable.

Las paseó, en medio de la gritería popular, montadas de es-
paldas sobre unos camellos roídos de sarna.

Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes des-
vergonzados y lanzándoles puños de la basura de la calle.
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La caza

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud pudorosa y 
gentil. Increpa al azor aferrado en el puño y lo despide en segui-
miento de un ave indistinta.

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo.
La belleza de la señora me distrae de seguir el curso de la caza. 

Resalta de lleno en el campo uniforme.
Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapín de cor-

dobán, escapado de su pie.
La duquesa nota la pérdida en una tregua de la activa diver-

sión.
Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se 

traspinta el enfado. Un paje saca a plaza la vergüenza de mi 
hurto.

La duquesa ríe donosamente al adivinar la señal de una pa-
sión en el más intonso de sus villanos.
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Divagación

Yo había esperado el equinoccio de primavera, el día tradicional 
del florecimiento del narciso.

La flor de la metamorfosis había sido honrada en los anales de 
un pueblo justo y de suerte contraria.

Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interné por la 
hondonada de un río seco. De las ramas lánguidas de una espe-
sura emprendían el vuelo más aves de gorjeo molesto.

Yo me recliné cerca de una estatua descabezada. Su diestra 
empuñaba una lanza de fresno, conforme el uso de la Ilíada, y 
su escudo redondo yacía por tierra, deshecho en pedazos. Sobre 
el zócalo se leía el nombre de un artista inmortal.

Yo recibí el premio de mis afanes y de mi veneración a los 
vestigios de una edad sencilla. Una mujer, viajera en un carro 
tirado por leones, me invitó a su lado y me inspiró una confian-
za viva. Su imagen, con el mismo aparato y decoración de las 
fieras, adornaba una fuente soterrada y su nombre era el del país 
en siglos de más ventura.

Me señalaba los derroteros siderales y me hablaba de los días 
ulteriores, reservados a la bonanza. Su discurso había anticipado 
el arribo de la noche, de palio fosforescente.

Alteró a voluntad el aspecto de la redonda y me dejó en el 
principio de una llanura fértil, donde los seres se ofrecían a la 
medida de la exigüidad del hombre y los celajes se pintaban con 
los tintes inválidos del crepúsculo matinal.
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Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y 
lo registraba desde una altura. Su voz de bronce y el sonido pro-
fundo de sus pasos determinaban en lontananza la fuga oblicua 
del lobo de ladrido maldito.
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La ensenada

En aquella redonda, defendida por un anfiteatro de montañas 
y con salida a un mar lisonjero, se había refugiado la inocencia 
del mundo primitivo. 

El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios 
del otoño.

Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tribu-
to de las encinas y de las vides agradecidas.

Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos 
y reproducían en sus racimos el color de la perla y del ámbar, 
tesoros del puerto vecino.

Las encinas reposaban y arrullaban el sueño de los bardos au-
gustos, remozados por el vino y seguros de una dichosa longevi-
dad. No se atrevían a la proeza de los jóvenes en el mar lejano, 
lleno de peces móviles.

Las mujeres se decían hermanas de los árboles y adoptaban al 
hijo del oso y al lobezno huérfano. Reinaban por el don mara-
villoso del acierto y de la previsión.

Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad invio-
lable y sin término.

En sus brazos había muerto Homero.
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Dionisiana

Yo subí al mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el 
comienzo del día. Se igualaba con las reinas de Homero por su 
habilidad en el diseño y en la ejecución de tejidos ornamentales. 
Despertaba la memoria de la esposa de Alcinoo en medio de sus 
criadas dóciles.

Sonreía ante la luz virginal de la mañana. Usaba los cabellos 
sueltos sobre el traje de raso verde, en donde unas piedras falsas 
completaban la imitación de un vestido célebre de Ana de Aus-
tria en el romance de los mosqueteros.

El mismo color se repetía en el manto del prado, donde el 
azar había diseminado las gladiolas requeridas para la corona 
de un dios fluvial. El paraje, libre de amenaza, podía servir de 
escena al paseo de una doncella atribulada en el curso de una 
novela pastoril. Un caballo blanco sugería el caso de un palafrén 
licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su 
término desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aisla-
do y superior restauraban la hora de un siglo heráldico y traían 
a cuento el dúo frenético de una reina y de su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvía la mente 
a las seducciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad 
festiva, de donde había desterrado el pensamiento del mal y de 
la muerte. Se proponía sustraer del olvido y dejar a los venideros 
más distantes la imagen de su belleza desnuda, a semejanza de 
una heroína del Ticiano.
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Crepúsculo

Silvio resiste difícilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irri-
tan al galán presumido.

El gótico sol de los vitrales pinta la orla de una alegre nube, 
de forma alternativa.

Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de 
la tarde, en la ciudad blanca.

Beatriz contempla el río, suspensa ante el caudal transitorio 
y la figura idéntica.

El galán se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa, 
para despedirlo, una cortesía juiciosa, abstinente.

La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los 
severos pensamientos de su tedio.

Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de carátula burlesca, 
soplan unas largas flautas de ébano o de plata.

Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la 
tierra, consterna el bosque de laureles.
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El reino de los Cabiros

Unas aves negras y de ojos encarnizados se alojaban entre los 
mármoles derruidos. Infligían la afrenta de las harpías soeces. 
Andaban a saltos menudos y alzaban un vuelo inelegante.

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos cita-
dos, para memoria de la venganza y de la amargura, en más de 
un libro sapiencial.

Un busto de mirada absorta, ceñido de una guirnalda de ye-
dra, se alzaba a cada momento sobre su pedestal roto. El suelo 
de los jardines violados había dado albergue, un siglo antes, a 
las víctimas de una histórica epidemia.

La luz del día regurgitaba de una rotura del globo del sol, y 
la noche, duradera cual las del invierno, estaba a cargo de un 
astro, de orbe incompleto y de través.

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio 
del sopor nocturno. Salían por una apertura semejante al es-
cotillón de un tablado. Sus ojos eran oblicuos y el cabello lacio 
y espeso invadía la angosta zona de la frente. Respondieron 
a mi interpelación valiéndose de un gesto lúbrico y hube de 
asestarles el puño sobre la faz dura, como de piedra. La mano 
me sangra todavía.

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconso-
lada, atenta a mi bien y a las memorias de un mundo superior. 
No sabría decir su nombre. Yo olvidaba, en el principio de 
cada mañana, su discurso.
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Ella misma me puso en el camino del mar y me señaló una 
estrella sin ocaso.

A poco de soltar las velas al viento próspero, vi alzarse, des-
de el sitio donde me había despedido con lamentos, una inter-
minable espiral de humo.
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El paseo

El efluvio magnético de la hermosa aturde mis facultades. 
Salimos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campiña. 
La yerba rompe el suelo de la antigua avenida.
La mañana de noviembre suena con los alardes y revuelos del 

viento festivo y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el blan-
co, siguiendo el ejemplo de una doncella reverente, en proce-
sión devota. Mas no ostenta, cual la doncella, un presente floral, 
orgullo del jardín o del bosque, sino los cristales y diamantes de 
una lluvia fortuita.

Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos más incómo-
dos a la huella. 

 Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los 
percances de un drama señorial, en donde el pundonor veda 
la confesión de los amantes y les impone una actitud sobre-
humana.

Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el do-
naire de una azafata, por donde llega la ventura del desenlace.

El día boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece 
el suceso romanesco.



420

Ofir

La borrasca nos había separado del rumbo, arrojándonos fuera 
del litoral. Empezábamos a penetrar en la noche insondable del 
océano.

Oíamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y 
yo recordé el episodio de una fábula de los gentiles, en donde el 
héroe escucha graznidos al cruzar una laguna infernal. Los ma-
rineros, mudos de espanto, sujetaron a golpe de remo el ímpetu 
de la corriente y salieron a una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las 
constelaciones y miré el desperezamiento del escorpión, autor 
de la caída de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un río y nos interna-
mos siguiendo sus orillas de yerba húmeda. Los naturales nos 
significaron la hospitalidad, brindándonos agua en unas calaba-
zas ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de 
una ciudad en medio de la atmósfera transparente. La compa-
ramos a la imagen pintada por la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquín, se aventuraba a recorrer 
la campiña, seguido de una escolta montada sobre avestruces. 
Gozaba nombre de sabio y se divertía proponiendo acertijos a 
los visitantes de su reino.

Unos pájaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban 
a la tierra con vuelo majestuoso. Despedían del pecho un pro-
fundo sonido de arpa. 
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Yo discurrí delante del soberano sobre los enigmas de la natu-
raleza y censuré y acusé de impostores a los mareantes empeci-
nados en sostener la existencia de los antípodas.

El rey agradeció mi disertación y me llevó consigo, en su 
compañía habitual. Me regaló esa misma noche con una mú-
sica de batintines y de tímpanos, en donde estallaba, de vez en 
cuando, el son culminante del sistro.

Salí el día siguiente sobre un elefante, dádiva del rey, a con-
templar el ocaso, el prodigio mayor del país, razón de mi viaje.

El sol se hundía a breve distancia, alumbrando los palacios 
mitológicos del mar.
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La vigilia del campamento

El rey, antiguo calavera, se enorgullecía de ser un soldado. Me 
había encomendado la tarea de espiar la actividad de los granujas 
de su trato y amistad, incorporados a la expedición ultramarina. 
El mismo rey había presidido la revista de las fuerzas navales y 
pisaba el territorio enemigo, con pretensiones de invasor.

Recuerdo el sueño malsano de la hueste en la noche de los 
fantasmas volátiles. Los soldados requerían las armas para de-
fenderse de un asalto ilusorio. Yo vine a dar en una ciénaga al 
perseguir un jinete falso. Lograba soltarse de mis manos por 
medio de suertes y prestigios originales. Una cicatriz dividía 
oblicuamente su cara diabólica de gato desorejado; por donde 
hube de pensar en la estampa de un guerrero de Atila. Espanté 
del seno del agua unas ranas criadas del limo, inhibidas y ate-
morizadas por la voz inquieta de los centinelas. Ostentaban un 
collar de aljófares sobre la verde librea.

Los sujetos maleantes, señalados a mi censura, desaparecieron 
seducidos por las visiones infieles y se internaron en el campo 
del adversario, en donde sufrieron la suerte de los espías y de los 
batidores. La codicia los había separado lejos del auxilio.

El más alegre e impío se perdió en una batalla extravagante. 
Su rival fugaz consiguió fatigarlo con los golpes imprevistos del 
florete de Hamlet.
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El protervo

Nosotros constituíamos una amenaza efectiva.
Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al 

elevar sus preces, durante el oficio divino.
Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para 

convencerlo de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decre-
tos y pregones.

Esperaba intimidarnos al doblar el número de sus espías y de 
sus alguaciles y al lisonjearlos con la promesa de una recompen-
sa abundante.

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinación y 
nos llevamos la mujer del juez incorruptible.

El más joven de los compañeros perdió su máscara en medio 
de la ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permaneció mudo al sufrir los martirios inventados por los 
ministros de la justicia y no lanzó una queja cuando el borceguí 
le trituró un pie. Murió dando topetadas al muro del calabozo 
de piso hundido y de techo bajo y de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botín, el día si-
guiente, por medio de la suerte. Su lozanía aumentaba el solaz 
de mi vivienda rústica. Sus cortos años la separaban de un ma-
rido reumático y tosigoso.

Un compañero, enemigo de mi fortuna, se permitió tratarla 
con avilantez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado 
de un trastazo en la cabeza. Los demás permanecieron en silen-
cio, aconsejados del escarmiento.
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La mujer no pudo sobrellevar la compañía de un perdido y 
murió de vergüenza y de pesadumbre al cabo de dos años, de-
jándome una niña recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, 
gente disoluta y cruel, y volví a mis aventuras cuando la mano 
del verdugo había diezmado la caterva de mis fieles.

Muchos seguían pendientes de su horca, deshaciéndose a la 
intemperie, en un arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparición 
de nuevos adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la práctica del mal, en medio de mis años, una vo-
luntad ilesa.

Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de 
sugestiones y de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una 
estancia segura y sin entrada, salvo un postigo para el paso de 
escasas viandas una vez al día.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos resta-
blecen su llanto y alientan su desesperación.
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Hesperia

El sacerdote refiere los acontecimientos prehistóricos. Describe 
un continente regido por monarcas iniciados, de ínfulas vene-
rables y tiaras suntuosas, y cómo provocaron el cataclismo en 
donde se perdieron, alzados contra los númenes invulnerables.

El sacerdote se confesó heredero de la sabiduría aciaga, reco-
gida y atesorada por él mismo y los de su casta.

Infería golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la 
autoridad de los leones y percudía su corona. Captaba, desde su 
observatorio, las centellas del cielo por medio de un mecanismo 
de hierro.

Se ocupó de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte 
remos por banda surcaba, al son de un pífano, el golfo de las 
verdes olas.

Volví al seno de los míos, a celebrar con ellos la ceremonia de 
una separación perdurable.

La belleza de la mañana aguzaba el sentimiento de la partida.
Debía seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felici-

dad, fijándome, para siempre, en la península de la primavera 
asidua.
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El sigilado

El estudiante entrega al magnate las trovas donde refiere cuitas 
apasionadas. Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte 
de la guitarra y celebrar las prendas de su amada en el recato de 
la noche, sin cuidarse de la inquietud y de la curiosidad de los 
vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras, 
amonestan y reprimen al galán.

Las composiciones líricas descubren el dejo y la apatía de la 
desesperanza, el deseo de una felicidad inaccesible. El autor se 
compara a un boyero de vida humilde y clandestina, zarandea-
do y desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la 
fama del joven y le censura, en términos animados de simpatía, 
el desperdicio del tiempo. Reserva sus escritos en un cartapacio 
de badana y lo despide cortésmente, siguiéndolo con la vista, a 
hurtadillas de los pedigüeños.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religión, 
deja de patrocinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del bra-
zo de un personaje equívoco y rondante, vestido de ropilla es-
carlata con botones de acero.
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La quimera

La virgen, seducida por los entretenimientos del mundo y per-
dida entre los devaneos de la imaginación, ha adoptado el nom-
bre de Viviana, y tañe su laúd invocando el socorro del hada. 
Imita las solturas y desenvolturas del romance.

Sueña con redimir y ganar un príncipe encantado, víctima 
del maleficio de la envidia, humillado bajo la forma de un es-
cuerzo y signado en la frente con la imagen de un círculo ruti-
lante. Una laguna, de aliento venenoso, defiende la galería de 
su escondite. La virgen consigue romper el sortilegio permane-
ciendo de rodillas, una noche entera, en medio de unas ruinas, 
lejos del auxilio humano, y bajo la amenaza de las sabandijas 
ferales. La virgen resiste los fantasmas de la oscuridad y su cán-
tico victorioso, espanto de unas aves diabólicas, acompasa con 
el alba y sus llamas de un color devoto. 

La virgen interrumpe la música voluble, trasunto del curso 
de su desvarío, y encierra el laúd en la caja de ébano, de tapa 
resonante.

La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un pájaro 
desde su puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidum-
bre del mensajero.
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El justiciero

Yo era un prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contem-
placiones sobre un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el 
río de la frontera, de cauce irregular, alterado por el precipicio y 
la caverna. Mi estandarte, en figura de triángulo, mandaba con 
acento vigoroso el concierto de escarpas, reductos y atalayas.

Yo quería imponer, en su significación cabal, los dragantes de 
mi blasón. 

Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescen-
dencia y de flaqueza. Vivía sumido en la ventilación del pro-
blema de la gracia y del albedrío, y sustraído al hechizo de la 
naturaleza sensible.

Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber 
el caso de una monja enamorada y permanecí impasible a la 
súplica de sus deudos arrodillados.

La infeliz se dirigió al sitio del suplicio al compás de una mú-
sica sorda y llevando en la diestra el cirio de la penitencia.

Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el día si-
guiente, la visita del progenitor de la víctima. El anciano ha-
bía aprendido, en la compañía de las aves, un arte afectuoso. 
Habitaba, hasta ese momento, en la linde de una floresta, en 
la vecindad de los ruiseñores, y los había defendido de la saña 
innata del gavilán.

Las aves le habían referido, en trinos y gorjeos, el cuento de 
esa vieja enemistad, notada, desde el alba de la historia, en más 
de una teogonía venerable.
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El anciano tañía el violón de un ángel filarmónico, visto por 
mí en una miniatura alegórica del paraíso.

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste 
con mi severidad.
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Saudade

La niña pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desa-
parición de las zagalas y de las ninfas celebradas en más de una 
fábula de origen lusitano. Jorge de Montemayor, el bizarro gen-
tilhombre, dejó la memoria de esas mujeres sensibles y de sus 
cuitas de amor en los párrafos elegantes de su Diana, y pereció, 
acusado de indiscreto, por efecto de una asechanza nocturna, 
dirigida desde el recato de una celosía.

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una 
cruz señalan el sitio del malcaso.

La niña descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nom-
bre aciago.

Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las ho-
jas de la selva nostálgica, en el principio de la mañana ilusoria.
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La campaña

Yo fui invitado a las exequias de un perro cazador. La familia 
nómade prorrumpió en lamentos agónicos y se dijo amenazada 
de la penuria al morir aquel servidor próvido. Las mujeres im-
pusieron sobre los varones la misión de componer una brigada 
y de salir en demanda de los lobos inculpados.

Salimos a campaña al rayar el día siguiente. Carecíamos de 
pólvora y solo portábamos bastones ferrados. El sol apareció 
bien pronto sobre el suelo de nieve y lo convirtió en una super-
ficie de vidrio. La nieve era delgada y los caballos la rompían 
fácilmente para devorar la hierba escondida. El hambre devas-
taba el país.

Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estri-
bo de un monte escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron 
mordidos peligrosamente en la riña cruenta y se dijeron infec-
tados de rabia. Ocho o diez lobos quedaron abatidos y con el 
espinazo roto. Yo me di por satisfecho capturando un lobezno 
de pelo rojizo.

Volvimos a la aldea después de alcanzar la victoria y procedi-
mos a la curación de los heridos por medio del cauterio. Todos 
mostraban los signos de la melancolía, por donde se inicia la 
crisis de la rabia.

Las mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrifican-
do mi cautivo en aras de un símbolo de su fe, conservado por 
generaciones innumerables, desde los días de Atila. Adoraban 
una espada clavada en el suelo, imagen de la fuerza. Envidiaban 
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solapadamente mi fortuna y me demostraban una vez más la in-
seguridad de su trato. Habrían sido capaces de aconsejar mi pér-
dida en caso de salir mejor librado en una segunda excursión.

Los heridos se restablecieron a raíz del sacrificio de mi lobez-
no. Se contentaron al advertir las señales de mi despecho y me 
dejaron ver la necesidad y oportunidad de continuar mi viaje. 
Habían fingido, según mi conjetura, los síntomas de la rabia.

Deseché la compañía de aquellos cazadores infieles y me abrí 
paso con mi caballo a través del país uniforme, con el auxilio de 
una brújula.

Una mujer me hirió con una piedra cuando yo separaba mi 
caballo de mirarse en el espejo de un aguazal.
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El secreto del Nilo

Adriano estaba inconsolable con la pérdida de su favorito en 
el río cenagoso, entre saurios torpes. Había perecido cuando 
ostentaba los atributos e insignias de Apolo.

Las palmeras descabelladas presenciaban una vez más el sacri-
ficio del sol, anegadas en la penumbra del momento solemne, y 
una pirámide abrumaba el horizonte de modo inexorable.

Adriano había seguido las inspiraciones de una curiosidad im-
pía y las enseñanzas de una crítica presumida, al visitar osada-
mente el país de los mitos sabios, espectador inmóvil del misterio.

Adriano se ha reclinado sobre el zócalo de un monumento 
derruido, en la vecindad del río inagotable, y descubre una ima-
gen de su pensamiento en la actitud de un gavilán, el mismo del 
rito indígena, ensañado en aventar las plumas de una víctima.
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La Sirte

Ariel se había refugiado en un acanto del capitel corintio. Un 
arquitecto, agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia, 
había erigido un palacio de líneas seguras e inspiración clásica.

El rey lo había dado en presente al astrónomo de su corte, 
versado en los presagios de las esferas. Delante del palacio, edi-
ficado en una isla desierta, se extendía el mar extático. Un alma 
errante había preferido aquel panorama a la ventura celeste. Los 
pescadores referían esta leyenda y la de un cazador nocturno, 
sentenciado a seguir una presa inalcanzable hasta el cataclismo 
final del universo.

Aquel astrónomo había cegado el entendimiento del rey y lo 
animaba asiduamente en contra de sus familiares. Negaba a la 
nación las avenidas del trono.

Él envolvió el reino en una guerra intempestiva y prometió 
caudales brillantes, reservados en el suelo, para esquifar una ar-
mada vencedora.

La suerte preparó sigilosamente un abismo a los proyectos de 
la soberbia y las naves se dispersaron, por consecuencia de un 
miedo superior, el día de la batalla.

Ese momento acarreó la desaparición del consejero pernicioso.
La isla de su domicilio se hundió algunos pies debajo de la super-

ficie del mar y se convirtió en un arrecife enemigo de la navegación.
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La ráfaga

Las ninfas de mármol derraman el agua de la fuente por la boca 
de sus cántaros cincelados. Están sentadas sobre la orla del tazón 
de jaspe y recogen y vierten las ondas encaminadas por medio 
de un artificio. El agua vertida de los cántaros cincelados anima 
la umbría, hiriendo sonoramente el suelo.

Las heroínas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una 
misma hora, para la confidencia de sus pesares. Una voluntad 
superior las encierra en el húmedo jardín, en donde juegan las 
vislumbres de una luz cárdena.

Refieren alternativamente el cuento de su desventura y aña-
den cánticos lamentables.

Las heroínas despiden un grito y se lanzan en varias direc-
ciones al sentir el nacimiento de un estruendo lejano. El paso 
de una ráfaga caliginosa deshace el jardín fantástico y sus tin-
tes de violeta, y deja en su vez una oscuridad llena de gemidos.
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El venturoso

Yo salí, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté más 
allá de la torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de 
Hércules.

Acudí en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera 
de un mar inmóvil y de aguas negras, en donde zozobraba un 
arrebol extravagante. Ostentaba la corona de violetas de la peni-
tencia y pedía a voces el alivio del sueño. Desapareció dejando 
en mis manos su veste de gasa lunar.

Yo había perdido el camino del regreso y seguí los pasos de un 
gato salvaje encarnizado en la persecución de un faisán.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos caza-
dores magnánimos. Combatían el elefante al arma blanca, au-
xiliados de unos perros de la casta maravillada por Alejandro, 
el vencedor de los persas. Uno solo bastaba para estrangular 
al león.

Adopté fácilmente sus costumbres. Se decían los preferidos 
del sol y los hombres más cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la única ceremonia de su religión. 
Elevan al amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de 
la Aurora, sacrificado por Aquiles.
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El musulmán

La mezquita había venido al suelo durante el exterminio de los 
fieles.

Los piratas rubios habían mutilado sus torres y cubierto de 
estuco las letras decorativas en donde se leía el nombre del pro-
feta. Se reían de la filigrana concebida y realizada por nuestros 
antepasados en una serie de siglos de entusiasmo.

Los muecines, humillando la frente en el polvo, anunciaron 
la nube de los neblíes sanguinarios.

Llegaron después de una travesía de seis meses, lucios y des-
cortezados por el bochorno de los mares tórridos. El viento se 
dividía en silbidos al correr entre las velas tirantes. Los grumetes 
soplaban las sirenas, colgados ágilmente de los mástiles.

No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un des-
campado fácil a nuestra caballería. Fuimos asesinados a man-
salva. Nuestros héroes fiaban locamente en una lid vistosa, de 
aceros cruzados en combate singular. El fuego de los ingenios 
de hierro venció al denuedo franco y esteró el suelo con las víc-
timas y despojos de un simún.

Mi hermano mayor quedó entre los prisioneros y sufrió una 
suerte aciaga. 

Los vencedores lo escogieron para blanco de sus pistolas. Su 
cadáver, colgado por los pies, se deshizo durante varios días en 
medio de una ronda de chacales crepusculares. Él se había atre-
vido, a pesar de sus cadenas, con un jefe principal.
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Yo visité a hurtadillas la mezquita de nuestra devoción, antes 
de ausentarme de mi suelo cautivo, y rescaté las reliquias de mi 
hermano, pagándolas al vencedor con el presente de unas armas 
antiguas y de una estofa suntuosa. La muselina, elástica y trans-
parente, pasaba sin ajarse a través de un anillo.

Yo escogí para mi destierro el hogar de un pueblo hermano. 
Una planta voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de 
un árbol seco y lo adorna con sus flores de escarlata. Yo la traje 
y la conservo en memoria de mi casa.

Pedí servicio en una flotilla de pescadores de perlas y recorro 
un golfo cristalino.
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El tósigo

La damisela ha salido a las ocasiones del siglo y presencia las 
diversiones después de criarse en el retiro, cohibida por los dic-
támenes de una moral adusta, defendida por la hueste de ser-
vidores de un obispo linajudo. Los ojos y los cabellos negros 
esparcen una insidiosa hechicería.

La damisela comenta la farsa desempeñada en la sala del 
rumboso coliseo, y se abandona a los efectos enervantes de una 
música inventada por los artistas de una raza desventurada y 
nómade. La melodía, de formas imprecisas, despierta la imagen 
de una infelicidad quimérica.

Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco 
de la damisela y sigue sus pasos. La acompaña hasta la porte-
zuela de una carroza distinguida con las insignias del prelado, y 
desafía la protesta de una escolta de criados ceremoniosos.

El extranjero, de fe cismática y vida bacanal, se pierde en los 
garitos y holgorios hasta el momento de sentir un sueño tenaz.

Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol 
de una mañana bermeja.

Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un 
mal inexorable al ejecutar, por vez primera, unos movimientos 
infieles de perlático.
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El cortesano

La princesa de China me decía aquella tarde los versos de un 
poeta de vida orgiástica. Él había muerto, poco tiempo antes, 
cayendo desde una balsa a las aguas de un río navegable.

Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nenú-
fares de una ciénaga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo 
de un biombo.

Yo había usurpado, con el fin de escucharla, una silla de mar-
fil en donde acostumbraba acomodarse el consejero más docto 
y ceremonioso.

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mim-
bre, eriza el pecho sonoro a la vista de una nube precipitada 
sobre el palacio de madera. Yo abominaba al pájaro importuno.

Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la 
vibración de sus lanzas en el seno de una polvareda.

La princesa comenzó a farfullar, con el miedo impreso en la 
tez de nácar, y pudo contarme la maldad de aquellos vencedores 
y cómo abolían los ojos de sus víctimas, señalándolos al pico de 
unas grullas amaestradas.

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y 
agenciado por los jinetes. Resolvió sucumbir en la compañía de 
los suyos.

Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraído del 
arroz, y yo me hurté a su vigilancia.

Me escondí en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adop-
té la vida y el hábito del bonzo. Yo sonrío al verme enfundado 
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en mi vestido talar, de color amarillo y de mangas ampulosas. 
Permanezco subido en una meseta de mi templo, festonada de 
flores.

He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y 
me insinúo con ellos.

Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en ce-
nizas, de donde la princesa volvió al cielo, vivienda original de 
sus mayores.

He escogido, para mi devoción y recogimiento, cada uno de 
los sitios en donde reconstituyo su presencia y adivino el vesti-
gio de su borceguí de plata.
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La conseja de los alabarderos

El ministro del rey había acusado los fines egoístas del carde-
nal encenagado en los deleites. Se encaraban a cada momento, 
animados de un odio venenoso. Habían nacido en el seno de 
la misma familia dinástica. Sus criados habían reñido al pie  
de la torre de un presidio.

El cardenal, acostumbrado a la seducción, había insinuado 
un discurso indigno en la mente de la hija del ministro, bajo el 
secreto de la confesión. No prosperó en su maldad, sino salió 
desengañado y ofendido.

Escogió una segunda vía para la desgracia de su malquerien-
te y dirigió las pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer 
inflexible.

El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en 
su persona y en sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del 
calabozo, al cercenamiento de las orejas y a la tonsura, afrentas 
legales de los falsarios.

La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas 
innobles. Oye la referencia de su infortunio en la serenata irri-
soria de los parciales del clérigo. Se pierde en conjeturas y aluci-
naciones y descubre una junta de ratas cabriolantes en torno de 
la mariposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan corcovos, a la 
manera de las brujas.

Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de 
su resistencia. Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le 
muestran la aguja empleada en coserle el sudario y destinada a 
unir las cortinas de su lecho de prisionera.
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El fenicio

Para salir al océano se necesitaba navegar, tres días continuos, 
el río apacible. Yo detenía mi barco, al cerrar la noche, bajo la 
custodia de un árbol egregio. La proa estaba defendida por la 
cabeza de un monstruo alado.

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conse-
guía explicarme el abandono y la desidia de los pueblos cir-
cunvecinos.

Hacia el manantial del río apacible, muy dentro del conti-
nente, se alzaba el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba 
una justicia inexorable.

Las víctimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la 
anchura del mar. Los naturales veían en las aguas salobres el 
abismo de donde salía la noche y su terror.

Recorrí aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a 
ver hombres ni fieras.

Nacía el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi 
salvamento, originaría del sur.

Pertenecía a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta 
allí, en demanda del ámbar.
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El Knut

La servidumbre secular inhibía, a través de las generaciones, el 
pensamiento de los campesinos.

Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni protesta. Sus amos los 
trasquilaban a cruces y los multiplicaban uniéndolos en pares 
sin consultarles la voluntad.

Yo asistí a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus 
mujeres se habían embriagado con un alcohol virulento y dan-
zaban cogidos de las manos al son de una música elemental. 
Muchos caían de bruces sobre el suelo desnudo, tartamudeando 
una canción. El señor no podía reprimir las carcajadas.

Consumían en vasijas de madera una harina glutinosa, de 
sabor ácido y quedaban atragantados para el resto del día.

Trabajaban fielmente y con bastante desaliño y torpeza en 
cambio de un salario escatimado y descansaban sobre el césped 
de los parques. La policía interrumpía a cintarazos su sueño 
nocturno.

El primer frío del invierno bastaba para exterminar el enjam-
bre de los desheredados. Salían haciados en carretas para fuera 
de la ciudad donde se les incineraba sin esperar, alguna vez, 
su fallecimiento. El oficial del registro civil no se molestaba en 
llevar la cuenta de las defunciones. Los campesinos ignoraban si 
tenían un nombre y respondían a cualquier apodo.

El acaso de una lluvia me deparó el conocimiento de una 
doncella de esa muchedumbre. Me cautivaron su gesto de iner-
me y su blandura de linfática. Separaba por el medio de la frente 
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sus cabellos de un color rubio desteñido. Se había refugiado en 
un soportal de mi casa.

Su hermano, un sujeto de complexión exhausta y barba rala 
y precoz, sobrevino a defenderla de mi alevosía.

Decidí vengarme de su resistencia aumentándoles el infor-
tunio. Acudí al jefe de la guarnición, mi compañero en la vida 
bacanal, y lo persuadí al reclutamiento del joven.

Aquel militar, de origen aristocrático y educación selecta, 
había esparcido el renombre de severo en la disciplina y de in-
sensible al sufrimiento ajeno. Se divertía imponiendo azotainas 
dilacerantes. Los soldados volvían éticos a sus hogares.

El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un 
superior tiránico. El oficial había muerto de ingerir, con la sopa, 
fragmentos de vidrio.

Yo esforcé las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejoré 
la defensa de sus compañeros.

Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fusti-
gación. Pasó a un suburbio, en donde los soldados le formaron 
calle y le descargaron sendos flagelos enérgicos. El recluta lle-
vado a rastras, iba y venía, maniatado a un fusil armado de su 
bayoneta, por donde podía herirse en cualquier movimiento de 
esquivez.

Los gritos de la víctima helaron de espanto a los verdugos. El 
azote descubrió en breve tiempo el esqueleto.

La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el 
médico del regimiento para discernir el pulso y certificar la 
muerte.

La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmayó en 
el curso del suplicio.
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El Sagitario

Subí la escalera de mármol negro en solicitud de mi flecha, dis-
parada sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embelle-
cida de dibujos simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de 
Apolo, con el fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto 
de salir en un bajel de vela cuadrada y no fiaba sino en los de 
vela triangular. Había crecido satisfaciendo mis veleidades y 
caprichos.

Una mujer salió a espaldas de mí, se adelantó resueltamente 
a desprender la flecha trémula y me la alargó sin decir una pa-
labra. Su presencia había impedido el acierto de mi disparo. Yo 
reconocí una de las enemigas de Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con 
la piel de una pantera. Creí haberla visto a la cabeza de una 
procesión ensañada con las ofrendas tributadas al mausoleo del 
amante de Eurídice. Su gesto de cólera desentonaba en la noche 
colmada.

Defendí una vez más las cenizas del maestro y espanté la tur-
ba de las mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, 
rugidos salvajes. Yo esperaba sufrir de un momento a otro el 
desquite de aquella estratagema.

La mujer subió conmigo dentro de la nave y llamó despóti-
camente a su servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. 
Los marinos se entendieron con la mirada y escogieron un rum-
bo nuevo. El sol trazó varias veces el arco de su carrera sobre 
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el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba delante de 
nosotros.

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral ce-
nagoso, desde donde se veía, a breve distancia, un monumento 
consagrado a las furias.

Yo descubrí el nombre del sitio recordando una lamentación 
de Orestes.



448

El malcasado

Yo era el senescal de la reina del festín. Habíamos constitui-
do una sociedad jocunda y de breve existencia, recordando los 
estatutos de la república jovial establecida en el principio del 
Decamerón. Las cigarras fervientes molestaban, a veces, desde 
los olivos.

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en 
la danza los perros favoritos de las mujeres. Llorábamos de risa 
al contemplar el gesto de una grulla de instintos imitativos. 
Reproducíamos algunos momentos del genio extravagante de 
Aristófanes.

Cuando volví del campo a la ciudad, redimido de la petulan-
cia faunesca, vinieron a mi encuentro los magnates de mi tra-
to y compañía, mercaderes habituados a la riqueza hereditaria. 
Abandonaron un momento su actitud distinguida y el estrado 
en donde pregonaban su dignidad y me enunciaron una misma 
frase acompasada, en señal de condolencia. Mi noble señora 
había salido de este siglo.

Una mano desconocida había depositado, antes de mi deser-
ción, una corona de flores lívidas en la mesa de su oratorio. Esa 
corona, ceñida a la frente de la muerta, bajó también al reino de 
las sombras. Encarecía el rostro lánguido y lo asemejaba al de 
una santa en el arte rutinario de un monje.
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Montería

Yo me había fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.
Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Allí mismo 

quise restablecerme de una topetada. La sal había cristalizado en 
las orillas, en forma de nácar.

Los jóvenes de mi edad habían sido igualmente maltratados 
al perseguir aquellos animales irreductibles. Ninguno había sido 
victimado ni cogido en cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el daño recibido en el curso de la caza y no la referí a 
mis compañeros. Me recogí en mi cortijo al caer la tarde y quise 
envolverme en el humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba 
singularmente de este leño perfumado y había juntado un haz 
de sus ramas al volver de la correría azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspiró una embriaguez do-
minante y desenvolvió en mi presencia una avenida de estatuas 
monumentales. Las cabezas estilizadas imitaban exactamente la 
testa de las fieras hurtadas a mi persecución.

Yo reconocí, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de 
las cien puertas.
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La ciudad de las puertas de hierro

Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada, 
tres mil años antes, para dividir el suelo de dos continentes. 
Las torres se elevaban muy poco sobre las murallas, conforme 
la costumbre asiática. La antigüedad de aquella arquitectura se 
declaraba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, había difun-
dido en aquel país un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Ser-
gio y de Miguel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de 
haber asesinado y despojado a un caballero, cuando lo guiaba 
a través de un páramo. Se apropiaban las reses heridas por los 
cazadores del vecindario. Superaban la perfidia del judío y del 
armenio.

Miguel se retiró después de infligir a su adversario un golpe 
funesto y se encerró en la hostería donde yo me había alojado. 
Ninguna otra persona se había dado cuenta del caso.

El herido murió la noche de ese mismo día, profiriendo in-
jurias y maldiciones. Miguel no podía, a tan larga distancia, 
conciliar el sueño y llamaba a voces los compañeros de aloja-
miento para salvarse de alucinaciones constantes. Yo contribuí 
a serenarlo y lo persuadí a esperar, sin temor, hasta la mañana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.
Volvimos a su presencia después de entrado el día. Lo encon-

tramos ahogado por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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Rapsodia

Juno suelta, desde las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio 
de la hermosura divina.

Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen 
sobre la superficie elástica del océano, moderando el ímpetu de 
la caída.

El niño desciende en una carroza de nácar, aviada por las 
sirenas, a una vivienda aparente, fantasía de los artistas del abis-
mo, situada al cabo de una vegetación de corales y madréporas. 
La vergonzante luz de las profundidades circula a través de los 
aposentos.

El infante concibe el amor de la belleza, probado más tarde 
en la forja y en la cinceladura de joyas resplandecientes, durante 
el trato con los seres hundidos, de forma caprichosa. Admira la 
medusa presumida y sus crines acumuladas debajo del disco de 
su quitasol aplicado.

Debe, asimismo, la índole risueña y las costumbres pacíficas, 
por donde se distingue de sus compañeros de inmortalidad, a 
la enseñanza de criaturas inermes. Oye el consejo de la anguila 
versátil, de la esponja sedentaria, del pez orbicular de fisonomía 
bufa.

El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz 
resonante de la tragedia.
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Crónica

El rey escucha mal de su grado las reprensiones de un familiar 
exento de doblez y privilegiado por la ancianidad y por el ama-
go de la muerte.

Las censuras proferidas en medio de la agonía alcanzan el 
valor de la amenaza. El anciano lamenta la sujeción del reino al 
mandamiento extranjero y su confiscación al agiotista lombar-
do. Los piratas, súbditos de un rey niño, exterminan las naves 
y pisan la bandera semejante, en la canción de los bardos, a un 
meteoro de la tormenta.

El anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro 
maligno y de sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos 
y los ciudadanos, ajenos de la holganza y demás ventajas aca-
rreadas por el comercio, esperan en sus viles casas de madera 
el signo de la sedición. La riqueza persuade a la mansedumbre.

El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia. 
Vuelve al palacio y se recoge en su cámara a criar pensamientos 
valerosos bajo la sugestión de un águila de bronce.

Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atro-
parse los sediciosos. Desconfían de la entereza del rey y lo miran 
vencido y sujeto al deshonor.

Los autores de la asonada entran la cámara despedazando 
puertas y ventanas con el esfuerzo del hombro y de la mano ves-
tida de un guante de hierro. Imprimen sobre el piso de madera 
el pie soberbio, calzado de una espuela arisca, para secundar el 
desmán de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se mesan en los 
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momentos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio 
del rey en un subterráneo, especie de mazmorra o de sumidero, 
y ejecutan en ese instante y de manera unánime el gesto bravo 
de ajustar la mano a la cintura.

El rey es viudo y cuenta un solo hijo. El ayo desleal se entre-
tiene cortando esmeradamente con una tijera de cirujano los 
párpados del infante.

El nombre del rey se lee en una lámina de plomo adherida a 
un ataúd.
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Alastor

El ejército de los atenienses había sufrido reveses deplorables 
en el ámbito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la 
retirada. Las naves encargadas de facilitarla se habían perdido en 
una lid restablecida varias veces. Los supervivientes envidiába-
mos la felicidad de los sacrificados. Las hogueras consumían los 
muertos y sus vistosos arreos de milicia y marcaban el rumbo de 
nuestra jornada.

El ejército se movía lenta y difícilmente. Los heridos, aban-
donados en el suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en 
manos del vencedor.

Mi compañero de tienda de campaña se incorporó de donde 
sucumbía y se colgó de mis hombros. Habíamos crecido juntos 
en la imitación de los héroes y convenido en socorrernos. Se 
espantaba de morir en medio de los ultrajes y mucho más de 
salvarse para el cautiverio.

Yo lo derribé delante de mí y le quité la vida con un dardo 
penetrado del veneno del acónito infernal y reservado para mí 
mismo en el caso de verme prisionero.

Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y 
cubierto mis ojos con la mano siniestra.

La compasión ilimitada sirve escasamente para aliviar mi de-
lito de haberle anticipado el día necesario. Describo sin tregua 
el suceso en donde principia mi inquietud.

Su alma no se alejó indignada.
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El clima del nopal

El ermitaño cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incor-
pora a la hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se 
confiesa autor de más de un rapto y sugiere, por medio de una 
elocución viva, el susto de la fuga a rienda suelta, bajo el alcance 
de las piedras y de los disparos.

Se finge dedicado a la memoria de Mercedes, constante en 
censurar sus mocedades y autora, una vez difunta, de su retiro 
del siglo y de su arrepentimiento y humildad.

Describe la estancia en donde pasó de esta vida y quedó ya-
cente, sin auxilio ni compañía. Un soplo del norte rompía a 
cada paso los ventanales, arrojaba lejos el perfume de los sahu-
merios y extinguía, delante del crucifijo de marfil, un cirio de 
lumbre mustia.

Pasa a celebrar su propósito irrevocable de vivir penitente, 
desde esa hora, en el hueco del monte, en medio de una maleza 
parca y cenicienta.

El ermitaño da fin a su discurso y me sorprende con la men-
ción de sus compañeros y el reproche de su tardanza. Los apelli-
da por medio de un silbato de cobre.

Yo me vi amenazado, en breve espacio, por una rueda de fu-
siles asestados. No podía alzar mi voz sobre la greguería de los 
truhanes.

El capitán los persuadió a respetarme la vida y me sacó a 
salvo por caminos despeñados, sin dejar el hábito de monje, y 
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contentándose con mi dinero y la promesa de navegar la vuelta 
de mi patria.

Disparaba su pistola sobre unas aves de rapiña juntadas, sobre 
mí, en revuelo furioso.
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El enviado

El bardo, agobiado por la senectud, esclarecía a los humildes 
el calendario de los días faustos e infaustos, obra de su numen. 
Les enunciaba preceptos saludables para la vida y el oficio del 
navegante y del labrador. Prefería, para su discurso, el sosiego 
vespertino, en los días señalados por el florecimiento del cardo.

Él se decía vivo y activo en el curso de varias generaciones 
humanas y superior en edad a las encinas.

Estaba de más en la casa de los magnates. No había consegui-
do avenirlos, a pesar de su éxito con las fieras del monte.

El compadecía la situación mezquina de sus adeptos y los 
llevó tras de sí, para fundar un establecimiento pacífico, delante 
del cerco de piedras de una fuente.

Un relámpago anunciaba la salida fortuita del agua y el río se 
formaba a poco andar, fecundando una juncaleda.

Él consiguió ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo 
los motivos de la discordia. Conforme su enseñanza, una fuerza 
íntima junta y sostiene, en torno de un centro, los elementos de 
cada ser de fábrica natural y señalaba el caso de la estrella y sus 
puntas separadas. Diciendo de esta suerte, escrutaba en la mano 
un grano de arena del color de la perla.

Él les enseñó la administración de la leche de los rebaños y el 
modo de fermentarla en cubos de madera.

Les impuso la observación de una política tolerante con los 
pueblos de la redonda y les permitió iniciar la guerra si caía 
fija en el suelo una de las tres saetas lanzadas en el sentido de 
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la carrera del sol. Por este consejo vino a crecer su nación de 
victoria en victoria.

Desapareció para morir, atento siempre a esconder la peque-
ñez de su naturaleza de hombre, y se alejó subiendo una colina 
desmoronada, en la compañía de un oso gris.
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Los celos del fantasma

Yo contaba apenas veinte años cuando terminé los estudios en 
una antigua universidad. He adoptado la solemnidad de sus 
claustros.

Volví al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una 
vegetación lozana, en un distrito inundado.

Me enamoré súbitamente de una joven cándida, de epider-
mis suave.

La descubrí sentada en un banco de piedra, debajo de las 
hojas flácidas de un árbol azotado por la llovizna. Había llegado 
furtivamente, arropada en los jirones de la niebla.

Desapareció de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murió 
por causa de los morbos insidiosos de la región palustre o si era 
tan sólo un fantasma aéreo.

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del 
peligro. Sufrí la uniformidad del mar a la sombra de las velas 
arrogantes. He visto sin pasión ni interés la alegría de los puertos 
meridionales. Quería asistir al duelo de naciones irreconciliables, 
trabado desde siglos entre las ruinas de una civilización augusta.

Me he juntado al ejército más ufano. He visto el signo bi-
zantino del creciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el 
turbante de los guerreros fatalistas.

Un rajá despótico regía aquella muchedumbre. Llevaba con-
sigo las mujeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. 
Una de ellas acompañaba al son de la guzla un canto monótono. 
Habría contentado mi sentimiento por la joven cándida.
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Determiné raptarla en el tumulto de la primera función de 
armas y refugiarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. 
Su afecto me habría sanado de la antigua pasión fantástica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los ofi-
ciales enemigos aparecían gallardamente del seno de una nube 
de humo.

Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bol-
sillos, disimulando mi interés.

Me dirigí, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. 
Había convenido en salvarse conmigo al llegar la crisis de la 
derrota.

Los vencidos habían desesperado de poner en salvo las cauti-
vas. Yo las vi moribundas, revolcadas en su propia sangre, heri-
das de un balazo en la sien.
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La acedia del claustro

Me visita el recuerdo de los seres malogrados en medio de sus 
méritos para un destino más liberal. Reverencio la veste de aza-
frán de Ifigenia, en donde se descubren los dedos esforzados del 
sacrificador.

Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez pri-
mera, en presencia de Dante y se envuelve en el trasunto de 
una llama vehemente al asistirlo en la escala sideral del Paraíso. 
El poeta florentino ha escogido, en uno y otro momento, los 
colores devotos del martirio, sugiriendo los días pasajeros de la 
heroína.

Conservo la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada 
por la tiranía de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje 
los había persuadido a separarla del siglo, en donde la esperaba 
un doncel valiente.

El juicio de la cautiva se había desvanecido en la austeridad 
monótona del convento. Huía a menudo del encierro y se aso-
maba a un balcón, a disfrutar una vista libre.

Yo recorría una iglesia resplandeciente en el momento de pre-
venirse la fiesta principal de la diócesis. Yo vi la joven arrodillada 
en el suelo de pórfiro y delante de un altar de plata.

Me tomó de la mano para indicarme la imagen de su galán. 
Me señaló en un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmáti-
ca y prosternado a los pies de la cruz.
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Bajo el velamen de púrpura

Yo había pasado la mitad de la noche a la vista de las frías cons-
telaciones y vine a recogerme y a dormir en una sopeña, a la 
manera de Orfeo.

Hallaba menos al joven compañero de mis fatigas. Él era hijo 
de un rey precipitado de su trono y había llegado hasta mí des-
pués de recorrer climas distintos.

Me apareció en sueños y me refirió su muerte a manos de 
unos cabreros insensibles. Su cuerpo había sido abandonado en 
un desierto de piedras. Allí raptaban pesadamente unos vesti-
glos nacidos del océano.

Gimió inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, 
en seguridad de mi culto por su memoria. El temía especial-
mente a un sepulturero de la vecindad, encarnizado en romper 
la cabeza de los difuntos. Se retiró en paz, prometiéndome su 
inmediato retorno al originario torbellino del sol.

Yo entregué al fuego su cadáver en la mañana del día siguiente.
Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para 

sumarlas a las de mí mismo el día supremo y esa urna es el único 
tesoro ganado por mí en este viaje involuntario.
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El cristiano

Yo lo veía diariamente sentado a la puerta de su choza y con la 
cabeza entre las manos, hundido en una reflexión intensa. Se 
mostraba en aquella actitud cerca de la noche, cuando el cielo 
igual de la región se alteraba ligeramente con delgados celajes 
de ámbar y violeta.

Él había perdido los años más fértiles de la vida en el sufri-
miento del presidio, por efecto de una acusación injusta. Su 
honestidad se había conservado intacta y lo había redimido al 
principio de la vejez. Los superiores le habían permitido edifi-
car su vivienda en un descampado. Él se había insinuado en la 
amistad de sus compañeros y había suavizado la ley de su desti-
no, esclareciéndoles las promesas del Evangelio.

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguía en sus peregrinacio-
nes hasta la orilla del océano de las ballenas y de los témpanos. 
Había sustituido con un nombre fingido el verdadero y se justi-
ficaba alegando su humildad y el propósito de semejarse a la ola 
fundida en el mar.

El me enseñó la caridad con los animales. Antes de su muerte, 
me encontró digno de proteger sus dos amigos más probados. 
Yo trasladé para mi casa, sobre mis hombros, el ajuar de la suya 
y eché por delante un zorro azul del polo y una liebre sedosa.



464

El hallazgo

Los marinos me habían acostado en el ataúd de sicomoro, habi-
litándome para el sueño subterráneo. Se ausentaron después de 
ensayar conmigo una planta de cebolla, de olor nauseabundo. 
Me dieron a beber el zumo de sus hojas velludas y de su raíz, del 
grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus flores apa-
centaban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete 
doble, abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesí me asaltaron después 
del cesamiento del sopor. No vi sino imágenes de espanto y de 
crueldad. Un pájaro se ensañaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpre-
sable, dibujada en la frente de un monolito, y miré alzarse de-
lante de mí una serie de estatuas indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el 
vecino río de lodo, en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde 
nacieron y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los 
númenes alegres del paraje.

Descubrí una lápida adherida a un sitio inaccesible de la 
cuesta, y la alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de 
señal, una figura humana terminada en el pico de un ave rapaz. 
Cedió fácilmente al empuje de mis manos y dejó ver un aposen-
to húmedo y fosforescente.

He escondido de los compañeros infieles el secreto de mi ri-
queza inagotable.
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Bajo la advocación de saturno

Yo recuerdo la aldea de mi nacimiento. En sus colinas áridas 
agonizaba la retama de Leopardi. El soplo del páramo irritaba el 
hambre del lobo de boca ensangrentada, entumecía las manos 
e infiltraba un sueño pérfido, imagen y preludio de la muerte.

El lobo perseguía unas aves alharaquientas, de ojo redondo y 
pico de marfil. Sentía la crisis de la atmósfera y el cambio de la 
estación y cegaba de cólera en presencia de una luna desente-
rrada. Yo contraje, mirándolo, el hábito del mordisco sañudo.

Yo leía sin orden ni concierto, en mi cabaña de tierra, sumido 
en la penuria del lugar nativo. Las nubes pendían del cielo tor-
vo, ocultaban la carrera del tiempo, igualando el día y la noche, 
y ahogaban la voz de la hora del sueño. 

Un caballero se internó en mi suelo yermo y no acertaba con 
el camino del regreso. Yo el vestí una pelliza, regalo de un caza-
dor de osos, y lo salvé de perecer de frío. Su gratitud me convir-
tió, dos años después, en estudiante de una escuela de cirujanos.

Los compañeros me burlaban de un modo festivo, y provoca-
ban mis opiniones y sentencias para aplaudirlas con aspaviento 
irónico. Me desviaron de consumar los estudios y de alcanzar la 
licencia, acusándome, tuertos de envidia, de efectuar la vivisec-
ción en los enfermos. Los dignatarios de la universidad publica-
ron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confiriéndome una 
fama azarosa.

Yo me refugié en un distrito mezquino, cercano de mi solar, 
en donde se criaba una gente acerba. La serranía de torrentes 
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agotados cargaba el peso del cielo horizontal. Un vestigio de 
ocre alumbraba los pastores macilentos en su tarea de agenciar 
una hueste de cabras.

Vivía penosamente de la práctica ilegal de mi profesión. Ocu-
paba un edificio aislado y macizo, de un color de herrumbre, 
anegado en el de la tierra. La araña geómetra suspendía impu-
nemente su tapiz.

Yo me enamoré de una virgen sincera, preocupada de las cria-
turas inermes, afines de su temperamento. La veste cándida y el 
atavío de flores de su frente insinuaban la figura de una víctima. 
Yo la sustraje de la casa de sus padres. Se arrepintió de haberme 
seguido y sucumbió al darme el tercer hijo.

Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escrúpulo del ex-
terminio de los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en 
el vilipendio. Intentaba salvar, por medio de un tratamiento 
quirúrgico, la respiración de los afectados de angina. Lo ensa-
yé, sin motivo de enfermedad, en mis dos hijos mayores y los 
dejé sin voz. Gemían sin consuelo, poniéndome en el caso de 
fustigarlos.

Recuerdo el último de mis intentos estériles, cuando infligí 
un corte en la garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no 
se sostenía sobre sus pies. Guardó su feliz sonrisa hasta el mo-
mento del sacrificio.

Los vecinos acudieron a mi duelo, rodeándome compasivos. 
Se olvidaban de sí mismos y de sus razones para acusarme. Yo 
los había mutilado o herido mortalmente. Se maravillaron de 
mi perplejidad e indiferencia.

Yo concebía en aquel momento el proyecto decisivo de mi 
ruina. Compaginaba las notas de mi experiencia y las lucubra-
ciones de mi ingenio para dirigirme a un cuerpo de médicos de 
la ciudad vecina. Yo los asedié con instancias y amenazas y los 
persuadí a escucharme en sesión solemne.



467

Comparecí vestido de gala y desmelenado y con los pies des-
nudos. Subí a un estrado y espanté las señoras con mi lenguaje 
procaz y altanero. Esforzaba y bajaba alternativamente la voz, 
reduciéndola a un murmullo.

Los gendarmes fueron invitados a la supresión del desorden. 
Yo les amoraté el rostro a golpes. Me trajeron hasta aquí, en 
medio de una muchedumbre, con las manos atadas a la espalda.

Encerrado en una gavia y sentado sobre el arca de mis viejos 
libros de cirujano, refiero a los visitantes la malignidad de mis 
colegas.
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El lince

Me había pagado en monedas falsas el precio de mi casa, de-
jándome en la descalcez y a la intemperie.

Volví a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debía perma-
necer diez horas del día en los arrozales, hundido en el lodo 
tenaz. El sombrero en figura de parasol me defendía escasa-
mente del cielo veraniego. Por allí mismo corría el viento de 
los tifones, suficiente para torcer los árboles y sacar a tierra las 
naves de los europeos, animadas y tiznadas por un fuego de 
carbón.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Deses-
peraban de reprimir los fulleros y ladrones. Habían agotado la 
imaginación en el invento de suplicios terribles. Cercenaban 
gradualmente la persona del reo hasta reducirla a un torso o le 
estrechaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier movi-
miento podía separar la cabeza de la víctima.

Resolví dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor 
de mi desdicha. Los magistrados me alentaban pagándome un 
salario modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata 
inglés y refugio de los salteadores del continente. Los agentes 
de policía, ajenos del carácter y del idioma del país, sufrían 
burlas y gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusión de 
los garitos. Visité los fumaderos de opio y apliqué sendos mo-
quetes a los viciosos de rostro enajenado y consumido.
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Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordó 
risueña y pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se 
iluminaba de risa y la cabellera imitaba la forma de un pájaro 
con las alas abiertas. Algunos pilletes quemaban petardos delan-
te de su casa.

Me dio las señas de un garito subterráneo. Preceptos de mo-
ral, estampados en gallardetes y banderolas, negaban el carácter 
del sitio. Los negociantes más ricos de la isla aventuraban su for-
tuna a la luz timorata de un fanal de papel. El autor de mi des-
gracia servía de banquero y de cambista. Un ropaje faldulario, 
de color amarillo, acentuaba sus ademanes pacíficos de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes británicos y conseguí 
su restitución a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la ma-
nera de ajusticiarlo.

Quedó de rodillas y con la frente sobre una loza.
Un elefante, montado por mí, le oprimió y quebrantó la ca-

beza con uno de sus pies delanteros.



470

El escolar

La sonámbula sufría de la perfidia de un amante. Había enfer-
mado de considerar una aspiración remota.

Merecía el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la mi-
tad del día arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le 
tributaba siempre el exvoto de una flor cantada en las hipérboles 
de la Biblia y conservada por muchas generaciones devotas. La 
flor exhausta recuperaba su perfume bajo el rocío del agua ben-
dita. Había adornado el peto de un cruzado.

La sonámbula me predijo el éxito de mis intentos y me inspiró 
la voluntad de aplicarme al juego de manera más vehemente. 
Salía vencedor de los garitos en medio del asombro y de la en-
vidia de los perdularios. Malograron su tiempo ordenándome 
asechanzas e invitándome a fiestas campestres. Me rodeaban so-
lapados y famélicos.

La sonámbula me separó de usar los consejos de un médico 
en la crisis de una fiebre inopinada. Me salvó de recibir los gér-
menes de una enfermedad desaseada y frustró una vez más el 
despecho de los perdidosos.

Yo la recibí en mi compañía y la llevé a respirar las auras del mar 
de Sicilia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por última vez sus arcabuces 
desde unas ruinas.

Yo había dejado mis lares nativos con el propósito de recons-
tituir un momento deplorable de la antigüedad bajo la sombra 
de Tucídides.
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El desahucio

La cortesana había arribado de Londres y se había revestido con 
sus nieblas. Se encontraba sola y enferma.

Yo me apresuré a defenderla de la incertidumbre y la recibí 
en mi estancia desprevenida. Subió la escalera apoyándose en 
mi hombro.

Alboroté el fuego para restablecerla del pasmo del frío. El 
gozo de la llama tiñó de rojo las cortinas de terciopelo, residuo 
de mi fortuna salvado de las garfas de los acreedores.

Venía de la isla de las praderas, quejándose de la avilantez de 
los gendarmes y sollozaba amargamente al declarar la ruina de su 
salud y de su prestigio.

Se acomodó en la cama de palisandro, enriquecida de placas 
de bronce e incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya, 
y se perdió entre las sábanas abandonándose a merced de sus 
morbos. No podía resistir la muchedumbre de sus redolores.

Yo consumí en sus exequias el resto de mis bienes y la incineré 
con los muebles artísticos, arriesgando la última partida con el 
desgaire de un Sardanápalo.

No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arrojé a la calle 
en demanda de los peligros de la intemperie.
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La casta de los centauros

La mujer provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las 
aventuras y peligros del llano, donde nació y se crió. Los cabe-
llos negros acentúan el rostro pálido y demandan una corona de 
flores narcóticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima tórrido y el 
refrigerio de sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente 
de una esfinge y ha registrado pergaminos venerables en el asilo 
de un santuario, bajo el destello de una lámpara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostálgica en donde un río deleté-
reo se funde con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni 
refugio sobre las riberas de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita di-
serta en el patio de las canciones y de las fiestas musicales, cerca 
de una fuente custodiada por las efigies de bronce de los leones 
insurrectos, e insiste en los tesoros guardados por los grifos, más 
allá de la esquivez de los arenales, donde viven y penan los ere-
mitas centenarios; y una esclava etíope interrumpe el cuento 
para celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equi-
tación a la luz de un crepúsculo interminable. Su figura, sobre 
el caballo de galope resuelto, debiera esculpirse en el frontón de 
un templo gentilicio.
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El lapidario

El sentimiento del ritmo dirigía los actos y los discursos de la 
mujer. Dante habría señalado el valor de las cifras mágicas al 
criticar la fecha de su nacimiento y la de su muerte.

Volvieron sus cenizas del destierro en un país secular. El amor 
deshojaba, desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el 
mar de las olas fúnebres.

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la 
escolta de los dolientes y me retraje de incorporarme al duelo.

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente 
de una piedra volcánica, respetada en medio de la erosión del 
litoral y vecina del puerto del regreso.

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido 
esculpido con la exquisitez de una letra historiada. Lo he in-
ventado para despertar en los venideros, porfiados en calar el 
sentido, un ansia inefable y un descontento sin remedio.
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El viaje en trineo

El cobre y la plata yacían sepultados en una zona estéril, en 
donde los vegetales alcanzaban una arborescencia mezquina. El 
abedul enano y el liquen no conseguían alegrar la vista.

Un río continental permanecía más de la mitad del año para-
lizado por los hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimen-
tario, se deshacían en medio del clima estricto. Los autores de su 
fábrica juntaban las piezas por medio de sogas de cáñamo, sin 
el auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban pesadamente 
balanzando sus tres mástiles en el aire lívido.

Hombres apáticos, vestidos de piel de reno, moraban en la 
desembocadura del río. Unas aves de pico sórdido despedaza-
ban en su presencia el cadáver de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morían de roña y de escorbuto. 
No acostumbraban el uso de la sal y consumían el pescado sin 
despojarlo de sus vísceras.

Yo había arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo 
del gobierno británico. Debía espiar la actividad de los agentes 
moscovitas, obstinados en nuestra pérdida. Había adoptado la-
boriosamente las costumbres y el lenguaje de aquellas naciones 
incultas y nadie me habría distinguido entre los mongoles de 
tez de azafrán.

Advertí inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. 
No habían descubierto el modo de aplicar a la industria del 
armamento los metales atesorados en el suelo.

Algunos jinetes del Cáucaso habían penetrado en el territo-
rio de una tribu desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad 
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incierta del emperador de China y desidiosa en pagarle el tribu-
to de cuarenta pellizas de zorro blanco. Se decía devota de los 
espíritus infernales refugiados en una montaña de arena.

Yo persuadí la tribu en contra de los invasores prodigando 
el dinero y el aguardiente. Junté una muchedumbre armada de 
picas y bastones y la conduje al asalto de un pequeño reducto 
de madera en donde se guarecía el enemigo. El zar descuidó el 
agravio inferido a sus servidores y los incorporó a su guardia de 
honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales 
cuando me convencí de la incapacidad de nuestros émulos en 
el dominio del Asia. Me encaminé a un sitio famoso por el ha-
llazgo de animales prediluvianos. Trabé en esa ocasión alguna 
amistad con un naturalista ruso, nacido en el litoral del Báltico 
y educado en Riga.

Juntaba a su preparación universitaria la credulidad y la su-
perstición de un pope. Se embriagaba copiosamente para festejar 
el domingo y rodaba por el suelo dejando oír un hipo fatigan-
te. Ingería habitualmente un pan negro, ácido, aromatizado de 
anís y de comino y salpicado de una salsa cáustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razón de mi viaje por aquel 
desierto y podía frustrar mi labor esforzada.

Había despertado mis celos previniéndome en el descubri-
miento de una nueva casta de cedros de Siberia.

Conseguí envenenarlo en el curso de su embriaguez, dándole 
a comer de la carne de un mamut fósil.
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El alumno de Tersites

Yo me había internado en la selva de las sombras sedantes, en 
donde se holgaba, según la tradición, el dios ecuestre del cre-
púsculo. Era un sagitario retirado del mundo y sustraído a la 
alegría y recibió por ello el castigo de una muerte anticipada. El 
numen de la luz le guardó un duelo continuo y le encomendó 
la hora ambigua del día.

Su amada había recibido la merced de la inmortalidad y re-
corría las veredas y atravesaba la espesura del monte, en donde 
reinaba perpetuamente la misma hora, a la vista de los celajes 
cárdenos.

Un pensamiento supremo la había enmudecido.
El matorral componía una alfombra delante de sus pies y los 

árboles, soñando con el mediodía rutilante, arrojaban sobre su 
cabeza una lluvia de flores martirizadas.

Yo me había internado en la soledad silvestre, llevando de 
compañero al bufón desterrado de la corte. Decía sus gracejos 
en forma de argumento, parodiando risueñamente a los esco-
lares y doctores. Shakespeare lo mienta en uno de sus dramas. 
Había incurrido, por imprudente, en el enojo de un rey vene-
rable y de sus hijas.

El bufón dirigió la palabra, en son de festividad, a la mujer 
del bosque entredicho, elevada al mismo privilegio de las perso-
nas divinas, de hollar la tierra con pies desnudos e ilesos.

El bosque embelesado se mudó repentinamente en un can-
tizal y el flagelo del relámpago azotó las higueras condenadas a 
la esterilidad.
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Tácita, la musa décima

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había 
llegado a la edad de marchitarse y sentía la amenaza del tiem-
po y de la soledad. Los hombres no se habían ocupado de sus 
méritos y temían su inteligencia alerta. 

El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su 
suerte me inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel 
ser sufría de su misma perfección.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía inte-
rrumpir mi fuga clandestina, a través de la orgía del mundo, 
hacia el abrazo letárgico de la muerte. Yo divisaba una lonta-
nanza más sedante al imaginar la anulación de mis reliquias en 
el seno del planeta cegado por la nieve, desde el momento de 
extinguirse la energía milenaria del sol, conforme el pronósti-
co de un vidente de la astronomía.

Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la 
eternidad.

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al fére-
tro en donde yazgo antes de morir. Su lámpara de ónix, depo-
sitada en el suelo, arroja un suave resplandor y su abnegación 
se pinta en el acto de sellar con el índice los labios herméticos, 
para mandamiento del silencio.
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Carnaval

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede 
mi pensamiento. Un pintor septentrional la habría situado en el 
curso de una escena familiar, para distraerse de su genio melan-
cólico, asediado por figuras macabras.

Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía de amigos 
turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Ve-
níamos de un lance, donde ellos habían arriesgado la vida por 
mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamente, después 
de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstina-
do, el puño firme de los espadachines. Multiplicaban, sin decir 
palabra, sus golpes mortales, evitando declararse por la voz. Se 
alejaron, rotos y mohínos, dejando el reguero de su sangre en la 
nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron 
acostado sobre un diván. Pretendieron alentar mis fuerzas por 
medio de una poción estimulante. Ingerí una bebida malsana, 
un licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de un 
mar gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.
Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la pesa-

dumbre del artista septentrional y notaba la presencia de la mu-
jer de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua de 
la danza de los muertos.
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POESÍA REUNIDA

Los entretelones de su biografía no sacian por completo la 
curiosidad que despiertan su genio y �gura. Los más reputados 
críticos abundan en cali�cativos como: culto, erudito, un 
moderno, un cosmopolita clásico y vanguardista a un mismo 
tiempo; un adelantado o precursor, un vidente, un solitario, 
un raro, un poeta único, singular. Para generaciones enteras 
de amantes del misterioso y sagrado placer de lo literario, su 
obra insoslayable, gloria de las letras venezolanas, ha sido, es 
y será objeto de una continua atención y revalorización. 
Huyendo de «la enfermiza niebla del insomnio» decide partir 
de este mundo el 13 de junio de 1930, y estos versos nos hacen 
también pensar que él: «Se retiró de los hombres para dedicarse, 
sin estorbo, a una meditación extravagante. Rastreaba 
ansiosamente los indicios de una belleza inaudita».

José Antonio Ramos Sucre
(Cumaná, 1890 - Ginebra, 1930)
Doctor en Ciencias Políticas, abogado, diplomático y poeta. 
Políglota, docente, juez accidental (por poco tiempo). Durante 
14 años trabajó en Cancillería como traductor e intérprete, 
luego fue nombrado cónsul. Fue colaborador en diarios como 
El Cojo Ilustrado, El Universal, Revista Cultura, El Tiempo, 
Actualidades, Élite y El Nuevo Diario.  Entre sus obras más 
conocidas tenemos: Trizas de papel (1921), La Torre de Timón 
(1925), El cielo de esmalte (1929) y Las formas del fuego (1929). 
En 1960 se publica Los aires del presagio, una edición que 
contiene cartas, colaboraciones periodísticas, traducciones 
y otros escritos. El poeta fue enterrado en el cementerio de 
Santa Inés de la ciudad de Cumaná, estado Sucre. Monte 
Ávila Editores celebra el centenario de La Torre de Timón 
con esta nueva publicación.

José Antonio
Ramos Sucre

LA TORRE DE TIMÓN
EL CIELO DE ESMALTE

LAS FORMAS DEL FUEGO
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