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Una novela de vanguardia
(Prologo ala edicién cubana)

Mientras me dejaba conquistar por las paginas de esta novela
insélita, este libro cuya clasificacién expande, ala vez que elude, toda
definicién o encasillamiento; mientras me dejaba conducir (y
no se trata en absoluto de una metifora), inconscientemente,
por la musica delirante e imaginativa de las palabras que hilan
esta,llamémosle, si, novela, pues, ciertamente, es posible, como
en la lectura de cualquier novela, seguir una trama, y, como en
toda novela, su orden responde a la narracién, mas o menos
légica, de un argumento, al desarrollo de un conflicto y, como
en algunas de las mejores novelas del Boom o del Posboom,
en esta se entrecruzan tramas y florece, caprichosamente, un
dictador, figura patrimonial, si fuera esto posible, de nuestras
literaturas; en fin, mientras me entregaba a las pédginas de
Pueblo comprobaba cudnta razén cabia a Evgueni Evtushenko
cuando, en las palabras finales de su paradigmatico Elogio
para la poesia, confiesa:

No puedo creer cuando alguien dice: «Soy admirador de la
Y
poesia, pero me gustan las novelas y no entiendo la poesia».



Estoy seguro de que este alguien tampoco entiende la prosa,
sigue solamente el contenido, perdiendo el orden mégico de
las palabras que también es natural de la gran prosa. La musica
es fundamental al contenido del poema o de la novela.

¢Coémo no coincidir con el gran poeta ruso? A mi, que en
el fondo quizds no soy otra cosa que un perenne lector de
poesia, siempre me han parecido mds logradas aquellas obras
cuya musica es ineludible. Son ellas las que nos gufan me-
diante los sentidos mds que con la razén. Argumento, tramas,
conflicto, si bien imprescindibles para sostener una arquitec-
tura narrativa de determinada envergadura, se enriquecen y
pasan a un segundo plano cuando el lenguaje es capaz de
entrar en nuestra mente y hacer que sigamos un determinado
ritmo. Si la obra puede lograr este efecto alucinante (quizd
también alucinégeno, como ciertas yerbas o arbustos de la
América aqui encarnada), probablemente todo lo demids co-
mience a ser secundario.

Un buen ejemplo de lo que tratamos de argumentar seria
la obra maestra de Gabriel Garcia Mirquez, Cien arios de
soledad,donde una vez que se ha entrado en su mundo onirico
descubrimos que el lenguaje es parte esencial de ese universo.
Garcia Miarquez se apoya en la adjetivacién, sin embargo, si
quitdramos ciertos adjetivos el ritmo de la obra se vendria
abajo y, con ello, todo el universo narrativo. En Cien aios... el
lenguaje forma parte del cuerpo mismo de la narracién, no en una
busqueda frivola, sino de una manera sustancial que responde a
la propia construccién circular del argumento.

Sime he referido a este aspecto de la gran novela latinoameri-
cana no es para hacer una comparacién ticita, sino porque creo
que esta breve —si la compararamos con las grandes novelas del

1 Evgueni Evtushenko: E/ viento de la mariana, Coleccién Sur/Editores, Proyecto
Cultural Sur, La Habana, Cuba, 2010.
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Boom, pero ambiciosa aun comparindola con ellas— novela de
Miguel Angel Pérez Pirela, logra sintetizar dos de las mejores
herencias del Boom latinoamericano: una escritura musical capaz
de sugestionar y conducir al lector mediante su oido,y un manejo
paradigmatico de los procedimientos narrativos, ambas heren-
cias descienden de dos de los mds reconocidos paradigmas de la
nueva novela latinoamericana: Garcia Mérquez y Vargas Llosa.
Si Vargas Llosa exhibié un despliegue técnico incomparable y ja-
mis visto en la novela moderna, Garcia Médrquez marcé el rit-
mo de la novela como si se tratara de un musico superdotado.

Mlguel Angel Pérez Pirela, como Garcia Marquez, no es
musico, pero sabe marcar el ritmo de una manera que algu-
nos musicos envidiarian, y me atreveria a asegurar que como
muy pocos de los escritores del Posboom, especialmente de
los grupos Crack y McHondo, para nombrar solo a los mas
estudlados leidos y difundidos de la nueva narrativa latinoa-
mericana.” Mientras que los escritores del Crack y McHon-
do apuestan por una novela fundamentalmente de anécdota,
enfocada en la trama y en el cambio de voces y puntos de
vista, aspectos técnicos que estin en la superficie y que, por

2 Cuando afirmamos que Miguel Angel Pérez Pirela no es musico, lo hacemos en
el sentido profesional. Su participacién como cantante polifénico en un coro,
desde los 10 afios y hasta los 20, y ademads, como violinista en una orquesta,
pone en crisis dicha opinién. Este temprano ejercicio debié dejar una raiz
musical nada desdefable, y, del mismo modo, quizds también impulsar las
preocupaciones musicales que apoyan la estructura y el tema de Pueblo.

3 Es necesario acotar que, autores como Roberto Bolafio o Andrés Neuman no
estdn exentos de este don maravilloso. Los detectives salvajes, es sin lugar
a duda, una de esas novelas en las que el ritmo permite una lectura pura-
mente ritmica, lo mismo puede decirse de El viajero del siglo, de Neuman.
Sin embargo, aunque es evidente que Miguel Angel Pérez Pirela conoce
suficientemente la obra del chileno, y probablemente la del argentino-e-
spafiol, sus antecedentes no me parece encontrarlos en escritores de esta
generacion, sino en cuatro o cinco autores que marcaron una etapa difusa
entre el Boom y el Posboom: Augusto Roa Basto, Guillermo Cabrera
Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, y el argentino Manuel Puig.
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ende, resultan mucho mds ficiles de asimilar, bastaria con
echar una mirada ligeramente critica la narrativa latinoame-
ricana para encontrarse con una saturacién de novelas escritas
con dichos procedimientos, algunas obras importantes; pues
bien, mientras que estos autores apuestan por una escritura
hegemonica (creo que podemos llamarla asi, dado su predo-
minio estilistico y su imposicién por parte de las editoriales
que dominan el mercado del libro, al que no se han resisti-
do incluso autores de reconocido prestigio de nuestro pais),
Miguel Angel Pérez Pirela desarrolla una escritura contrahe-
gemonica, dificil, pulcra, que no se asienta en la trama ni en
procedimientos técnicos prototipicos, sino en una prosa de
un altisimo vuelo, una escritura que, si bien asume una voz
denunciante, no se centra en la denuncia, sino en su propio
valor artistico, su despliegue técnico se complejiza evadiendo
facilismos técnicos (mudas pactadas, cambio de voces marca-
dos, etc.), y florece en cambios de voces repentinos, ritmicos,
delirantes, oniricos, musicales, en una imaginacién creadora
que hace estallar la escritura l6gica, abusada en la nueva no-
vela, y deviene una especie de alucinacién narrativo-musical,
donde abundan los neologismos, las escrituras desesperadas,
desestructuradas, monélogos-cénticos.

A golpe de jazz se ha escrito este libro.

Traigo a colacién el jazz porque podria ser ese el titulo de
esta obra, podria llamarse Jazz en lugar de Pueblo, pues no
resulta nada casual que en uno de esos didlogos alucinantes
a que asistimos en Pueblo, Gobernador pregunte «qué rayos
es ese ruido», y Secretario conteste simplemente, «Es jazz, el
pueblo se ha llenado de jazz». Y ese jazz, que escuchamos y
que inunda y desborda toda la obra, es el ritmo que Miguel
Angel Pérez Pirela logra imponer a lo largo de la novela. No
es casual, decia, que se trate precisamente del jazz, género
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que, como se conoce (aunque no es impropio recordar) surge
en los EE.UU. a finales del siglo XIX, producto de la con-
frontacién de los negros con la musica europea, y que, segin
afirma Joachim-Ernst Berendt, en su ya cldsico E/ jazz: de
Nueva Orleans al jazz rock:

La instrumentacién, melodia y armonia del jazz se derivan
principalmente de la tradicién musical de Occidente. El
ritmo, el fraseo y la produccién de sonido, y los elementos
de armonia de blues se derivan de la musica africana y del
concepto musical de los afroamericanos.’

De estas palabras del célebre productor discogrifico nor-
teamericano podemos inferir que, al enfrentarse a la narra-
cién partiendo de un referente como el jazz, Miguel Angel
Pérez Pirela se propone precisamente eso, recrear ritmos,
fraseos, y sonidos, que pueden ser constatados mediante la
lectura (en este trabajo no me propongo citarlos porque el
lector podra consultar la obra), y que tanto el jazz como la
novela tienen entre sus signos mds caracteristicos la sensi-
bilidad popular.

La imbricacién de la musica y el lenguaje es aqui una
constante, ambos son obsesiones, ambos se nos presentan
como motores, generadores tanto de sentido como de geo-
grafia. La propia novela se origina a partir de la obsesién por
las palabras de uno de sus personajes; nace de un acto creativo
de improvisacién y juego, como el jazz.

De un modo similar ocurre con la bisqueda constante
de sonoridades, palabras que juegan en un plano fonético
con otras palabras, repeticiones, secuencias ritmicas creadas
a partir de la andfora o de la repeticién de un periodo o una
palabra dada: «<manchado espejo manchado», «eso que todos

4 Joachim-Ernst Berendt: El jazz: de Nueva Orleans al jazz rock, 1994, (pp. 695)
Edicién digital, archivo personal del autor.
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fichaban como ese ruidito ese», «de su intuicién triste, de su
triste intuicién», «en la misma pequefia puerta pequena», «a
pesar del pasar de las estaciones», «el mago de nuestra ilustre
burocracia tan nuestra», sobran ejemplos.

Otro de los elementos que destascan en Pueblo,y que es un
rasgo tipico de su espiritu moderno, es decir, contemporaneo,
es su autoconciencia irénica, su conciencia de creacién en tanto
novela, reflexién de si misma: Pueblo como el producto de la
imaginacién de un ente imaginado.

Como sefial¢, una improvisacién:

A partir de la palabra «pueblo» Prisionero hacia entonces flo-
recer un sistema de otras palabras que, por siempre, acom-
pafiarian a esa palabra convertida ahora en una novela. Esa
palabra mutaba por siempre su significado y, a partir de ese
momento, segin la definicién de ese diccionario, Pueblo no
queria decir Pueblo, sino la novela apenas escrita.

Uno de los hallazgos indiscutibles de Pueblo es Gobernador.
Un tirano transido por el amor, por su origen y por su incapacidad
para conquistar a una mujer. Pero también un simbolo del
poder. Gobernador posee un grupo de caracteres que lo
sefialan como un empoderado, y como tal actda, es un tirano,

5 Cuando nos referimos a «espiritu moderno» no obviamos que obras como El
ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha o Jaques el fatalista, partici-
paban de un espiritu equivalente. [ Tanto en una como en la otra la autocon-
ciencia literaria, es decir, la conciencia que la obra en si, deja saber al lector
de su naturaleza en tanto literatura, o mds especificamente, en tanto ficcion].
Lo mismo es posible encontrarlo en libros como Cien afios de soledad. Sin
embargo, con la posmodernidad, la literatura dejé de intentar convencer a
los lectores de su realidad, més bien prefiere dejar signos que delataran su
naturaleza literaria. No faltan ejemplos, pero algunas novelas que me parecen
pioneras son La saga / fuga de ].B., de Gonzalo Torrente Ballester, Entre
Marx y una mujer desnuda, de Jorge Enrique Adoum, La verdad sobre el
caso Savolta, de Eduardo Mendoza y El nombre de la rosa, de Umberto Eco.
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de eso no quedan dudas, él mismo se encarga de ir dejando
sefiales por donde pasa. Es un personaje lleno de caprichos, cuya
obstinacién y egocentrismo lo llevan a igualarse a Dios, como en
este pasaje antoldgico:

Ya sin paciencia, el joven posado ahora de frente a ¢l, afirmé,
digale que estoy aqui. Sin entender nada el sacerdote utiliz6
la dltima pregunta que le quedaba encima, ¢a quién? Vine a

hablar con dios, dijo Gobernador.

En una magistral descripcién, Miguel Angel Pérez Pirela
nos da un signo claro:

Gobernador era sélido, fisico, compacto, coherente con ese
cuerpo unico que, a lo sumo, era un depdsito de su poder.
Cuerpo de caoba antigua cuyo unico elemento parecido al
alma era precisamente ese poder, su poder tan suyo, lo Gni-
co comparable con algo de metafisico en €l. Todo lo otro
era simplemente Gobernador, es decir, su yo o, lo que es lo
mismo, su voluntad. Hasta las pesadillas eran suyas, deter-
minaciones suyas. Los monstruos que aparecian en ellas, las
oscuridades, los martirios, era €] mismo que los escogia antes
de dormir, a partir del tamafio de su deseo. La improvisacién
era algo limitado a los otros: para €l era un mero sinsentido. Por
eso, cuando esa melodia de saxo resoné en los laberintos de sus
oidos, Gobernador se vio obligado a palpar los escaparates de
su propia majestad para encontrarse a si mismo, alld adentro,
creyéndose la causa inefable de esa melodia.

Con los ingredientes que se entretejen en Pueblo, su autor
tenfa tres posibilidades claras, dar rienda suelta a los tépicos
mercantiles de la novela de amor moderna, y crear una obra que
le hubiese procurado, tal vez no un premio importante, pero
si un mercado amplio tanto en su pais como en toda nuestra
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América, incluso en la vieja Espafia, donde pululan los libros
de esaindole. O podria haber entregado una novela puramente
politica. Sin embargo, Miguel Angel Pérez Pirela opta por la
mis dificil de las tres posibilidades, la de entregar una obra de
arte profundamente lidica, en la cual la experiencia estética es
superior a todos los demds elementos que forman parte del
texto. Con ello garantiza la sobrevida de la obra, que de otra
manera se habria agotado con el paso de las primeras 1luvias.

Me gustaria valerme de cinco criterios que el reconocido
critico Roberto Gonzilez Echevarria utiliza para valorar una
obra nueva.

Segin Gonzilez Echevarria, «la obra debe tener elevacién,
altura, en el sentido que le da Longino al término, por los temas
de que se ocupa (...) El amor, la culpa, la muerte, la injusticia,
el deseo de trascendencia». Gonzilez Echevarria apuesta por
«obras que revelen su urdimbre literaria, pero con cierto recato».
Porque «es aqui donde se aloja la ironia, donde la obra y su
autor le hacen un guino al lector para recordarle que se trata
de una ficcién...» Estas obras «se reservan siempre un secreto
que no podemos descifrar aunque nos provoca instindonos a
interpretarlo, peroala postre nos elude». «Las obras importantes
reciclan la tradicién recibida, pero no tnicamente la nacional
o local, sino la universal». Y para Gonzélez Echevarria, como
para Evtushenko «la obra debe tener prosa, o poesia (...) estilo
pl‘OplO ». Lo que implica que la obra debe ser reconocible de
principio a fin, tomar distancia respecto a sus contemporaneos.
Pueblo pertenece a ese linaje.

Miguel Angel evade cualquier signo de oportunismo lite-
rario. Entrega una obra vanguardista, que sintetiza los cami-
nos y logros fundamentales de la herencia latinoamericana,

6 Roberto Gonzilez Echevarria: Lecturas y relecturas. Estudios sobre literatura y
cultura, Editorial Capiro, Santa Clara, Cuba, 2013, pp. 468-469.
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como la novela de dictadores o el melodrama, los reescribe,
haciendo de ellos un asunto nuevo. Lo que se encuentra en el
fondo narrativo argumental de Pueb/o no es otra cosa que una
historia de amor tipica, tanto de la novela folletinesca como
de otra de las grandes aristas de la cultura latina, el melodra-
ma cultivado de manera exacerbada por el cine, la televisién y
la radio latinoamericanas.

Hombre rico ama a mujer bella.

Mujer bella ama a joven pobre (y engafia a hombre rico).
Intelectual es victima de hombre rico.

Toda una auténtica férmula. Pero cuando se trata de
imaginacién creativa, etiquetas y férmulas estin de mds. Si
bien en Pueblo se cuenta esa historia a la que hemos aludido,
como en los grandes artistas, lo que marca la diferencia no
es el «qué» sino el «como». En Pueblo el «cémo» se resuelve
de forma radical, revolucionaria, con imaginacién a prueba
de tépicos.

Leidas algunas pédginas, la historia pasard a un segundo
plano, y en el primer plano de nuestra conciencia se instalard
el embrujo de la musica de las palabras. Musica alucinante,
ritmica, que satisface el universo onirico narrado y que es
parte inalienable de la composicién narrativa. Profusa en
ritmos, Pueblo, mis que escrita parece dibujada; para usar una
expresiéon que una vez le escuché decir a mi amigo Eugenio
Marrén, «se trata de una novela bordada». Lo que nos lleva a
pensar que quizds el autor nos haya engafiado soberbiamente,
y Pueblo no sea una obra suya, sino de la autoria de una
de esas costureras miniaturistas que ya no nos es posible
encontrar en el mundo contemporineo. O todavia mds
raro, quizds no se trate de una novela, sino de una partitura
o de un concierto. En cualquier caso, no estamos ante un
libro habitual, y eso lo coloca en un lugar prominente de la
literatura latinoamericana.
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Por un lado, el poder que representa Gobernador; por otro,
la libertad del jazz. El vinculo entre ambos es el amor, pero
también su contrario. He aqui la corriente secreta que mueve
y sostiene los motores de Pueblo, esta novela compuesta
bajo el lente de un potente microscopio, que le permite a su
autor mirar mucho mds alld de argumento y personajes, para
revelarle al lector, no un raro espécimen de la mejor literatura, cosa
que también es, sino un invaluable torrente de pensamiento, sin
renunciar a la nocién de juego y a la reflexion sobre la propia
escritura que rige todo el conjunto, y que encarna Prisionero,
uno de sus personajes mds entrafiables, en cuya imaginacién
tienen lugar las historias de Pueblo.

Miguel Angel Pérez Pirela ha logrado un libro hermoso
y verdadero. Solo por eso, ya tendria garantizada una parcela
de posteridad.

Quizis deberfamos afiadir que no se trata de una novela
histérica, aunque se nutre y nace de la historia, tampoco
pudiéramos calificarla de fantistica, aunque una de sus tramas
ponga a prueba nuestra fantasia, no es una obra policial ni
parédica ni un melodrama ni humoristica ni de ciencia ficcién.
Si algiin obstinado todavia se preguntara, ;qué clase de novela
es?, le responderia con otra pregunta, 5y qué importa? Lo que
s importa es su calidad y no su género. Su calidad estd mas que
probada. Su género, eso que lo digan otros. A mi me basta con
saber que estd ahi, y que tal vez esta noche, o mafiana, o dentro
de un mes, o dentro de un afio, o dentro de una década, o...,en
fin, en cualquier momento, podré regresar a sus paginas y leer,
es decir, volar, bailar al ritmo trepidante, alucinado, ilusorio y
real, de su poderosa escritura.

IpierL Garcia. La Criolla. Abril 2019
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Pueblo. Invenciones e ideas

Hace tiempo trabajo en el tema de las relaciones entre las ramas
de la cultura de una misma época, y de las conexiones entre
las obras de sus creadores. Para ello es clave el andlisis del caso
de los poligrafos, a fin de determinar si quienes cursan varios
géneros aplican en ellos estrategias estilisticas similares. Por la
eleccién del tema, por la elegancia del estilo, por la sensorialidad
y la recurrencia de sonoridades, nada hay mds parecido a los
poemas de Rubén Dario que sus ensayos y relatos. La narrativa
y las obras histéricas de Enrique Bernardo Nufez son concisas,
aforisticas, fulminantes, plenas de una denuncia contenida por
la aparente impasibilidad del autor. Las novelas de Rémulo
Gallegos pretenden probar sus tesis positivistas de LaAlborada.Se
comprenderd asi el redoblado interés que para mi reviste la novela
Pueblo, de Miguel Angel Pérez Pirela. El autor es académico y
perspicaz analista politico, fascinado por los sistemas implacables
de Nicolds Maquiavelo y de Tomas Hobbes, y autor de ensayos
de impecable construcciéon racional sobre temas tan actuales
como E/ Estado posible o tan alarmantes como
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«El paraestado venezolano». Una aplicacién simplista de la hipétesis
sobre la unidad esencial entre las estrategias aplicadas a géneros
diferentes haria esperar de él quizd una novela de tesis sociopolitica
que funcionara, al modo de las narrativas de Voltaire, como
elegante demostracion de una posicién tedrica.

Amory poder

En lugar de ello, Pérez Pirela nos entrega una novela de amor.
Hacia el dltimo tercio del siglo pasado, Juan Liscano sentencid,
con razén para su época, que la literatura venezolana habia
sido preponderantemente testimonial y realista, y casi nunca
onirica o fantéstica. Tampoco, afiadirfamos, ha sido erética ni
amorosa. Fuera de la fulgurante Peonia, de Manuel Vicente
Romerogarcia, que de una vez pone en pie nuestra vacilante
narrativa decimondnica y la echa a andar por sendero propio,
las tramas sentimentales sirven invariablemente para ilustracién
de tesis positivistas, como en Gallegos, o como tenue tejido a ser
desgarrado por las amarguras de lalucha armada, como ocurre en
las narrativas de Argenis Rodriguez. Apenas una poco divulgada
novela de Alfredo Armas Alfonzo, Este resto de llanto que me queda,
hurga a plenitud en la herida que ningtn aquejado quiere ver
curada. A pesar de su titulo sociopolitico, Pueblo es una historia
sentimental. Miles de trabajosos intercambios de abusos y dislates
ocurren entre sus personajes. El principal es la omnipresente pasion
contrariada, que crea un ambiente tan obsesivo como el del calor.
Su opaca frustracién redime todo. Dentro de este sentimiento
que es como un clima, toda trivialidad tiene su sitio y todo
fracaso su redencién.

Personajes y funciones

En su lacerante pelicula Dogville, Lars von Triers sustituye los
decorados de un villorrio por un plano pintado en el suelo
donde dice: Calle, Abasto, Telégrafo, Taller. Una silueta canina
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trazada en lavia luce el rétulo Perro. De forma similar, Miguel
Angelbautizaasus personajes segin las funciones que cumplen
en el relato: Gobernador, Secretario, Esaaquellalaausente,
Fantasma, Mariadelosingeles, Prisionero, Marinero. Para
completar el sistema, la misma aldea no tiene otro apelativo
que Pueblo. Pero se trata de un esquema de los personajes
y no de personajes esquemadticos. Si bien el nombre es un
destino, los nombrados justamente se debaten dentro de él
y contra ¢l y por momentos lo exceden. Gobernador, por
ejemplo, recipiente propicio para acumular todos los lugares
comunes sobre la autoridad despética, ignorante o inflexible,
es un ser que recibe su investidura jerarquica como sin pensar
en ella, obsesionado por el mas poético de los sinos que puede
afligir a un alma antipoética: el amor no correspondido. Una
frase magistral lo presenta de entrada: «Era una simple
prolongacién de ella, un enamorado». Como en los retablos
medievales de Patinir o del Bosco, en Pueblo cada ser tiene
un lugar predestinado dentro de la composicién, pero la
ejecucién crea una perpetua disyuntiva entre resignacién y
maravilla, cotidianidad y milagro, predestinacién y albedrio.

Formay fondo

Una obra se logra en la medida en que armoniza forma y
fondo. A este enfrentamiento entre predestinacion y libertad
corresponde la tensién entre un estilo descriptivo riguroso y
nitido que sin embargo entrecortadamente admite las técni-
cas del monélogo interior. No nos extrafie entonces que por
momentos una oracién empiece con la impersonal tercera
persona del narrador, para saltar repentinamente a la prime-
ra persona de algin personaje, continuar con el pensamiento
de este y luego con la respuesta de otra voz. Este ejercicio no
genera indescifrabilidad sino frescura coloquial. Por momentos
las oraciones se hacen largas y densas, quizd para sugerir el en-
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volvente calor, pero siempre cuentan cosas apasionantes. A veces
son chismes sobre la gente de Pueblo. A veces tejen paradojas
metafisicas, como cuando Gobernador envia a sus matones a
poner etiquetas con su precio a todos los seres de Pueblo, y asi
se sabe que «3000 moscas valen cuanto un grillo y 800 grillos
valen cuanto un sapo y tres sapos valen cuanto una rata y 200
ratas valen cuanto una iguana y 10 iguanas cuanto un conejo
y cinco conejos cuanto un gato», hasta que tienen precio todos
los hombres y las mujeres, y aun lo inapreciable.

Acercar esa linea del horizonte

Estas sorpresas narrativas estdn contadas con frases no menos
sorpresivas. Se afirma de repente que «las mujeres son como los
gatos, ven cosas que nadie ve». Se explica que «Gobernador nunca
pensé de forma concreta en el final, por eso era Gobernador.
Se verifica que «Los verbos en pasado son los progenitores de la
melancolia». En algin lugar se establece que «IHay que acercar
esalinea del horizonte porque, carajo, estd muylejos de Pueblo».
Acercar el horizonte, hacer préxima la distancia, es el imposible
que toda narrativa se propone. O bien: «Secretario, imaginate el
aburrimiento de un mundo solo de ricos». Son frases que bien
valen por su vistosidad, como el traje de novia que la prostituta
Rosita anhela, no para casarse, sino para lucirlo los domingos.

El matrimonio de laimaginaciénylalégica

Cerremos con una aproximacién forzada o forzosa al enigma
que nos ocupa. Siempre han sido evidentes pero inexplicables
las relaciones entre el discurso fantasioso de la imaginacién y
el riguroso de la 16gica. William Blake concerté un Matrimonio
del Cielo y del Infierno, bien podemos proponer otro entre el
Sentimientoyla Razén.Se puede articular £/ Estado posible como
proyecto mientras se verifica la ingobernabilidad de «/ paraestado
venezolano». Todo ensayo es el frustrado intento de organizar el

22



caos que brota de la realidad o del imaginario. Trabajar en
ambos mundos es la pasién, Gnica via para comprenderlos y
quizd sobrevivirlos.

Luis Britto Garcia
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Preambulo

Entonces Gobernador era adolescente y no poseia una ver-
dadera identidad. El, para él mismo, hacia parte de Esaaque-
llalaausente.

Era una simple prolongacién de ella, un enamorado. Sus
ojos, los de ¢€l, posefan la cadencia de los pasos de ella. El era
un mindsculo monumento en la apoteédsica plaza del cuerpo
de esa mujer y, antes de que pudiera pasearse a su lado por las
estrechas calles de Pueblo, fue mucho lo que ocurrié. Gobernador,
todavia joven, comenzé por entrometerse en los secretos de
ella. Era un observador que presenciaba los ambientes que esa
mujer recorria con su cuerpo, su espiritu y su memoria. Cada
vez que ella se escapaba de sus cosas cotidianas, perdiéndose
en recuerdos inauditos, ambientes fantdsticos o afioranzas
desesperadas, lo encontraba a €l, ahi cerca, vigilindola, silbando
una balada mientras esperaba por ella, que ya habia perdido
las esperanzas de una tregua o un minuto de intimidad.
Todos los tiempos de la existencia de ella estaban contados
por el amor impaciente de ese joven: el control que él habria de

25



tener en Pueblo comenzé por el cuerpo y el espiritu de ella.
El despotismo fue al inicio silencioso, cabizbajo, erético. El se
perdid, antes que todo, en los meandros suaves de ella joven,
bella, perseguida. Un dia, erala hora del almuerzo. Ella, sentada
en un balde de agua tibia, desnuda en su bafio cotidiano, se
descubrié asi como era y estaba: desnuda y en un balde de
agua erdtica. Entonces, no tuvo mds remedio, se gusté. Fue la
primera vez que se daba cuenta de ser ella, del sexo y todo lo
demds. Como si nada fuese sintié algo que, al inicio, pensé que
era vergiienza, pues una burbuja perdida se exploté justo en la
punta de su seno tierno, rojo, esencial y, como la burbuja se
habia explotado y, como las otras no querian explotarse en ella,
se exploté ella misma con las burbujas leves que eran sus dedos.
No pensé en nada. Ritmo. Fue ritmico, lento.

Ella no se estaba dando cuenta de nada porque se habia
perdido en el goce. Para ella fue un instante, aunque no para
el agua y el tiempo, visto que se encontré en un balde de agua
fria a medianoche. Se habia perdido en sus dedos, la punta
de sus dedos, rozando las partes divinas, rosadas, tiernas de
su cuerpo-retofio.

Tantos hombres pasaron entonces por su mente. Tantos
cuerpos, rostros, situaciones con las que nunca habia conta-
do antes. Todo eso que la excitaba se le presentaba en forma
de estremecimientos, de maravillas exageradas. Ya no podia
mds. Estaba llegando a un punto maximo cuyo después le
era desconocido. Jamds hubiera imaginado que el maximo
absoluto al que habria llegado dentro de poco, se le presen-
tarfa como lo que realmente era, el viaje mds sabroso del
mundo: su primer orgasmo.

Apenas estaba por llegar a su destino, cuando se sinti6
acompafiada por una compaiifa verdadera, empirica, presente,
ahi. Se sintié observada, medida y, sin abrir los ojos, lo vio ahi
con ella, dentro de ella, alli. A pesar de que su cuerpo, el de
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Gobernador, se encontrara a algunos kilémetros de distancia,
en su alcoba, dentro del tinel oscuro que €l se construia con
sus sibanas para improvisar su vigilancia erdtica a esa mujer.
Por la fuerza de su espiritu dictatorial ella se encontraba ahi, sin
quererlo, raptada y observada por el deseo implacable de ese
que todo lo veia.

A Gobernador le bastaba con cerrar los ojos y pensarla con
un deseo inmenso para que el espiritu de ella volara por entre las
nubes de Pueblo y se postrara ahi, donde €l queria. Le bastaba
con pensarla intensamente para aparecer alld, donde ella
estaba, en medio, justo en medio, de sus pensamientos. El
aparecia sin mds y la esperaba en uno de los rincones silbando,
como siempre lo hacfa, una balada ronca y desafinada, capaz de
describirle a ella la triste esclavitud de su espiritu, sometido al
amor sin limites de ese joven apuesto y prepotente que todos
habrian de llamar en coro jGobernador, que viva Gobernador!

En el fondo ella, todavia en ese balde desnuda, deseaba
que Fantasma apareciera. Segin sus cilculos desesperados ¢l
era el Unico que habria podido hacer algo contra la dictadura de
sentimientos que estaba llevando a cabo el joven Gobernador.

Fue por ese motivo que, en el momento mads alto de ese deseo,
cuando todo el batallén de fantasmas sexuales la acariciaba
a través de los tenues dedos de ella, decidié prepotentemente
desaparecerlos y dejar a un unico fantasma mds negro, fuerte
y robusto que todos los otros. Fue asi que, en medio del delirio
de ella, se hizo mas fuerte el joven Fantasma, que apenas era
una promesa de lo que seria: un timido espejismo de audacia
y sensualidad. El apareci6 y, delante de su potente presencia, la
entidad omnipresente que era Gobernador tirité un poco,
antes de debilitarse y desaparecer. Era la primera vez que el
joven Fantasma se acercaba tanto al cuerpo de ella.

La joven terminé su delirio, su goce. Abri6 los ojos y su
vista se encontré ofuscada por los cabellos negros y gruesos de
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Fantasma quien no perdié tiempo y le recité un poema de su
amigo, el escritor Prisionero, como si fuera suyo. Erala primera
de las muchas veces que habria de hacerlo. La vergtienza que
ella sinti6 al verlo ahi delante fue tal, que lo hizo desaparecer de
inmediato como a un espectro.

Ella observé su cuerpo, algo cambiado, y se percaté de inme-
diato de sus senos, que ahora sentia mds suyos, y de esa agua
exquisita que de su fuente habia salido, bafidndola mds que su
bafio mismo. Se percaté también de su cuerpo, mis salvaje que
hacfa unas horas, de sus cabellos como Medusa, de su cuello rojo
por el roce de las barbas dsperas de su Fantasma, de sus pies
anclados en el fondo del océano de ese balde, de sus manos
arrugadas por la humedad y con olor a ella, de su sien marcada
por el sonrojo de la vergiienza, de lo desaparecido y lo nitido
que habia quedado el ambiente, porque ese joven Fantasma no
estaba y porque, en el fondo, extranaba la impertinencia asom-
brosa del joven Gobernador quien, a pesar de su seriedad y pre-
potencia, posefa rastros de un carifio, una dignidad y un rigor
sentimental que a ella le estaban mds que bien.

Se encontré vestida, peinada y arreglada de frente a un
espejo de sonrisa tramposa que le recordaba, a través de su
reflejo de sepia, todo lo que habia pasado durante ese bano
que se le quedé plasmado en su memoria como el mds had-
medo de su vida.

Escruté el mundo convencida de que éste habia cambiado
completamente, que nada habria de ser igual después de aquel
milagro. Prisionero, ese escritor encerrado en un bote-cércel en
la bahia de frente a Pueblo, traté de describir todo lo ocurrido
en ese balde de agua con olas eréticas. Primero a través de
un poema. Después con un cuento fantdstico. Mds tarde con
una obra de teatro y, de frente a la derrota inminente de su
intencién de hacer literatura el primer incidente amoroso y
sexual de Esaaquellalaausente, y el primer desencuentro entre

28



Gobernador y Fantasma en el territorio del desamor, decidié
escribir una novela, y almacenarla en su recuerdo como una
mas de esas sensaciones sabrosas que guardan los escritores en la
gaveta de lo inefable.
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Gobernador, Esaaquellalaausente,
Fantasma

El joven Gobernador podia realizar esas visitas premeditadas
cada vez que le viniera en mente porque tenia la bendicién del
padre de ella y, sobre todo, porque esa joven, como era de
esperarse de una muchacha de su clase, ademds de sus cursos de
musica y francés a domicilio, no tenia tan ocupada su jornada,
pues ni siquiera le era permitido salir, ya que su padre sostenia
que una nifia de su altura no debe curtirse al sol antes del
matrimonio. Porello élllegabaahoras desesperadas inventindose
cualquier excusa para que le dijeran la nifa estd en su recimara,
ya se la llamo, y yo escuchaba como la llamaban y momentos
después la veia llegar nitida, como solo sus ojos la vefan. Buenos
dias, seforita. En realidad son las ocho de la noche, sefior.
Sefiorita, querfa simplemente confirmar nuestro paseo
cotidiano del dia venidero. Pero como usted dice, sefior, es
cotidiano: lo hacemos cada dia. No se sabe nunca, sefiorita.
Buenas noches, sefior. Buenas noches, noche. Y salia triste,
sofiando con las cinco de la tarde del dia siguiente, 0 en otra de
las posibles visitas que harfa quizd dos horas después, pues el
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padre de ella se la mantenia ocupado en ese bendito trabajo de
armas que te quita tanto tiempo papd,y su madre habia muerto
tiempo hace, por lo cual se puede decir que su tutelano cumplia
con los requisitos de una sefnorita de su estatura y el joven
Gobernador se aprovechaba de ello con una cautela y un
respeto papal digno de su nombre, por ello su padre, ese duro
militar, le daba luz verde para que él cumpliera debidamente con
todos sus proyectos de amores futuros con esa hija mia que
espero que se me case con un hombre de bien como usted, las
puertas de mi casa estin abiertas, venga cuando quiera y cuando
yo queria iba a contentar mi existencia contigo, amor adorado
que te me escondes hasta manana a las cinco, y juego dominé
con los viejos de la plaza y el tiempo no pasa, y cuento los barcos
del puerto, las papas del mercado, los guacamayos gritones
subidos en las matas de nispero y el tiempo impévido que no
me dice que ya son las cinco porque apenas son las nueve de la
noche, y me fui a acostar y figdrate que no cerré los ojos por estar
pensando en ti y fui a ver si se me habia quedado un guante en
tu casa pero la nifia estd durmiendo, sefior, pase mafiana por si lo
tiene en su cuarto, pero cémo lo va a tener, si el bendito guante
no se me ha quedado en ninguna parte, tome esta propina y
por nada del mundo le diga que pasé por aqui, se lo juro sefior,
hasta luego joven Gobernador, hasta luego, qué le dijo ese sefior
necio, que se le habfa quedado aqui un guante y me dio esta
propina, sefiorita, quédatela y si tienes suefio ve a dormir, gracias
sefiorita, y cuando la ama de llaves se iba a dormir, reventaban
cerca del rosal de atrds los liricos poemas de amor de ese tal
Fantasma que estd mds loco que una cabra y un perro y un
burro si tu asi lo deseas,amada mia, mi amor de mi vida alma mia
mia, que no voy a bajar la voz al menos que te asomes asi que
asémate, que no, que si, que no, y ella terminaba por asomarse,
como cada noche, es la Gltima vez que lo hago, por qué, porque
tengo novio, a que no, a que si, y por qué no te escribe poemas
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como a ti te gusta, sabes bien que él no quiso nunca aprender a
leer y a escribir, entonces no es tu novio, solo por llevarte la
contraria te digo que si, y asi pasaban toda la noche,
contradiciéndose el uno al otro dnicamente por el gusto de
llevarse la contraria, y de vez en cuando un poema y de vez en
cuando ella asomaba su lindo rostro, aunque no fuese necesario,
visto que la mayoria de las veces solo con las voces se tocaban o se
alejaban, pues de cuando en cuando el padre le hablaba dormido
asu hija para que lo perdonara por la soledad y todo lo demis,
y que en esta mierda falta un lider politico y militar que pronto
va a llegar, hija mia, para tomar las riendas, vas a ver hija linda, y
roncaba y Fantasma aprovechaba para improvisar un poema de
Prisionero y ella se asomaba un poco para verlo explotar de
alegria dando vueltas en el aire, saltando de techo en techo,
pasindose de una estrella a la otra en esa noche tan pero tan
feliz porque td estds conmigo, y doy vueltas al rinquin, camino
con las manos, hago malabares con los duendes de cerdmica de
este jardin donde te vine a ver para demostrarte que era cierto,
y ella se asomaba de nuevo vy, si, era cierto, amor de mi vida, no
te vayas que contra el sol lucho yo y solo yo, pero nadie podia
contra él y a las seis y tres minutos de la mafiana salia y no era
hasta la siete y ocho minutos de la tarde que dejaba de brillar, y
durante todo ese tiempo Fantasma esperaba para posarse
nuevamente debajo del drbol donde recitaba los poemas de su
amigo Prisionero, en medio de iguanas rojas y duendes de
medianoche, mientras Gobernador, del otro lado de la ciudad,
daba gracias al cielo de que por fin es de dia, afeitindose,
peinindose, hablando de ella con el espejo, probando el otro
traje porque el de rayas ya me lo vio una vez, cambidndose de
perfume porque el de anteayer la hizo estornudar, recordando el
pecado de las nalgas que vio sin ver y que pagé con el precio de
su suefio, tomando el desayuno ligero para que no me vea gordo,
ni tampoco flaco, pues es una detallista el amor mio y, no habia
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terminado, cuando una de las sirvientas le traia, como todos los
dias, una roja rosa roja que solemnemente se colocaba en su
pecho apretado para que ella pudiera oler este rojo tan intenso
que se parece a tus cachetes en pleno paseo por el caluroso
mercado principal a las cinco, y antes de salir reunia a toda la
servidumbre de la casa y les hacia reflexionar sobre los platos
mds propicios para que su digestién fuera justa y terminara
mucho antes de las tres y media por miedo a que gases o efectos
indeseados de una digestién tardia acabaran con el equilibrio
milimétrico que ¢él esperaba para sus citas con ella, sopa de
garbanzos, no, iguana en coco, no, arroz con leche me quiero
casar, no, mondongo, no, plitano verde cocido, y qué mis, y
queso de afo, susted piensa que eso hace digerir bien?, si, sque
no engorda la barriga?, si, squé no achica el estémago ni
enflaquece?, si, entonces va por el plitano verde cocido y
estripado con mantequilla y queso de afio, estd bien joven, repetia
cada dia la matrona de la casa pues cada dia el nifio pedia lo
mismo para el almuerzo y la cena, incluso cuando llegaria a ser
lo que habria de ser, el gran Gobernador, por eso me encargué de
sembrarle yo misma matas de platano ahi donde afios después los
arquitectos de jardines querian sembrar lirios y girasoles en circulos,
rectingulos y cubos que habian traido desde los castillos del
nordeste de la peninsula itdlica, pero me quitan todo eso de ahi
que mi jardin no es un circo y me siembran matas de nispero,
mango, tapara,cuji, plitano, uvitas playeras y coco, para que den
sombra y viento que para eso sirven las matas y salia después de
haber acordado lo que almorzaria y cenaria a dar una vuelta que
en realidad era a darle vueltas a la casa tuya para ver si por
casualidad estds asomada en el balcén o regando las rosas o
leyendo entre los pasadizos de cayenas de tu jardin predilecto
donde algunos afirman ver fantasmas rondar durante las noches
desérticas pues el viento trae todala arena de ese Caribe nuestro,
tuyo y mio, y no puedo creer que todavia estés durmiendo mi
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bella durmiente, jdespierta! jdespierta,lavirgen estd enlacueva...!
pero no te despiertas, duermes un suefo profundo, de dia y de
noche duermes, dngel dormildn, ya son las nueve y treinta y
uno, treinta y dos, treinta y tres, la joven estd durmiendo, sefor,
entonces paso mds tarde y no le diga que estuve por aqui,
entendido, tome esta propinita para los refrescos, gracias y le
cerré la puerta, sefiorita, pero ya es la quinta vuelta que da por la
casa y cuando llega a su ventana canta como el pajarito, hace
como lalluvia, lanza piedritas para que usted crea que son los de
la escuela pero ti no te despiertas, bella durmiente y hago como
la sirena de los bomberos, como la campana de la iglesia, como
el vendedor de periédicos y td impdvida, sonando conmigo,
jugando al escondido en el limbo de tus suefios y, aunque no lo
crea seforita, ese muchacho paré el trifico de la calle que da a
su ventana para que nadie disturbara su suefio, pero nadie
queria hacerle caso porque td eres un loco de carretera, asi que
te quitas de ahi o te pego un tiro, pero Gobernador no se
quitaba y, es mds, se recogia las mangas de la camisa de primavera
europea y se ponia en posicién de boxeador dando saltitos para
atrds y para adelante y los muchachos del Barrio lo retaban a que
no pasas esta linea, y él la pasaba, a que no le quitas este billete
de diez del hombro a tu adversario, y él se lo quitaba, entonces
se prendia la buena, sefiorita, y yo por mi amor por ti los
mandaba a todos a sus casas con un ojo morado, a todos, para
que te dejen dormir por las buenas o por las malas, sefiorita, y
sus buenos modales, su fina manera de caminar y su voz grave
y calma se iban al carajo, discilpeme por la expresién sefiorita, y
entonces €l no era mas ¢€l, pues se le abarrotaba el alma de un
salvajismo inédito y un poder de convencer a los habitantes y
arreglar las cosas como él queria y sembrar un orden que nunca
nadie habia visto en el pueblo y que no tard6 en despertar el
interés de la gente de por aqui que se le iba acercando para verle
bien la cara, para ver quién era ese macho, aplaudirlo, {Hurra!
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iHurra, nojoda! jQue viva el macho, no joda! jQue viva el orden!,
y él més pufios pegaba y la gente mis lo aplaudia y tanto eran los
aplausos, que los nifios jugaban a que yo soy ese sefior tan bravo,
no yo, no soy yo, no yo,y el que por fin lograba ser él, ganaba el
juego porque daba mds golpes y pronunciaba mds amenazas
que cualquier otro, por eso las madres de los barrios mas pobres
comenzaron, por peticién de los padres y los hijos, a vestir a sus
crias como ese sefior tan buenmozo y tan peligroso a quien todo
el mundo saluda con complacencia cuando se pasea por el
mercado del domingo para ver si quiere usted una arepita, no,
una sopa de cabeza de pescado, no, un ramillete de flores
frescas, bueno, dimelo para ella, y el vendedor se lo regalabay
a partir de ese momento su negocio prosperaba por siempre y
los hijos de los hijos eran conocidos por todos como los hijos del
que le regalé las flores a Gobernador para que se las llevara a
aquella muchacha preciosa que solia caminar de su mano tantos
afios hace que el sol todavia no erasol, nila arena arena, ni nada
nada, pues entonces solo el caos reinaba en esa zona tropical
ancestral y rudimentaria donde poco a poco los recién nacidos
comenzaron a llamarse como €1, nojoda, porque como él va a ser
este hijo mio, pero a lo sumo ese hijo mediocre y sumiso llegaba
a servirle con una devocién tan intensa que lo envejecia a los
veinte afios, mientras Gobernador lucia siempre con esa edad
eterna que todos recordaban con rabia, pues los nietos decian
que no es verdad, abuelo, usted estd delirando, no puede ser
que usted tenga la edad de Gobernador y los padres que
tampoco, que Gobernador es de mi edad, y por fin nadie se
ponia de acuerdo para que llegara él y con una sola ley pusiera
de acuerdo a medio mundo porque aqui solo yo tengo razén,y
tengo cuantos afios me dé la gana de tener y la gente, por quitarse
de encima el vestido verde de la indecisién, se lo dejaban puesto a
él, que se habia convertido en la tnica decisién realmente
existente en Pueblo, por eso es que en esta verga no hay machos,
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se escuchaba gritar en las madrugadas de los barrios, porque ta
no eres como €l, y el marido respondia que te calles, mujer, que
nos estd escuchando toda la calle, y qué, le respondia ella, que al
otro dia Gobernador enviaba un ramo de rosas a la mujer
enervada y ves como te quedas callado, marico, que aceptas que a
tu mujer un desconocido le envie rosas, cabrén, cabrén, cabrén,
gritaba por cada una de las tres ventanas de la casa una vecina
diferente para darse fuerzas entre ellas, porque todas estaban de
acuerdo en que mi marido no se caeria a golpes con nadie para
hacer respetar el milagro de mi suefo, y todas decian el mio
tampoco, el mio tampoco, el mio tampoco, poniéndose de
acuerdo entre ellas para confirmar la intuicién tictica de
Gobernador segin la cual el poder se consolida con las armasy
las mujeres, las armas contra los hombres y las mujeres para que
sean la mayoria que convenza en la cama y, claro estd, para que
crien alos hijos en mi ley, nojoda, pero las mujeres iban mds alld
de lo pedido, y preparaban a sus hijas para que fueran mujer
de gobierno, primera dama de la Republica, y no te quedes como
tu madre del alma que solo vino a sufrir en este mundo, tu
necesitas un muchacho como ese que me dijeron que se pone
dia tras dia a parar el trafico, a organizar los cauces del destino,
aponerordensiorden esnecesario paraqueesaputitadormilona
que no te llega ni por las patas durmiera y, mds esas mujeres se
iban enamorando de un amor unisono por ese héroe del amor
popular, més poder iba coleccionando en sus manos ese joven
que hasta ese momento no habia echado ni siquiera un vistazo
a las aguas turbias del poder, pero era tanto el fundamento
que ponia para que su mujer amada descansara que las familias
pudientes del Barrio comenzaron a mirar de reojo a ese joven
que todos creiamos de buenos modales, pero que se divierte con
los aplausos de los tropeles de barbaros que vienen a apoyarlo en
sus fechorias y salvajismos.
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Era tanto el fundamento que ponia para que su mujer amada
descansara, que las familias pudientes del Barrio comenzaron
a mirar de reojo a ese joven que todos crefamos de buenos
modales, pero que se divierte con los aplausos de los tropeles de
bérbaros que vienen a apoyarlo en sus fechorias y salvajismos. El
no tard6 en darse cuenta de esos comentarios contra su persona,
mas los interpreté como ticticas de madres ricas que querian
reservarte, amor mio, para sus hijos mayores, sin imaginar que
los préximos serian ellos, dicho y hecho, mas nadie se atrevié
a pasar por esa calle durante el alba de su suefio asi que no tuvo
nadie mds con quien pelear y, para llenar sus aburridas mafanas
de espera a que fueran las cinco de la tarde y para poner en alto
tu nombre, me fui a esas grandes mansiones, de puerta en puerta,
para ver cémo era la cosa, para que me explicaran quién era ese
que rompia el orden de las mafanas de por aqui, no sabemos
sefior, para que me dijeran quién era el que te habia dicho que
estabas recibiendo visitas de un salvaje, no sabemos sefior, para
arreglar eso que afirman por aqui de que dizque estoy trayendo
ladrones de los barrios pobres cerca del cafaveral, no sabemos
sefior, y como no sabian, amada mia, pedi que me pusieran a
hablar con el hijo mayor para resolver de hombre a hombre el
malentendido, pero antes me trajeron a unos tipos robustos
que, asi me dijeron, no tenfan ganas de hablar, y yo ahi, y mas
tarde me soltaron unos perros gigantes que parecian mds bien
burros, y yo ahi, y como ya se les habia acabado la imaginacién
me ofrecieron unas galletitas inglesas con té, pero esas galletas
nunca han ayudado mi digestién,asi que le diuna buena patada
a la mesita con todo y galletas y eso no lo soporto, mamad, le
escuché decir al hijo mayor, asi que salgo, y salié con el fusil de
perdigones de cazar loros y me grité que fuera a joder al cofio de
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mi madre, dngel bello, y esa falta de respeto yo no se la acepto a
nadie, por eso y solo por eso me vi en la necesidad de coser a tiros
a ese primogénito recién bafiado, dngel hermoso, para que nos
respetara, y asi fui haciendo de casa en casa, hasta que ya ninguno
hablé nunca mds mal de ti ni de mi que soy tu enamorado,
pues todos se fueron un domingo de julio en sus yates de lujo
con sus cerdmicas japonesas, sus valijas de Versalles y sus certificados
de propiedad, por si a alguien se le ocurria venir a vivir en sus
terrenos, dormir en sus camas y orinar en sus bafios, y hasta razén
tenfan, porque la gente mds pobre del pueblo no tardé en venir
a instalarse, y donde antes vivia una familia de cinco personas
ahora viven trece familias, y todavia queda espacio en el jardin
para sembrar, en lugar de esos frutos sin sabor ni color traidos
del norte, hortalizas, matas de mamones, guayabas y limones, y
por eso todo el mundo comenzé ahora a hablar bien de ti y de
mi, que soy tu enamorado, y a regalarte esos frutos dulces
que encuentras cada mafana en tu puerta, y a sofiar con este
amor que te tengo y por el cual hago todo lo que hago, amor,
porque nadie tiene que estar diciendo que tG no duermes por
las noches porque yo era su vecina, antes de que ese matara a
mi hijo, yla vi con mis propios ojos retozar toda la noche con ese
Fantasma que no logré ver bien por su piel oscura como la noche,
pero que le puedo asegurar que recitaba poemas casi gritando y
cuando esa se asomaba, se ponia como un mono a saltar de techo
en techo,a hacer malabares con los mangos, a esconderse para que
ella se volviera a asomar, y cuando ella se asomaba nuevamente,
él le tiraba piedras a las estrellas de la emocién y entonces nos
queddbamos sin luz aqui abajo y todito eso, sefior, cada noche,
pero ahora no tengo miedo de contarlo y que me venga a matar
si quiere,como mat6 a todos los hombres de esta familia de alta
alcurnia y miticos militares de carrera que no tienen nada que
ver con ese poco de Gorilas que ese matén visti6é de verde y
condecoré con estrellas de mentira en el pecho para que solo
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me sirvieran a mi, porque el inico modo de poseer autoridad
en esta mierda es quitdndole autoridad al que la tiene, para
darsela al que nunca la tuvo ni la tendrd, pues la autoridad es
cuestién de hombres y eso es lo que mis falta en este lugar
donde la gente cree que llevando pistolas llevan también el
valor, por eso los dejé que se armaran todos, para que se cagaran
de miedo en manada antes de sacar las respectivas pistolas al
imaginar que, también el otro, se les estaba cagando de frente
y, en un momento de nerviosismo a cualquiera se le escapa un
tiro, sefior, y ellos mismos me pidieron, poco tiempo después,
que los defendiera de los otros ricos porque nosotros somos
la familia mds antigua de este pueblo, y me bast6é matar a los
primeros de esa raza de privilegiados, para que los restantes
se mataran solitos entre ellos, familia por familia, calle por
calle, hasta que, entre los que se fueron en yate y los que se
acribillaron para demostrarme su apoyo, me dejaron el camino
limpio para poner orden aqui, y a los tinicos que dejé vivos fue a
los pobres, porque a esos basta que uno les dé comida para que
te digan que si a todo, y si después le mueves la cabeza de derecha
a izquierda te dicen que no, sefior, y si mds tarde le levantas los
hombros te dicen que no saben, que es como usted diga, sefior,
no se preocupe que si alguien le despierta a su bella durmiente
yo mismo le meto un tiro que para eso estamos, y aqui le envia
una sopa mi mujer, y mire qué grande estd este hijo mio que
quiere ser militar como usted, y si lo viera, se arrastra igualito
que un soldado y la punteria que tiene con esa honda, pajarito
que mira pajarito que tumba de una sola pedrada, y todo
el mundo dice que se parece a usted y, con mucho respeto, a
mi también me parece, si usted lo desea, se lo traigo un dia
de estos para que le vea esos dientes tan blancos que ni uno
le falta, esas piernas tan largas como vara de tumbar mangos,
esos cabellos de potro negro y esa maldad de zamuro que ni se
imagina, pero Gobernador ya se habia ido desde hacia tiempo y
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el sefor conversador se daba cuenta de que estaba hablando solo
desde hacia ya un rato y que ese joven tan importante se habia
marchado detrds de la inica ocupacién que tenia, el olor de esa
muchacha que se me acaba por fin de despertar, y que si estd
despierta digale, por favor, que estoy aqui porque dejé olvidado
los guantes de cuero marrones ayer, y detrds de €l estaba un
grupo de aduladores sin oficio que repetian como loros cada
cosa que ¢l decia, digale por favor que ¢l estd aqui porque dejé
olvidado los guantes de cuero marrones ayer, y la ama de llaves
le respondia, como si fuera la primera vez que a ¢l se le olvidaba
algo, que ya regreso para ver si por casualidad la sefiorita recogié
los guantes marrones porque yo arreglé todo y no encontré
nada, Gobernador sentia entonces los pasos de la ama de llaves
subiendo las escaleras, pero no alcanzaba a escuchar la frase a
través de la cual la joven le decia, sefiorita, alld estd de nuevo ese
sefior preguntando por, digale que me comio el tigre, le respondia
ella ya sin paciencia, entonces la joven ama de llaves con una
calma de hierro bajaba las escaleras, y él lo sabia por su olor suyo
que lo obligé a frotarse las manos y afrontar la respuesta de esa
muchacha, que con la vista en otra parte le dijo, dice la sefiorita
que se la comié el tigre, digale entonces que regreso a las cinco
en punto y tome esta propinita, y el rabo de aduladores le abria
el paso aplaudiéndolo, como siempre lo hacian, y €l se dirigia,
como cada dia antes del almuerzo, hacia la peluqueria de su
peluquero de confianza quien desde hacia tiempo no sabia mas
qué artificio inventar para contentar su peticion cotidiana.

* %k %k

El se dirigié, como cada dia antes del almuerzo, hacia la
peluqueria de su peluquero de confianza, quien desde hacia
tiempo no sabia mds qué artificio inventar para contentar su
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peticién cotidiana de que me corte el pelo, por favor, que la luna
me lo hace crecer con una velocidad espantosa y, creo que ella estd
comenzando a darse cuenta, pues frunce la frente cuando me ve,
pero sefior, con mucho respeto le puedo asegurar que, usted, el
cabello lo tiene de una perfeccién milimétrica, cillese, que
usted habla asi porque no es mujer, y las mujeres son como los
gatos, ven cosas que nadie ve, el peluquero, avergonzado, lo
interrogaba entonces con la pregunta que su profesion le obligaba
a hacer cada vez que comenzaba un nuevo corte de cabello,
¢como lo quiere senor?, como siempre, respondia €l mirdndolo
a través del espejo con una seriedad muy parecida al sarcasmo, y
después de esa respuesta cotidiana por parte de Gobernador, el
peluquero comenzaba su sesién magica del dia que, incluso el
director de un circo de paso por el pueblo habia notado desde
hacia tiempo, sugiriéndole a ese peluquero de cambiar a la
mujer que se tragaba los conejos blancos del mago con su
vagina sideral, por usted, que es el mejor mago que he visto por
estos lares, no gracias soy peluquero no payaso, respondia el
peluquero mientras sacaba del bolsillo izquierdo de su
pantalén, cabellos de Gobernador que remontaban ala primera
vez que lo habia visitado tantos afios atrds y, sin que €l lo viera,
se los acomodaba entre cada dedo para después dejarlos caer
uno a uno mientras hacia movimientos espectaculares con su
tijera de plata cuyos sonidos eran tan impresionantes, secos y
metdlicos que hacfan mds placer y efecto a los ojos que a los
oidos, por ese motivo todos los presentes, e incluso el joven
testarudo que queria que le cortaran el cabello todos los dias, se
quedaban aténitos delante de los artificios exuberantes de ese
maestro ingenioso de las tijeras cuyo secreto se llevé a la tumba,
pues revelarlo presuponia una muerte segura por haber
traicionado y engafiado como a un nifio a Gobernador que, al
final de la sesién, se observaba complacido a través de un espejo
que ese peluquero le sostenia detrds de su cabeza, moviéndolo
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con movimientos también mdgicos para que él viera menos
cabellos ahi donde simplemente estaban los mismos pero un
poco mis ordenados que antes, gracias al agua tibia con
ungiento de raices del Amazonas que le emparejaban la
superficie del cabello, dejaindolo inmdévil contra ese viento de las
cinco que me despeina cuando camino contigo y, no te lo queria
decir, pero me estd comenzando a parecer que hasta el viento
estd celoso de estas salidas tempestuosas de nosotros dos,
pasajera de mis suefios y, como contra el viento por ahora no
puedo luchar, me fui para que el peluquero que me corté el
cabello de manera que pueda pasear contigo honriandote con
cabellos ordenados y limpios que se quedan inmdviles incluso
delante del desastre de esta arena y este viento decembrino que
ensucia los porches de las casas, desviste las matas de los patios
y carga a los habitantes con caras de loco de lo desarreglado que
los deja, porlo que me parece que le voy a enviar a ese peluquero
tan buena gente a todos los hombres de Pueblo para que les
eche una arregladita y td no tengas que pasearte delante de
tantofeo,asiqueme fuia hablar con el peluquero personalmente
y, al inicio no queria, porque usted sabe, trabajo en esto desde
hace tiempo y tengo ya mi clientela fija, y yo le respondi que no
es un problema, te podemos poner un salén mas grande, pero ¢l
respondia que ya con el trabajo que tenia llegaba cada noche
extenuado a su casa, y yo insistia con lo de un salén mds grande
y si quiere le pago una bella ayudante, pero mire, a mi esposa
no le gusta eso de ayudantes mujeres, entonces un ayudante
hombre,le deciayo,elinicohombre que trabajaen mipeluqueria
soy yo, respondia €l, imaginese todo el dinero que va a ganar,
que a mi el dinero no me importa, sefior, le regalo una casa,
insistia yo, ya tengo, decia él de inmediato, le pago un curso de
peluqueria en Paris, los franceses se peinan como locos, me
decia, y aunque el peluquero, amada mia, me estuviera tan
simpdtico y fuera tan bueno en su trabajo, me vi apuntindole en
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la sien una pistola de doble caién porque no vas a ser tu,
peluquero de mierda, que vas a hacer que a mi amada le duelan
los ojos por estar viendo gente fea por todas partes, y el peluquero
tuvo que decir agobiado por el panico, que por qué no, que
con mucho gusto seré el peluquero de medio mundo si usted asi
lo desea, Gobernador, y su respuesta eliminé como por arte de
magia a todos los otros peluqueros de Pueblo, muertos uno a uno
en accidentes improvisados que nunca nadie se interesé en
averiguar porque al fin y al cabo todos salian ganando: las
viudas que heredaban propiedades y burros de carga que sus
maridos nunca tuvieron, los policias que no fueron a ver lo
que pasaba porque alguien nos dejé pagas las cervezas en El
faquir hasta el otro dia, y el Padrecito que recibe una prima por
cada oficio de difunto celebrado, y yo me senti tan triste porque
todos esos peluqueros muertos eran primos mios y la gente sin
compasiéon me dice que soy yo el inico peluquero que les queda,
asi que tiene que trabajar hasta los dias de luto, sefior,imaginese
usted que le maten a media familia y que ademads tenga uno que
trabajar como un loco para suplantarlos porque, como usted
sabe sefior, nuestra familia es estirpe de peluqueros, éramos,
queria decir, porque ahora soy el inico que queda y mi mujer no
quiere tener hijos por miedo que se los maten en un accidente
y, para qué hijos, teniendo veinticinco perros en la casa v,
como es ella la que manda, pues qué le puedo hacer, hay que
esperar que los huérfanos de mis primos tengan la vocacién de
peluquero, pero sinceramente no creo, sefior, porque ellos andan
alborotados con ese bendito Gobernador que con eso del orden
en Pueblo para que no le despierten a la novia, los vistié a
todos de verde y ahora ellos andan con fusil en mano
diciéndole a las senoritas de por aqui que te cases conmigo,
mujer, que voy a ser general, por lo que no sé quién me va a
ayudar a cortarle el cabello a esa cola cotidiana de jévenes que le
da dos veces la vuelta a la plaza principal y que entran sudados de
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un sudor polvoroso pidiéndome con voces de seudomilitares que
me corte el pelo como Gobernador, y eso se repite cada dia,
amigo mio, asi que el truquito del pelo en el bolsillo lo tengo
que hacer con cada uno para que minovia no me vea despeinado,
repiten todos como loros, para que mi amada no tenga que ver
tanto cara de loco mientras paseamos, me dicen todos, aunque
en realidad no paseen un carajo, porque el tnico que pasea en
este pueblo es Gobernador al cual todo el mundo se quiere
parecer, por eso me piden que les eche ese bendito ungtiento de
raices amazoénicas que deja parejito el cabello, y ya los indios
Yanomamis, que eran los que me lo trafan, no lo quieren traer
mads porque tal era el pedido que acabaron con media selva y; asi
me dijeron, si seguimos en ese plan no va a quedar nada por
aquellas partes, pues los guacamayos no tienen ya ramas
donde descansarse y andan volando todo el tiempo,
convirtiendo el cielo en un arcoiris constante, los cocodrilos se
quedaron sin dientes porque ya no hay mds nada que comer en
el Orinoco y todo ese poco de verde se estd convirtiendo en un
peladero por el bendito ungliento de raices para tener el
cabello bonito e inmévil, pero ya todo se estd resolviendo,
sefior, y el producto me estd llegando otra vez, desde el dia en que
le expliqué a Gobernador lo que ahora le estoy explicando a
usted, y €l me preguntd, digame la verdad sefior peluquero, qué
es mds importante para usted y para la salud del pueblo, los
guacamayos, los cocodrilos, los rios y las matas de por alld, o este
humilde servidor que es su més devoto cliente, pero antes de
que yo le respondiera que eran dos cosas diferentes, sefior
Gobernador, él me cerr6 el paso con una orden inapelable que
dio a dos de sus Gorilas mds cercanos: se me van para alld y me
traen todo el ungliento que encuentren y no se me paren en
guacamayos, toros, gallos o indios, y desde ese dia hay
ungiiento para todo Pueblo e incluso para exportar, amigo mio,
por eso, usted los puede ver, todos andan contentos con sus
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cabellos iguales y cortos, bien cortos, que Gobernador puso de
moda desde aquel dia en que le parecieron tan lindos los
cabellos de una muchacha que pasaba y no se aguanté las ganas
de hacerle un piropo, cosa rara en €l, pues solo tiene ojos para su
amada, qué lindo pelo negro, princesa, le dijo, y la princesa se
volted y con voz ronca le contestd sin verlo, mas princesa serd el
cofio de tu madre, marico, solo después de esa frase los dos
jovenes se quedaron como petrificados porque, Gobernador se
dio cuenta de que la del pelo largo era un hombre, y porque el
otro sintié6 el escalofrio sibito de la muerte al corroborar que
le acababa de mentar la madre nada mas y nada menos que al
joven Gobernador que estaba aumentando de mds en mis, no
solo su popularidad, sino también la sumisién de todos hacia
su persona, pero nada de eso intimidé a ese muchacho de pelo
largo, pues cuando Gobernador le grit6 en la cara con su
aliento caliente y su saliva fria que el pelo largo es para las
nifias, €1, con la muerte en los ojos, le replicé que mds nifia serd
el cofio de tu madre. Mds nunca nadie lo vio. Se desaparecié al
instante con su pelo largo y el de todos los otros, pues no hacia
falta ninguna ley para que Pueblo entendiera que no quiero a
nadie con el pelo largo aqui, porque solo ti puedes tenerlo
largo, mi amor, y eso valia para mujeres y hombres y, después
de poco, ya no habia ningin hombre de pelo largo, y las
mujeres que quisieran dejirselo crecer tenian que llevarlo
cuatro dedos mds corto que el tuyo, pues td las superas en
todo, y por ello cuando a mi princesa le daba por tener el
cabello un poco mids largo, todas debian adecuarse a su
voluntad, aprovechando para dejarse un poco mds largo el
mofio, o eliminarlo del todo cuando al amor mio le diera por
imitar el pelo corto a la garconne que se usaba en Paris por
esos aflos y que te queda tan bien.
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Cuando a ella le daba por tener el cabello un poco mis
largo, todas debian adecuarse a su voluntad, aprovechando
para dejarse un poco mds largo el moiio, o eliminarlo del
todo cuando al amor mio le diera por imitar el pelo corto
a la garconne que se usaba en Paris por esos afios, y que te
queda tan bien que no hay que detenerse ahi, hay que seguir
cambiando el rumbo de las cosas para que te sientas todavia
mejor en este infierno, en este pueblo ingrato de tu existencia
que ahora mismo va a saber cudnto vale su mujer amada y
cudn poco todas las otras personas y cosas que lo pueblan, por
eso cargd a esos Gorilas de un sinfin de etiquetas con el precio
que todos los seres en Pueblo debian tener, y en eso estuvieron
durante semanas, cada objeto, por pequefio o grande que fuese,
habia sido etiquetado con el precio que le correspondia, porque
aqui de unavez por todas los habitantes tienen que saber el precio
de las cosas que, sin pudor alguno, tocan, huelen y comen y, ni
siquiera los mangos que naturalmente caian de los drboles, ni los
peces del Caribe, ni siquiera los machorros, ni el cacao que los
nifios chupaban por las calles, ni los guacamayos descansando
en las matas, ni los buchones atragantados de peces, nada que
estuviera en aire tierra o mar, se habia salvado de ese inventario
universal, de ese supermercado al aire libre en el que se habia
convertido Pueblo y, cuando se habia acabado de ponerle precio
alas cosas, comenzaron esos Gorilas a etiquetar a los animales y,
mis tarde, a las personas, porque en esta vaina todo tiene que
valer algo, menos td, que nadie te colocé precio para que todos
sepan cudnto vales y,cuando llegé la hora de nuestro paseo por el
mercado, no lo pudiste creer, hasta las moscas que bailan arriba
de las carnes y los pescados poseian etiquetas mindsculas en sus
patitas traseras, claro mujer, 3000 moscas valen cuanto un grillo
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y 800 grillos valen cuanto un sapo y tres sapos valen cuanto una
rata y 200 ratas valen cuanto una iguana y 10 iguanas cuanto un
conejo y cinco conejos cuanto un gato y, al terminar el paseo,
el amor de Gobernador sabia cudnto valia una vendedora de
arepas, un frutero y hasta un Padrecito, Gobernador, no puedo
creer en lo que veo, hasta a las nubes alld arriba le pusiste
precio y a las gotas de lluvia que caen los sdbados al mediodia
y a todo y a todos, que me miraban como a un espectro por
no imaginarse ellos cudnto podia valer yo que no tenia precio y
que, por eso mismo, en realidad no valia nada, contrariamente a
su ama de llaves que, por haberse encontrado un precio pegado
en la nalga izquierda, no tardé en irse al puerto a venderse y,
por ser tan pobre la gente ahi, tuvo que venderse a crédito a
panaderos, pescadores y hasta borrachos que le cambiaban
botellas vacias de ron por besitos suyos y, mientras tanto esa
mujer se buscaba y buscaba por entre sus senos, axilas, por
entre su cabello y sus piernas, sin encontrarse ningln precio,
por eso, llorando, le dijo a su ama de llaves, qué aburrido es
esto de no tener precio, qué triste es esto de no valer nada y,
para vengarse de ese tal Gobernador, persiguié por toda la casa
auna banda de esos conejos que se la mantienen chamuscando
todo en el patio y atrapé cinco entre sus manos de reina,y no
dudé en robarles sus precios y pegérselos uno a uno ahi donde
solo €l sabia y vaya si supo ese Fantasma que, a medianoche, se
le presentd con un gato negro entre sus manos que te cambio
ahorita mismo por tu cuerpo. Aqui estd. Una a una Fantasma
le despegé esas etiquetas de conejos, que eran lo que esos dos
amantes parecian, cuando por fin €l encontrd, ahi donde solo
ella hubiera imaginado pegarse, esa etiqueta, sahi?, no mds
abajo, sahi?, un poquito mds arriba, ¢ahi?, a la izquierda, ¢ahi?,
con cuidado que me duele, Fantasma.
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Una a una Fantasma le despegé esas etiquetas de conejos,
que eran lo que esos dos amantes parecian, cuando por fin ¢l
encontrd, ahi donde solo ella hubiera imaginado pegarse, esa
etiqueta, sahi?, no mds abajo, sahi?, un poquito mds arriba, ;ahi?,a
la izquierda, sahi?, con cuidado que me duele, Fantasma, que
cada noche se frotaba en las nuevas coqueterias que esa mujer
lunar le preparaba en la frescura de esas madrugadas en las cuales
se vefan descansadamente y, a la misma hora, las doce del dia,
se despertaban a la mafiana siguiente, como si los dos se
hubieran puesto de acuerdo, abrian los ojos en el mismo
instante, recordando la noche pasada como si fuera un suefio
que nunca jamds habria de repetirse, por ello €l cada dia, a esa
hora precisa, se revolcaba en el ansia de la espera para que la luna
saliera y, al inicio, tiraba piedras y piedras al sol para que te vayas
ajoder a otra parte catire bello, pero acaso a los nisperos llegaba
en su afin por botar a ese objeto luminoso que me separa de ti
que, como yo, te acabas de despertar y, como yo, estds
concentrada en mi ausencia y en la hora precisa de nuestro
encuentro, pero ella, también apenas despertada, estaba mds
bien sumergida en los pensamientos de ese otro joven
Gobernador que me dejé dormir hasta tarde, deteniendo el
trafico, tan bello €, y un calorcito le abrazaba a ella el corazén,
monopolizando todo su sentimiento en ese que se me presenta
a cada momento con una excusa tonta, ese que me reparé de las
lenguas malas de mis vecinas, ese que se la mantiene presentable
y mantiene al cosmos mismo presentable para que yo me obstine
por encontrar detalles imperceptibles en este mundo para que
él venga al otro dia y lo corrija, y mas repetia ella ese ese ese, mas
el calor asfixiante de la envidia acaparaba el cuerpo de ese otro
fantasma nocturno, al cual esa moza tan bella estd volviendo
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loco, mirenlo cémo cada mediodia va sin rumbo por las esquinas
de Pueblo, tirando piedras al sol y cubierto de abrigos como si
estuviéramos en el paramo, cuando aqui el calor estd que rompe
piedra, pero entonces se acercaba la hora del almuerzo y, esa
muchacha, previniendo las visitas que dentro de poco le haria
Gobernador con cualquier excusa, dejaba de pensar en ¢l
convirtiendo sus pensamientos amorosos en chismes que
repartia entre los trabajadores que mantenian su casa pulcra,
qué raro que no ha pasado por aqui ese testarudo muchacho
que viene diez veces al dia para confirmar si los pajaritos siguen
cantando, si en el horno los platanos estdn listos, o si el cielo
estibienasio prefieres quellueva,yeljoven Fantasmareconocia
la voz de ella, lejos de ahi, ddndose cuenta de que su amada no
estabamdspensandodeformaidilicaenel maldito Gobernador,
y su negro cuerpo iba tomando entonces a retazos una
temperatura normal, y ahora si me puedo ir a almorzar en paz
como Dios manda, decia Fantasma, consciente de que ahorale
tocaba a Gobernador el suplicio de la espera, visto que la hora del
almuerzo para ese joven déspota era la recta final de su espera
por nuestro paseo de las cinco y media, y como le daba mucha
pena de continuar molestando con la cantaleta de que se me
olvidé algo en tu casa, tomé la decisién mds infeliz de su vida:
escuchar los movimientos de su amada para saber qué estds
haciendo a esta hora del burro, en qué parte de la casa te
encuentras y quién estd cerca de ti en este instante preciso, y para
ello obligé a callar a todo el pueblo porque no seran ustedes los
que me van a impedir que yo sepa qué estd haciendo mi amada
y por qué, cémo no, grité un grupo de Gorilas que ejecutaban
sus 6rdenes cuales dogmas, y entonces los viejitos que jugaban
dominé en la plaza después del almuerzo no pudieron gritar
mds que tu hiciste trampa, no, fuiste td, no, td, y, lo que era
todavia mds grave, no pudieron continuar a golpear el dominé
contra la mesita descolorida, gesto que los mantenia jévenes a
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pesar de sus edades que pasaban de los cien, y las ancianas que,
debajo de las matas de tapara, brindaban con sus tazas de
tapara seca, imaginando que eran largas copas de champafia y
llamando con nombres largos y suntuosos a sus amigas muertas,
ahora, obligadas por Gobernador, tenian que hacer lugar a un
silencio de consagraciéon de esos que el Padrecito exigia
Unicamente en sus misas con asistencia plenaria de gallinas,
burros y chivos que ¢l pretendia catequizar, e incluso los nifios
que retozaban a esa hora en los salones de la escuela, debajo de
los hirvientes techos de zinc, por orden de ese que debia escuchar
los latidos bellos del corazén de mi amada, estaban obligados a
jugar a los muertos el tiempo que fuera necesario, queddndose
impertérritos, sin expresién alguna, aguantando las gotas
acidas de sudor que les bajaban en cdmara lenta por todo el
cuerpo, metiéndoseles en sus ojitos entrecerrados, que debian
dejar todavia més cerrados porque el que los abra pierde y se
muere de verdad verdad, susurraba esa maestra de tercer grado
que era conocida por ser una de las mds fervientes seguidoras
de Gobernador y por haber educado a su hija, no en el arte de
la ensefianza, como la habian educado a ella, a su madre y a su
abuela, sino en saberes extraidos de libros ociosos con cuerpos
desnudos y técnicas y posiciones de circo, por si lo llegas a
conocer, hija mia, te ganes el amor que tu padre nunca me dio,
sin imaginarse, claro estd, que en ese mismo instante su hija
virgen, pero con todos los conocimientos de un harem, se
encontraba debajo del sopor de la hora del burro con tres tristes
griegos provenientes de un barco sin nombre ni bandera, que se
ahogaban en sus zonas temerarias en medio del silencio mas
sordo de la tierra, sintiendo como si luchasen con un pulpo
sudoroso que no se dejaba agarrar, al mismo tiempo que
agarraba todo a su paso con una sola mano, porque con la otra
se traspasaba la boca con el dedo indice en sefial de una
amenaza que esos griegos ya conocian desde el inicio, el que hable
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pierde, pero ninguno chitd, y el silencio fue respetado a tal
punto que el joven Gobernador pudo, en plena hora del burro,
percibir, como en una clarividencia, el susurro del espiritu de su
amada pensando en otro que no era él, y el suspiro que se le
escapd fue tan sincero y melancélico que, a causa de su orden de
que nadie hablara, todos lo percibieron tan nitidamente que,
todo Pueblo quedé sin aire mientras él lo aspiraba todo, para
después recobrarlo con su espiracién tenue y profunda, pero no
quiso que nadie supiera eso que él ahora sabia, pues solo
quedaban dos largas horas para poder pasearme contigo por
los altiplanos del pueblo y su tnica preocupacién, entonces, fue
de encontrar una accién que lo pudiera sacar del manicomio de
su intuicién triste, de su triste intuicién y, por qué no, se dijo a si
mismo al percatarse que era la iglesia el lugar donde queria
realmente ir, entonces cambié subitamente su rumbo y se
encontré de frente a esta, pero no entré por la puerta principal
como todos los cristianos, sino que bordeé esa iglesia, pequefia
y vacia como estaba, y tocé tres veces la puertecita de la casa
parroquial donde el Padrecito en manga corta se esforzaba por
catequizar a una gallina que lo miraba diciendo que si todo el
tiempo. El sonido triple de la puerta a esa hora asusté al
sacerdote, pues rompia con la inmovilidad de la hora del burro
en donde, segin 6rdenes expresas de Gobernador, nadie tenia
que hablar asi que venga mds tarde. Soy yo, escuché desde detras
de la puerta, y de inmediato se levanté el Padrecito sudando frio.
Adelante. El olor a plumas de gallina mezclado con incienso le
perturbé la garganta al joven visitador. ;Qué lo trae por aqui?,
dijo el sacerdote sin voz. No es con usted que quiero hablar, le
replic6 Gobernador. Tome asiento, le propuso el Padrecito
sefaldndole su cama de soldado. Pero el joven, taciturno, le
repitié con una voz como cansada, si quiere se lo digo en latin,
con usted no quiero hablar. El padre le repuso, esta vez con
seguridad y sin respirar, viene a mi casa toca la puerta se sienta
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en mi cama y después me dice que no es conmigo que quiere
hablar. Ya sin paciencia, el joven posado ahora de frente a él,
afirmé, digale que estoy aqui. Sin entender nada el sacerdote
utiliz6 la dltima pregunta que le quedaba encima, ¢a quién?
Vine a hablar con dios, dijo Gobernador.
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Prisionero

Milagro! Se dijo a si mismo. Prisionero estaba viendo, justo de
frente a su bote-cdrcel, una lata corroida por el sol en la cual
lograba apenas leer la palabra «jugo».

Comprendié por ello que Gobernador, que lo habia
encerrado en ese mundo sin libros materiales, conocia su
cruel miopia por lo que, antes de meterlo ahi, rompié sus
miticos anteojos de pasta negra. Para Prisionero esos anteojos
eran una prolongacién de su cuerpo y, antes de ese encierro
forzado, nunca nadie, ni con caricias ni con golpes, habia
logrado quitarselos. En realidad, tampoco en esa ocasién se
los habian logrado sacar y lo inico que pudieron los Gorilas
tue romperles los vidrios, dejando a Prisionero durante ese
primer dia de su encierro, asi, como él mismo se recuerda:
sentado con sus manos apoyadas en las rodillas y quietecito
como un nifio obediente, tratando de leer a través de sus
anteojos sin vidrio los carteles y anuncios alld en tierra firme.
Pero Prisionero ahora no lograba leer nada. La distancia que
lo separaba de Pueblo era la exacta para que ¢l no se pudiera
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extasiar en la lectura de Café El faquir, Gallera las tres cruces
o Prohibido bafiarse. Su vista se limitaba a puntos que se
movian de aqui para alld en Pueblo y a los cuales él, victima de
su deformacién profesional, le inventaba nombres y destinos
para pasar el tiempo. Esa lata ahi flotando era por eso un
milagro, o acaso un error de Gobernador, que le proporcioné
a Prisionero un placer que ya ni siquiera se atrevia a sofiar.

El sentido de la pena carcelaria de Prisionero, no estaba
en la ausencia de libertad de su cuerpo, ni mucho menos en la
soledad de su persona, visto que su creacion literaria lo hacia
estar acompafado por centenares de personajes en los lugares y
tiempos mds diversos.

Su castigo consistia mds bien en colocarlo en la imposibilidad
de ejercer la escritura y qué mejor manera que impedirle la
lectura. Prisionero gracias a esa palabra «jugo», ahi de frente,
tuvo la intuicién suicida de que, sin la lectura, su escritura estaba
destinada a mutar lentamente, hasta convertirse en una actividad
que nada tenia que ver con esos libros que, antes de su cautiverio,
sus compaiieros le enviaban por barco en cajas en las cuales se podia
leer, no abrir son solo libros, para evitarle a los ladrones aduaneros
de perder su tiempo en un delito tan poco rentable en Pueblo.

Pensé con nostalgia en todos esos cldsicos de la literatura,
leidos hace ya tanto tiempo. Su encierro habia sido tan largo
que ahora Prisionero recordaba a todos los personajes, los
lugares y las historias de esos libros bajo la estructura de una
trama dnica e inseparable. Su prisién le hacia recordar la
historia de la literatura universal como una tnica gran novela
para su uso personal.

Pero al cesar de evocar esa gran trama siempre se quedaba
con el mismo resultado: gotas saladas, sol radiante y ausencia de
libros. Qué otra cosa podia hacer en medio de tanta desolacién
aparte de fijar nuevamente su mirada en esa lata flotando a su
lado con un vaivén vertiginoso y la palabra jugo escrita. Tantas
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eran las ganas de explotar hasta el médximo el milagro de esa
palabra escrita, que decidié, llevado por el placer de la lectura,
leerla y releerla hasta el cansancio, jugojugojugo.

Leia esa palabra como si fuese el tltimo ser al cual aferrarse
para no morir de canicula literaria. La lefa en tiempos diversos,
algunas veces con una velocidad de loco, otras con una muy
lenta pronunciacién que le hacia estirar la palabra hasta por
dos dias. En ocasiones la lefa incluso con sonoridades, acentos y
melodias diferentes. La simple lectura de esa palabra le sobraba
para elevarse sobre todos los otros elementos naturales con los
que en su cautiverio vivia. Jugo. Eralo inico que lograba leer en
esa lata porque cuando trataba de leer otras palabras escritas se
daba cuenta de que ya el sol las habia leido por él y, de paso, las
habia desaparecido. Pero ese percance lejos de molestarlo, era
el punto de partida de otros de los viajes de su imaginacién que
se empecinaba en interpretar eso que la vista no lograba, y que lo
hacia saborear sabrosos jugos en todas las latitudes del planeta.
Para Prisionero interpretar no era otra cosa que crear.

Pero después de cada viaje de la imaginacién Prisionero
volvia irremediablemente a su cuerpo bronceado de ndufra-
go y a esa lata, todavia mds destefiida por el sol, que desde
hacia tiempo se habia sumado a los objetos que lo acompa-
fiaban en su cautiverio: una columna vertebral de pescado
que hacia las veces de una pluma sin tinta, un sombrero de
caracol que protegia su imaginacién del sol y un pafiuelo
blanco que aquella mujer subida en el lomo de su amado le
lanzé desde el cielo.

Las ganas de la lectura de esa palabra no habian cesado,
aunque ya hacfa tanto tiempo que estaba tan concentrado
en ella que, incluso, la conocia de memoria, él que tenfa una
memoria tan rara.

Ese dia lo pasé fijado en esa palabra con una abstraccién
tal que ni siquiera el sol lograba distraer. Fue entonces que ese
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jugo que observaba comenzé a desfigurarse delante de él y a
descomponerse en otras palabras derivadas de sus letras. En ellas
pasé otros muchos afos: jugo, ujgo, juog, ujog, oguj, ogju, gouj,
goju, gujo, guoj, ugjo, ugoj, jogu, joug, ojgu, joug, uogj, ougj,
uojg, oujg, gjou, gjuo, jgou, jgou... y después de leer miles de
veces las derivaciones que esa palabra tenia y de familiarizarse
con ellas, opté por dar a cada una de esas palabras, sin sentido
ni definicién, el estatuto mégico de ser un personaje, nombre
de ciudad o animal exdtico dentro de una narracién literaria.
Gujo serfa entonces el macho de la Goju, cuya reproduccién
extraordinaria de millones de crias se realizaba en la selva Jogu
en donde vivian los seres Ugjo, los mds temibles que conociera
el planeta Gjuo, cuya capital es Uojg y se encuentra en. Pero
irremediablemente Prisionero estaba desilusionado de su
creacién y recomenzaba de nuevo. Se sentia frustrado por tratar
de hacer literatura a partir de una mezcla matemadtica de la
palabra jugo. Esas derivaciones de las letras que componen esa
palabra no eran mds que creaciones racionales que nada tienen
que ver con el suefio guiado que es la literatura.

Recomenzé entonces con todo el placer del mundo la
relectura de la palabra jugo por otros incontables afios y, sin
que se lo propusiera, puso en practica otro artificio para calmar
las exigencias desaforadas de su vocacién. Consistia en asociar
cada letra de esa palabra a nombres y apellidos, formando asi el
nombre completo de un potencial personaje.

Se vio de este modo delante del sefior Juan Umberto Garcia
Otero, que no tardaria en convertirse en el nifio Juancito, el
pintor Umberto, el cardenal Garciaylaviuda de Otero,quienes,
por una extrafia convergencia de casualidades que Prisionero
habria de contar, cruzarian sus destinos en una ciudad, café
o plaza publica para dar vida, después de dos generaciones, a
ese Juan Umberto Garcia Otero, protagonista de la novela
que acababa, justo en ese instante, de comenzar a escribir en
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el piso de ese bote con su columna vertebral de pescado que
hacia las veces de una pluma. Prisionero corroboré entonces
esa intuicién suya de que una palabra, frase, olor o sabor es mds
que suficiente para pasar toda la vida escribiendo. Jugo, volvié a
leer la palabra, jugo, José Ugarte Gaviria Otaiza, jugo, Juventud
de Unién Gremial Organizada, jugo.
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Mariadelosingeles, Pabloelmarinero

Bastaba acercirsele brevemente, tocar sus olvidos, olvidar sus
vestidos, para darse cuenta de que Mariadelosingeles solo
buscaba que un hombre, un hombre cualquiera, la tranquilizase
con la frase que aquel le habia dicho una vez, eres bella, si, eres
bella. Esa frase que ella le habia robado de sus labios, los de él,
durante una noche lejana que todavia hoy la hacia vivir.

Ese marinero que en lugar de dejar en cada puerto un
amor depositado en lo més profundo de una mujer, dejaba el
amor de ella, el inico posible. En cada puerto se quedaba el
amor de Maria como abandonado, quién sabe si olvidado por
¢l como una maleta.

Ella le habia robado esa frase a ese marinero alto y, con ella,
él se habia quedado ahi, también ahi con ella, como ella.

Sus cuerpos apenas eran perceptibles, sobre todo el de esa
mujer. Un cuerpo frio, blancuzco, sin rastros de nada ni huellas
aparentes. El la miraba recordando o al menos tratando de
recordar c6mo habia terminado ahi. Ella susurraba algo y lo
miraba. Ya llevaban varias cervezas y el tiempo habia pasado,
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aunque todavia no fuera tarde: siempre llegaba ese momento
extrano que no era dia o noche, temprano o tarde, hoy,
mafiana. El lo habia agarrado infraganti, a él, al tiempo extrafio, y
ahora pensaba en sus olores, sus posibilidades, en el momento
preciso en el que habia llegado a ese cuarto.

Sus labios se acariciaban y se alejaban y después se volvian
a tocar. Era jueves, pensé ella, y un miedo le recorrié el cuerpo,
una sensacién caliente que solia presentarsele cuando pensaba
en cosas del mundo, simples y humanas. Ellos ahi tirados y
juntos parecian lo que eran, seres humanos enredados en rios
y sdbanas en medio de ese tiempo tan espeso que casi podia ser
tocado, arafiado, tirado por la ventana.

Mariadelosingeles ya casi estaba por llegar a lo médximo
de su entrega cuando utilizando las pocas -y quién sabe las
ultimaspalabras de su noche le susurré al oido:

¢Soy bella?

El tal vez no escuché el clamor sudoroso de su compafiera
de madrugada.

Ella repiti6 sin arrepentimientos:

¢Soy bella, dime, soy bella?

El, Pablo, hubiera querido no escucharla. Habria deseado
decirle que no,no eres bella, disculpa, pero para mino eres bella,
eres apasionante, calurosa, tierna, pero no bella, disculpa. Pero ni
una sola de esas palabras se le insinué en su boca. Callé. Ella se
quedé inmévil como quien espera un racimo de rosas rojas. El
la miré toda: sus senos marchitos pero jévenes, su tez mds bien
reseca, los labios sutiles, los ojos marrones, sus hermosos pies y
hasta la geometria de sus zonas intimas, salvajes.

Eres bella.

Esa frase salié golpeando su garganta, la punta de su lengua,
el cerebro apagado que la pensé. El se sinti6 raro, como aislado
si mismo.
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Maria se susurrd a si misma:

¢Realmente lo piensas?

Pero la frase se le reventé en el instante, terminando en
un chillido fuerte de oidos y en una gota fria recorriendo los
altiplanos de su espalda.

Si, realmente lo pienso.

Respondié Pablo al opaco silencio del cuarto. El no quiso
decir eso, que si, que era bella. Y tal vez fue precisamente esa
falta de sinceridad la razén por la que esa respuesta se quedaria
en ella como lo que era: tu respuesta tuya, Marinero.

El se sinti6 triste, como desposeido. Una parte de si mismo
se le habia escapado con esa pregunta de ella, se le habia ido
con ella que miraba contenta a ese mentiroso bello.

Aunque le costara reconocerlo, era la primera vez que un
hombre, alguien como él, le regalaba un ramo de flores tan
alto y tan rojo. Ese eres bella fue el triunfo de su espera por un
marinero. Muchos hombres habian pisado el césped salvaje de
su sexo, pero ninguno lo habia olido, se habia acostado en su
verde superficie. Muchas noches habian pasado por su espalda,
sus sostenes, por sus pequenos pies de cenicienta, pero ninguna
de ellas habian sido dia, como esa noche que fue noche y fue
dia, visto el sol enorme que Pablo le hizo ver a las tres y cinco
minutos hora local, en medio, justo en la mitad de ese orgasmo
onomatopéyico que ¢l presencié cual invitado de honor.

Pabloelmarinero se colocé su uniforme sin ruido aparente.
Como un gato viejo y torpe se escabullé por la oscuridad de
esa mafiana con todas las cortinas cerradas. Maria, en medio
de un suefio aparente, olié cada movimiento de ese marinero
a través de su ropa: la hebilla de ruido metilico, sus zapatos
de héroe, su camisa salada, el llavero en forma de ancla de
otrora, su sombrero blanco abrazado por una banda azul. Por
entre el espejo Marfadelosingeles lo pudo observar a través
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de una imagen robada y nublada pero nitida: era el hombre
mds hermoso de los océanos, un capitin de mil batallas, mi
héroe tan lindo.

Eres realmente bello. ;Lo sabes?

El no entendi6 de inmediato que, también para ella, era la
primera vez. Nunca antes ella le habia dicho eso a nadie: se
sintid, ahora si, desvirgada.

Ese hombre vestido de un blanco resplandeciente se limité
a mirarla con una mirada a la vez satistecha y paternal. Maria
sinti6 frio y se cubri6 con la almohada.

¢Dénde vas?

Hoy salgo a las tres del Puerto Sur para...

No lo digas, por favor.

Y antes de que él pudiera preguntarle el porqué, ya ella
cogitaba su respuesta mds sincera, mas suya.

Porque odiaria por siempre ese lugar sombrio; porque la Repu-
blica de mi cuerpo le declararia la guerra mas afanada del mun-
do; porque recorreria sus calles y sus rios para buscarte debajo de
cada sombra, detrs de cada ventana, en el fragor matutino de sus
patios, en sus puentes; porque me convertiria en el hazmerreir
de sus habitantes de tanto buscarte, en la loca del Barrio, en la
dictadora sin esperanzas que te busca detrds de cada ley, cada
discurso, cada oprimido; porque mi vida se perderia en un estudio
desenfrenado de su geografia, su historia y sus dioses para ver en
cudl de sus detalles te esconde, porque...

Pero Pablo no agregé més nada. Se limité a callarla con un
beso suave como un panuelo, al mismo tiempo que le susurré con
una voz quebrada de llanto un mensaje que Mariadelosdngeles
no pudo descifrar.

Ella le cerr6 el paso:

¢No te da vergiienza dejarnos en esta mierda, marinero?
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Pablo traté de responderle de la forma mds precisa posible,
como solia hacerlo en esas ocasiones. Alguien como él estaba
mds que acostumbrado a los ataques de histeria de las mujeres
que dejaba abrigadas debajo de las sibanas de los hoteles de
mala muerte del mundo entero. Conocia tan bien la situacién,
que ya habia renunciado a las frases que, al inicio de su carrera
de marinero, utilizaba espérame, volveré, fue una noche tnica,
Patricia, que me llamo Eleonora, marinero maldito.

Ahora no. Su actitud era vehemente, austera, fue lo que fue,
belleza, quizds nos volvamos a ver, carifio.

En una frase del género estaba pensando para hacerle
frente a la violencia de esa mujer que pocas horas antes simple-
mente le habia parecido otra cosa. Mas no habia traducido sus
pensamientos en palabras cuando ya se habia sentido atropella-
do por la voz ronca de Mariadelosdngeles:

No te preocupes, marinero. No me malinterpretes. Cuando
hablo de mierda no me refiero a esta situacién de mierda tuya
y mia, al hecho que tienes que irte, a todo esto. Estoy segura de
que sabes muy bien de qué te estoy hablando.

El entendio.

No era la primera vez que alguien le hablaba de eso,
acusindolo de endosar su lindo uniforme y salir a recorrer
mundos, dejando intacto a un Gobernador cada vez mis
Gobernador. Sobre todo, las mujeres con las que compartia
sus noches en Pueblo, las tinicas que conocia, eran sensibles al
tema. Pero Pablo las toreaba con argumentos de oficio para pasar
subitamente a caricias y besos de circunstancia, actividades en las
que era tan bueno que siempre lograba cambiar el tema.

¢Qué quieres que haga? —dijo sinceramente él—. Para mi
un marinero de guerra no es un marinero. El mar para mi es
anténimo de politica.

Tan lindo y tan cobarde.
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Entonces miralo desde este punto de vista: eso que ti llamas
miedo es el precio para salvaguardar mi belleza.

% %k ok

¢Qué prefieres td: un hombre lindo 0 uno muerto?

Ella lo dese6 en ese momento. Sentia rabia y lastima por ese
mismo hombre que ahora le humedecia el cuerpo.

Pablo parecié oler el lamento sordo del cuerpo de ella y se
le acercé como para estar seguro. Le dio un segundo beso de
despedida que de ser tan largo le hizo olvidar el Puerto Sur de
donde ese dia no saldria y el destino, nunca dicho a Maria, en
donde seguramente otra mujer se habia quedado esperandolo.

Dieron las tres en el reloj de la iglesia del Padrecito y el beso
de despedida todavia duraba. Las seis, las ocho y las diez y quince
y las tres y solo la luz de la mafiana siguiente logré separarlos de
aquella despedida que terminé en cita:

Nos vemos en el espejo.

Le dijo con voz tenue Pabloelmarinero mientras se vestia.
Esta vez no habia caido en la trampa. Sabia que ella estaba
con sus ojos bien abiertos debajo de la sdbana.

* %k ok

Muchas veces en sus innumerables viajes le habian hecho
esa pregunta. Pabloelmarinero tenia siempre en sus labios la
respuesta segura. Por ello cada vez la extraia como de un bolsillo
y la gente se quedaba, en la mayoria de los casos, convencida,
pero sin entender:
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38 grados, Oeste.
Siemprehabiaunoqueriendolerespondiainmediatamente:
Asi te gustan las mujeres, Pablo ;38 grados, Oeste?

El ponia cara de viejo patagén y contestaba simplemente:

Si.

Pocas veces entraba en los detalles de su respuesta. Pero
cuando lo hacia podia pasar una noche entera hablando de
ello delante de una buena botella de ron afiejo.

En el cuerpo de ellas hay signos y letreros, parques y
esteros, horizontes, lares preciosos, fuentes desbordadas, que
ellas conocen bien con una memoria que recuerda todo eso
como a objetos sacros.

Ellas llevan en sus ojos como un reflejo aquel maremoto,
emocion primera, que las dejé perplejas delante de esa lava ca-
liente y roja que comenzé de pronto a brotar de sus entrafias
para demostrarles que la vida depende de ellas y solo de ellas.
Después vinieron los terremotos del amor en la cama que ellas
viven como nadie. Esos incontables movimientos sismicos que
se explotan durante noches sin noche, en los lugares mas per-
didos de esa tierra y este mar. Cémo reaccionar delante del des-
caro del cuerpo de una mujer, ciempiés cuesta arriba, tocando
y tomando a la vez en un solo acto de posesién miltiple y
certera, promoviendo toda suerte de cosquillas, calores y do-
lores en un mismo quejido. Es facil perderse en el templo de lo
femenino. 38 grados, Oeste. Ahi se encuentra el lugar.

Aunque Mariadelosingeles no lo sabia, o acaso se lo negase,
a Pablo le bastaba decirle, 38 grados Oeste, para que entonces
se buscara a si misma con la ayuda de las manos de €l por entre
la foresta hermosa de su pubis, en el cafién suave de su barriga,
en el barro tibio de su boca y, si, aqui estoy encontrada, amor
mio. Se hallaba, ella. Estaba ahi, en el mismo cuerpo que su
madre le habia pasado como una maldicién o una herencia.
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Ahi donde nunca se buscé. Se reconocia de pronto y sentia
una felicidad como de chocolate, gracias marinero. Por fin sabia
ubicarse en ese grado 38, en el Oeste de sus placeres, amor mio,
repetia sin cesar, amor, amor mio.

Pero ya era demasiado tarde porque Pabloelmarinero ya
no estaba ahi ni en ninguna otra parte del mundo de esas
mujeres. Se acababa de ir en busca de sus coordenadas propias,
es decir en busca de Marfadelosingeles, dejandolas en el fragor
de una belleza reencontrada que mostrarian lo antes posible
a otro hombre bello de mi vida, mira esto, 38 grados Oeste,
mirame esto, papito rico, y le ensefiaban esa cosa que era de ellas
y solo de ellas, te lo presto, pero este tesorito es mio, belleza.

Ya el marinero estaba lejos y apenas podia escuchar las sirenas
sordas de los amores entre esas mujeres, que ¢l acababa de dejar, y
los machos que las encontraban admirando sus 38 grados, Oeste.
El marinero sonreia y, a partir de ese instante, no las extrafiaba
mas. La silueta de esas mujeres se esftumaba con un humo que
llenaba de olores los puertos sur de su partida. Entonces pasaba
lo mismo de siempre: la imagen implacable de Maria se le
desbordaba por los ojos, las manos, por la culebra inquieta de
su pene. No le quedaba otra, se colocaba sus zapatos de héroe,
amarraba los cordones desmayados, la hebilla de ruido metalico,
su camisa salada, el llavero en forma de ancla de otrora, su
sombrero blanco abrazado por una banda azul.

Veia el resultado de si mismo vestido en el manchado espejo
de ese hotel de puerto que podia ser cualquier otro y se iba,
otra vez, a todas partes, en busca de Maria de su corazén que
te busco por todas las islas del Caribe, en los archipiélagos del
cuerpo de otra, en las cuevas mediterrineas de mi recuerdo, en
el frio atlintico de mis noches sin ti, en el verano mas lento del
mundo, el del trépico, y ni aqui, ni ahi, ni alld, td estds, y no
me vengas con esa respuesta que ya sé, esa que me comunicas
a través de todos los espejos de todos los hoteles del mundo, la
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vil respuesta que me dice que simplemente td estis donde te

dejé, en el mismisimo lugar donde nos dijimos, nos vemos en el

espejo, en ese mismo espejo estas, reflejindote en este momento

preciso que te busco y no te hallo, en este instante en el que

trato de intuir tu imagen a través de la mia y es que no lo logro

ni lo lograré, amada, porque yo estoy aqui, es decir lejos de ti:
¢Y por qué no vienes, Pablo?

Porque no, Mariadelosingeles.

¢Y por qué me buscas donde sabes que no estoy, marinero?
Porque si, Maria.

Le respondia con tono triste Pablo a ese manchado espejo
manchado. Porque es mds dificil recordar cuando uno estd
vivo, Maria, porque es una muerte lenta no recibir por fin la
muerte, el inico regalo que el hijoeputa de Gobernador le tiene
reservado a cada uno de nosotros, por ello no me supliques mds,
dile a tu recuerdo de callar y esperar que se muera ese viejo ese
inmortal ese cabrén ese, angel bello, y no te preocupes que yo
esperaré, no es verdad lo que se dice, él no es inmortal, mierda, ese
bicho terminara por morirse se morird va a morirse, y aunque
cuando eso pase tenga yo noventa afos, y aunque las arrugas
no te dejen reconocerme, serdn mis ojos quienes te reconoceran,
joven como te vi aquella tltima vez en el calabozo, porque estaré
vivo, Maria, ese serd mi premio por no escoger el camino facil
de la muerte, ese que ti no pudiste ni siquiera escoger, pues ni
viva ni muerta estds, ese tal Gobernador no logrard matarme,
Maria de mi vida, estoy vivo y buscindote por donde quiera
que no estés como método para no olvidarte, déjame hacerlo,
no me atropelles en plena noche con el monumento colosal
de tu cuerpo agitado pero sin carne y hueso, no te transformes
en mar enojado, no despiertes a toda la tripulacién en plena
madrugada con olas mds grandes que dios, no te me vuelvas
viento recio, no quieras voltear el barco de mi lejania, no seas
esas nubes peligrosas que amenazan, tampoco tempestad,
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no seas tiburén, Maria de mi memoria, no castigo, no muerte,
quédate asi como eres, esperanza, sé¢ vida, vida mia, espera,
recompensa, llegada, tierra firme, alba, libertad, que el tiempo
vendrd, y mafiana serd otro dia,y bailaremos su muerte enfrente
de su cuerpo vencido, arriba de su pena, juntos soplaremos
tu saxofén invencible con el que ahuyentas el silencio de la
opresién, ese saxo alto, tan alto como un libro, un puiio, podris
tocar donde quieras sin que nadie te pregunte qué musica
es esa, seflorita, Gobernador no la quiere, asi que paseme ese
instrumento por las buenas, que usted sabe que no le podemos
hacer nada pues su cuerpo estd protegido por su sangre, sangre
de familia militar de alta alcurnia, pero no se pase que hasta él, el
padre de la patria, el bondadoso, el que todo lo perdona, tiene
limites, y usted ya lleva demasiados perdones encima, seforita,
asi que, insisto, deme ese saxofén, ese instrumento maléfico,
ese nido de idolatrias que le hace ver a la gente la libertad por
todas partes, alejindolos de la verdadera libertad, esa que
consiste en hacer lo que se debe hacer y no lo que se quiere, eso
es libertinaje, sefiorita, y con eso no se va muy lejos, mirese a su
alrededor, observe coémo aqui todo es orden y progreso, cémo lo
que antes era un pueblo desesperado con gente que cagaba en las
esquinas y fornicaba arriba de los arboles de mango, ahora es un
lugar urbanizado, limpio, protegido, donde ya nadie tiene que
estar bailando en dia de trabajo, ni escuchando musica, aqui
ya nadie grita como otrora, nadie dice lo que no es, acaso no ve
cémo el pedagogo Gobernador nos ensefié a ser gente,ejemplo
del mundo civilizado, ideal de virtud, vaya, salga, paséese y
demuéstrele a su incredulidad cémo de tantos ladroncitos que
habia en otrora, ni uno quedd, sefiorita, ahora usted puede salir
tranquila, vivir tranquila, eso es libertad, sefiorita, se es libre
cuando se hace el bien y el que no lo quiera hacer pues que
aprenda, no sé si me explico, un ladrén sin manos no puede
robar, deme ese instrumento, sea libre como libre es 1a gente de
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Pueblo, no sea terca, que si sigue, ni su ilustre drbol genealégico
de grandes hombres de armas podrin sustraerla del castigo
por sus infelices decisiones, que ni siquiera yo podré salvarte,
Mariadelosdngeles, escucha al Gorila aunque no tenga razén,
que te va a perder y ya mds nadie te encontrard, recuérdate
que ellos saben perder a la gente escondiéndola en el limbo de
la transparencia, amor mio, pero qué estoy diciendo, por nada del
mundo le des ese saxo, Maria, que si lo haces te me mueres en
vida, libertad mia, continta desbaratando al magnifico con
notas, silencios y ritmos, sigue, no te detengas que estoy mar
adentro pero ya estoy llegando, mds agudo, eso es, un lamento
mas agudo que le duela a todos ellos, que llegue hasta aqui con
el viento de la aurora, que termine por demostrarle a todo
Pueblo lo que murmuran, que aqui hay una bruja, una bruja
linguida que libera ala gente con sus notas, a través de hazafias
musicales que realiza en los infiernos mismos de Pueblo, en los
s6tanos oscuros, ahi donde ni siquiera la opaca noche entra con
su azul petréleo y sus Gorilas, alld donde solo viven Las Ratas,
como llaman todos a ese grupo de jévenes musicos que, segin
cuentan, noche tras noche apuestan sus vidas por unas cuantas
notas salidas de la boca del saxo de Maria, la que sopla y libera,
el que la oye muere y renace, Lizaro, el del nimero quince, es
la prueba, mirenlo ahora, sus ojos poseen el brillo de quien. Esa
chica lo agarré por los cabellos y en un si menor lo arrancé de.
Aprovecha Maria, sopla dngel bueno, libéralo, y ella soplaba mds
tuerte de frente a un mar de ratas que la observaban liberados
por el milagro de un pulmén que emite aire controlado por
dedos, amparado por ese saxo, e inspirado por un alma grande
grande que no cabe en ese sétano de Rue de Paradis.

& %k ok
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A los oidos de Gobernador habia llegado la noticia increible e
insensata de las facultades sobrehumanas de esa nifia malcriada a
la que ya le he soportado mucho.

Un coro de seguidores repetia entonces: Alaqueleheso-
portadomucho, Sefior Gobernador. Esa tal saxofonista que
ya me tiene cansado.

Y todos que si, Gobernador, yalotienecansado.

¢Cémo se llama la pendeja?

Los presentes se mataban por responder antes que los
demis a la pregunta:

MarMariaDeMarilLosMariadelosdngeles, Sefor.

¢Y con qué derecho hace todo eso?

Esoquisiéramosabernosotros, Gobernador.

Dizque sobrehumana... Pero si es que en este pueblo de
mierda no hay ni siquiera humanos, aqui solo existo yo soy, td soy,
él soy, nosotros soy, vosotros soy, ellos soy, yo soy Pueblo. Lo otro es
monte y culebra, nada, negros sucios como ustedes, servidores
mios. Con qué derecho entonces esa anda por ahi soplando
y haciendo botellas con ese saxo, con qué derecho se atreve a
pensar que en este zooldgico la gente quiere ser libre, quién le
metié esa idea en la cabeza. Ciertamente no mi compadre, el
general, pobre hombre, tan cabal, y semejante hija, que ahora se
la pasa dizque de profeta, de iluminada, de liberadora musical
de los oprimidos. ;Qué quiere, Secretario? :No ve que estoy
hablando?

Hay un particular que pienso que usted deberia saber. Al
parecer la nifia tiene un hombre en su vida. Un tal Pablo,
marinero, segun cuentan. A quien ella espera cada dia en el
café del hotel El Faquir con la vista fija en el horizonte. La
informacién viene de uno de nuestros informantes presentes
en el café mismo.

Pues agirrensela también con ese pescador maricén. No es
pescador, jefe. Marinero.
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¢Qué cosa, Secretario? Nada sefior, nada.

Como le estaba diciendo, a ese tal Pablo lo quiero aqui de
inmediato. Ese es el problema, jefe. A eso iba.

Pues hable rapido, Secretario, y deje de tartamudear que
para eso no le pago.

Como le estaba diciendo, ese tal Pablo navega para una
bandera que no es la nuestra. Estuvimos buscando su paradero
y supimos que.

Secretario, mande ahora mismo una flota de guerra a
bombardear ese barco, de la bandera que sea, porque aqui nadie
va a estar robdndole pescadores a la patria.

Pero excelencia, ese barco es de bandera.

Que no importa, Secretario, que lo quiero muerto a ese
pescador traicionero de la patria.

Como usted diga excelencia. Pero antes de retirarme quisiera
decirle que, segin las informaciones de la gente del puerto,
mafana el barco en cuestién deberia anclar en el puerto principal
para cargar platanos y café.

Espere, Secretario, déjeme pensar.

Témese su tiempo, jefe.

Bueno, por ahora encérguese de la putica. Pero por nada del
mundo dejen zarpar al pescador.

Entendido, excelencia. Permiso para retirarme.

Eranlas cinco y treinta cuando el barco eché anclas en el puerto
principal. Fue una maniobra dura. El capitin quedé extenuado.
Mis tarde le dirfa a su prostituta predilecta en la tranquilidad
del caté El Faquir, te parecerd una pendejada pero algo o alguien
no me queria dejar llegar a puerto seguro.

Todos bajaban del barco en medio de una griteria. Todos
excepto Pablo,que la esperaba sin razén. Miré a un lado. Mir6 al
otro. Mir6 el reloj. Miréaunladomiréalotrovolviéamirarelreloj.
Ella no estaba, a pesar de que su identidad se le encarnaba en
todas las pasantes.
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Mariadelosingeles no lo estaba esperando. Pero en su lugar
estaban ellos. Eran tres y vestian como gente comun y corriente.
Esa fue la razén por la que a Pablo no le costé descubrir
quiénes eran.

¢Qué carajo querrdn esos Gorilas?

Decidié moverse con un paso tranquilo pero con una
direccién cadtica para corroborar su intuicién. En efecto, esos
maricones son Gorilas, Pablo.

Entr6 en El Faquir donde se encontraba otro de la
tripulacién con una bella prostituta al que apenas saludé. Te
parecerd una pendejada pero algo o alguien no me queria
dejar llegar a puerto seguro. En las mesas de atrés los percibié
ordenando unas cervezas que nunca pagarian. También él
deseaba una cerveza bien fria. Pero para llevarles la contraria
se limité a pedir un ron seco. Se lo bebié de un solo trago y
sinti6 esa sensacién que tanto amaba: un delirio en la punta de
lalengua,un fuego que doraba su garganta e,inmediatamente
después, un arafiazo en el fondo de su estémago.

Pablo era un amante del buen ron afiejo. Aunque sus
incontables viajes a Europa le habian hecho nacer una
adiccién escondida por el vino mediterrineo, el ron era sin
duda su bebida preferida. La Gnica que en los tiempos dificiles
que vendrian le calmaria la ausencia de ti.

Ahora si, después de un buen trago podia comenzar a pensar.
Alfiny al cabo, si nadie puede salir y entrar de Pueblo como le
dé la gana, spor qué yo podria continuar haciéndolo? Yo no soy
nadie. M4s alld de mi certificado de marinero y mi piel curtida,
qué me haria ser diferente de todo este mar de gente prisionera
de las hermosas playas de Pueblo. Tenia que pasar. De todas
maneras, pasé justo cuando ya no me interesaba mds partir.
Podria decir que pasé mis bien después que antes.
¢Dénde estars, Marfademisuefios? Al final tuve suerte. Tantos
afios de libertad y ahora, que yo mismo me quiero esclavizar, ellos
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también lo deciden. ;Dénde podré vivir? Seguramente alquilaré
algo cerca del puerto. De todas maneras, tengo que estar cerca
del mar y los barcos. Ojald que haya terremotos en terremotos
en Pueblo: con el mar enfrente y el suelo moviéndoseme me
sentiré en altamar. Otro ron sequito, por favor, Facundo.
Delirio en la punta de la lengua, fuego que dora la garganta,
arafiazo en el fondo del estémago. Ahi estin todavia, qué
hago. ;Por qué no habré venido a buscarme, ella? En el fondo
sabia muy bien el dia de mi regreso. ;Se habrd casado? Es posible.
Estas mujeres me tienen mal acostumbrado. Yo pienso que me
van a esperar toda la vida. ¢ Se acostaran con otros mientras yo
viajo? Solo a mi se me ocurren tales estupideces: claro que si.
¢Desde cuindo uno cree en las mujeres? Al final, qué soy yo:
uno cualquiera. La demostracién son esos tres tipos ahi vestidos
como gente normal. No voy a poder navegar mds. No se puede
negar que yo era uno de los pocos que quedaban. A casi todos
los otros marineros civiles los habian hecho renunciar al mar o
convertirse en marinerosgorilas. Menos mal que fue ahoray no
hace unos meses atrds. Entonces no habria soportado la tierra
firme. Marfadelosdngeles. Viste, no soy tan cobarde: me quedo
en esta mierda, como ti la llamas, contigo. Hoy me permitiré
el lujo de mi vida. Dormir en el hotel El Faquir. Aunque eso
sea cosa para el capitin, y porque es allegado de Gobernador.
Pero, ;quién sale a la calle con esos tres, alld, esperindome? El
ultimo trago y a la cama. Pour la route. Otro, por favor. ;Por qué
tanto teatro? Estos del gobierno aman armar tragedias. No era
mis ficil agarrarme de una buena vez, darme dos cachetadas,
y decirme lo que me tienen que decir, o tal vez enviarme una
carta,como dios manda, en la cual, con una férmula burocritica,
me confirman que estoy despedido. Otro trago, por favor. No,
tienen que enviarme tres Gorilas a intimidarme. Es que es mds
tuerte que ellos. Este trago me regaid, Facundo.
Si quieres te preparo otro, marinero.
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No, Facundo, tii lo sabes mejor que yo, el primero y el dltimo
trago son los que pegan mds duro. Ya que estamos, me puedes
reservar un cuarto. Pequefio. Hoy me doy ese lujo.

Hace bien, marinero -le dijo Facundo mirando alos Gorilas
alld en el fondo.

Facundo, el cuarto que sea con vista al mar, por favor, y que
me dejen dormir hasta tarde.

Ahora le quedaba solo un problema por afrontar. Cémo
salir de esa sala sin ser notado. Pero no tardé en darse cuenta
de que estaba demasiado feliz con eso de los tragos como para
medir la gravedad de la situacién. Pens6 en Marfadelosingeles y
un coraje mds bien infantil le iluming los ojos, uniéndosele a la
efimera felicidad del ron.

Se levant6 de su silla alta, le picé el ojo a Facundo y se dirigié
hacia su recimara pequefia, como la habia pedido, con vista
al puerto. El golpe en el hombro fue seco. La mano que lo
perpetraba helada y de dedos gruesos.

¢Qué quieren?

Usted lo sabe mejor que yo.

Pero apenas los Gorilas tomaron aire para explicarle la
importancia de que €l les dijera algo sobre la saxofonista
histérica, Pablo los interrumpié con una seguridad de loco o
de jefe:

No se preocupen. Diganle a ese tal Gobernador que no
pierda su tiempo. No tengo la intencién de irme de Pueblo.

El mas delgado de los Gorilas sonrié: Huele a muerto este

pescador.

* %k ok

Créame, las plantas se pusieron a cantar. Las plantaciones
estan cantando, Gobernador. Dicen que es un espanto.

76



Al parecer un espanto bueno por el efecto que ya usted sabe,
excelencia. Aunque hay gente que no quiere ir a trabajar por
miedo a una brujeria barata de esas tipicas de Barrio.

Pero eso no quita que muchos otros hagan grandes filas para
ver silo que se dice de los efectos de esa melodia es cierto.

Yo le digo las cosas como estdn, sin entrar en juicios subje-
tivos, Gobernador: en todo eso hay algo de cierto. La circel El
Castillo estd abarrotada de prisioneros que estin empenados
en afirmar que son libres. Aunque las rejas, las gruesas paredes
y los golpes de los Gorilas le demuestren lo contrario. Mds uno
les pega, mas contentos estin. Mis se les escupe, mds dan gra-
cias a la vida que les ha dado tanto. Menos comida les damos,
mids gordos y saludables se ponen.

iPoseidos! —respondié Gobernador.

Tal vez Excelencia. ..

Otra vez con la boberia de la virgen —grit6 el benefactor de
Pueblo. No, mi general. Los maricones con sotana no tienen
nada que ver, se lo aseguro.

¢Entonces?

Entonces se trata de una melodia que, al parecer, sale de esas
plantas gramineas con tallo lefioso de uno o dos metros de altu-
ra, hojas largas, cumpinas y flores purpureas en panoja piramidal
cuyo tallo estd lleno de un tejido esponjoso y dulce, del que se
extrae azdcar. Plantas a las cuales el vulgo se empefa en llamar
cafia de azicar —respondié Secretario con tono intelectual.

¢Y desde cudndo las canas de azicar cantan? —afirmé sin
cambiar de tono Gobernador.

Es lo que manifiesta la gente, jefe, que los cafiaverales se
pusieron a cantar —dijo con media voz Secretario.

¢Y quién le dijo a usted que aqui la gente tiene derecho a
hablar?

Mande una comisién de Gorilas. ..
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Ya la envié, jefe.

Que disparen hasta mds no poder contra los cafiaverales,
para ver si esa voz tiene cuerpo. Y si cuerpo tiene que se pudra
en la cércel, que se vuelva transparente.

Todo eso estd mas que hecho, sefior. Pero el bendito ruidito
continua.

¢Y a qué se parece el ruidito ese?

¢Quiere que le sea sincero, jefe?

* %k %k

A jazz.

¢Y con qué se come eso? Ya le he dicho que a mi las cosas
se me explican de pie a cabeza. No se me nombran. Conmigo
no se me la venga a tirar de inteligente, que para eso no le pago.

Recuérdese bien: yo quiero explicaciones y, mds que ex-
plicaciones, soluciones. Si no fuera asi, lo cambiaria a usted
por un libro.

El jazz es un género de musica derivado de ritmos y
melodias. Secretario callé. No supo responder, Gobernador se
quedé sin palabras, tal vez a causa de su rabia.

Salga de aqui y no vuelva mas —le dijo Gobernador a Se-
cretario con un tono suave mientras le daba violentos pufie-
tazos a su escritorio. Secretario salié con la conciencia de que
volveria dentro de cinco horas y Gobernador lo trataria como
si nada hubiera pasado. Era el tiempo que el padre de la patria
requeria para olvidar una buena rabieta. Ese tal Secretario era
la Gnica persona que se permitia hacerle sugerencias y, sobre
todo, era el Gnico ser humano a quien él botaba con el mds
colérico de los arrebatos, para recogerlo poco tiempo después
como a una moneda en el suelo. Sin rastros de rencores.
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Mientras Secretario salia de la oficina de su jefe oy6 el taco-
neo y el saludo militar de esos que, para ¢l, eran simples Gorilas
con ganas de disparar y hacer crecer el nimero de transparentes,
mientras que, para Gobernador, eran el mejor instrumento ja-
mids inventado para mantener el poder. Secretario oy también
la orden dogmatica de Gobernador de quemar el cafiaveral, aun-
que Secretario mismo habia sugerido que dicha decisién era un
golpe bajo a la economia de Pueblo. De todas maneras, nadie
contradirfa nunca esa orden y menos que todos Secretario, que
conocia el método infalible de la politica de su jefe y la respuesta
que Gobernador le hubiera dado para contradecir su sugerencia:

Es preferible que la gente se muera de hambre que de li-
bertad: la gente que se muere de libertad nos cuesta demasia-
das balas.

Secretario sali6é con un sabor amargo en la boca y una pe-
santez poco habitual, visto que su pequena estatura lo hacia
mds bien un tipo 4gil. Mientras caminaba se autoflagelaba
por no haber tenido la respuesta certera, como siempre la te-
nia. Antes de que Gobernador le hiciera una pregunta ya la
respuesta de Secretario estaba en la punta de su lengua. Pero
es que esta vez se trataba del jazz, su gran pasién escondida.
Siempre sucedia lo mismo. El sabfa muy bien qué era el jazz,
pero cuando alguien se lo preguntaba ya no lo sabia més. Eso
que sabia se le transformaba, delante de la curiosidad de los
otros, en un humo hecho de acordes y ritmos que él mismo
veia desaparecer, robado por su miedo de que alguien descu-
briera su secreto. El respiraba entonces hasta mas no poder
ese humo, lo hacia suyo y solo suyo. La respuesta sobre qué
era el jazz se le desaparecia sin mds en los suburbios de sus
entrafias, sus intuiciones, sus interdicciones, en esos lugares
que ni siquiera la policia de inteligencia del régimen imagi-
naba pues, para esta, el secretario de Gobernador no poseia
secretos ni cuentas bancarias ni amantes ni vida privada.
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Fue en ese momento, a pocos pasos de la oficina apenas
visitada y del taconeo y del saludo militar, que Secretario
recordé aquella noche de abril. El calor era insoportable. Tanto
que €l, el trabajador incansable del régimen, salié despavorido
de su oficina del Palacio de gobierno sin destino alguno. Pasé
de largo por entre las prostitutas tristes, por entre los cafés
poblados por policias e informadores del gobierno, evité el
casino yla rambla iluminaday,como llevado por una pulsacién
intima, ritmica, rebelde, que su corazén imitaba con un latido
inusual, lleg6 hasta una callecita como de mentira, himeda, y
mids bien oscura con un nombre casi ilegible, Rue de Paradis,
donde gente sin edad ni color se perdia en el horizonte como
tragada por la tierra. Todos, alla, al final de la calle, entraban,
bajaban y desaparecian en la misma pequefia puerta pequena.
No lo pens6 dos veces. Antes de entrar en el lugar se persigné.
Regresé a su cuerpo, se alejé de su recuerdo y sonrié ante la
imagen de si mismo colgado en plena plaza puiblica por haberle
respondido a Gobernador, si jefe, para explicarle qué es el jazz
comenzaré por contarle el calor insoportable de aquella noche
de abril cuando, por primera vez en mivida,en Rue de Paradis,
escuché el jazz.

* %k ok

Secretario no sentia casi calor. La temperatura en un sétano
se mantiene estable, pensé. El ruidito que ahora escuchaba se
asemejaba mucho al que salia del cafaveral. A ese que nadie
lograba controlar y que convertia a la gente en libres.

Si los Gorilas un dia descubren este sitio se van a dar
un banquetazo. La gente sonreia y el miedo y la malsana
normalidad de alld arriba aqui, en el sétano de Rue de Paradis,
desaparecia sin mds. Ahi todo era diferente. Los rostros eran
rostros de vivos, sudaban. Los sudores eran palpables y no
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vergonzosos como lo habia decretado Gobernador. Quien sude
serd castigado. Sus ojos reflejaban otros ojos. Las bocas tenfan
alientos de tantos gustos diferentes. Ademads, a Secretario todas
esas percepciones de la realidad le parecian mil veces mas reales,
visto que la tnica realidad que €l conocia era la del Palacio de
gobierno en donde, hasta ese momento, habia pasado la mayor
parte de sus dias.

Estaba extasiado.

Una trompeta acariciaba el aire himedo de ahi abajo
con un tono mds bien baritono. La bateria lo acompafiaba
susurrando algo timido con sus platillos delgados. Una mujer
se disponia a cantar: era mds bien doble, de huesos espesos y
cachetes algodonados. La luz la hacia roja, aunque no cabia
ninguna duda de que su piel era negra, casi azul. Su rostro era
tan suave que ahora hacfa dio con la trompeta. Su silencio era
swing, jazzeaba al ritmo de una respiracién de bajo.

La conozco, se dijo, y en un esfuerzo por recordarla supo de
dénde la conocia. La primera vez que la habia visto habia
sido en una foto de esas que los del servicio secreto extrafan
espectacularmente de sus maletines de cuero marrén durante las
reuniones con Gobernador para impresionarlo. No le quedaba
mas dudas, era ella: la negra Ella. Fue como una iluminacién
que le hizo nacer un miedo placentero. Estaba excitado y sintié
que se tenia que tocar para corroborarlo:

Si, estoy excitado. Qué de afios.

Su verga estaba dura y eso, desde un cierto punto de vista, lo
aterrorizaba. Su 6rgano genital erecto era mds apatrida que el
hecho mismo de estar ahi con esos enemigos del régimen. El,
en cuanto mano derecha del Estado, no podia permitirse esos
anarquismos en los que estaba cayendo y, no porque alguien se
lo hubiera exigido, sino porque Secretario mismo se lo habia
impuesto por amor a la patria. Todos sabian que su unica
pasién era el servicio a Gobernador, su jefe.
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Se apret6 ese animal furioso y; sintiéndose como abrasado, la
frase se le salié de ahi abajo:

Abhora si que me jodi.

Otra vez guio su mirada hacia esa que todavia no habia ni
siquiera comenzado a cantar y no pudo evitar el deseo por esa
negra esa mds fuerte que él. Ahora, sin apretarse ese bicho
erecto, sintié lo mismo que un instante atrds habia sentido:
se sinti6 abrasado. La negra Ella se desprendié entonces de
si misma con un boggie-boggie veloz pero bien pronunciado.
Esa tal Ella se movia como una pluma. Sus gruesas piernas, sus
tetas obesas, sus cachetes circulares, se mantenfan inmdviles a
pesar de todo su movimiento. Era maciza, entera, ovalada.
Cada kilo que esa mujer llevaba consigo poseia un sentido,una
razén estética.

Te reconozco Ella, vaya si te reconozco.

Ella lo observé justo en medio de un agudo, como si lo
hubiera escuchado, y con una mirada, tan intensa como la de
él,1e respondié:

También yo te reconozco, secretario de la patria.

Solo entonces Secretario volvié en si, y se recordé que con él
estaba también su cuerpo y que, acaso, muchos de los presentes
sabrian sin duda alguna quién era €l. Se sintié descubierto, al
mismo tiempo que descubrid otros rostros conocidos gracias a las
fotos de los enemigos de la patria que los Gorilas le mostraban
a su jefe. Ese sétano parecia el archivo de gente buscada por
el gobierno. Cada rostro encontrado alli abajo le hablaba de
una historia, un plan, un grito furtivo del jefe: lo quiero aqui,
difunto, mafiana a esta misma hora.

Los otros estaban pensando lo mismo que él. Tal vez fue este
el motivo por el que Secretario comenzé a sudar frio. No tardé
en notar cémo sus piernas lo dejaban solo en medio de esos
resistentes del gobierno y cémo su boca se habia quedado
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sin saliva. Pero apenas su racional voluntad decidié tomar las
riendas de la situacién para escapar, correr, saltar, salir de ahi,
percibi6 un saxo alto, tan alto, que lo dejé petrificado y contento,
lo calmd, lo elevd, lo existid, asi como €l era, sin todo lo otro
que no era él.

Era una melodia que le recordaba que en ese sétano de Rue
de Paradis él no era eso por lo que tanto habia trabajado, sino
mids bien eso de lo cual quiso escapar trabajando tanto. Su
cuerpo tomoé entonces una temperatura normal. Sus piernas
regresaron avergonzadas bajo el dominio de su cuerpo y su
saliva, fresca, jugaba en su lengua. Recobrd su vista y la levanté
para individuar a la persona que soplaba ese saxo que con tanto
encanto le habia quitado el monopolio de la noche a Ella. Y
por fin logré ver eso, la causa de todo ese sonido, eso que ahora
lo elevaba del suelo, que hacia que el saxo botara colores tan vivos
y brillantes de su boca redonda. La vio. Era Mariadelosingeles.
Quiso aplaudirla, cargarla en un hurra sin tiempo, decirle
todo lo que ese gobierno de mierda. Pero ella se le adelantd,
haciendo realidad todas las intenciones de Secretario con su
melodia tan bella.

Todos los temores de Secretario se disiparon entonces. Mir6
a diestra y siniestra y se dio cuenta de que ¢l, ahora, era como
ellos.

Nadie nunca le demostré que lo habian notado comolo que
era, el secretario y la mano derecha de Gobernador.

* %k %k
Dias después Secretario notaria en su sétano adorado a
un hombre vestido de marinero que dejé boquiabierta a toda

Rue de Paradis, incluso a su negra azul, esa que le cantaba
onomatopéyicos blues, esa que en el sexo lo podia hacer venir
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diez veces si eso era necesario para hacerle olvidar al jefe, la
negra azul mas buena, gorda y rica, segtin el poema breve que
aquella noche Secretario le habia metido justo en medio de sus
despampanantes pechos.

Ese hombre alto bajaba las escaleras lentamente con una
elegancia extrana. Mis tarde en el cuarto del hotel ese mari-
nero le confesaria a Mariadelosingeles que llevaba varios ro-
nes encima al momento de bajar aquella escalera. Todo el lugar,
de una manera u otra, presté atencién a la presencia vertiginosa
de ese que, a medida que se acercaba al centro de Rue de Para-
dis iba delatando su identidad: 1a hebilla de ruido metilico, sus
zapatos de héroe, su camisa salada, el llavero en forma de ancla
de otrora, su sombrero blanco abrazado por una banda azul y su
tez curtida por el sol que lo descubria delante de esa saxofonista
impertérrita como el marinero mas hermoso del mar.

Nunca nadie la vio tocar asi.

Hizo y deshizo sus dedos en el saxo. Sus notas graves hicieron
temblar la tierra, explotar copas con sus agudos. La gente bail6
con un ritmo tan endemoniado que cayeron a tropeles en el
piso. La banda quedé sin musica porque toda la musica era de
ella. Sin darse cuenta acababa de inventar un nuevo estilo que
mis tarde todos llamarian bipbop, y todo para que ¢l se dignara
a dirigir su mirada hacia ella mientras terminaba de bajar esos
escalones que a todos los presentes le parecieron infinitos.

Mariadelosingeles se sinti6 por primera vez en su vida acom-
pafada gracias a ese marinero un poco tomado que, nostélgico, se
habia separado horas antes del grupo de marineros borrachos y
tristes diciendo que debia tomar un poco de aire fresco. Cami-
né por horas como siguiendo su sombra larga y nitida, visto
que las estrellas estaban tan bajas que casi se podian tocar con
la punta de los dedos. En medio de su paseo improvisado, y
quizds a causa del ron afiejo, pensé de nuevo en uno de los
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proyectos de su existencia: seguir la pista de ese tal Fantasma del
cual todos decian que era familia suya. En esos pensamientos se
perdia siempre que se pasaba de tragos. Se decia que, por qué
no, cuando por fin se decidiera a abandonar el mar, aquel per-
sonaje mitico tal vez lo habria podido ayudar a cumplir con su
suefo escondido de mandar al déspota inmortal al carajo. Si
alguien por casualidad hubiera entrado en ese momento en
su fuero interior no lo hubiera creido, ta, Pablo, pensando en
revoluciones, ti, marinero errante que delante de todos eres a-
politico, a-religioso, a-mante inconsolable, solo nos falta que se
te metan en la cabeza barbaridades como esas, camina marinero,
camina y déjate de esas ideas extrafias.

Un saxo sond.

El pensé que se trataba de ese sentimiento intenso que en
ocasiones como esa se le reventaba en la boca del estémago:
la tristeza por la esclavitud de todo Pueblo. Pero el sonido
continuaba, lo atrafa. No era su alma. No soy yo. El sonido lo
atrajo y le hizo olvidar su proyecto delirante de unirsele a ese
tal Fantasma. Lleg6 a una callecita peatonal mas bien oscura no
obstante las estrellas de alld arriba. Veia gente que se desaparecia
en el horizonte, como tragados por algo. Sintié vértigo. Se jurd,
como siempre, no tomar mds una sola gota de ron y no habia
terminado su juramento cuando se vio en el tercer peldafio de
un sétano fresco repleto de rostros que lo observaban como a
un reloj. Desde un cierto punto de vista corroboré la belleza que
lo caracterizaba en los ojos de los otros. Se sintié bello justo en
el momento en el que la belleza reventé y ahora €1, el marinero
bello, parecia una diminuta aproximacién de la belleza: era una
melodia irreal, liviana pero de un peso abrumador, tipico de
los milagros o los entes importantes, inicos. Un hilo musical
dorado, azul, brillante que en su andar llevaba impregnado todas
las estrellas bajas de esa noche, salia de una boca sacra, redonda,
de un aparato mecdnico, con orificios y caminos desconocidos.
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Ese saxo era un mapa de metal con plazas puiblicas y decoros y
autopistas. Era un cuello de algo, un tobogin de curvas, una
escalada hacia su boca abierta, un soplar y hacer botellas, una
sabana inmensa donde los dedos de Mariadelosingeles se
traqueaban como subidos en una bestia, un gran caballo de
piezas mecdnicas, doradas, polvorientas. El sonido parecia salir
de esos dedos o arcoiris méviles que se desaparecian frente ala vista
terca de la gente ahi presente gracias a su velocidad de amante,
de te quiero, de mira cémo te quiero, asi te quiero, marinero
mio, Pablo hermoso. Era una voz silenciosa, solo viento, una
fragancia de orquideas que brotaba de los pulmones de ella, un
huracén de notas que le movieron el sombrero a Pablo hasta
hacérselo caer, un viento nitido que lo hizo mirarla mientras
ella maltrataba alegremente a ese saxo, instrumento de justicia,
esa rebelién abundante que no necesitaba de orquestas pues ella
lo tocaba de tal modo que lo convertia en un ddo de bateria y
saxo: saxo que todos percibian y bateria escondida detras de sus
dedos cerrando y abriendo hoyos con un ritmo que hacia tambor
a ese saxo, swing. Cada nota era nota y ritmo, percusidn,
acompafnamiento y ello solo gracias a la fuerza de los dedos
tenues de esa joven que solo queria que la viesen y la vieron;
cémo no hacerlo. Delante del mecanismo poroso del saxofén
y de la hermosa agilidad de los dedos largos, ese muchacho se
dijo que tenia que saber quién era esa saxofonista, aventurarse
como un escalador lunar hasta llegar a la cima de su identidad,
su rostro suyo, solo suyo.

Sus ojos se cruzaron.

El saxo emitié un si bemol hondo y tierno. Ella sonrid, pues
solo en su imaginacién los saxos tenian vida propia.

* %k ok
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Secretario trat6 de evitarlo de todos los modos posibles.
Pero el jefe estaba furibundo y queria quemar el cafiaveral.
El no sabfa cémo evitarlo, cémo convencer a Gobernador
de que eran los pajaritos que cantaban, jefe, y no Mariade-
losdngeles escondida detrds de la naturaleza. La gente seguia
diciéndose liberada, las cérceles estaban llenas a mas no poder
porque ninguno podia hacer callar a todas esas personas de
mi libertad solo mia, Gorila de mierda.

Gobernador habia tenido demasiada paciencia.

El padre de Mariadelosingeles, general de la patria, estaba
bajo vigilancia personalizada, no fuera a tratar de salvar a la hija
con algun artificio militar. No se sabe nunca. Un orden como el
de Pueblo se mantiene gracias a una cautela implacable.

Los Gorilas ya se frotaban las manos imaginando la esce-
na del cafiaveral en fuego. Secretario habia ganado un poco
de tiempo, pero no habia servido de mucho. Bien sabia que,
en el poco tiempo que le quedaba, debia concebir un plan
para salvar del fuego en el que dentro de poco se convertiria
el cafaveral y con él Mariadelosingeles.

La policia de inteligencia, con la ineficacia que siempre la
habia caracterizado, ni siquiera imaginaba que mataria a dos
pajaros de un solo tiro: a Marfadelosingeles y al marinero in-
tentando salvarla. Al fin y al cabo, los triunfos ticticos que todo
el mundo le celebraba se debian mads a la barbarie de sus actos
que a la utilidad que le aportaba al régimen. Eso lo sabia de
sobra Gobernador. Para eso estaban los Gorilas ahi, para me-
ter miedo: los monos no piensan, repetia €l en ocasiones para
dejar en claro que el tnico cerebro del gobierno era ¢, aunque
lo fuera Secretario, por lo que cualquier conspiracién interna
al gobierno estaba destinada a fallar debido a la falta de inteli-
gencia de sus protagonistas. El mensaje era claro. Los Gorilas
tenfan un cierto margen de libertad haciendo de esta manera
respetar intereses mindsculos que al jefe de la patria en realidad
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no interesaban. Gobernador se encargaba del resto, de lo que
solo a €l le pertenecia: la parafernalia kitsch del poder, ese ins-
trumento eficaz para mantener distraidos los ojos de su amada,
el tnico fin que alimentaban todas sus acciones.

Era asi como los Gorilas, sus familiares y amigos gozaban
de una tranquilidad econémica y social hecha de pequefios y
vulgares placeres: residencias lujosas, automéviles brillantes y
vestidos de botones dorados que alimentaban hasta el hastio sus
mis altos fines y le aseguraban a Gobernador una tranquilidad
relativa, fundada en el miedo de los habitantes de Pueblo.

Dicho miedo se hacia realidad a través de los artificios
barrocos que salian de las imaginaciones inimaginables de esos
Gorilas que concibieron, por ejemplo, el televisor, ese fino
método teatral que consistia en matar al tipo, arrancarle la
cabeza, perforarle un cuadrado en la barriga y exponerlo a la
luz pidblica con su cabeza dentro de su panza para que los
espectadores lo vieran en el canal de sus pesadillas, a él, a ese
culpable de quizds qué tonteria con su cerebro como rey y senor
de sus intestinos.

Por su parte Gobernador se mantenia lejos de los artificios
empiricos del poder. Eso fue cosa del inicio de los tiempos
cuando ¢l se preocupaba por ganar terreno en el alma y las
propiedades de los habitantes. Después de tantos afos la
realidad, que antes era rebelde, poco a poco habia convergido
en su persona, volviéndose una masa maleable que ¢l formaba
y deformaba sin el asombro del inicio, pues todo ahi, en
Pueblo, le pertenecia.

En eso consistia su reino omnipotente, en el orden y la
constancia con la que los espiritus se le postraban. Esa era la tini-
ca forma para él de honrar a su amor, de hacerlo respetar. En oca-
siones Gobernador se queria engafar a si mismo examinando
obstinadamente cada centimetro de su poderio, cada bolsillo
de cada habitante, cada documento de esa pobre gente pobre,
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para encontrar la verdadera identidad de esa mujer. Pero bien
sabia €l que a ella solo habria de encontrarla en los meandros
sentimentales de Pueblo, en el olor de sus mangos regados por
doquier o en el rubor de sus sefioritas, pues solo en rincones
como esos podria estar ella aislada del mundo, contempldndose
a si misma como quien se mide de frente a un espejo de anta-
fio, perdida en una belleza ontolégica que mds bien parecia una
alucinacién, que resistia a la barbarie porque hasta en lo feo, lo
violento, lo cruel, podia ser vista su belleza. Ahi se encontraba
uno de los pilares romanos del poder de Gobernador: en la jus-
tificacién ciega de lo material en vista de lo intemporal, de ella.

Fue por ello que poco a poco €l se fue despojando de todo
rastro material de poder llegando hasta los limites impensados
de un magnate absoluto cuya representaciéon mds elocuente
era la precariedad de sus atuendos, la sencillez de su caminar
y la prosa breve de sus frases. De una forma contradictoria su
personalidad franciscana lo hacia todavia mds potente a los
ojos de sus vasallos del gobierno, seres planos cuya actividad
prioritaria era un constante ahorro de todo lo que le pudieran
robar a los transparentes, de lo que sobrara de los elevados
impuestos y las ayudas humanitarias que, cuando llegaban del
exterior, ellos celebraban con grandes festines, comiéndose
hasta el dltimo grano de arroz, si era arroz lo que llegaba,
drogdndose con las medicinas, si era eso lo donado, o incluso
improvisando carnavales con atuendos infantiles, si los
organismos internacionales de ayuda habian optado por enviar
ropa paralos nifios descamisados de los barrios pobres. Céntimo
a céntimo iban llenando sus cuentas privadas delante de la
mirada aparentemente ciega de un Gobernador impertérrito
que no se daba por enterado porque, al fin y al cabo, los bancos
le pertenecian. Los Gorilas se mordian de esa manera la cola
en un circulo, controlado por Gobernador, que aceleraba
a medida que pasaba el tiempo, delante de la vista pasiva y
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tranquila del padre dela patriay de la esclavitud delirante de todo
Pueblo que, sabia de sobra, que la velocidad con que los Gorilas se
mordian la cola era directamente proporcional a la represién que
ellos sufrirfan. Los Gorilas estaban impacientes, frotindose
sus manos, pues sabian que Gobernador no soportaba mais el
escandalo de que la gente estuviera sintiéndose libre. Estaba por
tomar la decisién de acabar definitivamente con el ruidito ese.

* %k ok

Cuando esa melodia entré en los rincones vacios del apo-
sento de Gobernador su impetu resoné en forma de eco por
todo el Palacio. Gobernador guardé la calma porque sabia
que ningidn ser que él no penetrara con su poder podia, a su
vez, penetrar los instantes pedregosos de su morada. El pens6
que se trataba de un suefo, que fuese un suefio mas osado que
los otros. ¢Qué otra cosa podia ser? Solo Gobernador existia
en esa alcoba enorme. Sus suefios, su memoria, deseos, incer-
tidumbres y, hasta su conciencia, eran €l, solo él. No era como
en todos los otros. Su personalidad no era un juego de espe-
jos en donde los propios suefios, los miedos y las esperanzas
aparecen y desaparecen sin control alguno. Gobernador era
s6lido, fisico, compacto, coherente con ese cuerpo nico que,
a lo sumo, era un depésito de su poder. Cuerpo de caoba an-
tigua cuyo dnico elemento parecido al alma era precisamente
ese poder, su poder tan suyo, lo inico comparable con algo de
metafisico en él. Todo lo otro era simplemente Gobernador,
es decir, su yo o, lo que es lo mismo, su voluntad. Hasta las
pesadillas eran suyas, determinaciones suyas. Los monstruos
que aparecian en ellas, las oscuridades, los martirios, era ¢l
mismo que los escogia antes de dormir, a partir del tamafio
de su deseo. La improvisacién era algo limitado a los otros:
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para él era un mero sinsentido. Por eso, cuando esa melodia
de saxo resoné en los laberintos de sus oidos, Gobernador se
vio obligado a palpar los escaparates de su propia majestad
para encontrarse a si mismo, alld adentro, creyéndose la causa
inefable de esa melodia. Aunque no lo fuese.

El dormia y fue su mismo suefio quien, al fin y al cabo, lo
despertd. Ese suefio que se permitia el lujo de escuchar un
sonido de saxo que no salia de su voluntad. Ese maldito suefio
que percibia el aliento dulce de un sonido mas fénico que los
otros, que admiraba, a pesar de €, el efecto carnivoro que esa
melodia causaba. No supo qué hacer. Pensé acaso en la muerte
como amparo o justificacién tltima, pero cémo habria de morir
sin su permiso. El suicidio para €l era solo una hipétesis. Trato
de pensar en otra cosa que no fuese ¢l, pero desistié a esa acciéon
irénica al suponer que, del otro lado de si mismo, se encontraba
la malacrianza de Esaaquellalaausente. Hubo un silencio de
dos tiempos. Cierto, ni siquiera traté de abrir los ojos, para qué.
Quiza estaba imaginando todo eso. Pero bien sabia que para él
la imaginacién era ya la realidad: gajes del oficio. Su poder, que
no era un atributo suyo, sino él mismo, hacia realidad el mito,
garantia lo incierto, verdad la duda. Intencién y accién en la vida
de Gobernador eran la misma cosa.

¢Qué podri ser esa melodia?

Se escuché decir y, ni siquiera €l mismo podia aceptar la
intromisién humillante de una palabra suya en medio de su
magnificencia, sin el sello indeleble de su permisién. Por ello
no tard6 en responderse a si mismo:

¢Quién estd ahi?

¢Quién dijo eso? —se respondié de inmediato.

Era la primera vez que algo similar le ocurria. Hasta ese
momento una pregunta no era otra cosa que una exuberante
respuesta. Hasta ese momento, visto que esa melodia divina,
aguda, suave y oscura, continuaba el plicido camino del irres-
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peto por el Ser sin divisiones que era Gobernador. Tuvo mie-
do. Nunca nadie habria de saberlo. Silencio total, esta vez de
cuatro tiempos y medio. Gobernador vivié dicho silencio con
sus ojos bien cerrados, convencido, poco antes que la melodia
recomenzara, de que el mismo habia durado una eternidad y
de que, ahora, estaba libre de ese ruidito que no podia vivir
eternamente, pues solo yo soy inmortal aqui. Pero otra vez per-
cibi6 la melodia: era real. Aumentaba en notas altas y bajas y
eso la hacia todavia mas material. Gobernador la sentia rozar
su piel milenaria. Sobre todo las notas graves y blancas.

Esa lentitud y esa profundidad donaban a la melodia una
materialidad pesada, consistente. Le parecia un ser sin limites
y fino que se escapaba por entre los orificios imperceptibles
del enorme Palacio de Gobernador que dejaba salir ese viento
musical como suspiros de si mismo. Ese conjunto de notas era
algo cuya intensidad desproporcionaba todo lo que hasta ese
momento habia sido considerado como intenso, venciendo sin
vencer a Gobernador, que la interpreté en un primer momento
como el primer signo de su vejez.

De pronto se sintié pequefio, infimo, y no por su altura,
visto que Gobernador no llegaba al metro y medio de estatura,
aunque nadie lo imaginaba en Pueblo a causa de su mirada
canicular que achicaba la estatura del que tuviera delante.
Gobernador pensaba que esa voz era de estatura enorme,
aunque en realidad se limitaba a un hilo vago de sonidos que,
por ser musica, bastaba para llenar millones de veces el hilo,
todavia mds sutil, del alma de un hombre.

Esa melodia cancel6 todas las amafiadas percepciones que
Gobernador habia impuesto en los habitantes de Pueblo, e
hizo ver cada cosa segtn el peso, la medida y el color que le
eran propios.

Carajo, me volvi enano —afirmé Gobernador, viéndose
acaso por primera vez sin los ojos de nadie que no fuera él.
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Esa melodia habia llegado a colmar el aire de ese pueblo,y
lo colmé de tal manera que, en un solo momento, el tiempo se
convirtié en décadas, aios, segundos y, todos los relojes dieron
lahora que tenfan que dar, sin esperar que Gobernador bostezara,
para decir que era tarde. Gobernador sinti6é de nuevo el calor
sofocante de la incertidumbre y repitié la fatidica pregunta:

¢Qué podri ser esa melodia?

De toda su labia asombrosa que hacia caer el vestido de
cualquier mujer sin que ella se diera cuenta, convenciendo
no solo a la mujer sino también al vestido, solo quedaba esa
pregunta débil botada en el medio de la enorme recimara.
Era lo tnico que Gobernador pudo decir sin la certeza ni la
conciencia de ser Gobernador. Entonces se dijo a si mismo,
como ultimo recurso de su mala fe, que no era él quien en
realidad pronuncié esa pregunta. Habria también de conven-
cerse de que no era ningin saxofén el que habia escuchado,
sino la voz de una soprano que él mismo coloc, justo detrds
de su puerta, para dormirse con un aire de esos que €él habia
tenido la oportunidad de escuchar en Verona.

Pero, a pesar de todo, habria de recordar que, durante esa
noche, le dijo a su memoria de no recordar todo lo que esa
noche sucedié. Mds adin aquel extrafio momento en el que
todo se desbordé en su interior. Ese instante en el que la
melodia soplé ain con mds fuerza, transformandose ella
misma en soplido que soplé y creé un saxo resplandeciente
flotando en rafagas y chispas sobre la cabeza de Gobernador.
De la boca de ese instrumento salfa un viento metalico que, a
su vez soplaba, y creaba una trompeta de escalas mortiferas y
medios tiempos infernales que, alborotada, daba existencia a un
bajo desafinando intencionalmente la voluntad de Gobernador,
en medio de acordes arrastrados de un piano que salia flotando
del orificio vertiginoso de esa melodia.
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Gobernador observaba sin aliento esa llama circular y roja y
amarilla y anaranjada que daba vueltas y todavia mds vueltas
sobre si misma, esperando acaso el momento ese en el que el
tiempo, la distancia y todo lo demds se sacudirfa como en un
escalofrio césmico para mostrar a una Big band, una entera Big
band que resoné enorme, brutal,inmediata, con clarinetes, bajo,
bateria, saxofones, trompetas, que mezclaban entre si sus partes,
teclas, cuerdas, orificios, cueros, notas y metales, formando
instrumentos con sonidos de una profundidad cubista y unas
formas de bichos en cuatro patas que caminaban de un lado
al otro, seguidos por todos esos musicos con sus pantalones
anchos y sus trajes elegantes, con sus bocas enormes y sus manos
y sus ojos desproporcionados, inmensos, todos dando vueltas
sobre Gobernador, corondndolo como a un rey de pacotilla con
los aromas de sus melodias, pero sobre todo con sus presencias,
pues eran ellos en cuerpo y alma y musica que existian delante
de Gobernador, con sus colores opacos, sus cabellos blancos, sus
tusiones, con sus oscuridades y sus confusiones. Era la presencia
de todo lo existente en Pueblo, pero ahora desposeido del temor
por ese Gobernador que decidia los cauces de los rios y las
formas de las nubes. Era una musica, un sonido majestuoso,una
Big band repleta de espacio-tiempos diferentes que tocaban al
unisono, convirtiendo en calvario el espiritu de Gobernador.
Era la alucinacién del que todo lo podia y que, ahora, por
primera vez, escuchaba el jazz en una sola noche y a una sola
voz. Ese extrafio swing que le hacfa apreciar su gran Palacio
como lo que en verdad era: olor a viejo, calles desiertas, espejos
que se reflejaban entre si. Hasta ese momento solo ¢l podia
existir bajo el engafio universal de si mismo como medida
del todo, pero ahora habia tenido la oportunidad de escuchar
el motivo simple de un jazz, argumento inconfundible que le
habia demostrado lo que ya él presentia desde décadas enteras:
que ese poderio que superaba las cercas de alambres de puia
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mids lejanas que, jamds ninguna gallina habia logrado saltar,
era solo un cuento de camino, un periédico de ayer noticia que
nadie quiere leer, polvo arrastrado por el huracdn sin palabras
de una Big band enojada, enojada.

Tuvo de nuevo miedo, pero ahora de la certeza de que
esa melodia podia, de un cierto modo, ser una prolongacién
de Esaaquellalaausente. Qué otra cosa habria sido capaz de
relativizar su idea de que con €l la historia de los hombres habria
terminado. Pero cémo habria de ser ella si, segtin sus previsiones,
esa mujer se le presentaria, por fin de noche, con aquel vestido
largo que ya no recordaba mids, sus labios pintados y la buena
nueva de que por fin llegué. Ella no podia ser esa melodia
inquisidora cuya libertad, mds libre que cualquier otra cosa,
exigia libertad a quien no se la podia conceder. Sintié cémo
lentamente entraba en si mismo.

Una intuicién muy suya lo sorprendié: apoderarse de esa
melodia. Hacerla entrar en los limites de su cerca de alambre
de pta. Fue como una rifaga que le traspasé el miedo y, de
cierto modo, lo hizo sentirse de nuevo Gobernador. Pero no
habia terminado el plan maestro para materializar su intuicién
cuando, eso que habia hasta ahora sonado como una Big band,
se transformé sin mds en un quinteto, cuarteto, trio y, ya sin
la fuerza, o al menos, sin el volumen de otrora, se transfiguré
de nuevo en la suave melodia de saxo del inicio, interpretando,
ahora, un tenue blues de despedida. Era el final y extrafiamente
se sintié culpable. No habria de quitarse jamas el recuerdo que
ese solo de saxo le hizo recordar. El interpreté a esa melodia
como el recuerdo del recuerdo de Esaaquellalaausente, que vino
durante la noche a recordarle al recuerdo mismo «el porqué»
ella vino y se fue. Aunque fuera y no fuera cierto. Esa voz se
extinguié en un estremecimiento de vela apagindose que
era voz y era viento. El se dio cuenta de que habia confundido
una vez mds el amor con la politica, el poder. Se sintié solo
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pero soberano en su mundo de calles desiertas, espejos que se
reflejaban entre si y olor a polvo.

& %k %k

Aquella tarde fue desastrosa, sobre todo para los traba-
jadores del cafiaveral. La orden era terminante: acabar con
el ruidito. El febril Secretario no tenia mds opciones, debia
jugarse la dltima carta, esa que solo ¢l podia haber imaginado
Y, ain mds, puesto en practica.

El bendito ruidito ese habia durado mucho.

Secretario entré en la oficina del jefe con el paso de un
gato. Muy despacio, cuidadosamente. Apoyando primero el
talén para amortiguar su movimiento hasta llegar a la pun-
ta del pie. Visto desde lejos, Gobernador parecia un camello
adormecido. Claro estd, €l percibia todo, como lo hacia con
todas las cosas del mundo. Cuando sintié que Secretario es-
taba mds concentrado en su cabalgata hacia su escritorio lo
sorprendié con su voz subita:

¢Qué carajo quiere?

Sé qué pasa —respondié Secretario con seguridad.

No fue necesario que trajera a colacién el sujeto. Era el
mismo de todas las semanas anteriores. Gobernador levanté
apenas su vista inquisidora, pero a la vez curiosa, pues lo que
pasaba en el canaveral él lo sabia de sobra y no le preocupaba.
El millar de Gorilas de la inteligencia militar enviado al
cafiaveral era una escaramuza para divertirse al mismo tiempo
que creaba un poco de orden, que mal no le hacia a Pueblo
en ese momento.

Entonces termine de entrar, digame y déjese el drama que
no estamos en un teatro.
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A Secretario la ultima frase lo habia dejado sin aliento, al
punto de que la idea de decirle a Gobernador lo que pensaba
le parecia una grandisima bufonada. Pero sabia muy bien que
ya era demasiado tarde, y quién sabe si los penetrantes ojos
de Gobernador ya sabian lo que él venia a decirle, como solia
sucederle. Entonces Secretario tomé aire e impulso, como si
fuera a lanzarse a un acantilado de esos donde los Gorilas
amaban tirar a sus caddveres.

Son los pajaritos, jefe.

¢De qué habla Sefior Secretario? Expliquese.

Estoy casi seguro de que el susodicho ruidito es causado
por las aves emigrantes del Norte, asi creo.

Se sinti6 ridiculo. Tal era su sonrojo que sintié que en
cualquier momento su cabeza explotaria llenando de rojo, ese
color que tanto odiaba Gobernador, toda la oficina.

Expliquese, Secretario.

Simplemente eso, Jefe. Por lo cual pienso que la accién
mads propicia es que mande a la policia militar a cazar a todos
los pdjaros de Pueblo. Llamé a uno de los lideres de la poli-
cia militar, sin retirar los ojos de Secretario, y con la mirada
apuntdndolo le ordené al Gorila que colgara en la plaza pui-
blica a todos los pajaritos que encontrara en el cafiaveral.
Pero antes de terminar con el militar le dirigié de forma
intempestiva la palabra a Secretario:

¢Estd usted seguro de lo que dice?

Si—afirmé Secretario con una voz vacia y llena de viento.

Sobre usted cae la responsabilidad de esos pobres bichos.
¢Sabe usted eso?

Pero antes de que Secretario pudiera responder, Gober-
nador le susurré sin ganas al militar ahi presente:

Retirese.

El militar sond los tacones, dio media vuelta marcialmente
y cerré la puerta con cautela.
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El ruido de la puerta cerrindose desperté a Secretario de
su miedo y lo hizo pensar en voz baja, para que el jefe no
lo oyera, que habia ganado un poco de tiempo. Tal vez el
necesario para convencer a esa muchacha que guardara su
saxofén y se fuera de ese cafiaveral.

El tiempo es del que se lo merece —le dijo a nadie
Gobernador mirando a ninguna parte.

% k%

El murmullo que venia de la plaza principal, tres cuadras
mas abajo, llegé hasta el cuartito de hotel de Pabloelmarinero
y lo desperté de ese suefio de gatos negros. Los comentarios
llegaban a sus oidos como un oleaje de moscas o una colmena
en efervescencia.

Supo que algo habia pasado all4, asi que no dudé en aso-
marse, descalzo y sin camisa, para ver de qué se trataba.

La insistencia de los rumores sobre lo que ocurria en el
cafiaveral lo hizo dudar. Un pensamiento negro le manché la
frente. Acababa de entender que lo que estaba pasando tenia
que ver, también, con él. Cay6 en cuenta de que podia ser ella.

Fue a sacar a Mariadelosdngeles de ahi como fuese y se
encontré con una barrera implacable de Gorilas nerviosos
que eran sistemdticamente gritados por un comandante su-
dado y obeso con cara de perdido y un ansia dcida que llegé
hasta el olfato de Pablo. Pudo percibir entonces eso que todos
fichaban como ese ruidito ese: era jazz.

No le cabia ahora la menor duda de que esa loca suya esta-
ba ahi, sal, apresirate, no ves que te van a matar, le dijo Pablo
en silencio. Maria lo escuché desde adentro del canaveral, a
muchos metros de ahi, y no dudé en responderle que la dejara
tranquila, que alguien tenia que hacer algo.
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Un gorila lo detuvo al instante pidiéndole su identifica-
cién.

Se me va de aqui ahorita mismo que a partir de este mo-
mento esto es zona militar.

Una esperanza le poblé el espiritu. Pensé que, desde algin
lugar, cerca de ahi, Fantasmaelrevolucionario estaba viendo
todo y que, en cualquier momento, una detonacién harfa vo-
lar por los aires a esos Gorilas. Era su miedo disfrazado de
imaginacion.

La situacién se hacia de mds en mds grave y se podia ver en los
rostros funerales de la gente de Pueblo. Todo el mundo temia
ser liberado por aquella melodia que venia del cafiaveral y por
lo tanto ser acribillados como bestias o ser convertidos en es-
pectros de semblante transparente. El circulo de la historia se
iba cerrando y la tranquilidad y el silencio de los dltimos dias
hacian todavia mds incierto el desenlace del célebre ruidito.
El murmullo de la gente que discutia sobre el tema y la cons-
tante melodia de jazz que perfumaba a Pueblo mantenian
viva la respiracién de Pablo: lo hacfan pensar que ella seguia
viva. Pero al despertarse durante aquella mafana el murmullo
de la gente se habia amplificado. Pablo pensé que el dia habia
llegado y, aunque se lo habia imaginado cientos de veces, en nada
este se parecia a sus fantasias. Salié despavorido hacia aquella
plaza de donde venia el murmullo.

Ya le faltaba solo una cuadra para llegar al lugar y las pie-
dras incrustadas en sus pies descalzos y el gran nimero de
observadores ahi presentes lo dejaban casi sin esperanzas
para continuar. Continué de todas maneras, pero disminuyé
su velocidad. Se abrié paso entre la jauria de miradas intensas
e incrédulas y los comentarios sin identidad que le llegaban
en rafagas a sus oidos.
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Sin que se lo esperara se le aparecié, espléndida, la imagen
mas bella que guardaria de Mariadelosingeles. La contemplé
sin prisa como alejado de todo ese gentio, los Gorilas y el
calor. Asi haz de quedarte por siempre en mi memoria, se
escuché decir a si mismo cual vidente. No tard6 en percatarse
de que se trataba de una alucinacién. Se encontré sumergido
en la marea humana y solo en ese momento sinti6 la soledad
que comunicaba la imagen de la mujer de su vida que su alu-
cinacién le habia regalado.

Afortunadamente la gente no estaba reunida en esa plaza
para ver a Mariadelosdngeles apresada, como al inicio habia
pensado.

El espectdculo con el que se encontré era tan inverosimil
que no le qued6 mds remedio que levantar su vista y observar
eso que todos observaban como mareados: millares de lindos
pajaritos tropicales de todos los colores ahorcados y dispues-
tos en filas paralelas por el Estado. No tiene nombre. Si solo
pudiera dar con el paradero del autor del bendito ruidito ese,
yo misma lo mataria con estas manos: esos pobres bichos son
inocentes —le sugirié una vieja enervada a Pablo.

Ella mir6 como si ella no estuviera ahi y se sinti6 abrazado
por una frescura que solo mds tarde descubrié como esperan-
za. Pens6 con intensidad en ese secretario bajo y apretado en
su ropa. Solo ¢l habia podido concebir un disparate tal para
hacerle ganar tiempo a Mariadelosdngeles y, mds atn, con-
vencer a Gobernador de ponerlo en préctica. Su memoria lo
recordé entonces con agradecimiento en ese sétano sombrio
lleno de gente libre. Ahi estaba él como olvidado de su iden-
tidad diurna, subido sobre los anchos hombros de su negra
azul, jugando al caballito con esa mujer imponente que con
su voz lo habia liberado de lo que él queria ser, extrayéndolo
en un gesto mdgico de la oscura oficina donde ¢l organizaba
impecablemente la burocracia que Gobernador odiaba e ido-
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latraba tanto. Por eso lo tengo conmigo sefior Secretario, no
se cansaba de repetir Gobernador: porque todo lo que yo no
hago lo hace usted, todo lo que yo pienso lo hace ley, todo lo
que los Gorilas destruyen usted lo ajusta de tal manera que
ha llegado incluso a convencer a ciertos organismos inter-
nacionales de que esto, a su modo, es una democracia. Y es
que tan efectivo es ese secretario que, en algunas noches de
insomnio implacable, Gobernador decidia abrirle su corazén,
seguro de que €l le encontraria en un instante el amor de esa
mujer perdida, de aquella amante huida, de la ausente de su
tristeza, gracias a una de sus ficciones burocriticas. Secretario
acomodaba entonces el mundo a la medida del insomnio de
su jefe. Y Pueblo se despertaba al dia siguiente con un pa-
quete de nuevas medidas y leyes que acercaban mds aquella
mujer de Gobernador, al mismo tiempo que alejaban a los
habitantes del poder.

Haberse detenido a pensar en la peligrosa situacién del se-
cretario de la patria le habia hecho reconocer a Pablo, de una
vez por todas, la envergadura de su persona y la real medida
de su estatura.

Delante de la visién de esos pajaritos muertos Pabloelma-
rinero tuvo la intuicién de que si algo habria de cambiar al-
gun dia en Pueblo no seria ciertamente a causa de Fantasma,
sino mds bien de ese tal Secretario.

El ambiente quedé agobiado por un silencio de locos. Ni
siquiera el viento, tan acostumbrado a silbar para despertar a
los ciudadanos quiso emitir ningin sonido por la nostalgia
que le causaba no poder hacer dio con los pajaritos muer-
tos. Gobernador se desperté malhumorado de su insomnio y,
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desconcertado, pregunté que por qué no cantan los pajaritos
esta mafana.

Usted dio la orden de colgarlos en medio de un evento
publico —se apresté inmediata la voz de uno de sus vasallos
predilectos que dormia con una oreja pegada a la puerta para
que nada le falte al padre de la patria mia.

iPues que los resuciten! —exclamé indignado Gober-
nador.

Pero hasta él mismo, en el limbo de su omnipotencia, se
dio cuenta de que resucitarlos no era posible. Asi que, ener-
vado con el cosmos entero, decidié dar por terminada la his-
toria del ruidito ese.

iLlimenme a Secretario!

Y no apenas habia terminado su frase, Secretario se levan-
t6 de un salto, alld en su casa, por haber escuchado la orden
de mi jefe del alma. Al llegar a la oficina se encontré con un
grupo de militares de alto rango que habian sido llamados al
mismo tiempo: se mojé lo que estaba seco, pensé Secretario.
Y se apresuré a ejecutar un recurso de ultimo momento:

¢Puedo hablar con usted, en privado, Excelencia?

Pero Gobernador le cerré el paso con un tono odioso y
fulgurante: Se acabaron las palabras, sefior Secretario. Ahora
se me van al cafiaveral y se me regresan con la buena nueva de
que el ruidito se termind. Y no se me paren en detalles.

Y tomando un poco de aire:

Me incendian la mierda esa con todo y ruidito.

Secretario contuvo el llanto. Gobernador esperé que sa-
lieran los Gorilas para decirle lo que pensaba con tono de
padre bruto:

Llore si quiere. Basta que no me diga por qué.

Los hombres no lloran, jefe —le respondié recordando un
viejo consejo de infancia de su tio Pedro, un hombre alto y
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andino que él llevaba en su memoria como una tabla de man-
damientos.

Del cuartel diagonal al Palacio presidencial salié un bata-
ll6n dispuesto para la guerra en medio de calles vacias que los
Gorilas justificaron como pudieron: es la hora de la telenove-
la, por eso nadie mira para afuera.

Los soldados marchaban sonrientes por entre las calles de
Pueblo, alucinados todavia por las extranas pastillas que les
habian metido en el hervido para que fueran mds efectivos
a la hora de ejecutar las érdenes. Se sentian fuertes y vigo-
rosos dispuestos a hacer cualquier accién con tal de vencer
a eso que el comandante les dijera que era el enemigo. Sin
quererlo, recordaban esos videos que en el cuartel les mostra-
ban después de cada comida para fortalecer su furia. Estaban
dispuestos a imitarlos en todos sus detalles y, si era necesa-
rio, a superarlos. Caminaban al unisono y ese ruido marcial y
exacto les espantaba cualquier rastro de autonomia o libertad
que hubiera podido resistir al feliz desespero de esas pastillas
amarillas que les hacia temblar las mandibulas.

Ya habian superado el célebre café El Faquir, la plaza don-
de los pajaritos se habian ya disecado al sol y hasta el Ce-
menterio que ni siquiera miraban a causa del temor por esos
muertos que se aparecian de tanto en tanto ahi.

El olor a sal del puerto y de la bahia de frente a Pueblo
se hacia tenue, pues andaban ellos en direccién contraria
al Caribe. Las primeras plantas gramineas se divisaban al
horizonte: el cafiaveral se hacia cada vez mas visible, apa-
reciéndoseles como un enorme monstruo verde con el que
tenfan que luchar.

Los pocos entre ellos que no habian tenido la oportunidad
de hacer guardias ahi los dias anteriores sintieron sus vellos
erizarse cuando, por fin, pudieron escuchar mas de cerca la
famosa melodia de la que tanto habian oido hablar. Si no
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hubiera sido por la efectividad de las pastillas esos soldados
se hubieran sentido liberados por la frescura de ese swing.
El comandante llevaba consigo un altoparlante y, en teoria,
habria debido advertir a quienquiera que sea, por ultima vez,
en nombre del Excelentisimo Gobernador y, por supuesto,
de este pueblo libre, detenga esa melodia ilegal y apdtrida. Pero,
¢desde cudndo aqui se avisa nada? Solo se limit6 a decir:
iAhora!

Y, en medio de una jauria de empastillados que corrian
con baldes de queroseno y gritos y baba, completé su orden
con otra frase casi ladrada:

Y cualquier cosa que encuentren, ya saben.

Los Gorilas prendieron fuego al canaveral. Maria, dentro
de este, no tardo en sentir un calor infernal.
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Prisionero

Prisionero habia encontrado por fin el mecanismo para seguir
en vida en medio de tanto encierro. Cada vez que una gota
chocaba contra su bote-circel, él concebia una nueva novela,
inspirada por el instante inigualable de su sonido himedo.

El breve espacio temporal que invertia esa gota en chocar
contra el bote era la ocasién para el nacimiento de una his-
toria que comenzaba y se desarrollaba, sin dejar rastro algu-
no de temporalidad. En el mismo instante en que la historia
tomaba vida se le podia percibir en la lengua rapida de Pri-
sionero pronunciando con una velocidad alarmante susurros
onomatopéyicos, multitud inigualable de verbos, sustantivos,
articulos, puntos y comas que juntos construian el cuerpo de
una novela inédita. Todo ello perdido en rifagas de jamases
que nunca reposardn, frondosas, en el blancor de las paginas
de ningin libro imaginable.

Ese mecanismo que Prisionero ponia en practica para so-
brevivir literariamente era la prueba de que a él le sobraba
dignidad para seguir soportando el sonido de su imaginacién
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que no se detenia por nada del mundo, pues era una melodia
que él mismo orquestaba con la trompeta de su cerebro y la
bateria de su corazén. Esas gotas del mundo exterior que, al
tocar su bote creaban historias en su interior, eran una buena
mediacién entre ese mundo espacio temporal de afuera y sus
indomables ganas de escribir. Ese mecanismo lo conservaba
aqui y alld, alld y aqui.

Aunque era realmente dificil mantenerse en esa cuerda
floja. A medida que pasaba el tiempo la ficcién le ganaba a la
realidad y la imagen mental a lo observado. Prisionero se fue
trampeando a si mismo muy paulatinamente a través de los
mecanismos engafiosos de su imaginacién, improvisindose
una especie de inmensa fortaleza de terciopelo donde, lejos
de ese bote, él residia sin reconcomios, esperando que el vien-
to de la realidad no soplara muy fuerte.

A pesar del pasar de las estaciones esa Fortaleza se man-
tenia en pie y de mds en mdas decorada con el gusto ex-
travagante de la imaginacién de ese escritor. A su interior
comenzaron a surgir fuentes barrocas de aguas altas, pdjaros
exagerados salvaguardados en jaulas que parecian catedrales
medievales, racimos colgantes de uvas turquesas y redondas
como planetas, pasadizos secretos que lo hacian deslizarse
de una historia a la otra, pisos hechos de mosaicos arcaicos,
acuarios que mantenian descansadas a ballenas cuyas respi-
raciones se escuchaban en todos los dmbitos de la fortale-
za y mantenian el aire fresco, altos salones con muebles de
caoba en cuyas bibliotecas se albergaban ejércitos de libros
apenas leidos y sin rastro de polvo que respondian al nom-
bre de Diccionario de todas las cosas.

Esa biblioteca parecia habitada por una respiracién pro-
pia. Sus libros eran marrones y densos, de tapas hechas de
gruesas maderas centenarias. Parecian musculosos atletas
mientras, al improviso, salian de sus estantes, se abrian en
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una pagina especifica y entraban de nuevo en su orden si-
lencioso sin dejar rastro ninguno de humanidad que les pu-
diera quitar su impetu de cosa.

Ese Diccionario almacenaba todas las palabras que Pri-
sionero habia utilizado durante todo el tiempo de su cauti-
verio y la biblioteca en la cual se encontraban una maquina
de imaginar que, con cada gota que tocaba el bote-cédrcel de
Prisionero, se ponia en funcién. Apenas la gota tocaba el
bote, Prisionero se perdia en los corredores laberinticos de
su fortaleza de terciopelo, buscando con una tranquilidad
de demente uno de los tomos de ese Diccionario de todas
las cosas, el cual se abria, por ejemplo, en la palabra Pueblo,
sumergiendo a Prisionero una vez mis en el malabarismo
de su creacién literaria.

A partir de la palabra Pueblo Prisionero hacia entonces
florecer un sistema de otras palabras que, por siempre, acom-
pafiarian a esa palabra convertida ahora en una novela. Esa
palabra mutaba por siempre su significado y, a partir de ese
momento, segin la definicién de ese diccionario, Pueblo no
queria decir Pueblo, sino la novela apenas escrita.

Otra gota arremetia contra la barca de Prisionero y alla,
en la fortaleza de su imaginacién, otro libro salia del estante
y flotaba de frente a su mente sefialando otra palabra cual-
quiera, en este caso la palabra Rosita, a partir de la cual se
creaba otra nueva novela y dicha novela, y todas las palabras
ahi utilizadas, entraban sin mds en la definicién de la pa-
labra Rosita. Entonces, a la antigua historia de la palabra
Pueblo, se le unirfa la historia de la palabra Rosita por el
simple hecho de que, en la novela de la palabra Pueblo, la
palabra Rosita habia sido utilizada. Pero también era cierto
lo contrario, pues en la novela de la palabra Rosita habia
sido utilizada la palabra Pueblo, por lo que, a la historia de
la palabra Rosita, se sumaba la novela de la palabra Pueblo.
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Ello queria decir que las definiciones de las palabras presen-
tes en el Diccionario de todas las cosas se iban adicionando
entre si, pues cada palabra presente en una novela era, a su
vez, otra novela y, las palabras que se encontraban en esta
segunda novela, eran otra novela mis.

Todo eso sucedia con el ritmo y la velocidad de esas gotas
chocando y volviendo a chocar contra ese bote, despertando
asi el milagro de la imaginacién, esa telarafia de tantas di-
mensiones que entrelazaba un sinfin de palabras que detréds
de si poseian un sinfin de historias existentes y coexistentes
con otras historias que se multiplicaban a medida que sus
palabras eran utilizadas en otras historias mas.

Era un sal6n infinito de espejos en el cual personajes
de todos los tiempos se unian en novelas inverosimiles que
albergaban en si a monjes franciscanos de la Italia del Re-
nacimiento en un edificio del centro de Siena, dialogando
amenamente en lunfardo con hombres desnudos de la edad
de piedra, mientras en el salén contiguo una aborigen del
Amazonas bailaba la danza del vientre, vestida con atuendos
chinos bordados en oro, botones cubiertos de seda y cuello
alto. Las épocas, acontecimientos y didlogos se mezclaban
ente si, creando mundos paralelos en los cuales los idiomas
no posefan mds sentido, visto que novelas de diferentes la-
titudes y épocas se habian enredado cual nudos de gruesas
cadenas de millones de kilémetros jaladas por la imaginacién
de Prisionero.

Pero pasado el tiempo, el cuerpo de Prisionero embruja-
do como estaba por tantas novelas y gotas, traté de desper-
tarse de su imaginacién, dejarla ahi tirada, pues ya solamen-
te le permitia estar alld, y el aqui se le estaba muriendo. Fue
asi que, en un arrebato de racionalidad, arremetié contra la
superficie de ese bote-cdrcel, intentando romper sus rejas de
madera convertidas en roca. Pero irremediablemente otra
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gota golpeé su barca y lo alejé de su intencién de parar todo,
ahi adentro. El huracdn de su vocacién literaria lo empujé
nuevamente al abismo incierto de otra palabra saliendo de
los libros marrones de su imaginacién de caoba, para unirse
a otras definiciones que reenviaban a otra novela que dentro
de poco seria sigilada por ese importante, y a la vez impo-
tente, punto y fin.

Prisionero no lograba detener la fortaleza de su imagina-
cién, y de esas gotas golpeando su prisién. Aunque en oca-
siones asi lo desease, €l simplemente no podia detener el mar.
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Rosita, Secretario, Ella

Pocos conocian los origenes de Ella, hija de nadie, pues su
padre y su madre nunca fueron vistos en Pueblo. Todos la
recuerdan desde siempre mujer y cantante. Ella crecié como
pudo, primero cantando en la calle, después en el coro de la
iglesia y, cuando ya el coro no daba para comer, en los boti-
quines de mala muerte de Barrio. Siempre canté por comida
para su hermana menor, una flaca que nada tenia que ver fisi-
camente con Ella. La hermana menor siempre se aproveché
del trabajo de la primogénita quien la mantuvo con todas
las comodidades hasta un dia de lluvia tropical en el que la
cantante llegé ronca a causa de una gripe de prostibulo que
no la dejaba cantar desde hacia dias y que hizo decirle a su
hermana con voz de ballena: Princesa, ahora te toca a ti.

La menor supo que su hora habia llegado. Siempre intuyé
que tarde o temprano Ella le pediria que trabajara y por ello
siempre le dio largas al asunto, prolongando al miximo su
nifez y su lejania del mundo laboral de Pueblo. La pequena,
para alargar su situacién, jugaba sobre todo con el argumento
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de su ingenuidad de frente al afdn y la vulgaridad de los hom-
bres de Pueblo. Bien sabia ella que para su hermana mayor
este era un argumento contundente, vista la mala suerte que
Ella habia tenido siempre con los hombres. La idea de que
la pequeiia de la casa tuviera un dia que salir y enfrentarse al
machismo y a la degradacién generalizada de Pueblo, al sexo
en las matas de mango y todo lo demds, aterrorizaba a Ella.
Claro estd, Rosita nunca le habia confesado a su hermana
mayor la lista interminable de machos que habian entrado
en su cuerpo y su pubertad. A pesar de que Pueblo conociera
todas sus andanzas, sus secretos nunca los dividi6 con nadie y
los Gnicos que los guardaban, como si fueran monedas de oro,
eran los hombres con quienes comia esos deliciosos mangos.
Todos evidentemente casados.

Dicha situacién civil era condicién indispensable para
Rosita, pues en todo ayudaba a su causa:

Si td hablas, yo hablo.

Esta amenaza, aunque ni ella misma se la creyera, fun-
cionaba de maravilla. Esos hombres, contradiciendo sus
espiritus machistas, segin los cuales Rosita era un codicia-
do trofeo, ni siquiera después de muchos rones abrian sus
bocas para festejar delante de todo El Faquir que la her-
mana menor de Ella pasé por aqui. Ademds, esa amenaza
preservaba el honor de esos hombres a los cuales Rosita
imaginaba gritando al unisono en El Faquir, yo soy el ani-
co que ha tenido las bolas de comerme mds de un mango
con Rosita, la hermana de Ella. Por ello en Pueblo todos
hablaban tan bien de ese pobre dngel flaco que tiene la
desdicha de tener como hermana a esa elefanta que ahora
le repetia con voz ronca:

Ahorita mismo sales a buscar trabajo.

Rosita, una vez mis, baj6 la mirada y le dio largas al asun-
to, todavia por algunas semanas, con la nueva excusa de que
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este régimen nos dejé sin fuentes de trabajo, hermana. Pero
pasadas unas semanas la respuesta de Ella fue contundente:

Si quieres le das un golpe de Estado a Gobernador, pero
ahora mismo te quiero ver trabajando.

Como usted diga, generala —le dijo Rosita cagada de
la risa.

Pero las cosas seguian igual. La hermana menor salia tem-
prano en la mafana y llegaba tarde en la noche cansada, de
tanto mango comido en tantos arboles diferentes, con la mala
noticia de que tampoco hoy, hermana, pues este régimen nos
dej6 sin fuentes de trabajo.

Pero al dia siguiente fui yo la que sali a buscarle trabajo. Y,
sin quererlo, fue en el mercado de las cinco que le encontré el
bendito oficio a la vaga esa. Esaaquellalaausente estaba ahi,
en su paseo cotidiano con ese tal Gobernador y, muy a pesar
de €1, se le separé unos minutos de su brazo y se dirigi6 hacia
uno de los fruteros con una pregunta furtiva en su boca:

Disculpe usted que conoce a tanta gente. ;No sabrd por
casualidad dénde puedo encontrar a una buena mentirosa?

Mentirosos conozco muchos, pero buenos sinceramente
Nno creo que conozca.

Disculpe, senorita. Sin querer escuché la conversacién
y le puedo asegurar que conozco a la persona que usted
busca —Ile dijo la negra Ella sudando gotas de carbén.

Esaaquellalaausente se hizo la desentendida pensando que
Ella era una de esas Gorilas de Gobernador, y la miré como
si nunca hubiera mirado a nadie en su vida. Ella le repitié
su frase con una nota mds aguda. Esaaquellalaausente se vio
obligada a responderle con un tono seco:

No hablo con desconocidos.

No me venga usted, nifiita, a hablarme con ese tono por-
que bien sé que usted estd desesperada —le dijo Ella sin saber
como.
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¢Cudl tono?

No me vas a cortar con ese cuchillo de cartén, muchachita.

¢Cudl cuchillo?

Sin querer Esaaquellalaausente habia entrado en el cuarto
oscuro de la conversacién de esa negra picara y, lo peor, es que
la nifa, de tan educada y tan de su casa que era, no se habia
dado cuenta. Su dltima frase seudoingenua le hizo entender
la inminencia de la conversacién que ahora tendrian. Ya esta-
ba adentro de esa conversacién y lo tnico que le quedaba era
prender una lucecita con su frase sincera:

Bueno, es mi padre el que me dice siempre que no tengo
que hablar con desconocidos, y mi padre ahora no esta aqui.

Y, ;:dénde estd, nifia? Trabajando, como siempre.

¢Y qué trabajo hace? Me busca novio.

¢Cémo es eso?

Bueno, muy sencillo. Se la pasa trabajando como general,
fuera de la casa, para darle la oportunidad a ese tal Goberna-
dor de visitarme cuantas veces le plazca.

Ah.

Y eso dura desde hace mucho, mucho tiempo. Lo siento,
nifia.

Mis lo siento yo, senora. Me llamo Ella, no seora.

Bueno, Ella. ;De verdad puedes ayudarme?

* %k ok

Necesito una mentirosa.

T lo que necesitas es una madre.

Mis de una, Ella. Pero eso es otro tema. Por ahora lo que
realmente necesito es una mentirosa. Tengo cocineras, jardi-
neros, choferes y un ejército de otros ayudantes que me hacen
mantener la casa impecable para las visitas de Gobernador. Pero
lo que yo realmente necesito es una mentirosa de las buenas.
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Y eso para qué, nina.
Para espantar al necio de Gobernador, alla atris.
¢Eso es Gobernador? Ese mismito.

& %k %k

¢Y qué te hace pensar que un mentiroso podra con la vo-
luntad de Gobernador?

Yo lo conozco mis que nadie.

No mis que nosotros que lo odiamos. Y quiénes son ustedes.

Un dia te contaré, nifia.

¢Bueno, me vas a ayudar o no?

Pero todavia no me has explicado bien qué tiene que hacer
el mentiroso que necesitas.

Y qué mais, decir mentiras. Pero de las buenas. Es por eso
que necesito a alguien de naturaleza mentirosa, que mienta
como respira.

Creo que conozco a la persona que buscas.

Si la persona que td conoces es la persona justa, lo Gnico
que tiene que hacer es presentarse como mi ama de llaves.
Bajo ese rol le abrird la puerta a Gobernador varias veces por
dia y le dird que estoy, que no estoy, que sali, que me mudé,
en fin, quiero a alguien que me quite esa mosca gigante de
encima con el arte sin igual de una mentira bien dicha.

Pero, una preguntita, entre las dos. ;No es peligroso el tra-
bajito ese? Y, ;cémo va a serlo?

Sabes, Gobernador...

Ese lo que es es un enamorado sin causa, un alma de Dios,
un pan dulce.

Buenos dias sefiorita, soy Rosita y vengo de parte de mi
hermana mayor, Ella. Me dijo que le dijera simplemente, de
parte de Ella, la del mercado.

Pasa adelante.
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El trabajo le cay6é a Rosita como anillo al dedo porque
era trabajo y placer a la vez. Trabajando tenia la oportunidad
de mentir cuanto quisiera, mirando fijo a los ojos de Go-
bernador, diciéndole con ironia, la nifia estd por el momento
ausente o indispuesta o, incluso una vez llegé a decirle que la
nifia estd muerta hasta las cuatro en punto, sefior, palpando
centimetro a centimetro la agonia de ese nifio grande que
mil veces al dia llegaba con la misma excusa de que dejé ol-
vidados mis guantes, sefiorita Rosita, pero es que la nifia me
mandé a decirle que no puede pues se la comié el tigre.

Y cuando no le abria la puerta a Gobernador, Rosita se re-
volcaba por los pasillos interminables de esa casa de dos pisos,
por su escalera de madera brillante, por sus cuartos de techos
altos, encima de la cocina Gltimo modelo y dentro del armario
de la vajilla, con el jardinero, el chofer, el lechero, el vendedor
de periédicos, el cartero, el obrero que estaba construyendo la
torrecita del jardin, el carnicero que vino a traerle el kilo de
costilla a la sefiorita y con todo macho que se atreviera a tocar
esa bendita puerta, menos, claro estd, con ese tal Gobernador
que solo tenia ojos para ver a la nifia que, lo siento mucho, no
estd en estos momentos en casa, decia Rosita arreglindose la
ropa interior que, por todo el bochinche anterior, se le salia
por una parte y le entraba por otra. En ocasiones Gobernador
la miraba con incertidumbre cuando ella le respondia, voy a
ver si estd la sefiorita, y subia las escaleras cojeando pues en el
sobresalto del timbre sonando habia metido las dos piernas
en uno solo de los orificios de su bikini en un intento inutil
porque Gobernador no se diera cuenta de que, justo detris
de la puerta a la que €l estaba llamando, se encontraba ella
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encaramada como un mono en la limpara de la sala, agarrada
de una sola mano porque con la otra le arrancaba el cabello
de placer a ese pobre cartero que apenas podia respirar, es-
trangulado por las piernas de ella, mds fuertes que un alicate
de presién. Dos toques mds y me voy, pensé Gobernador, y
no habia terminado el primero de ellos cuando Rosita abrié
la puerta de forma cadtica despidiendo a ese cartero, ahora
calvo, cuyas ganas de comerse un manguito con esa tal Rosita
estaban integras por culpa del necio de Gobernador a quien,
bajando la cabeza cual vasallo, ese cartero saludé con una voz
sudada de sexo, buenos dias Gobernador, permiso, hasta lue-
go. Gobernador ni siquiera lo miré en su afin por tratar de
ver a través de la puerta semiabierta si Esaaquellalaausente
estaba por casualidad en las inmediaciones del salén.

Disculpe, sefiorita Rosita. Queria saber si por casualidad
habia dejado aqui mis guantes marrones de cuero.

¢Los que habia olvidado ayer y anteayer? —le respondié
Rosita sin compasién.

Esos mismos —dijo Gobernador avergonzado. Pues ayer
mismo se los entregué.

Pues creo que uno de ellos se cayé precisamente en el mo-

mento de la entrega.
* %k %k

¢Puede ver si, por casualidad la sefiorita los habrd visto?
Coémo no, sefior.

Rosita subié las escaleras cojeando pues en el sobresalto
del timbre sonando habia metido las dos piernas en uno
solo de los orificios de su bikini. Gobernador aproveché
para sacar de su bolsillo un par de guantes de cuero marrén
que el alcahuete de Secretario le acababa de comprar para
poder poner en practica su excusa cotidiana. Rosita ya casi
estaba por bajar las escaleras con su respuesta de que la sefiorita
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dice que. Gobernador aproveché el poco tiempo que le que-
daba y sacé uno de los guantes y lo dejé caer como si nada,
cerca del mueble mds grande y vistoso, para poder regresar
sin problemas al dia siguiente.

Instantes mds tarde Rosita bajé las escaleras con un paso
normal, pues tuvo el tiempo de arreglar sus vestidos, peinarse
y hasta de echarse ese polvito rojo en las mejillas que tan bien
le quedaba. Pero antes pasé por el cuarto de los chécheres y
tomé uno de los miles de guantes marrones que Gobernador
habia desparramado por toda la casa.

La sefiorita dice que estd indispuesta —le dijo Rosita con
cara de fastidio y el guante en la mano derecha.

Después de dicha respuesta Gobernador no le presté mds
atencion a ese bendito guante del cual nada queria saber y, sin
encontrar las palabras, a causa de su desolacién de nifio sin
madre, respondié:

Entonces digale que paso mds tarde. Asi serd.

¢Qué te dijo ese necio, Rosita? —se oy6 desde arriba de las
escaleras apenas la puerta se cerr6.

Que regresaba mas tarde, sefiorita.

& %k %k

La negra Ella apenas habia terminado el segundo set de
la noche. Rue de Paradis estaba lleno. Adentro los rostros
se cruzaban casi rozdndose por la estreches del lugar. Casi
todos los ahi presentes tenian labios de quien ejercita un
instrumento de viento o dedos de bajista o violinista. Pero
también habia sus excepciones y la mds espectacular era
la de ese hombre, Secretario, que de ser tan bajo no po-
dia pasar desapercibido en ese lugar sombrio. Ahi estaba ¢l
frotindose sus diminutas manos, esperando la inminente
llegada de la monumental negra Ella. Los labios de esa can-
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tante todavia estaban himedos, a pesar de ese largo set que
apenas terminaba.

Secretario se dio cuenta de sus manos frias, sudadas. El es-
taba nervioso, pensando en las preguntas que, horas antes, se
habia obligado a si mismo a hacerle a su negra. A Secretario
nunca se le hubiera pasado por la mente de interrogar de ese
modo a Ella si no fuera por la insistencia de su madre que,
cada vez que su hijo salia a trabajar, le decia:

Cuando vuelvas, hijo, no te olvides de traerme el drbol
genealdgico de esa.

Su nombre es Ella y es cantante de 6pera.

¢Cantante de qué? De blues, madre.

Delante de semejante barbaridad la madre de Secretario
siempre respondia de la misma forma:

Entonces esa no es ninguna cantante. Esa lo que es es
una negra.

Pero Secretario, por temor de confiarle la verdad en bandeja
de plata a esa madre suya que lo conocia tanto, preferia irse de
inmediato con el secreto del color negro azulado de Ella, el
amor de su vida. Preferia cerrar la puerta con cautela y bajar las
escaleras en puntas de pie. Pero el camino hacia su oficina era
la irremediable ocasién para desarrollar su triste reflexién co-
tidiana sobre ese bendito demostrativo que su madre utilizaba
para hablar de Ella: siempre la llamaba Esa. El, tolerante como
era, hubiera preferido Esta o incluso Aquella, pero ese Esa le
resultaba insoportable y le arruinaba irremediablemente el dia.

No era una casualidad que su vieja se obstinara en utilizar
ese demostrativo. Bien sabia ella, que lo habia parido, que su
hijo nunca se divirtié de nifio con los juguetes, ni con el juego
infantil entre compaferitos. Nada de eso nunca lo interesé.
Su interés estaba en otra parte, en los laberintos del idioma.
Por ello, la tGnica forma de castigarlo siempre fue la misma:
utilizar de forma impropia o errénea el castellano.
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Secretario, todavia bebé, sin poseer atn el don de la pala-
bra, ya albergaba en su espiritu todas las reglas gramaticales
necesarias para un uso perfecto del castellano. Le bastaba en-
tonces a su madre utilizar indebidamente un tiempo verbal
para que el pequefio se tomard todo el tetero, porque si no
lo haces verds cémo diré, Hubieron muchos que, al lugar de,
Hubo muchos que; o utilizar el Deber al lugar del Deber de,
error que bastaba para que, a seis meses de nacido, Secreta-
rio tomara conciencia de sus faltas de infante. Detalles como
esos le estaba contando Secretario a su negra Ella justo antes
del concierto, cuando de pronto le vino a la mente la orden de
su madre y le pregunté sin mds, y td, Ella, hdblame un poco
de tu familia:

Como en tu caso, también mi familia se reduce a una per-
sona, enano querido.

¢Y quién es esa persona? Mi hermanita.

Aja.

Es la menor. Se llama Rosita.

Ella tomé un trago de ron para aclarar la voz y las ideas,
y saber por dénde comenzar la descripcién de esa tal Rosita:

Es una morenita, tirando a negro, delgada, sutil y de una
inocencia y una desconcentracién grande como un burro.

Rosita —repitié Secretario como si el nombre le dijera

algo.

% sk 3k
Secretario recordé de pronto el caso de esos tres cochinos
locos. Fue él mismo, contra su voluntad, que tuvo que firmar

la cadena perpetua de un inocente bajo la culpa de antihi-
giénico. En ese caso que ahora todos llamaban «Los tres co-
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chinitos» mds de uno tenia responsabilidades, pero solo uno
pagd y no por lo que debia. El hecho ocurrid, como siempre
ocurren hechos como esos, durante la hora del burro. Todo
Pueblo se encontraba inmévil y silencioso, dejando a Gober-
nador la posibilidad de escuchar los pasos de su amada. Pero
en lugar de esos pasos, Gobernador escuché lo mismo que
todo Pueblo: un sinfin de ronquidos de cochinos y pasos de
barro y mierda de tres animales por las calles de Pueblo que,
por estar tan perdidos, parecian quinientos.

Lo primero que pensé Gobernador de todo ese bululi fue
que, una vez mds, se trataba de sus alucinaciones porque, ca-
rajo, yo no le he dado permiso a ningtn cochino para pasear-
se a esta hora, que mds bien es la hora de los burros.

iSecretario! —grité entonces Gobernador con mucha ra-
bia y desconcierto.

Digame, seior —respondié inmediatamente detrds de la
puerta Secretario.

¢Qué esta pasando?

Se lo digo ahora mismo.

Secretario salié despavorido a resolverle el problema a su
jefe como si fuera yo el que, ahora, le tiene que impedir a los
animales que paseen libremente por Pueblo.

A esos cochinos, Secretario los encontré como perros por
su casa, corriendo cadticamente por las estrechas calles de
la parte alta de Pueblo, oliendo y mascando viejas a su paso,
pasando por encima de todo, cagando estatuas, entrando por
una casa y saliendo por otra, chamuscando flores del Cemen-
terio y, por tratar de detener ese caos, Secretario se encontrd
enchastrado de un sudor que olia a mierda e impotencia, pues
nada podia hacer para aplacar el cataclismo de esos cochinos
que eran mds rapidos e inteligentes que todos esos Gorilas
que el régimen puso detris de ellos.
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Secretario no tuvo mds remedio. Decreté una especie de
edicto improvisado, firmado de emergencia por Gobernador,
en el cual obligaba a todo Pueblo, bajo amenaza de carcel
de detener toda actividad en curso, por mds importante que
fuese, para participar en la captura de esos tres cochinos co-
munistas. Grave error, pues Secretario no pudo ver, a causa de
la rapidez de los cochinos y de la brillantez del sol, que cada
uno de ellos tenia en sus lomos un mensaje mal escrito con
una brocha gruesa. En el primer cochino estaba escrito, Go-
bernador cabrén, ella quiere a otro. En el segundo, El que me
agarre le cae la madre. Y en el lomo del tercer cochino nada
se podia leer, pues solo estaban escritos garabatos, fruto del
temor de su escribidor. Todo Pueblo ley6 esas injurias contra
el padre de la patria.

Secretario no tuvo el coraje de avisarle a Gobernador que
el problema era mas grave de lo que se pensaba porque los
cochinos, no solo habian irrespetado el silencio impuesto por
Gobernador durante la hora del burro, sino que también po-
nian en prictica una accién que bien podria ser catalogada de
traicién a la patria.

Subitamente Secretario dio la orden de que por ningin
motivo esos animales entraran en el recinto del jefe. Y, no
apenas la orden estaba por ser aplicada, Gobernador, muerto
de rabia, mandé al mismo tiempo, a proteger con todas las
fuerzas de la patria, la residencia de Esaaquellalaausente que,
por nada del mundo, debe presenciar la injuria a la que hoy
estd sometida su limpia belleza, nojoda, y a pesar de todos los
peros que supo encontrar Secretario para proponerle a Go-
bernador que todos los Gorilas se debian quedar protegiendo
su Palacio, jefe, no hubo poder humano que lograra modificar
mi orden, Secretario, porque de no cumplirse, iré yo mismo a
proteger la casa de mi amor mio que, bien lo sabe usted, es el
verdadero recinto patrio.
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Aja —respondi6 con voz de esclavo Secretario.

Ese ajd pareci6 servir de llamado a los tres cochinos por-
que, apenas fue dicho, los tres bichos, algunas calles mis alld,
cambiaron de rumbo y se dirigieron alld, donde, a los ojos de
Secretario, no tenfan que llegar. Los cochinos pasaron por
encima de las gallinas y los mangos caidos que daban la bien-
venida a los ilustres visitantes del recinto de Gobernador y, ni
siquiera el pelotén de fusilamiento que era el Gnico presente,
pudo hacer algo contra esos animales, ni la cocinera de Go-
bernador, acostumbrada a matar cochinos para el almuerzo
del domingo. Nadie, ni siquiera Secretario con su poder de
arreglar todo, pudo contrarrestar la impaciencia de esos co-
chinos subiendo por las escaleras del Palacio hacia el segundo
piso donde estaba Gobernador.

Contra las 6rdenes del jefe, Secretario mandé a su ejército
de pacotilla, mal vestido como estaba, a abandonar la casa de
esa muchacha y atrincherarse en la residencia de Gobernador.
Pero la orden habia sido recibida demasiado tarde y, al llegar
esos Gorilas al lugar de los hechos, solo pudieron medir los
dafios irreparables de esos quinientos cochinos, sefior Secre-
tario, que no nos dio el tiempo de capturar porque en este
gobierno todo el mundo tiene poder, menos nosotros, los que
deberiamos, los que defendemos el orden y el progreso de
este pueblo en el que, por falta de autoridad militar, cualquier
cochino puede entrar en el recinto patrio. Pero ese Gorila
estaba hablando solo, pues ya Secretario se habia marchado
detrds de la catdstrofe de esos cerdos, habia subido las escale-
ras embarradas de todo, y habia visto, con todo el miedo que
tenia, la puerta de Gobernador abierta, la cerradura mascada
y la alfombra persa rasgada y sucia cual trapo de cocina. Lo
pensé dos veces antes de entrar, pronosticando el cadtico es-
tado en el cual encontraria a Gobernador y a su sobria alcoba.
Entr6 con paso de asustado, €l, que estaba acostumbrado al
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peligro de tener siempre a su lado a alguien como Goberna-
dor. Por fin lo vio ahi, a Gobernador y a esos tres cochinos, en
una actitud que jamds hubiera podido prever.

Gobernador estaba sentado en el suelo, calmado y son-
riente y, de frente a él, también sentados cual perros de raza,
esos puercos que no resistieron al encanto del poder ultrate-
rreno de ese hombre, a su carisma despético, a sus promesas
de oropel. Ahi estaban esos cochinos, dejindose limpiar con
su pafiuelo personal de Liyén este sucio incrustado en sus lo-
mos, Secretario, porque en mi territorio nadie tiene que estar
sucio, Secretario, imaginate si mi amor mio los viese en tal
estado, Secretario, y ahora mismo me traes al duefio de estos
bichos, y me lo haces pudrir en El Castillo, no joda, por irres-
peto a la hora del burro, pero sobre todo por sucio.

El secretario de la patria no entendié mds nada. Salié sin
rumbo a dizque capturar al culpable de la falta de higiene de
unos cochinos. Se sintié de todo corazén ridiculo y, no fue
hasta el final del dia, que cayé por fin en cuenta de la natu-
raleza del sucio que Gobernador habia visto en los lomos de
esos animales.

Claro, el jefe no sabe leer.

% k%

Secretario se sintié tan ridiculo de seguirle la pista a una
persona por la culpa de no bafiar a sus cochinos que decidié
hacer algo que usualmente no hacia y dejé el caso en manos
de esos Gorilas que adoraban perseguir gente.

Los Gorilas tomaron las investigaciones en mano y, de in-
terrogatorio en interrogatorio, llegaron hasta Rosita. Ella, de
frente a las amenazas de los Gorilas, a sus cuartos con olor
a humano y a toda la parafernalia de su podercito de nada,
termind por preguntarles qué quieren de miy ellos, contentos
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de la vida que una mulatica tan linda los tomara en serio, le
dijeron con voces de militares, queremos que hables.

Haberlo dicho antes, tu problema es entonces la soledad. Si
quieres que hable, yo hablo con mucho gusto. Pero, ¢de qué?

¢Y de qué mas? Del culpable.

¢Qué culpable, mi amorcito?

No te hagas la que no sabes. Te vieron en una mata de
mango con €L

¢Mango?

Hiéblame de «Los tres cochinitos» —le dijo un militar que
estaba casi por tocarla.

En su ingenuidad en relacién al peligro del poder y a todo
lo que con €l tiene que ver, Rosita se le adelanté a ese militar
y, antes de que €l la tocara, le dio un manotén:

No toques si no vas a comprar.

¢ Vas a hablar o no?

¢Y qué estoy haciendo?

Hablame de «Los tres cochinitos» que ya estoy perdiendo la
paciencia.

¢Pero qué quieres saber?

El culpable.

Ah, eso.

¢De quién son los cochinos?

Si me das un besito aqui te digo.

& %k %k

Aqui.

Y el soldado, completamente desorientado, le dio un beso
viscoso con sus verdes labios duros.

Y Aqui.

Le dijo Rosita sefialindose una zona escondida debajo de
la oreja.
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Y Aqui.

Sefialindose el limite entre sus labios y el cachete derecho.

Y Aqui.

Y Aqui.

Y Aqui.

La situacién en pocos minutos degradé y Rosita estaba
consiguiendo todo lo que queria de ese Gorila desarmado por
el savoir faire de su prisionera. Después de pocos minutos la
situacién se habia dado vuelta y, ahora, ese Gorila la perseguia
sin pantalones por todo el cuartito con su verga senalando el
norte. Ella, por el contrario, estaba tan vestida como habia
llegado, aunque, no se lo podia negar, también con ganas de
medir el poder del ejército de la patria. Fue asi que, sin que
él se lo esperara, Rosita se le monté cual vaquera como si lo
fuera a hacer cabalgar y, con solo dos movimientos de cadera,
le quité todo su fervor de macho de mierda, dejindolo ahi
embarrado y con ese semblante que el uniforme escondia.

Mucha pistola y resultaste un gievén.

Rosita se eché aire con el abanico de su mano y le dijo a
ese Gorila sentado en el suelo:

El sefior Mata. El duefio de los cochinos es el sefior Mata.

¢Pero cémo denunciaste a ese muchacho, Rosita? —le
pregunté Ella al limite del llanto.

Yo no denuncié a nadie. Te lo juro por nuestro padre.

Es facil jurar por alguien que nunca existio.

Fécil o no, te lo juré.

Y todas las conversaciones que tengo con ella son asi, ena-
no querido —le dijo Ella con tono de confesién y ligrimas
en los ojos a ese Secretario justo antes de su concierto en Rue
de Paradis.

Pero Secretario no tuvo nada para decirle. Esa tal Rosita
atentaba, como nadie lo habia hecho antes, contra los esque-
mas morales de ese hombre tan rigido. A medida que escu-
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chaba a Ella hablar de su hermana y que investigaba por su
cuenta sobre esa muchachita, la dificultad de encasillarla en
una categoria moral aumentaba. No sabia en cudl de sus or-
denadas gavetas meter a Rosita. No la terminaba de descifrar
y, en lugar de optar por uno de sus dogmiticos juicios, pre-
ferfa guardar un silencio de tres puntos suspensivos para no
herir a su negra Ella. En el fondo Secretario tenia miedo de
destruir a Ella con un juicio definitivo sobre su hermana. So-
bre todo, ahora que esa negra tan linda comenzaba a hablar
de si, a decir algo mds que no fuera blues. Ademis, Ella era
la Gnica en poseer realmente la llave para penetrar en la con-
versacion de ese hombre diminuto y cerrado en sus responsa-
bilidades estatales, ese tal Secretario que nadie veia pasar por
ninguna calle ni asomarse por ninguna ventana ni respirar ni
vivir. De Secretario todos ofan solo érdenes que, ni siquiera
eran las suyas, sino las de Gobernador. Para todo el mundo
él era las 6rdenes de las 6rdenes. Una especie de espiritu que
ordenaba los destinos burocraticos de Pueblo sin ser visto,
ni oido, sin ser percibido. Por ello representaba un instru-
mento inigualable en la 16gica de Gobernador, pues traducia
en actos sus designios de amor. Todo aquello que Goberna-
dor pensaba que era necesario para perennizar su idilio con
Esaaquellalaausente, Secretario sin ninguna huella humana
lo realizaba en el mundo cotidiano de Pueblo con la varita
miégica de su talento burocrético. Todo eso lo lograba gracias
a una personalidad entera, s6lida, concisa, sin aparentes fisu-
ras, incorruptible, eterna, que nadie, ni siquiera Gobernador
se atrevia a relativizar o poner en dudas, por miedo a dafiar
ese mecanismo exacto que hacia que los destinos de Pueblo
fueran acomodados a su merced. Pero ahora esa mocosa de
Rosita con su personalidad sin par se insinuaba, directa o in-
directamente, como una vara que se metia entre las ruedas de
esa maquina perfecta que era Secretario.
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Es un ser inaudito —se le escapé de la boca a Secretario
delante de los cuentos que cada dia Ella le echaba a propésito
de su hermana menor.

Y al decirlo sonrié con una sonrisa fea al pensar que Go-
bernador siempre se expresaba de la misma manera hablando
de los libros.

Ella ya habia comenzado el tercer set de la noche. Entoné
uno de sus blues enamorados para su enano querido. Cla-
ro, pensando siempre en su hermanita y pidiéndole a diosito
para que, por favor, le consiga un novio y siente cabeza.

* %k

En los dias que siguieron Ella continud, concierto tras
concierto, llenando de informaciones sobre Rosita el espiritu
de Secretario. El hablar constantemente de su hermana co-
rrespondia a una necesidad extrafia, sin verdaderas razones.
Durante todas esas noches furtivas en Rue de Paradis Ella
abordaba innumerables argumentos que como rios, riachue-
los y cascadas confluian, todos, en el mismo mar revuelto de
Rosita, el ser mas extraordinario de Pueblo, para su hermana
que tanto la queria, y el mds misterioso y estrafalario, para ese
tal Secretario. El escuchaba a su negra como quien mira un
cuadro sin aparente forma, tratando de encontrar el minimo
detalle a partir del cual lograr intuir una identidad que, sin
embargo, no lograba adivinar. Rosita, a través de la voz de Ella,
de sus pausas y sus respiraciones, se convertia cada vez mds en un
ser abstracto o manual del desorden.

Fue asi que Secretario, ya aturdido por tanto cuento, se
armo6 de valor y desafi6 a esa Rosita que salia de la boca de
Ella, diciéndole, por qué no hablas de otra cosa, negra. Pero
sin darse cuenta ya estaba sumergido en otro de esos riachue-
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los de aguas con olor a Rosa. No le quedé mds remedio a ese
hombre que ponerse a chapalear en un intento desesperado
por nadar, €], que jamds en su vida habia nadado en ninguna
mujer, y que ahora se veia obligado a hacerlo a partir de los
cuentos de otra.

Por mucho tiempo Rosita poblé, primero las madrugadas,
y mds tarde los dias, de ese tal Secretario quien salia aturdido
cada noche de Rue de Paradis por las narraciones detalladas
de la loca vida loca de Rosita. Salia de ese s6tano tropezando
con mesas, postes de luz, Gorilas, borracho de tanta barba-
ridad y tanto no puede ser, hasta llegar a su casa sin tocar el
suelo, besar a su madre y acostarse con sus ojos bien abiertos
para seguir, y cémo no, pensando en ti, jen quién?, se pre-
gunté asustado, en ti, Rosita, se dijo cerrando los ojos, por fin
cerrdndolos, para sofiarte, para revivir los cuentos de su negra
Ella, ahora con toques personales del mismisimo Secretario
de la patria, el hombre de letras, el mago de nuestra ilustre
burocracia tan nuestra.

Pero eso no es nada —le dijo Ella tomando respiracién
para pasar de forma ingenua y natural a otra de las historias
de su hermanita.

Secretario tomé entonces respiracién y se prepardé para
lo peor.

Mi comadre me contd, porque a Rosita uno no le saca
ni pio, que mi hermanita estuvo retozando en la corrida de
toros y que, cuando todos se fueron, la Rosita se quedé ahi
acariciando caballos hasta llegar al lomo del torero que, en
realidad, terminé siendo el que le daba de comer a los ani-
males. Y entre caricia y caricia convencié al muchacho, como
siempre Rosita convenciendo de todo a todo el mundo, de
que me prestes ese caballo negro, y asi fue. Pero como para
convencerlo se habia quitado la ropa y, como la ropa estaba
tan lejos, subié al potro asi como estaba y, para que no le do-
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liera el roce del lomo contra su tibio cuerpo, entre el caballo
y Rosita se senté el caballero, y asi cabalgaron por toda la
arena de Pueblo. ; Te imaginas, enano querido? Y ni contarte
el calorén que habia, y ni hablarte de la cara de ella al galope
de esas dos bestias. Eso te lo puedes imaginar ta solito.

Y solito se lo imaginaba Secretario con los ojos cerrados
en esa cama suya en la cual las imédgenes parecian mids reales:
la piel de Rosita estirada como cuero de tambores, temblan-
do a cada brinco del caballo; las manos gruesas del caballero
apretando sus caderas para que no se le fuera a ir de un lado;
y sobre todo, y mds que todo, el rostro fruncido y elevado al
cielo de ella, la mas feliz de las mujeres, mirando a retazos las
nubes en forma de tus tetas, mi vida, cosita rica de papi, cosita
bella, que mira cémo lo tengo por ti.

Pero, sinceramente, Ella, ;td aceptas esas barbaridades de
parte de tu hermana menor? —le dijo Secretario a su negra
suya como conclusién del desastre moral que le acababa de
contar.

Pero Ella, al final de cada cuento, le daba siempre la mis-
ma anestésica respuesta:

El culo es suyo.

Respuesta, groseria, insensatez, contra la cual Secretario
no tenia armas, visto lo pudico y elegante de su calibre.

% %k %

Esos didlogos con Secretario, ese sinfin de historias sobre
Rosita, ella los sacaba como de bail familiar cuyo contenido,
incluso para ella misma, era desconocido. Contando todo eso,
Ella se descubria portadora de informaciones que no crefa
conocer. Al inicio las interpreté como historias inventadas,
que no sabia por qué, le inventaba a su enano querido. Pero
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cuento tras cuento, no tardé en percatarse que de mentira,
todo eso, no tenia nada.

Pero su problema ahora era otro. Un sentimiento enfer-
mizo habia llegado a su corazén y se dio cuenta demasiado
tarde: Ella estaba celosa de Rosita reflejada en los ojos de
Secretario mientras le contaba todo eso. Aunque bien sabia
que se trataba de un sentimiento irracional, porque en su vida
su hermanita y Secretario se habian encontrado.

También para Secretario era tarde, pues ya no podia qui-
tarse esos pensamientos esos de su cabeza. Las noches eran
para ¢l una fibrica de imagenes y de muy personales remem-
branzas de los cuentos de Ella. Algo tenia que hacer.

Entré aterrorizado a Rue de Paradis prometiéndose que
esta vez seria €l quien hablarfa, quitindole de ese modo la
posibilidad a su negra bella de seguir llenando su espiritu de
anécdotas que ya no le permitian dormir. Pero en el fondo de
si mismo bien sabia que nada podia hacer. El era un animal
silencioso y, apenas vefa a Ella acercarse, después de uno de
sus sets, todo el valor economizado durante el dia se le desa-
parecia, y se quedaba sin armas.

La noche anterior, también la noche anterior, habia sido
desastrosa. Sus ojos habian permanecido abiertos viendo pa-
sar imdgenes exageradas del cuerpo de Rosita. Ahi estaba
ella, tal como pocas horas antes su hermana la habia descrito:
arriba de uno de los techos planos de las casas altas y cua-
dradas de Pueblo, bandndose desnuda para contrarrestar el
calorén de las once y media de la mafiana de ese domingo
lento y seco. La jovencita aprovechaba la ausencia propia de
los domingos para contradecir al Padrecito y su misa plenaria,
a las lavanderas de agua dulce, a los recogedores de cartén y a
los futbolistas, e instaurar su bafio como nuevo rito a esa hora
dominical que, hasta ahora, pertenecia a todos esos persona-
jes. Secretario podia ver, a través de la voz de Ella, a Rosita y
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su tridngulo de vellos apenas bafiado y las gotas bajando por
el tobogin de cristal de sus caderas de vértigo:

Imaginate, enano querido que, al parecer, todo Pueblo
sabe este cuento menos nosotros. Figtrate que la sefiora de la
casa de al lado cobra entrada porque desde su casa se obtiene
la mejor vista.

Al final de eso que todos interpretaban como el bafio es-
pontineo de un mujerén que todavia se consideraba nifa, de
un cuerpazo que cree que nadie la estd mirando, de un culo
que ni siquiera el régimen silenciaba, Rosita se vestia con una
lentitud desesperante, secando su cuerpo con el vestidito de
tela fina que, justo después se colocaba, himedo como esta-
ba, para luego desaparecer con cinco pasos calculados de ese
techo o palco o cielo que todos esos hombres miraban desde
el infierno del deseo. Rosita bajaba del techo por las ramas
gruesas de un drbol de nispero y, no apenas habia tocado el
suelo, se dirigia a la casa de la vecina, apenas vaciada de todos
esos machos, entraba sin tocar la puerta, pues no habia, y con
un tono de cotidianidad monétona le decia:

Fisti y fisti.

La vecina sin mirarla y con la cara fruncida le entregaba la
mitad de las ganancias, no sin antes recordarle:

Rosita, no te olvides que el pago de los militares sale de
mi mitad.

Fisti y fisti —le repetia impertérrita la Rosa, tomaba sin
expresién alguna un sorbo de café y se marchaba sin cerrar la
puerta inexistente.

Instantes después entraba una manada de muchachos y
viejos que, al unisono, le preguntaban a la vecina:

¢Y entonces?

La vecina tomaba respiracién y comenzaba con la descrip-
cién de eso que ella vendia, como los suefios eréticos y expe-
riencias de amor que Rosita, dizque su mejor amiga, le contaba
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rapidito rapidito justo después de su bafio dominical. Pero no
sin antes, caballeros, darle al César lo que es del César. Los
presentes vaciaban sus ahorros de la semana y ella, como lo
prometido es deuda, comenzaba a darle rienda suelta a su ima-
ginacién que, a los quince minutos exactos, se detenia sin mads.

Esa vecina siempre le temi6 a un tipo que tomaba nota de
cada uno de los particulares de su cuento. Pero nunca hubiera
sido capaz de pedirle a un gorila que dejara de tomar notas de
lo que en mi casa se dice, nojoda, porque esto no es escuela.

El lunes por la mafiana, a primera hora, en las oficinas del
gobierno, el gorila vestido de civil recitaba con puntos, comas
y sefales los cuentos de la vecina a Secretario, quien escucha-
ba todo eso con las piernas cruzadas y mirando el paraiso con
sus ojos cerrados.

Gracias, comandante. Se puede retirar.

Secretario se quedaba entonces solo, pensando. Bien sabia
que el baiiito ese no era cierto. Sabia que eran artificios de
bruja, que los sortilegios de Rosita consistian en andar ron-
dando en el momento justo ahi donde nadie ronda, haciendo
eso que nadie cree que puede ser hecho, hablando con quien
no se debe. Secretario, racional como era, en el fondo de si
mismo comprendia todo eso. Pero ya era demasiado tarde. El
era ya victima del mar agitado de Rosita.

Cada gaveta que abria Secretario, documento que inspec-
cionaba o paseo que realizaba, estaba marcado por un acon-
tecimiento que, mds temprano que tarde, lo llevaba al cuerpo
de Rosita. El sabia mejor que nadie que, llegado hasta donde ¢l
habia llegado en el deseo por esa energiimena moral, ya era muy
tarde para dar marcha atris. Por ello ahora aprovechaba cada
ocasién que el destino le regalaba para pasearse con la imagi-
nacién en ese cuerpo de ella. Secretario comenzé irremediable-
mente a medir su existencia, tiempo y responsabilidades a partir
de ese ser que, ni siquiera una vez, habia visto en su vida.
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Gobernador, desde el mis alld de su amor y su poder, no
tard6 en percibir algunos cambios en el cotidiano de Pueblo.
Intuia que esos cambios tenian que ver con Secretario, y el he-
cho que terminé por corroborar sus intuiciones, fue el caso de
esos dos turistas desaparecidos que, él mismo, habia ordenado
a Secretario encontrar a toda costa, pues la embajada del Norte
comenzaba a amenazar con medidas econémicas desfavorables
para Pueblo, si nuestros ciudadanos no aparecen.

Gobernador jamds hubiera podido imaginar que la inédita
ineficacia de Secretario en ese, y otros casos, obedecia a un
problema de faldas. El padre de la patria confiaba demasiado
en la metodologia cartesiana que regia la vida de su mano
derecha como para intuir que, ese frio y miope ser, podia
percibir las llamas desaforadas del amor. Ademis, a través
de un nuevo articulo que Gobernador habia agregado a la
constitucién, se nombraba a si mismo como el tnico posible
propietario y beneficiario del amor dentro de las fronteras de
la nacién y, qué ser mas propicio para hacer respetar dicho
articulo que Secretario, su primer infractor.

Era lunes de mafiana cuando Secretario comenzd, descon-
centrado como estaba, a revisar la agenda del dia. Como pri-
mer problema a resolver estaba el caso de los dos extranjeros
desaparecidos. Las excusas que él mismo habia redactado y
enviado a la embajada del Norte no sirvieron de nada. Ellos
querian saber de forma precisa qué habia pasado con esos
compatriotas suyos. Secretario habia pedido entonces a los
Gorilas informaciones detalladas y, por fin, las tenia ahi en
su escritorio. Abrié el documento y pudo constatar, primero
que todo, que los cuerpos habian fallecido en aguas territo-
riales. El tinico consuelo que le quedaba era el de saber cémo
habian fallecido. Al menos con dichas explicaciones la em-
bajada habria aflojado esa mano dura que ya estaba durando
demasiado.
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La operacién por medio de la cual los cuerpos habian
sido desaparecidos Secretario la conocié a través del titulo
del documento subrayado y escrito en negrita: Operacién
corales. Secretario ley6 el texto con una extrana certidum-
bre en la cabeza que mis tarde, al final de la lectura, le seria
confirmada.

Ley6 el documento de cabo a rabo con una atencién que
se reflejaba en el modo particular de colocarse sus anteojos y
de fruncir la frente. Apenas terminaba el documento, reco-
menzaba su lectura, como si no lo hubiera leido antes. Solo
a la hora del almuerzo detuvo su lectura y dio lugar a las
conclusiones.

El documento estaba redactado con un lenguaje sobrio y
policial. La utilizacién de los puntos y las comas era desme-
dido, y las descripciones de situaciones y lugares exagerada-
mente detallistas. No habia en el texto espacio para inter-
pretaciones o puntos de vista. Se trataba de una narracién
precisa, estructurada en parrafos de, a lo sumo, tres lineas.

El hecho habia ocurrido algunos afios hace e implicaba a
dos ciudadanos extranjeros con visas de turistas. Ellos consti-
tufan una piedra en el zapato para la politica de Gobernador.
Por ello, él mismo, habia ordenado medidas rotundas contra
esos turistas que fueron acatadas al pie de la letra por los Go-
rilas. Pero como siempre ocurria, Gobernador habia olvidado
por completo eso que, apenas un dia antes, habia dictado como
la orden mds importante de Pueblo, por andar pensando en los
benditos guantes de cuero que habria de dejar olvidados en la
casa de su amada.

Lo cierto fue que esos dos jévenes habian sido escarmen-
tados con el castigo méximo y era demasiado tarde para dar
vuelta atrds. Segdin cuanto Secretario habia leido en el infor-
me, ellos habian sido ultimados en la playa de los corales y
arrecifes de una forma que era comin en Pueblo. El régimen,
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para no dejar huellas de sus infamias, especialista como era en
esas cosas, hacfa morir, a cierta gente, de belleza y, para ello,
utilizaba sus magnificos corales. Varias veces habia ocurrido
que, llevados por la belleza de esos corales, incluso profesio-
nales del buceo, perdian la nocién del tiempo y se ahogaban
en medio de un delirio estético. Se trataba sin duda en la
mayoria de los casos de una muerte politica cuyos unicos res-
ponsables juridicos eran los corales.

Esos dos turistas habian sido emboscados gracias a una
inscripcién gratuita a la cual ellos se habian negado en mds
de una ocasién. Pero al final, por una razén que hasta hoy se
desconoce, habian terminado por consentir. La veracidad de
esta libre decisién se encontraba en un documento de res-
ponsabilidad personal que ellos firmaron, antes del presunto
accidente, y que ahora Secretario tenia delante de sus ojos
como documento anexo.

De pronto, un pasaje del documento desestabilizé a Se-
cretario quien, victima de su incredulidad, se disponia a leer
de nuevo. Ni él mismo crefa en lo que estaba viendo: Rosita,
ahi, en el silencio de esas lineas.

Segun la descripcién que ahora Secretario leia o creia leer,
una joven desnuda habia sido pagada para nadar por entre
las aguas claras, cerca de los corales. Rosita habia aceptado el
pago de los Gorilas y, ahi aparecié sin nada puesto sobre sus
partes extravagantes, pero con dos chapaletas de rana que la
hacian moverse lentamente, confundiéndose con los colores
vivos de los corales.

Secretario se froté una vez mds los ojos y vio que en reali-
dad no era asi, que un comando de Gorilas, ahi presente, habia
visto cémo fue la belleza de los corales lo que hizo que esos dos
muchachos se desconcentraran, incluso de la respiracién suave,
dulce, tierna, de esa Rosita debajo del agua que, de pronto, apa-
recia nuevamente delante de los ojos de Secretario convertida
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en palabras y parrafos y, cerca de ella, se podian ver a esos dos
joévenes aténitos delante de semejante mujerén, boy, ahi delan-
te de nosotros y, esos muchachos en vez de observar el amarillo
rojo verde de los corales, andaban detras de ti, Rosita, td que
eras como uno de esos reflejos de luz de este mar claro, que te
desaparecias en un lado para aparecerte en otro, y ellos que no
entendian nada, porque ahora, mds que su belleza, era la falta
de aire la que les estaba faltando, pero qué se van a dar cuenta
si, alld estd, boy, ahi aparecié otra vez, man, y, tratando de tocar
la belleza diabdlica de estos corales, se les fue el tiempo, se les
iba, se les estaba yendo la respiracién, sin mds esperanza que
morir ahogados de belleza, victimas de esa efimera felicidad
causada por el aire que les faltaba y que los puso a ver Rositas
por todas partes, boy, mirala ahi, mira ese lunar, boy, y aquel
pezén rojo verde amarillo, man.

Los encontraron flotando sin ojos, pues se los habian co-
mido los peces de tan felices que los tenian, pero con una
sonrisa de oreja a oreja de quien ve la cosa mis bella de este
mundo justo antes de morir.

Secretario no supo mds separar la verdad de la mentira y,
como nunca lo habia hecho, mandé todo ese importante caso
al carajo. Traté de frotarse una vez mds los ojos para ver si lo
que estaba leyendo era lo que estaba leyendo, pero la hincha-
z6n de tanto frotdrselos no lo dejé.

Pensé6 que ahora o nunca tenfa que terminar con esta can-
taleta de que no te he visto nunca, Rosita. Entonces resolvio,
él que resolvia todo, que a la mafana siguiente, sin falta, iria
a la casa de Esaaquellalaausente, tocaria a la puerta y se en-
frentaria a esa tal Rosita, con la certidumbre, fundada en su
racionalismo, de que esa nifa terminard por decepcionarme.

Tan bella no puede ser, nojoda.

En el fondo de su oreja el regafio sordo de su madre, alld
en su casa, a varias cuadras de ahi, lo llamé a la realidad:
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Cuintas veces te he dicho que no quiero malas palabras
en tu boca.

Disculpe, madre.

¢Qué dijiste, enano bello? —le pregunté Ella entre un set
y otro.

% k%

Hasta hoy me dura esta incertidumbre —se dijo Secreta-
rio bien temprano, después de una noche de total confusiéon
de recuerdos, cuentos de Ella y realidad.

Se miré en el espejo y, como hacia siempre en las mafanas,
se afeit6 la barba que no tenia, pues era un hombre lampifio.
Esa actividad aparentemente infructifera era una buena ex-
cusa para pensar en lo que haria durante el dia.

Rosita, hoy te toca a ti —le dijo al espejo en forma de
amenaza, y el espejo también lo amenazé con las mismas pa-
labras y hasta los mismos gestos.

Estaba seguro de si. La noche le habia servido para saber
que, al fin y al cabo, todo se resolveria de la mejor forma
posible, es decir, en desilusién. Ademds, nada podia salir mal
pues habia calculado cada movimiento suyo, hola cunada, soy
Secretario del cual tanto te habrd hablado Ella.

Terminé de acomodarse su corbata delgada y corta, 6pti-
ma representacién del mal gusto propio de su persona.

Buenos dias, madre.

Buenos dias, Secretario. ;Por qué hoy no vas a tu oficina?

¢Y cémo lo sabes?

Porque te pari —ella siempre le daba la misma respuesta.

Secretario le conté a su madre una historia que estaba en-
tre la verdad y la mentira. Le dijo dénde iba, dejando el por-
qué en una vaga frase que su madre no tardé en interpretar
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como omisién. Ademds, bien sabia ella el lugar donde tenia
pensado ir, pues la noche anterior se lo habia confesado. De
hecho, todas las noches ella escuchaba hablar solo a su hijo
mientras dormia, de la misma forma que Secretario escucha-
ba a su madre. A través de este mecanismo, ellos siempre se
dijeron lo que nunca se hubieran atrevido a decirse despier-
tos. Por ello, cuando habia rencillas en la casa que la razén
no lograba contener, la noche de esos dos se volvia un dic-
cionario de malas palabras: vieja sucia, hijo hijoeputa, perra
obstinada, enano zorro.

Ya listo para salir, Secretario cerré la puerta de la casa con
una cierta timidez y saludé a su madre mientras bajaba las es-
caleras. Su madre le respondié, también en voz baja, mientras
terminaba de lavarse los dientes.

En sus planes €l habia previsto ir directamente a la casa
de Esaaquellalaausente donde sin dudas encontraria a Ro-
sita. Pero su miedo era de tal envergadura que no tardé en
descubrirse a si mismo dando vueltas y vueltas alrededor del
recinto de esa mujer que Gobernador tanto amaba.

Antes de tocar a la puerta se dijo que seria mejor observar
desde lejos el movimiento cotidiano, tipico de toda casa. Se
encontré con un primer detalle importante: la duefia de la
casa, acaso llevada por la sobreproteccién de Gobernador, no
salfa a hacer las compras ni enviaba a nadie. Esaaquellalaau-
sente se hacia traer todo a su hogar directamente. Por esta
razén, lo primero que le llamé la atencién a Secretario fue el
desfile de personas, todos hombres, que tocaban a la puerta
teniendo en sus manos los objetos mds variados y que, al en-
contrar la sonrisa de Rosita abriéndoles, le decian:

Aqui estd lo que ordend la sefiora.

No soy la sefiora, pero pase y péngase cémodo.

Secretario no sabia cudn cémodos se ponian esos machos,
pero intuyé que seguramente muy muy, porque todos salian
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de esa casa con una sonrisa y una satisfaccién que Secretario
entenderia tiempo después.

Al inicio eran hombres y mujeres los que llevaban los pro-
ductos a esa casa, pero estas ltimas no tardaron en quejarse
por el maltrato del cual eran victimas, protagonizado por esa
flaquita fea que nos abre la puerta. Pero Esaaquellalaausente
no quiso saber de criticas contra su Rosita y simplemente res-
pondié, que sean entonces hombres los que me traigan de co-
mer y beber. Los duefios de los negocios no tuvieron mds re-
medio que echar a las mujeres y contratar a hombres de toda
indole y credo. Muchas de las mujeres botadas de sus trabajos
trataron de protestar contra la injusticia y el machismo de
Esaaquellalaausente, delante del mismisimo Gobernador si
es preciso. Su respuesta no pudo ser mds clara, Esaaquella-
laausente no es machista, sino el mismisimo macho de este
pueblo e, incluso, llegé a preguntarle a su amada, ese mismo
dia, si queria el doble sexo por decreto. Ella lo mir6 a los ojos
¥, sin dnimos de humillarlo, le dijo con toda la sinceridad que
le quedaba, lo tnico que quiero es que me dejes tranquila.

Secretario ya habia cumplido su cuarta hora de vigilan-
cia alrededor de esa casa. Sinceramente se sentia ridiculo
y uno y dos y tres y ahi voy, y su espiritu iba hacia all,
aunque su cuerpo se habia quedado como botado detrds de
los drboles donde se habia mantenido escondido. Entonces
recomenzaba de nuevo la cuenta y uno y dos y tres y, de
repente, la puerta se abrié cual milagro. Tres golpes netos
a esa puerta y esta se abrié. Sus pasos casi llegaban a esa
bendita puerta y uno y dos y tres toques, aunque después
del segundo ya se habia arrepentido. El tercero cayé contra
su voluntad. La puerta se abrié:

¢Qué desea?

Rosita estaba ahi esperando que Secretario le dijera, aqui
estd lo que ordené la sefiora, pero la sefiora no habia orde-
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nado nada, ella no era la sefiora y, ademds, Secretario estaba
con las manos vacias, no trafa nada mds que estas ganas de
conocerte a ti, Rosita, que te pareces mds a ti de lo que ti y yo
creemos, Rositarositarositarosita.

¢Disculpe? —dijo Rosita sin entender a ese loco.

Y uno y dos y tres, y ahora me lanzo a decirle algo que,
apenas habia caido en cuenta, no habia preparado de ante-
mano. Secretario habia preparado toda la escena, estudian-
do punto por punto cada paso hasta llegar ahi. Pero ahora
que tenia de frente a Rosita, y que se percaté de que ella era
exactamente lo que era, es decir una buena tautologia de si
misma, no le quedé otra que improvisar. Mas no apenas traté
de decir algo, sinti6 detrds de su cuerpo el calorcito helado del
poder. No lo podia creer.

¢Qué lo trae por aqui, Secretario? —pregunté Goberna-
dor con una voz fuerte que le soplé el cuello a ese secretario.

Fue tan seguro el tono de Gobernador que cualquiera hu-
biese pensado que se trataba del duefio de la casa. Aunque Go-
bernador fuera el duefio de todo Pueblo, pero no de esa casa.

Secretario se sintié perdido y ese sonrojo mds bien marrén
lo probaba. Pero la superioridad psicolégica de Gobernador
tue hecha afiicos por la irénica pregunta de Rosita:

¢Esos son los benditos guantes que dizque habia dejado
perdidos aqui ayer?

Esa pregunta, que para Gobernador duré una eternidad,
fue acompanada por la punta de los labios de Rosita sefialan-
do los guantes en cuestién. Gobernador escondié estipida-
mente sus manos enguantadas en los bolsillos de su pantalén
y, al hacerlo, sinti6 en el fondo de ellos el otro par de guantes
de repuesto que habria de dejar tirados ahi mds tarde.

Gobernador se defendié con la tnica arma que le queda-
ba: su voz de general en jefe:

¢La senorita estd en casa? Voy a ver.
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Mientras tanto Secretario se quedé inmévil, logrando el
milagro de desaparecerse por algunos instantes, cosa que
no era fécil pues, a los ojos de Gobernador, su visita a esa
casa era totalmente injustificada. En realidad Gobernador
estaba tan desconcentrado en su desesperacién por ver a esa
mujer que habia olvidado completamente la presencia de su
secretario. Por su parte, Secretario temia que después de la
humillacién que acababa de sufrir Gobernador, el préximo
fuera él.

La sefiorita estd durmiendo, sefior. Pase mafnana.

Tome esta propina, sefiorita, y por nada del mundo le diga
cudntas veces pasé hoy.

Se lo juro, sefior —le dijo Rosita con todo su histrionismo

Hasta luego.

Hasta luego.

Secretario se sintié un tanto humillado por no haber sido
saludado por Gobernador en su despedida. Les eché un breve
vistazo desesperado a esos dos saludindose y, de nuevo, se
vio solo con Rosita y uno y dos y tres. Rosita lo miré como
diciéndose a si misma qué venderd este enano.

Secretario analiz6 rapidamente la situacién. Si se quedaba
un segundo mds, debia descubrirle todas sus cartas a Rosita.
Si se iba detrds de Gobernador, que era lo que pensaba que
debia hacer, tendria que darle explicaciones que no tenia a su
jefe. Aunque eso no hubiera sido un problema porque, eran
tantas las personas que daban vueltas por esa casa, que bien
hubiera podido decir que tenia que hacer unos interrogato-
rios. Lo que mids le hubiera dolido en ese caso seria haber
perdido la oportunidad de conocer a esa flaquita rica a través
de un intercambio breve de palabras con ella, ahora que se
sentia un poco mds tranquilo.

Hasta luego.

Hasta luego.
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Volvié a escuchar la despedida de esos dos, como si sus
reflexiones sobre el qué hacer hubieran detenido el tiempo y
la escena.

Hasta luego —repitié Secretario cual eco de los dos pri-
meros apenas escuchados y salié detrds de los pasos de un
Gobernador contento porque, al menos, habia logrado per-
cibir el olor de su bella durmiente. Secretario se marché con
el corazén a punto de explotar de lo ripido que iba y con la
mirada de Rosita que se reproducia cual juego de espejos en
su memoria.

Rosita, como pocas veces, se quedé pensativa, cerrando esa
puerta. Un pensamiento le atravesé el espiritu y se le reventé
en su voz: aeseenanolapréximavezmelocomovivo.

¢Qué dijo Gobernador? —escuché Rosita arriba de las
escaleras. Me dio una propina para que no le dijera cudntas
veces habia. Quédatela —respondi6 la jefa de Rosita sin de-
jarla terminar su frase.
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Prisionero

Prisionero no podia creerlo. Algunos de los frutos de su es-
critura mental en ese bote parecian traducirse inmediatamen-
te en la realidad cotidiana de Pueblo. La prueba irrefutable
de ese extrafio fendémeno literario, era ese descontrol de la
imaginacién que, desde hace dias lo asechaba, y que lo hacia
concebir las cosas mds dementes. Ese descontrol, entre otras
muchas cosas, lo llevaba a confundir las campanas con el sol,
los idiomas entre si; lo hacia relativizar la exactitud del tiem-
po, la distancia entre las cosas; y lo inducia a alucinaciones,
a partir de las cuales imaginaba, por ejemplo, a nifios con un
tercer ojo en la nuca.

Ese dia Pueblo se desperté mas temprano que de costum-
bre a causa de ese raro repicar de la campana de la iglesia
que, por ser tan amarillo, no dejé dormir a nadie. Antes de
que salieran los primeros rayos de sol ya las madres andaban
como locas corriendo de aqui para alld, porque las materni-
dades estaban llenas de recién nacidos con un ojo detras de la
nuca y, a pesar de que muchos quisieran acomodar todo ese
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disparate con reuniones improvisadas, no podian pues cada
habitante hablaba un idioma diferente y ya nadie se entendia.
Hasta Gobernador estaba extrafio ese dia, mirando des-
de muy temprano hacia la bahia donde se encontraba ese tal
Prisionero.
¢Qué me miras, dictador de mierda?
e esta pareciendo que aqui el unico dictador eres tu, Pri-
Me est d 1 dictad ta, P
sionero.
obernador se quedé ahi por muchas horas y todo Pueblo
Gobernad dé ah has h todo Puebl
pensé que estaba mirando el horizonte y que, acaso, ahora
a €l le habia dado por acercar esa linea del horizonte por-
que, carajo, estd muy lejos de Pueblo, caput mundi, centro del
mundo.
risionero le molestaba esa mirada penetrante y se la
AP 1 lestab da penetrante y se 1
quiso sacar de encima con una pregunta:
¢Y ahora qué te pasa, autcrata?
¢Qué me va a pasar? Que las mujeres nos estin pariendo
los muchachos con tres ojos.
—respondio Prisionero como si no fuera su problema.
Ah pondié P fu probl
¢Cémo hacemos? —le pregunté Gobernador, amenazante
Qué sé yo —dijo Prisionero sin remordimientos.

Gobernador le respondié algo que Prisionero no logré es-
cuchar y que lo puso muy feliz porque, en el fondo, esa frase
no escuchada era la prueba de que no era él quien escribia los
didlogos de Pueblo.

A causa del problema de ese tercer ojo en las nucas de
los nifos, las mujeres de Pueblo que debian dar a luz en los
préximos dias, realizaron un paro general de partos. Querian
una explicacién plausible de Gobernador, pues nada habian
hecho ellas contra el gobierno para merecer tal castigo. No
era la primera vez que eso de los paros indefinidos de parto
se realizaba en Pueblo. Durante la época aquella en la que
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gran parte de la poblacién comenzé a volverse transparente,
muchas mujeres se negaron a tener sus hijos e, incluso, hasta
el dia de hoy, numerosas entre ellas, con todo y sus ochenta
afos, conservan a sus hijos cincuentones en sus vientres. Esas
mujeres siguen tragdndose todo lo necesario para que sus hi-
jos, en la proteccién de sus barrigas, puedan vivir una vida
normal, acorde con sus edades y personalidades. Las madres
de los burgueses desayunan cachitos de relojes suizos con
café con anillos de oro; las de las coquetas almuerzan crema
desmaquilladora, y ensalada de zapatos de tacones altos con
jugo de maquillaje; y las de los deportistas cenan albéndigas
de pelotas de béisbol con arroz de raquetas de pinpén.
Prisionero estaba mds que preocupado por el problema de
esos pobres nifios con tres ojos, aunque seguia negandose a que
su escritura tuviera algo que ver. Por el momento, lo importan-
te para ¢l era lograr arreglar ese descontrol de su imaginacién.
Mir6 entonces al cielo como para percatarse del mundo exterior
y tratar de tantear el peso de la realidad, sus colores, movimien-
tos y dimensiones. A través de la cordura de la realidad mediria
el desvario de su imaginacién y le pondria fin. Pero el resulta-
do fue desastroso. Vio sobre su cabeza miles de soles y lunas
cubriendo el cielo claroscuro. Era de noche y de dia al mismo
tiempo. De frente a la mirada de Prisionero los pajaros diurnos
volaban hacia sus escondites nocturnos, los peces que de noche
se alimentaban lo hacian durante el mediodia, se encendian las
lamparas barrocas de la rambla de Pueblo en plena hora del
burro, algunas personas iban a dormir mientras otras se des-
pertaban, los restaurantes se llenaban de gente que pedian para
desayunar y cenar al mismo tiempo y los meseros se dormian
con el mend en las manos. En Pueblo estaba lloviendo granizo
con todo y sus cuarenta grados y soplaba un viento helado y
tibio a la vez. Prisionero, que veia todo eso, traté de realizar un
gesto cotidiano cualquiera que le pudiera regalar una migaja de
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realidad. Intent6 bostezar, suspirar, rascarse. Pero al tratar de
bostezar, se rascé v, al rascarse, suspiré. Trat6 entonces de me-
dir la distancia entre su pecho y sus pies, saber de qué material
estaba hecha su barca, intuir la hora. Nada de eso le fue posible.
No lograba ni siquiera acercarse o alejarse de algo, subir o bajar
un objeto. Ademds, las gotas seguian golpeando su barca y; alld
adentro, el Diccionario de todas las cosas seguia funcionando,
aunque las historias creadas eran cada vez mas inauditas. Se
dijo que ya estaba bien asi, que pondria punto y fin a todo esto.
Pero el miedo de acabar con todo Pueblo, por medio de ese
punto y fin, lo lacerd. Ni siquiera el suicidio era plausible ahora
porque, al fin y al cabo, qué derecho tenia él de matar con su
muerte a Pueblo. Si era verdad que ese pueblo era el fruto de
su escritura, el suicidio de Prisionero se convertiria a la vez en
suicidio colectivo y asesinato en masa. Su suicidio lo conver-
tirfa sin mds en un serial killer. Pero, a pesar de todo, la idea
del suicidio resistié a todos esos miedos. ;Qué mejor método
podia encontrar para saber si eso que imaginaba se convertia
en la realidad de Pueblo? Si, ahora mismo pondria un punto y
fin a todo. Mas apenas estuvo por hacerlo, vio a sulado derecho
a otro él. Un Prisionero idéntico, perfecto, verosimil, que lo
miraba cada vez que €l lo miraba, en un gesto de espejo. Cada
movimiento que realizaba el verdadero Prisionero, también su
doble lo hacia. Pero el hechizo de la sorpresa se rompié cuando
el segundo Prisionero, con la punta de su dedo indice, le sefialé
algo. Prisionero asustado miré detrés de él. Vio, idéntico, a otro
Prisionero mds que le sonrié con una sonrisa ficil. El verdade-
ro Prisionero pensé entonces en preguntarles algo, cualquier
cosa, para verificar que eran otros, que no eran ¢l. Pero apenas
estuvo por hacerlo los dos nuevos Prisioneros se pusieron a
hablar entre ellos:

¢Qué me miras, dictador de mierda? —afirmé el segundo
Prisionero.

148



Me estd pareciendo que aqui el tnico dictador eres td —
dijo irénico el tercer Prisionero.

¢Y ahora qué te pasa, autécrata? —pregunté casi con ter-
nura el segundo Prisionero.

¢Qué me va a pasar? Que las mujeres nos estin pariendo
los muchachos con tres ojos.

Ah —respondié el segundo Prisionero como si no fuera
su problema.

¢Cbémo hacemos? —le pregunt el tercer Prisionero, ame-
nazante. Qué sé yo —dijo el segundo de los Prisioneros sin
remordimientos.

* %k %k

El tercer Prisionero le respondié algo al segundo que, el
verdadero Prisionero, no logré escuchar y que lo puso muy
teliz porque, en el fondo, esa frase no escuchada era la prue-
ba de que no era ¢l quien habia escrito ese diilogo. Pero su
memoria de escritor se le reventé en las manos y le mencioné
eso que ¢l pensaba no haber escuchado.

Hay que acercar esa linea del horizonte porque, carajo,
estd muy lejos de Pueblo, caput mundi, centro del mundo
—habia dicho Gobernador cambiindole, como siempre, el
tema a su interlocutor.

Prisionero no supo mis si esa dltima frase él la habia es-
cuchado, recordado, imaginado o escrito en una de sus nove-
las. Seguia repitiéndose que no podia existir una relacién de
causa y efecto entre su escritura mental en ese bote-circel y
la realidad cotidiana de Pueblo. A quién se le ocurre que mis
escritos puedan modificar los destinos de esa gente. Al fin y
al cabo soy escritor, no brujo. Pero sus razones no lo conven-
cieron del todo y una duda, aunque pequeiia, se le quedé ahi
en ese bote, al lado de su columna vertebral de pescado, su
sombrero de caracol y su pafiuelo blanco.
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Gobernador, Esaaquellalaausente,
Fantasma

El padre le repuso a Gobernador, esta vez con seguridad y sin
respirar, viene a mi casa toca la puerta se sienta en mi cama y
después me dice que no es conmigo que quiere hablar. Ya sin
paciencia, Gobernador posado ahora de frente a él, afirmé,
digale que estoy aqui. Sin entender nada el sacerdote utilizé
la dltima pregunta que le quedaba encima, sa quién? Vine
a hablar con Dios, dijo Gobernador. Eran casi las tres de la
tarde cuando el joven Gobernador salié de la casa parroquial:
fue la dltima vez que alguien lo oyé pronunciar el nombre
de Dios. A partir de ese momento Gobernador habia per-
dido la fe en todo lo que fuera divino, metafisico, trascen-
dental. El mis alla te lo inventaste td, Padrecito de pacotilla,
para que no fuéramos al bar de las putas y, con tus creencias,
nos llenaste este pueblo de fantasmas, virgenes de semblante
linguido mirando al cielo, olores a incienso, mulas poseidas,
carreteras desoladas con apariciones, y espejos que reflejaban
a otro diferente del que se miraba, fuiste td, Padrecito, quien
nos trajo al Silbén que silba y silba, y si te das vuelta para ver-
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lo él estd atrds de ti, y si te vuelves a dar vuelta €l estd todavia
mds cerca, y si insistes en una tltima mirada ya estd a tu lado,
y contigo se desaparece o, en el mejor de los casos, te perdo-
na la vida pero te deja bobo por siempre, como bobo quedé
Alonso a quien la Llorona se le apareci6 en media carretera
con un llanto de gata poseida, y él se detuvo a ver qué pasaba
y, jzas!, te mato porque fuiste td quien me maté al muchacho
tantos siglos hace, pero todos saben que no lo maté, sino que
lo dejé asustado para toda la vida, td trajiste a todos esos espi-
ritus desde los meandros de médrmol de tu Vaticano querido,
y ese dios que no quieres hacer hablar conmigo, Padrecito, lo
han visto por ahi entrando en la belleza de esa nifia de mis
ojos que anda delirando en esperanto frases incomprensibles
sobre amores improbables que ella tiene albergados en los re-
cénditos parajes de su corazén que solo late por mi, que solo
tiene que latir por mi, carajo, pero qué le puedo decir, Go-
bernador, si es que Dios no tiene nada que ver en los asuntos
de amor entre hombre y mujer, por eso es mejor que usted se
confiese conmigo, a través de mi Dios lo va a escuchar, pero
Gobernador estaba ya pensando en otra frase lapidaria de
esas suyas y no lo escuchd, por ello el sacerdote, mas asustado
que todos los habitantes de ese pueblo, siguié hablando sin
decir nada para no dejar que un silencio reflexivo le permitie-
ra a Gobernador darse cuenta de las enormes ganas que tenia
de meterle un tiro en la cabeza a ese sacerdote conversador
para que pudiera hablar mis tranquilamente con ese dios que
se cree mds importante que yo, carajo, que piensa tener cosas
mds importantes que resolver que este amor mio y de ella,
asi que usted se me va a callar ahorita mismo porque yo no
creo en las brujas pero de que vuelan vuelan, ademads, todo
ese montén de fantasmas fue usted el que los trajo y la gente,
para no morirse de hambre, se crey6 el cuentico, pero no van
a ser ustedes los que me van a venir a joder, ni ustedes ni sus
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fantasmas andrquicos que no respetan la tnica religién exis-
tente aqui, la de este amor delante del cual todos se deberian
postrar, y tomé la gallina que picoteaba desconcertada una
piedra suave como el pecho de un pajarito y le dio un buen
beso en la boca, porque todos sabemos que ella es la puta Al-
tagracia que td convertiste en gallina por pecadora, Padrecito,
y que ahora tienes viviendo aqui contigo, asi que te me vie-
nes conmigo porque hay que practicarle un exorcismo a mi
amada que estd poseida por un fantasma de esos tuyos, pero
es que usted estd confundiendo, joven Gobernador, los santos
y milenarios ritos de la iglesia con improvisados sacrilegios
tebriles de los negros e indios del Caribe, pero no habia ni
siquiera terminado la dltima palabra de su discurso reivindi-
cativo, cuando se sintié hablando como con una papa en la
boca que reconocié por su sabor metilico como lo que era,
un rifle de dos cafiones, dénde estd la muchacha, se escuché
decir a si mismo el sacerdote, no se preocupe Padrecito, que
lo arrastro yo inmediatamente hacia su casa, y todo el pueblo
no tard6 en aunarse a ellos, como quien sigue en un via crucis
desordenado a lo dltimo de estable que quedaba en Pueblo
después de esa jornada protagonizada por los designios de
Gobernador. A las tres y cuarto ese sacerdote pas6 limpiando,
con su sotana de estar en la casa, el arenero de la plaza prin-
cipal, minutos después lo vimos tomarse, obligado por el fusil
de Gobernador, un vaso de cerveza lleno de ron, mis tarde,
lo hicieron bafarse con todo y cuello blanco en las arenosas
playas de la bahia al lado del Castillo colonial y, como a las
cuatro, lo encerraron en el hotel El Faquir con dos gallinas
viejas antes de que, por fin, llegara sin acompafiamiento al-
guno a la casa de aquella muchacha, diciendo que vine para
hablar con usted en nombre de Dios, Satands, porque si no
le dices eso te mato, Padrecito, cémo estd usted, buenos dias,
Sefiorita, qué lo trae por estos lares.
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Como a las cuatro, lo encerraron en el hotel El Faquir con
dos gallinas viejas antes de que, por fin, llegara sin acom-
pafiamiento alguno a la casa de aquella muchacha, diciendo
que vine para hablar con usted en nombre de Dios, Satanis,
porque si no le dices eso te mato, Padrecito, cémo estd usted,
buenos dias, qué lo trae por estos lares, bien y usted, dulce
doncella, el viento me trae por aqui, sefiorita, el viento, pues
pase y péngase cémodo, pero cémo habria de ponerse cémo-
do si alld afuera, en el café de la esquina, estaba con cara de
pelirrojo Gobernador, esperando asustado y con ansias que
ese brujo candnico salga de ahi con el fantasma que ocupa a
mi amada en sus manos, porque si no soy yo el que lo va a sa-
car de ahi a tiros, y en el fuero interior de ese Gobernador las
horas pasaban lentas, casi arrastrindose, porque como usted
sabe, padre, tengo tiempo que no me confieso y aprovecho
que usted vino a verme para tomarme un cafecito y contarle
mis pecados, pero qué pecados me puedes contar ti, angelita,
aunque usted no lo crea todos tenemos secretos, pues aunque
td no lo creas, los tuyos no quiero saberlos, por qué padre,
porque no, y para cambiarle el tema le pregunté cémo estd tu
padre, pero ella no perdié tiempo en responderme, y me dijo
que €l estd, como siempre, esperando a un mesias politico,
pero yo no estoy para hablar de mi padre, quiero confesarme
con usted, Padrecito, o mejor, tengo que confesarle algo que
solo él y yo sabemos, y al Padrecito no le quedé mas remedio
que preguntarle quién es €, pero pensé y de inmediato agre-
gué que no era importante, sefiorita, porque me di cuenta de
mi error, pero ella no perdié tiempo, cémo que no es impor-
tante, es la cosa mds importante de este pueblo, y yo lo dije
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antes que ella lo dijera, estoy enamorada, y pocos instantes
después escuché salir de su boca la misma frase por lo que
tuve que hacer una jugada pensada con alevosia al respon-
derle que ese joven es un buen muchacho, y ella con tono de
mujer parida me dej6 sin mds dudas al completar mi frase
con su verdad peligrosa, si Padrecito, ese joven es un buen
muchacho y el otro también, porque son dos, padre, cémo asf,
le dije sin saliva del miedo, es un amor en dos personas dis-
tintas, y antes de que yo afirmara que eso no tenia sentido, me
tapé definitivamente mi bocota al agregar que era algo asi,
Padrecito, como el dios del que usted tanto habla, un dios en
tres personas distintas, pero eso no es posible, hija, cémo que
no, padre, y comenzé a hablar de dngeles que cafan del cielo
con relojes en las manos, de burros dorados y pueblos con
dos lunas, de amantes que en las noches vuelan por los techos
rojos y amarillos y de otras muchas cosas que uno ve y siente
cuando estd enamorada, pero antes de que terminara su frase
la interrumpi con una pregunta, hija mia, por ahi se anda
diciendo que usted dizque estd poseida por un fantasma, es
una buena metifora, padre, me dijo sonrojada, de qué, le dije
yo temiendo su respuesta, una buena metdfora del, ;PUM!,
se oy6 una descarga de rifle canén doble alld en el café de
la esquina, aquel joven acababa de matar a uno que estaba
hablando mal de ti, se escuché decir ella en los oidos, pero
no cambié ni un milimetro la conversacién que sostenia con
Padrecito y la prueba fue su respuesta que €l traté de evitar
sin éxito, buena metifora del amor, Padrecito, de qué estdba-
mos hablando, hija, le dije yo con una ingenuidad que ni yo
mismo me crefa y con mi sotana empapada de tanto calor, del
amor, respondié ella con una voz de virgenmaria, no, ya me
acuerdo, hija, de poseidos, estibamos hablando de poseidos,
le dije yo como quien la contradice, ella insistié creando un
si con el movimiento de su cabeza, por eso, padre, de amor.
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Una ldgrima broté suave de su ojo izquierdo, cayendo suave-
mente por varias horas, y por varias horas yo estuve frente a
ella, percatindome de su descenso suave por cada poro de su
rostro suave.

* %k %k

Una lagrima broté suave de su ojo izquierdo, cayendo
suavemente por varias horas, y por varias horas yo estuve de
frente a ella, percatindome de su descenso suave por cada
poro de su rostro suave: cada milimetro recorrido por esa gota
me mostraba los deseos de esa mujer solitaria, victima y dés-
pota de dos amores que la desbordaban, a tal punto que eso
que parecia ser el egoismo que siempre acompaia a la per-
sona amada, no era mds que una pesada indecisién por parte
de quien se siente sofocada por un sentimiento que nunca le
habia pedido a nadie, y no necesitaba de palabras para que
yo lo entendiera, su unica ligrima se confesaba ante Dios en
lugar de ella, al pasar por su rostro fruncido, sus ojeras apenas
perceptibles, las grietas que comenzaban a nacer en su tez
de joven, sus sudores dulces, su modo de morderse el labio
inferior, era una cabalgata sobria la de esa ldgrima suya, y ese
sacerdote con el estupor de su cuello blanco cual nudo en la
garganta, estaba ahi para presenciar la primera confesién sin
palabras de su oficio, que habria de dejarlo aténito sin saber
qué decirle, y la demostracién fue su pregunta estipida, hija
mia, usted cree en Dios y, cémo voy a creer, padre, si el uno se
vuelve loco en las noches y el otro estd convirtiendo a Pueblo
en un manicomio, ;qué hora es?, le pregunté por no encontrar
otra cosa que decirle, si no lo sabe usted, me respondi6, asi
que no me quedé mds remedio que mirar mi reloj atrasado
para poder decirle ya es la hora, de qué Padrecito, de que
ese Gobernador tan respetuoso me meta un tiro, gajes del
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oficio, quise decirle, pero ella fue mis riapida y me paré en
seco con su solucién, digale la verdad, padre, no tengo otra, le
dije, y comenzé a echarme todo pa’ fuera ese viejo sacerdote
de mierda, convencido de que su verdad lo iba a amparar del
doble balazo que le tenia preparado en ese café por brollero,
porque una cosa es el exorcismo y otra la confesién, asi me
dijo, Gobernador, y agregé que yo no te arrastré amenazado
hasta la casa de mi amor para que se pusieran a hablar como
dos peluqueras y, en ese momento, tomé cadticamente el es-
tante de libros de ese café que todos llamaban El Literario y
hasta el piano mecédnico dejé de sonar para ver a Gobernador
devorar una a una esas ediciones empastadas de Edipo Rey, E/
banquete, Asi hablé Zaratustra, con mordiscos tan grandes que las
frases de pérrafos y capitulos y libros diferentes se le mezclaban
en la boca para terminar como una sola historia inédita en
su barriga que habria de estar dias digiriendo esos alimen-
tos contraproducentes que td, amor mio, me ordenaste no
comer nunca mds, pero, créeme, es mds fuerte que yo, pero
Gobernador, quién te dijo que los libros son para comérselos
o, al menos, para comérselos de ese modo, y yo le cambiaba el
tema por miedo de contradecirla, porque todo lo ve lo siente
y lo sabe el amor mio, mas ella insistia con lo de los benditos
libros que tu te sigues comiendo por todo Pueblo y acaparan-
do para tu uso personal, y para quién mds, muchacha de mis
ojos, si siendo los libros tan sabrosos, salados y olorosos, la
gente los expone en salones abarrotados donde parecen mas
bien virgenes, pero ella se me ponia a pensar, como siempre,
en otra cosa que no era yo matindome en vida a causa de
su frase de siempre, contigo no se puede hablar, Goberna-
dor, esa frase que me dejaba ahi, solo, conmigo mismo y con
este mundo que te tengo que arreglar porque estd demasiado
jorobado para que ta vivas en €l y por eso, Padrecito, usted
mismo me estd obligando a matarle, me dijo Gobernador, y
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yo tuve ojos solo para ese montén de libros tirados en el suelo,
mordidos y en un reguero literario tan delirante que pedazos
de unos se mezclaban con pedazos de otros de forma exacta
como en un rompecabezas predestinado que se ensamblaba
justo antes de mi muerte, concebido por los dientes de ese
energiimeno enamorado para que yo lo leyera cual libro tni-
co, entero, indivisible, que me exoneraria por siempre jamds
de la degradante censura que €l me imponia para velar por
la moralidad de las lecturas, aqui donde la gente se intere-
sa solo por las peleas de gallos, los juegos de dominé y los
chistes groseros pero, claro, hay que preocuparse por los que
leen, por esos tres tristes tigres rojos que creian que el mundo
dentro de poco se regiria por reglas méds humanas y honestas
porque la revolucién es casi una realidad, Padrecito, pero qué
querias que les dijera a esos pobres muchachos rojos, si hasta
olian a muerto, porque en este lugar no queremos desestabi-
lizadores del orden publico, pues cualquier cambio stbito del
justo camino de las cosas puede desestabilizarte, lucero mio,
que te siento extraviada y sé que es por esos tres tristes tigres
gritones que no te dejan tomar el té por estar con sus gritos
de vivalalibertadabajoelviejorégimen y esa bandera de un rojo
tan chillén que te hace cerrar los ojos de dolor, aqui te traigo
colirio, échatelo por favor, y mientras me lo echaba escuchaba
el batallén de doscientos hombres que disparaban al unisono
contra ese paredén donde esos tres tristes tigres morfan con
el puno levantado y, asi los exhibi por tres dias y tres noches,
amor mio, para que los desordenados que quedaban no te
dieran miedo con esos discursos de mierda que ese Padrecito
apoyaba escondidamente, pero no te preocupes que también
ese se estd muriendo, a pesar de los gritos desesperados de las
viejas de la iglesia de no lo mate, Gobernador, no nos lo mate,
que ¢l es un hombre de Dios, padrenuestroqueestdsenelcielo-
santificadoseatunombre y, aunque quisiera seguir en mi inte-
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rior la oracién junto con esas sefioras, la lengua se me enreda-
ba y el espiritu y todo, pues el miedo era tanto que ese dltimo
recurso de salvacién era una actividad demasiado laboriosa
como para soportar la humillacién hedionda que comenzaba
a gotear por los ruedos de mi pantalén, humillacién delante
de la cual las dofias se persignaban para mayor vergiienza mia
pues, quién iba a decirlo que asi terminaban los hombres de
Dios, padrenuestroqueestisenelcielosantificadoseatunombre,
les escuché decir, y hasta, yo Gobernador, le quise decir algo
que lo hiciera sentir mejor antes de matarlo, pero no pro-
nuncié palabra porque su muerte era una humillacién que no
requeria ulteriores humillaciones y, créeme, amor mio, que
pensé en decirle, antes de enviarlo al mds alld, que me hiciera
el favor de interceder por mi delante de la virgen para que ta
me termines de querer de una buena vez, pero el especticulo
de sus heces fue decisivo para corroborar mi decisién de que
Pueblo necesitaba otro parroco que no se cague delante de
todos como este, una persona de armas que interprete la Bi-
blia como se debe, que cambie las lineas del Apocalipsis y que
escriba en su lugar que el final de los tiempos estd destinado
a ser la conclusién césmica de tu amor y el mio en medio de
seres angelicales dignos del sacramento tnico de tu existencia
y la mia, que son en realidad una, porque el amor no permite
divisiones entre la sustancia y la forma, los accidentes y el ser,
asi que llimenme a un sacristin de cuartel, vestido de hom-
bre, de verde y con estrellas en los hombros, como Dios man-
da, nojoda, para que tome las riendas espirituales de Pueblo
y, al ver aparecer al nuevo pérroco con los libros sacros en una
mano y el sable en la otra, ahora si que senti el frio drido de
mi muerte, me mori, me dije, pero no fue hasta cuando me
quedé inmévil en una posicién estipida, sin poder desha-
cerme de ella, que tomé conciencia de mi muerte que llegd
sin mds preimbulos con esa frase ltima que escuché antes
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de morir dicha por uno de los nifios, que tuve que espantar
a nalgadas para que no jugara con ese muerto que parecia
mds bien un titere y que tuve que enterrar en ese Cementerio
que todos temen, para que nadie lo visitara, con funerales de
héroe pues héroe es toda persona que, delante de tus ojos, es
bienvenida y bien vista.

% %k %

Ese muerto que parecia mds bien un titere lo hice enterrar
en ese Cementerio que todos temen, para que nadie lo visita-
ra, con funerales de héroe pues héroe es toda persona que, de-
lante de tus ojos, es bienvenida y bien vista y, cémo no habria
de serlo, si era el unico depositario de esas historias que son
solamente mias, porque quién podria escuchar los cuentos de
Fantasma y yo y seguir vivo, quién podria soportar en vida
el relato de eso que ese fantasma ingenioso me mostraba en
las noches sin tregua de este pueblo bello durmiente que no
aceptaria jamds mis confesiones porque usted, sefiorita, es la
novia de Gobernador y yo, como todo Pueblo, soy los ojos
de ese muchacho los oidos y las manos si de matar se trata
y, ademds, como va a estar usted pensando en otro con se-
mejante papacito, sefiorita, todas nosotras quisiéramos estar
en su lugar, aunque no supieran en detalle lo que eso queria
decir y, por eso, me aproveché de usted, Padrecito, que se me
present6 aqui mds muerto que vivo y, aunque usted insistiera
en que fue el viento el que lo trajo por aqui, bien sabia yo
que a usted se lo trajeron a rastras por su aliento a cerveza
caliente y sus plumas de gallina que se le caian cual si fuesen
su dignidad, y yo que no veia la hora, y yo que de inmediato
decidi ahora se lo digo todo, por ello aqui donde usted vino a
realizar un exorcismo, encontré solo una confesién que, mds
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que eso, era la dltima oportunidad que esta mujer tenia de
contarle el gusto inimaginable de los detalles del amor que
le hacen a uno, Padrecito, revivir otra vez lo que ya fue, pero
usted insistié en que no queria saberlo aunque pusiera cara de
confesor y manos y hasta me absolviera, aunque no debiera
porque, sefiorita, mas que crearle arrepentimiento, todo este
cuento la pone con olor a mango, le hace mover los ojos como
un colibri y hasta mirar como un ternero sin madre estos ojos
mios que se me iban muriendo cada vez mas, a medida que
ella avanzaba en los pormenores de sus noches con ese Fan-
tasma que resulté ser de carne y hueso, sefiorita, pero cémo se
le metié en la cabeza de que estoy poseida, si, poseida estis,
hija mia, por asi decirlo, Padrecito, dej6 en claro ella, mas
contenta que nunca, al ver en mi ojo derecho el juicio religio-
so contra sus noches sudorosas y en el izquierdo la mirada de
un amigo que espera suspendido de la curiosidad, pensando
en lo mas profundo de si, qué mis te hizo ese degenerado que
tan serio y revolucionario parecia.

Pero c6mo se le meti6 en la cabeza de que estoy poseida
si, poseida estds, hija mia, poseida por asi decirlo, Padrecito,
dejé en claro ella, mas contenta que nunca, al ver en mi ojo
derecho el juicio religioso contra sus noches sudorosas y en el
izquierdo la mirada de un amigo que espera, suspendido de
la curiosidad, pensando en lo mds profundo de si qué mis te
hizo ese degenerado que tan serio y revolucionario parecia,
me mordié por ahi,y qué mds, me levanté y me colocé donde
usted sabe y luego me puso en su lugar, me miré con unos
ojos de espada matindome sin mds para después resucitarme
con la punta de su lengua, mis filosa que sus ojos asesinos, y
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qué mds, después me acosté en una nube, me volteé contra
la luna y terminé bocabajo en una estrella inmévil viendo
todo al revés, y al detenerme, porque ya pensé que habia di-
cho mucho, vi al Padrecito frente a mi con ojitos de quie-
ro mds, estd seguro Padrecito, siga siga hija mia, sus manos
son plastilinas, padre, expliquese, le dije a esa nifia y escuché
en mi voz un tono mds humano que divino, imaginese que
él estaba ahi en el jardin y yo alld en el balcén, la distancia
era grande, padre, si hija era grande, pues tan grande no era
amigo mio porque, tal vez a causa de mi deseo, vi esa mano
alargarse y alargarse y alargarse hasta posarse con una textura
de flor turquesa por entre mis entrepiernas que temblaban
de felicidad, quizd de miedo, dijo él, créame Padrecito, de fe-
licidad, pues tal era mi deseo, que me senti, primero elevada
casi sobre el techo y, momentos después, me vi volando por
todo Barrio, apoydndome en esa mano flexible que me hacia
gozar incluso del viento de la noche al jugar a que te subo y
te bajo, amor mio, metiéndome por entre las casitas de los
nifios en los drboles, me hacia competir con los buchones del
puerto, me hizo volar al ras del agua sin mojar mi dormilona
de humedades de este cuerpo que por fin era mio, y cuando
pensé que todo habia terminado y que su mano, que al fin y al
cabo era humana, se habia cansado, me elevé mids alto y me vi
entonces fuera de Barrio contemplando en un gozo, que era
como de cosquillita roja, ese Cementerio tan bello en donde
siempre he creido encontrar vivos felices en lugar de muertos,
era redondo aunque no podria dar seguridad pues todo lo
veia de otro modo mis intenso y colorido a causa de su mano
larga y sin fronteras sosteniéndome con el equilibrio exacto
de este deseo suyo y mio que ahora me mostraba las esquinas
calientes de este pueblo que no acabo de conocer, el olor de
las amapolas alld atrds, escondidas entre las ramas largas de
las plantaciones donde se la mantiene el fantasma de mis sue-
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fios revolucionando el terreno inmenso y vacio pero lleno de
monte y machorros y jagiieyes de barro y aguas marrones de
una textura ambigua donde jévenes, todavia mds ambiguos,
se bafan con otros jévenes dizque peleando, dizque jugando,
haciendo barro ahi donde solo habia agua y arena y ahora
barro del bueno, pero apenas si pasé por encima sin siquiera
tocarlos porque €l me elevs, me volvié a elevar, y otra vez
en las nubes pude contemplar los techos tristes de Pueblo,
los de tejas rojas importadas, los de lata, los de barro, los de
paja, y los de cartén en donde triste oyen la lluvia los nifios
que a esta hora estin durmiendo en medio de suefios de te-
chos rojos traidos de alld, donde termina el mar, por donde
ahora yo estaba pasando, el Caribe de noche, buenas noches
su majestad, buenas noches, me respondié ese mar lumino-
so, caliente, perfecto, con voz grave de esclavo negro, pude
ver sus tiburones y sus rayas y sus sapos, que explotados en
la orilla parecian pollos desmayados, observé sus corrientes
intimas e incluso sus huecos, alld en el fondo, donde los ojos
de los ahogados de otras épocas me observaban aténitos con
sus miradas bien abiertas tan abiertas que me asustaron y mi
amado tuvo que elevarme haciéndome sentir un gusto verda-
dero, Padrecito, que me obligé a decirle sin intencién alguna
asi asi asi papacito bello cosita rica de mami y él se sintié
mads fuerte que antes y lo pude notar por su mano larga que
de inmediato tomé impetu y decidié ensefiarme, a través del
placer, otros mundos fuera de este mundo que era Pueblo, y vi
cémo el gran Caribe, el infinito Caribe, terminaba y se volvia
un circulo protegido por el norte del sur del continente y las
Antillas y fue entonces que vi las casas altas que rascaban el
cielo alld en el Norte, Padrecito, y me parecieron tan mezqui-
nas con sus espejos azulados y sus letreros de neén brillante
que iluminaban la noche y borraban las estrellas, Padrecito, y
todo parecia un juguete en ese Norte tan iluminado, era como
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un gran lego, Padre, pero ese Fantasma bello se dio cuenta de
mi estupor, del placer y la tristeza que estaba probando, y no
tardé en multiplicar mi placer por el nimero desconocido de
su amor y, hasta yo desde mi parroquia de barro, la vi tan pero
tan lejos a esa muchacha que me persigné y me dije, protégela
Sefior, pero ni siquiera él pudo hacer nada pues la efectividad
de las manos de ese tal Fantasma en sus entrepiernas era tan
exquisita que ella continué elevindose y, cuando mi altura
habia tomado dimensiones asombrosas y sus dedos jugaban
dentro de mi, devolviéndose de alld donde ni yo misma sabia
que llegaba mi cuerpo, la imagen de mi abuela se me des-
prendié como un aullido sordo pero afinado, y la vi exacta
como era, escondiéndome ese pedazo de pan para que solo td
te lo comas porque eres la elegida, pero tanto era su amor que
el escondite elegido era el mas hondo, oscuro e imperceptible
de los lugares posibles asi que, como siempre, me encontraba,
tres meses después, obligada a comerme ese pan duro porque
es para ti que lo guardé, hija mia, y buscdbamos ese bendi-
to amor duro por todos lados, escaparates, gavetas, entre las
arenas lunares del jardin, las almohadas drabes y hasta sus
sostenes gigantes, pero ninguin esfuerzo era mas grande que
ese pan que estaba dentro de la tortuga que aparecia cada
veinticinco afios o en las cenizas del abuelo o, acaso, en el
horno que tiene dias oliendo a quemado, hija mia, y yo le
decia que no era grave, pap4, porque ese dinero que ahorraste
por afos y anos y que ahora no encuentras, un dia lo vas a
encontrar, y él se me ponia a llorar porque, cofio, tanto es-
fuerzo para que td vivieras bien y resulta que la plata no estd
donde tenia que estar, donde yo la puse, donde nadie la podia
agarrar, aunque la hayan agarrado, porque este pueblo es un
nido de ladrones, pero no te preocupes que cuando llegue ese
que tiene que venir este mierdero va a convertirse en orden
y progreso, pero td no eres asi, le decia yo con apenas media
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voz a ese fantasma que sin entender me decia, como quién,
mientras su mano esquivaba una estrella roja para que yo no
tropezara con ella, como quién, repetia concentrado en sus
manos que me tocaban como a un piano de cola, como nadie
negro bello, como nadie papi rico, como ese poco de gente
que me amé tanto y de un amor tan grande que nunca tuve
el derecho ni la oportunidad de morderlo, olerlo, saborearlo
asi como Dios manda, porque es para luego, hija mia, cuando
usted crezca y yo crecia y ellos se iban muriendo, uno a uno,
con sus amores intactos y virgenes, pues ni ellos mismos ha-
bian tenido la osadia de tocarlo ni con el pétalo de una rosa,
hija mia, y ahi tengo, Padrecito, a ese papd mio buscando por
toda la casa, por el Barrio y todo Pueblo, ese amor mio que no
encuentra, y yo aqui pudriéndome en la soledad mas sola que
existe, la de dos hombres empefiados en ganarme aunque, en
el fondo, td no eres asi, negro sabroso, y 1a prueba, Padrecito,
es que aqui lo tiene concentrado en un amor que sabe a sal y
a su sudor, a dedos, a coco y cenizas estelares, como esta que
tengo en la palma de mi mano, mirela con sus propios ojos,
esta que guardé en este cofrecito para que usted, Padrecito,
me creyera y no me dijera que es cuento eso de que me fuiala
luna en una noche de dos lunas con el tnico pasaje admisible
para un viaje tal, sus dedos.

Aunque en el fondo td no eres asi, negro sabroso, y la
prueba, Padrecito, es que aqui lo tiene concentrado en un
amor que sabe a sal y a su sudor, a dedos, a coco y cenizas es-
telares, como esta que tengo en la palma de mi mano, mirela
con sus propios ojos, esta que guardé en este cofrecito para
que usted, Padrecito, me creyera y no me dijera que es cuento
eso de que me fui a la luna en una noche de dos lunas con
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el dnico pasaje admisible para un viaje tal, sus dedos, pero,
hija mia, ya td has hablado demasiado, le dijo el Padrecito
temblando de pavor, y ella me dijo que no me preocupara que
saldria a hablar con Gobernador para explicarle todo lo que
pasé aunque, de todas maneras no serviria de nada, hija mia,
ya yo estoy muerto desde el momento en que Gobernador
se convencié de que ti estabas poseida, o muero yo, o muere
un poco de gente inocente de esa que €l suele sacrificar en
nombre del amor que te tiene pero, Padrecito, estoy segura
de que algo se puede hacer porque ese hombre es malo pero
no tanto, y esa muchacha milenaria me traté de convencer de
las virtudes de Gobernador y, para hacerlo, me recordé la vez
aquella en que Gobernador hizo una votacién para ver si la
gente estaba o no de acuerdo con la musica en Pueblo, Pa-
drecito, y llamé al mejor trompetista que se conoce y lo hizo
tocar, en medio de una plaza repleta de gente, sus mejores te-
mas e improvisaciones y cantar con su voz ronca y bailar con
sus lentes oscuros, para ver si la gente aceptaba, a través de ese
artista, la musica, Padrecito, y la prueba de su buena fe, fue ese
lindo y eficaz método que utilizé para medir la decisién po-
pular, en lugar de una votacién cldsica, sometié al trompetista
al voto implacable de los aplausos, dejando a Pueblo decidir
auténomamente sobre su destino musical ¢Se recuerda, Pa-
dre, se recuerda? Si, hija mia, y ademds me recuerdo cémo esa
gran plaza se llen6 hasta mas no poder de gente que se creyé6
ese cuentito de Gobernador que no es tan déspota como se
dice y, tanto confiaron en él, que hasta colocaron las huellas
digitales de las dos manos en esos cuadernos, recuerdo del
concierto, que €l habia puesto en el ingreso de la plaza y todos
entraron, asi como estaban, con sus manos gelatinosas a causa
de esa sustancia extrafia que se encontraba en las paginas de
los cuadernos, pero qué importa, si al fin y al cabo este con-
cierto es gratuito. El concierto comenzé y fueron dos horas
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de buena musica, de excelente musica, que dejé a la gente tan
transportada que nadie dudé en responder que si a la musica
en Pueblo a través de sus aplausos rotundos y mayoritarios,
pero el famoso trompetista se fue triste de este pueblo cari-
befio en donde yo esperaba encontrar calor y solo encontré
personas de hielo que ni siquiera me aplaudieron al final del
concierto, sefiorita, el mensaje fue claro, nunca mds musica
en Pueblo y la prueba son todas esas sefializaciones con la
imagen de una clave de sol tachada porque aqui estd termi-
nantemente prohibida la musica, Padrecito, pero lo Gnico que
hizo Gobernador fue respetar la decisién popular, usted bien
lo sabe, nadie aplaudié. No se haga la boba, me respondi6 el
Padrecito enojado, que usted sabe mejor que nadie que esa
sustancia gelatinosa que se encontraba en la superficie del
cuaderno que todo el mundo inmortalizé con la palma de su
mano, no era mds que vulgar pega de zapato mezclada con
leche de cabra para que no oliera, y que solo le permitié a la
gente dar un tnico aplauso al unisono, porque ya no pudie-
ron separar las manos pegadas, aplauso que ademds era la
sefial que Gobernador habia acordado con los Gorilas para
que estos salieran en manada a dispersar a la gente ya que, a
partir de ese instante estaban incurriendo en la accién ilegal
de escuchar musica. Una vez mds nos jodid, seforita.

Una vez mds nos jodid, sefiorita, y al decir esa frase el Pa-
drecito cay6 en cuenta de todo el tiempo que estuvo hablan-
do con esa muchacha por eso, cuando por fin salié de esa casa,
tenia los ojos como dos monedas rojas y apenas pudo percibir,
alld en la esquina, el café donde Gobernador lo esperaba con
todas sus ufias podadas de tanto nerviosismo porque eran casi
las cuatro de la tarde. Al entrar en el café, el Padrecito se
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sorprendié al ver a todos ahi adentro comiendo libros, pero
de inmediato esa escena se esfumé delante de la visién de ese
Gobernador enervado que, cuando vio entrar a ese sacerdote
con paso lento y saltado, se paré sin quererlo del asiento y le
sefial6 una silla justo a su lado con un gesto tierno y amena-
zante a la vez, si pudiera conocer el precio de mi curiosidad
se volveria rico, se dijo Gobernador a si mismo antes de diri-
girse al Padrecito con tono de abuelo, digame todo, hablé con
ella, dijo el sacerdote sin darse cuenta de lo estipido de esa
frase, o se apura o lo mato ahora mismo, le dije a ese Padre-
cito mientras lo veia tomar aire como quien carga un arma,
ahi me viene la verdad, pensé, pero mi pensamiento fue inte-
rrumpido por su frase, Gobernador, si quiere me pega un tiro
aqui mismo pero tengo que decirle que esa mujer no estd para
nada poseida, ella lo que estd es enamorada, a Gobernador no
le quedé mas opcién que guardar la calma y verificar la infor-
macién de ese sacerdote a través de algunas preguntas: ;Esa
mujer huele a mango?, le pregunté entonces Gobernador. 51,
le respondié el Padrecito. :sMueve los ojos como un colibri
cuando habla de su amante? Si. ;Mira las cosas del mundo
como ternero sin madre? Si. Y con esa ultima respuesta me
lo dijo todo el Padrecito ese, entonces sin mds Gobernador
le respondié, hijoeputa, también usted estd poseido, y el sa-
cerdote cayé muerto de un tiro en medio de una montafia de
libros mordidos que Gobernador habia degustado durante la
interminable espera por ese hombre de Dios, y que ademis
habia obligado a comer a todos aqui, porque para eso son los
libros, nojoda, para comérselos y, aunque al inicio hubo resis-
tencia, basté que Gobernador dijera que se llamaba Gober-
nador, para que los pocos machitos que se resistian, saborea-
ran los cldsicos de la literatura con un gusto que solo el miedo
podia dar, por eso cuando el Padrecito entré en el café se
sorprendié al ver a todos esos pobres tipos comiendo libros y
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a ese Gobernador que, mirdndome con unos ojos de loco, me
sefialé una silla con una expresién tierna y amenazante a la
vez, mientras a mi lado los otros clientes seguian masticando
libros con la expresién de nifios obligados a comer y, aunque
no estaba totalmente seguro de decirle todo lo que me habia
dicho esa muchacha con la excusa de que, Gobernador, eso
es secreto de confesidn, esa cruel escena me hizo compren-
der que alguien tenia que decirle la verdad a ese hombre, fue
asi que bajé la velocidad de mi paso, para pensar bien en la
frase que habria de decirle y, sin darme cuenta, llevado por
el nerviosismo comencé a caminar con saltitos, hasta tenerlo
de frente, tan de frente, que me escuché a mi mismo decirle,
Gobernador, si quiere me pega un tiro aqui mismo pero ten-
go que decirle que esa mujer no estd para nada poseida, ella
lo que estd es enamorada, y esa frase fue dicha de manera
tan rdpida y sintética, que ya no tuve tiempo de detenerme
aunque, justo antes de terminarla, era eso lo que en realidad
quise hacer, pero ya era muy tarde y el sacerdote cayé muerto
de un tiro en medio de una montafa de libros mordidos que
Gobernador habia degustado durante la interminable espera
por ese hombre de Dios, que en paz descanse, ese santo que
yo mismo, en nombre de la patria, mandé a enterrar con fu-
nerales nacionales en ese Cementerio lleno de espantos don-
de solo a €l no le daba miedo entrar.

Ese hombre de Dios, que en paz descanse, ese santo que
yo mismo, Gobernador, en nombre de la patria, mandé a en-
terrar con funerales nacionales en ese Cementerio lleno de
espantos donde solo a él no le daba miedo entrar y, por eso,
solo por esa muerte de mierda, me castigaste con el desastre
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de tu ausencia y, al marcharte, una banda de flamencos, ga-
viotas y peces de distintos tamanos y colores volaron como
ahuyentados por un tiro de rifle y los rios, de tanto dar mar-
cha atrds en sus rumbos, me hicieron sentir que Pueblo se ha-
bia quedado sin alma y, aunque todos mis seguidores sabian
que esos fenémenos extraordinarios obedecian a tu partida,
ninguno se atrevié a confesirmelo y tuve que verificarlo con
mis propios ojos, con los que te comencé a buscar por do-
quier y, con la migaja de poder que todavia me quedaba, puse
a todos los hombres del trépico al servicio de tu espera y tu
busqueda, cada nacimiento de una hembra era inspeccionado
hasta en sus mds intimos detalles, color de piel, aliento, hu-
mor, facciones, cada mujer nacida pasaba por el mismo pro-
ceso inquisidor, todos los nacimientos eran controlados, pues
él sospechaba que ella podia estar incluso en la respiracién
de una bestia, y todo por no saber dénde estds, por no poder
conocer con exactitud la magnitud de mi soledad, por eso,
despechado como estaba, mandé a buscar a todas las mujeres
que en algo se te parecian y formé un harem, su nimero ex-
presaria mi inefable soledad, la suma de todas esas mujeres de
talantes y olores diversos me daria el resultado de tu ser, la es-
clavitud de ellas pagaria la injusticia de tu ausencia y, para eso,
las obligué a beber cada noche sus liquidos vaginales en or-
namentadas copas de cristal hasta que, por casualidad y de no
se sabe dénde, tu aparezcas, caprichosa, como seguramente
habrés de aparecer, mientras tanto, todas seguirdn esperando
ciegas y sordas, perdidas en el tiempo sin tiempo de mi poder,
entre sollozos todas ellas seguirdn sufriendo por tu ausencia
en ese harem, entre respiraciones, gritos y lamentos poliféni-
cos, en medio de esas orgias cotidianas con las que les robo
discretamente sus almas al someterlas al descaro y la desdicha
del sexo obligado, por eso Pueblo las llama Las Desalmadas
y con razén, todos saben de su calvario, de esa punicién des-
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medida con la que se les castiga por el pecado y la desfachatez
de estar, simplemente eso, estar, ese estado espacio temporal
que irremediablemente hace salir a flote todas las imperfec-
ciones de alguien, ellas estaban y por el simple hecho de estar,
destrozaban la perfeccién con cada uno de esos gestos que,
para Gobernador, eran de una imperfeccién nauseabunda
por existir aqui y ahora, para él ellas eran el anténimo de
Esaaquellalaausente, ese museo inigualable de perfeccién en
donde cada pieza existe en relacién directa con el no estar, no,
a €l no le quedaban dudas, la evocacion perfecciona al ser, todo
lo que no sea evocacién es entonces imperfecto, bajo, terreno,
estd destinado a ser odiado, a repugnar, esa era la gran excusa
de Gobernador, la razén que inspiraba la punicién que esas
mujeres estaban pagando, ese pase de cuentas con el injusto
destino que le hizo aparecer a esa mujer por un instante solo,
para después desaparecerla por siempre jamds, Esaaquellalaausente
vino y se fue, todo al mismo tiempo y en el mismo espacio, fue
un Unico movimiento exacto, la desapariciéon de esa mujer fue
magistral, como magistral fue el recuerdo que dejé incrusta-
do, ardiendo en una llama inapagable, por eso y en su honor,
todo un harem habria de estar, habria de presenciar quién
sabe hasta cudndo el especticulo, el escalofrio de la soledad,
esa soledad que de ninguna manera Gobernador queria vi-
vir solo, esa soledad que ¢l habia compartido con esas tristes
mujeres, vaya milagro ese de una soledad compartida, no so-
lamente con su harem, sino también con todo Pueblo, hasta
cuando fuese, hasta cuando Esaaquellalaausente apareciera ya
cansada de tanta ausencia, de tanto silencio, pidiendo con su
boca-beso-carnosa el beso de los besos, el tnico, el esperado,
ese con el que el ciclo de todos los tiempos y las esperas se ce-
rraria con el sonido seco de ese beso nico, ese beso-beso, que
no terminaba de llegar y que €l rememoraba con la tristeza de
su sexo callado, esa farsa césmica, aburrida, cuyo tnico sen-
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tido era recordarle a la esclava que estaba con €l la razén de
las razones, la noticia vertiginosa que tampoco hoy la ausente
habia aparecido, que el sufrimiento apenas comenzaba y que,
por eso, hay que seguir escudrifiando el mundo, revisen a esa
mula que acaba de nacer, quizis es ella, y al escuchar la orden
de Gobernador, sus oprimidos servidores salian a visitar a la
mula, ahora denle un beso para ver si besa como una mujer y,
filas de hombres trataban de ponerle el hocico derecho, para
que uno de ellos la besase, pero no, tampoco ese animal era
una encarnacién de ti, vayan a ver entonces a la vieja aquella
que se le estd muriendo la lora, y los Gorilas entraban en la
casa de la sefora, verificando si la lora habia alguna vez en su
vida utilizado talcos de lujo, collares de perlas, ropa interior, o
si en esa lora alguno habia olido aromas de mujer o si algin
rastro femenino alguien habia notado, pero no, la duefia afir-
maba temblorosa que, a lo sumo, la pobre lora habia aprendi-
do una mala palabra que repetia siempre y que nada tenia que
ver con el gobierno, pues que la besen, ordenaba Gobernador
desde el mas alld de su tristeza y, el mismo gorila de siem-
pre, tenia que someterse al beso de esa lora, pero tampoco es
ella, Gobernador, se quedaba entonces desdichado pero aler-
ta, pues sabia que ella podia estar en cualquier lugar, incluso
en el nacimiento o la muerte de una flor, una bestia, un ser
humano y que, con el dltimo suspiro de una muerte, ella se
podria acaso ir, ahora si, para siempre.

% k%
Gobernador, estaba desdichado pero alerta, pues sabia que
ella podia estar en cualquier lugar, incluso en el nacimiento

o la muerte de una flor, una bestia, un ser humano y que, con
el dltimo suspiro de una muerte, ella se podria ir acaso para
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siempre, dejando a Gobernador solo con esa desdicha que en
realidad no era solo suya, pues en Pueblo habia otro Fantasma
desgraciado que, buscando a la misma ausente, entonaba las
melodias mais tristes jamds imaginadas, ritmaba con la bateria
de su tormento los latidos de todos los corazones, inflaba los
pulmones de nostalgia con el saxo alto de su desconsuelo,
tocaba cuales pianos a todos los cuerpos existentes para ver si
eran el de aquella, acariciaba las cabelleras de esas que €l creia
la ausente, extrayéndoles un sonido grave y denso como el
de un buen contrabajo, iba de casa en casa, de balcén en bal-
c6n, con un quinteto, un cuarteto, acaso un trio, despertando
doncellas dormilonas que asomaban en medio de esa fresca
madrugada sus rostros, todavia cdlidos por el oleaje sin for-
ma de sus sibanas, las extraia de sus aburridos suefios, de sus
amaneceres monotonos, de sus arduas vidas en el cafiaveral,
para abandonarlas, instantes mds tarde, apenas se daba cuenta
de que no, se habia equivocado, no era esa la que él buscaba,
y ellas se quedaban ahi, en ese balcén de flores amarillas, sus-
pirando por ese Fantasma delicado, ese papito rico, ese bue-
nazo que con su buisqueda animaba la vida de las hembras de
Pueblo, sus dulces lenguas, sus muslos sudados, sus picantes
conversaciones, ese negro bello que las llevaba al territorio de
ellas, alld donde los ojos y oidos de Gobernador no podian
penetrar porque simplemente nunca habia entendido la ha-
zafa inestimable de ser mujer, por ello en el fondo todas se
sentian protegidas pues el poder de Gobernador se detenia,
ahi, en el fuero interior de una hembra, contrariamente a ese
Fantasma que vivia en ellas, con sus serenatas, sus entradas
turtivas en los matrimonios, sus luchas sin tregua contra todo
lo que no fuera esa ausente, la que ¢l buscaba en las esquinas
asoleadas donde la viejas se sentaban a esperar la muerte, ro-
gandole a Dios poder casarse un dia con el negro mds bello
del mundo, ese del que oian hablar desde que eran chicas, el
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mismo que habia hechizado a sus madres y a las madres de
sus madres quienes, cada vez que les nacia una nifa, decian
esta es, es esta la que busca Fantasma, el hombre mds coraju-
do de todos los tiempos, el poeta desolado, el amante sideral,
ese que escogerd a mi muchacha por siempre, ese que la reco-
nocerd, y en esa hija mia se realizaran los suefios de todas la
matronas sudadas de Pueblo que alguna vez creimos ser esco-
gidas por ese fantasma, ser sacadas del laberinto sin salida del
cafiaveral que no conoce descansos ni dias del sefior, porque
todos los dias aqui son del sefior, el Unico existente, nues-
tro sefior gobernador de todos los santos, por eso apostamos
todo en Fantasma y, aqui nos tienes, con las manos vacias, yo,
mi hija y mi nieta, solas, pobres y sin €l, sin ese Fantasma que
en mds de una ocasién vino a despertarnos con serenatas, y
todo para qué, para decirnos que no éramos nosotras la que
¢l buscaba, y de nada sirvié que mi nieta, la menor, la mds
sabrosa de todas, le saliera como Dios la trajo al mundo para
ver qué es lo que es, Fantasma, para que veas a una mujer de
carne y hueso, una hembra de verdad, aqui te estoy esperando,
Fantasma, deja de buscar ausentes y vente al lado de estas te-
tas bien negras y macizas y estas piernas largas que terminan
donde no tienen que terminar, en el lugar mds oloroso de
Pueblo, mids tuyo, aqui me tienes, enamorado bello, ven aqui
que esta cosita rica es la que td buscas, negro lindo, te lo voy
a demostrar, que no te vayas, nojoda, que ni mis ldgrimas te
detienen, cofio, y cémo voy a hacer mafiana ahora que todos
me vieron desnuda detrds de ti, negro, con qué cara salgo,
cobarde, ven aqui, que te vengas, y la gente tuvo que agarrarla
para que no se tirara del balcén de flores amarillas, y cubrirla,
y decirle que no importa, que ese no es tan hombre como el
padre de la patria, que Gobernador es un macho en todo el
sentido de la palabra, silencioso, vehemente, sobrio, que él no
anda por ahi haciendo el ridiculo delante de las mujeres, que
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ese si es el que es, que por eso no hay mujer que se le resista,
ni a €] ni a sus suntuosos regalos, que vaya a visitarlo, mucha-
cha, que él la va a perdonar, que le cuente lo que hizo ese rojo
de Fantasma con usted y €l sabra entenderla, calladamente,
sin tanto poemita o musiquita de pacotilla, vaya mija vaya, y
la despechada iba con su vestido mds elegante, el que no se
ponia para el cafiaveral y, respetando el consejo de la gente, el
vestido se lo colocaba sin nada abajo, para que cuando tocara
la puerta de Gobernador, ¢l pudiera conocer de inmediato
la causa de su visita, y ella tocaba entonces esa puerta, y era
él en carne y hueso quien le abria, encontrdndose delante de
la belleza de esa joven que tuvo el descaro de desnudirsele a
Fantasma, pero Gobernador la redimié de un solo trancazo,
toméndola entre sus brazos centenarios y oliéndola como lo
hubiera hecho un ciego, para calcular la medida exacta de sus
caprichos corpéreos, lo espeso de sus liquidos, sus medidas
profundas, el ritmo de su cintura y, ni ella misma se dio cuen-
ta de todo lo que ¢l le hizo por aqui, en la esquina, debajo
y arriba, encaramados, arrinconados, escondidos, boca abajo,
comiendo y hasta orinando, y fue tan rapido lo que ahi pasé
que la pobre despechada esa ni siquiera se dio cuenta del pre-
ciso momento aquel en el que Gobernador supo que no era
esa escudlida mujer la que €l queria ahi, ni en ninguna parte,
por lo que colocindose su pantalén caqui y amarrdndose su
correa de hebilla patria ordend, métanla en el harem.

Gobernador supo que no era esa escudlida mujer la que
él queria ahi, ni en ninguna parte, por lo que, colocindose
su pantalén caqui y amarrdndose su correa de hebilla patria,
ordend, métanla en el harem vy, al escuchar su propia orden,
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se dio cuenta de que hasta su voz se habia quedado sin poder,
pues todo el poder de mi alma te lo llevaste td y, para tratar
de olvidarte, ahora si definitivamente, se obligé a enamorarse
de esa reina de belleza que todo el mundo amaba, menos él,
y por afios esa reina le pagé impuestos a la patria con el don
de su belleza, lo tnico que en realidad poseia, haciéndose la
venerable amante de Gobernador, todos supieron entonces
que el gobierno se estaba yendo a la mierda pues, a quién se le
ocurre que la reinita de pacotilla sea nombrada gobernadora
de Pueblo, y que ande por ahi visitando hospitales o inaugu-
rando plazas, acciones secundarias que nada tenian que ver
con su responsabilidad principal, hacer sudar a Gobernador
en su hamaca de lujo, durante la hora del burro, esos dos se
encerraban en la alcoba de Gobernador a jugar al escondite
entre penetraciones constitucionales y mordiscos que, mo-
mentos mds tardes, se traducian en realidades que Gober-
nador le habia prometido a su amante, pues cada amor que
esa reina de belleza le regalaba se transformaba en un nuevo
par de zapatos, un perfume, una ostentosa cena o un pedazo
de algo del mundo, y nadie podia disturbar esos amores, a la
hora del burro todos esperaban en silencio que el intercam-
bio sexual entre la belleza y el poder de Pueblo cesara, nadie
respiraba, todos se cerraban en sus miedos bien educados, es-
perando que Gobernador terminara de pasearse por los am-
bientes montafiosos de esa reina que apenas comenzaba con
sus peticiones en medio del amor, hoy quiero un anillo cua-
drado, y en las fébricas la velocidad de cada obrero se elevaba
al cuadrado para que la patria pudiera ofrecerle a esa reina de
belleza ese anillo que tanto merecia después de haberle hecho
lo que le hizo en la cama a Gobernador, ahora un elefante pe-
ludo, quiero un elefante siamés y peludo, y hasta Gobernador
tenia que levantarse de su lecho, todavia cilido de hormonas,
para preguntar en dénde estd ese elefante, que se apuren, y la
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gente salia como loca a cazar elefantes siameses y peludos en
este Pueblo donde ni siquiera hay elefantes, y todo el mundo
comentaba que esas peticiones terminarian por joderla, a la
reinita esa, y asi fue, ella misma se habia suicidado paulatina-
mente con ese pedir desenfrenado que no tardé en destruir su
belleza, lo inico que acaso la hacia visible a los ojos de Go-
bernador, que nunca dijo que no a todos esos regalos que ella
se echd, se untd, comid, llevé puestos, y que terminaron por
volverla un garabato disfrazado de brujeria, que Goberna-
dor dejé de admirar lentamente, pues no solo su belleza sino
también su existencia, se iba volviendo cada vez mds tenue
de frente a la mirada de Gobernador quien se fue olvidando
de ella como un nifio que, creciendo, se olvida de la utilidad
ultima de sus juguetes, de ese mismo modo ella se fue con-
virtiendo en lo que realmente siempre fue, un objeto de mas
en la vida de Gobernador, objeto que ya nadie sabia dénde
acomodar durante las horas del burro de Pueblo pues ya Go-
bernador no la queria en su alcoba, y no dudé en acomodarla
tuera de su morada, porque un objeto tan rojo, amarillo y ver-
de no podia ser soportado por el rigor del aposento del poder,
ademds, esa reina de belleza, llevada por su apetito sin limites
y por los platos exquisitos que Gobernador no le supo negar,
pasé en muy poco tiempo de cincuenta y seis kilos a trescien-
tos cuarenta y siete y, tan poco la observaba ya Gobernador,
que apenas si se dio cuenta en medio de su sexo endémico,
mientras abria los ojos para bostezar, que ahi, encima de él,
estaba una reina de belleza irremediablemente idéntica a ese
elefante siamés y peludo que ahora se paseaba por Pueblo, no
me gustas mds, vete, le dijo sin compasién Gobernador, ella
fue mas bien realista y, delante del rechazo definitivo de ese
hombre, respondié, ya me habia ido después de la segunda
vez, el primer polvo me gustd, los demds me interesaron, Go-
bernador sinceramente no entendié la respuesta, por eso no
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la castigé, inicamente le dijo con su tono suyo que, o devolvia
todos los regalos ofrecidos por la patria, o, pero esa reina de
belleza no lo dejé amenazarla, y consintié con una levantada
de hombros mientras respondia, mucho me habia durado la
fiesta, Gobernador la vio irse con un paso de elefanta y no,
€so no es una reina, esa no es mi reina y, de nuevo, Esaaque-
llalaausente se le asomé en el recuerdo, esa mujer que €l creia
haber alejado con el pago de anillos cuadrados y elefantes
siameses y peludos a pueblerinas reinas de belleza, mas no,
eres tu la reina, td eres mi Gnica reina, yo te he nombrado
reina, hay mds altas que td, hay mds puras que td, hay mds
bellas que td, pero td eres la reina, esa reina que Gobernador
sigui6 irremediablemente extrafiando, sobre todo durante esa
implacable hora del burro en la cual, ni siquiera el obligado
silencio de Pueblo, le permitié escuchar nunca mas los her-
mosos latidos de su corazén.
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Prisionero

Prisionero se desperté ese dia con la terrible intuicién de que
su escritura en ese bote-cdrcel incidia en la realidad cotidiana
de Pueblo. Logr6 ver, alld en tierra firme, a dos puntos que se
acercaban y pensé que quizds esa era una buena ocasién para
corroborar esa intuicién insensata.

Uno de los puntos que ahora veia era una hermosa mulata
muy timida y de senos pequenos. El otro era un joven obrero
del puerto. Mirense, murmuré Prisionero. Y los jévenes, des-
de la distancia que todavia los separaba, cruzaron sus miradas.
El muchacho sintié un escalofrio. Ella se arreglé sus cabellos y
record6 que iba en retraso. Apenas los dos habian separado sus
miradas, Prisionero se dijo a si mismo con una voz de secreto,
récense. Y esos jovenes ya muy cerca se rozaron. Esa orden
de Prisionero, ellos la vivieron cual viento celeste y muy leve
que los empujaba apenas. Sintieron un mindsculo miedo. El
muchacho quiso decirle algo, pero su voluntad se hincé en el
momento preciso. Ella pensé en sonreirle, pero el recuerdo
de su retraso le robé el gesto. El encuentro ese se le estaba

179



estropeando a Prisionero y tuvo que imaginar algo mds con-
ciso. Hablense. El joven expresé entonces su emocién por la
mirada de esa muchacha, y ella le confesé el calor que la em-
bargaba. Ella insistié en la belleza de los ojos de él, mientras
pensaba en rozarlo de nuevo. El dijo simplemente el propio
nombre y ella, sin pudor, hasta el apellido. A ¢l la timidez le
habia robado la imaginacién y no tuvo mds qué decir. En ese
preciso instante Prisionero decidié que no se entenderian y,
aunque toda su atencién estuviera fijada en él, ella no logré
comprender lo que ese joven le decia. Hablaba un extrafio
idioma. Ella le dijo, me gustas, pero tampoco ¢l entendié esos
raros sonidos que salian de su boca. Desesperadamente el
muchacho sacé fuerzas de donde no tenia para decirle, tam-
bién él, me gustas. Pero tanta fue la fuerza de su frase que, a
los oidos de ella, llegé bajo el semblante de un regafo. Ella,
guiada por la incomprensién, levanté los hombros y le dijo
adiés. El, desilusionado, levanté también los hombros. Ella
dio media vuelta y se marché. El se marché a su vez, pero
después de algunos pasos, inspirado por la esperanza, se dio
vuelta para ver si ella lo miraba. ;Qué idioma hablard? Se dijo
ella repensando en las entonaciones y la diccién del mucha-
cho: acaso es mudo. Pero sus pensamientos fueron disipados
por el sonar de una campana que ella no tardé en mirar. Esa
campana parece un sol, pensoé. El algunas calles mas abajo,
perdido en los rulos de esa mujer, escuché también esa cam-
pana y no pudo dejar de decirse, qué sonido tan amarillo.
Prisionero se quedé sorprendido delante de ese encuentro
que al parecer, ¢l habia creado con el milagro de su escritura.
Su miedo parecia fundado, pero no se detuvo ahi. Trat6 de
ver si realmente la verdadera causa era su escritura. Logré ver,
alld en tierra firme, a dos puntos que se acercaban. Uno era
una hermosa mulata muy timida y de senos pequefos. El otro
era un joven obrero del puerto. Mirense, murmuré Prisionero.
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Y los jévenes, desde la distancia que todavia los separaba, se
miraron. El muchacho sintié un escalofrio. Ella se arreglé
sus cabellos y record6 que iba en retraso. Récense, se dijo a si
mismo Prisionero, apenas los dos habian separado sus mira-
das. Y esos jovenes se rozaron. Sintieron cémo el viento ce-
leste y muy leve del destino los empujaba. EI muchacho quiso
decirle algo, pero en el momento preciso se distrajo. Ella noté
esa distraccién en su mirada fija en otra cosa que no era ella.
Pensé en sonreirle, pero el recuerdo de su retraso le robé el
gesto. Ademds, el joven seguia concentrado en ese hermoso
encuentro que, a quinientos metros de él, se estaba gestando
entre una hermosa mulata muy timida y de senos pequefios y
un obrero del puerto. El joven distraido veia cémo, a lo lejos,
esos dos caminantes cruzaron sus miradas. El obrero se estre-
meci6 de escalofrio. La mulata se arregl sus cabellos y recordé que
estaba retrasada sin detener el paso. Apenas los dos habian
separado sus miradas, ella escuché sin querer el didlogo de,
eso que prometia ser, un hermoso encuentro de amor. Un
obrero del puerto le expresaba a una hermosa mulata muy
timida y de senos pequefios la emocién que su mirada le cau-
saba. También ella le confesé el calorcito que la embargaba.
Ella insisti6 en la belleza de los ojos de él mientras pensaba
en rozarlo de nuevo. El dijo simplemente el propio nombre
y ella, sin pudor, hasta el apellido. La mulata le confesd, me
gustas. Desesperadamente el obrero sacé fuerzas de donde no
tenia para decirle, a su vez, me gustas. Pero tanta fue la fuerza
de su frase que a los oidos de ella llegé bajo el semblante de
un repruebo. La muchacha se separé de la conversacién entre
esos dos desconocidos y, aunque asi lo quisiera, no lograba
extraer a ese joven, delante de ella, de su mirada concentrada
en otra cosa. Pensé en sonreirle, pero el recuerdo de su re-
traso le robd el gesto. Ademads, el joven seguia concentrado
en ese hermoso encuentro que, a quinientos metros de ahi,

181



se estaba gestando entre una mulata y un obrero. Encuen-
tro que por lo visto no habia funcionado pues, ahora veia a
esa joven levantar los hombros con rostro de incomprension.
Su acompanante, también desilusionado, levanté a su vez los
hombros. Ella dio media vuelta y se marché. También él se
retir6, pero después de algunos pasos se volteé inspirado por
la esperanza. De pronto una campana sono.

Prisionero se quedé sorprendido delante de ese encuentro
que, €l lograba multiplicar con su imaginacién cual espejos
que se reflejan gracias al milagro de su escritura. Su miedo
parecia fundado. Aunque, no. A quién se le ocurre que mis
escritos puedan modificar los destinos de Pueblo. Al fin y al
cabo soy escritor, no brujo.
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Mariadelosingeles, Pabloelmarinero

En pocos instantes el fuego se propagé convirtiéndose en el
signo mds importante de lo que seria ese jueves. El humo ne-
gro viaj6 por todo Pueblo, pasando de puerta en puerta para
ver quiénes eran los escondidos promotores de ese ruidito en
el caflaveral que pronto cesaria, y quiénes no.

Gobernador miraba atento la humazén, pensando, sofian-
do, que la misma podria convertirse acaso en lo que para €l
ya era: un mensaje cifrado que tarde o temprano llegaria a
la residencia de Esaaquellalaausente para hacerla pensar, lo
quisiera o no, en que yo existo, carajo. Y asi fue. La humazén
llegé hasta la puerta de esa mujer, pero por no ser ella la cul-
pable de aquel jazz, ese humo no tardé en visitar la puerta
siguiente.

Lo que Esaaquellalaausente pensé fue tan profundo y ver-
dadero que se le salié de los labios: maldito seas, bicho. Sintié
una tristeza que de ser tan fisica y real parecia una piedrita, ahi,
en medio de su salén. Sonrié desoladamente mientras alrede-
dor de su casa Gorilas corrian sin tregua, excitados por la opor-
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tunidad que les ofrecia Gobernador de acabar con todo lo que
les diera la gana, amparados por la quimérica excusa esa de que
nosotros los militares somos neutrales y, en ese momento solo
seguimos érdenes, sefior juez. El toque de queda habia sido
improvisado y amparado por la orden de disparar sobre todo
lo que se mueva. Pablo se mantenia asomado a la ventana en
medio de ataques de ira y ansia que tuvo que aplacar al sentir
el humo detenerse delante de su puerta como quien reflexiona.
Le vino a la mente la veridica frase que en esa misma recimara
de hotel él le habia dado como respuesta a Mariadelosingeles:
mads vale un marinero bello, que uno muerto. Pero ahora vivié
esa misma frase de otra manera. Ahora no era cierta. Tenia por
ello que hacer algo, cualquier cosa, para contrarrestar esas lla-
mas que ya casi se habfan comido todo el cafiaveral pero que, a
pasar de ello, no lograban todavia silenciar el ruidito aquel que
mads bien se hacia mds agudo y ritmico.

Por el momento los soldados alucinados no podian hacer
nada. Debian esperar simplemente que las llamas termina-
ran por convertir todo en nada, para asi hallar en un segun-
do momento la causa del ruidito, viva o muerta. Pero eran
tantas las ganas de actuar de esos Gorilas que se les veia
delante de esas llamas rojas y anaranjadas, mordiéndose los
pufios de la impaciencia.

El fuego se propagé durante todo el dia. Una negra que
habia nacido y crecido ahi sintié un sentimiento paradéjico
del cual era dificil diferenciar la alegria infinita —al ver el
instrumento mayor de su opresién desaparecer en humo—
de la tristeza que le causaba el incendio de la tnica casa que
tenia, el cafiaveral. Esos laberintos verdes no eran solo para
ella fuente de trabajo extenuante, sino también de siestas, be-
sos dementes, partos extravagantes y pasiones escondidas de
viejos que no tenian mds fuerzas para trabajar, pero que eran
obligados por el régimen y salvados por mulatas jévenes que
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los escondian entre ramos, y los ponian a jugar dominé todo
el dia, ejecutando ellas mismas el doble del trabajo que les
correspondia sin que nadie se diera cuenta, asegurdndose de
este modo, también ellas, tener en el futuro el mismo trato.
Y cuando los viejitos se ponfan mafiosos y querian trabajar
porque si, esas mulatas adoradas no tenfan mds remedio que
llevarselos alld en el fondo del cafiaveral, acostarlos, y darles
el don de tres buenas batidas de caderas que dejaban a esos
sefiores como bellos durmientes hasta el final de la jornada.

Los ojos de los soldados observaban los tltimos vestigios
de llamas casi por apagarse y, a pesar de ellos mismos, perci-
bian todo eso como una mds de sus alucinaciones. Detris del
sonido de cosas quemdndose a mitad, que era como de pe-
quefias explosiones u objetos triturados, permanecia intacta
la melodia de jazz, causa de toda esa quemazén centenaria.

Esos soldados no pudieron esconder el asombro que ex-
perimentaron al presenciar delante de ellos a una doncella
relajada y tersa que tocaba tenuemente un saxo brillante de-
bajo del sol.

Era, mds alld de todo, una imagen. Rara, tranquila.

El fuego terminaba de comerse dvidamente sus vestidos,
dejando a esa mujer intacta y agarrada de su saxo como para
no hundirse. Las llamas iban desgarrando en cdmara lenta
los bordes de su falda que se iba deshaciendo por entre sus
rodillas de duende. Mids rdpidas eran las llamas traseras que
mostraban a retazos los caminos blancos de sus nalgas re-
dondas y suaves como cachetes jévenes. Su hondo ombligo,
ya casi descubierto por el fuego, se encontraba a salvo, es-
condido detras del instrumento musical; pero no era lo mis-
mo para sus dos senos marchitos y calurosos que aparecian y
desaparecian entre llamitas amarillas que ponian en resalto
la veracidad de sus pezones y la linea circular que servia de
frontera entre su pecho suave y sus senos basicos.
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El cuerpo seguia descubriéndose en rafagas de vientos que
venian del puerto. Pero el inico efecto que todo eso causaba
en ella se reflejaba mas bien en las variaciones del tempo,
pues la melodia y el tema permanecian inméviles, incluso
ahora, que su tierno pubis salia a la luz piblica entre un do y
un la que terminé de despertar la curiosidad de los soldados
guiados por ese gorila con mds estrellas que los otros, quien se
le iba acercando, lentamente, como para aumentarle el miedo
a Mariadelosingeles por todo lo que habria de pasar.

Mas los cuerpos vestidos de verde de esos Gorilas se le
acercaban, mds sus oidos percibian la lucidez de la melodia, el
cuerpo blanco de ella, su rostro de otra parte.

Estd como poseida, murmuré uno de ellos con una voz
temblorosa pero dvida. Ellos avanzaban como quien caza
una bestia peligrosa. Marchaban con pasos lentos, piernas
abiertas, espaldas curvadas y con brazos de quien va a apresar
algo ancho, enorme. Uno de ellos percibié en los ojos de ella
rastros de los ojos de Fantasma, pero se llevé el secreto a la
tumba para no malograr la importante misién. La visién de
ese soldado le duré un instante pues un viento fuerte removié
las cenizas y algo sali6 del cuerpo de ella dejindola despo-
seida, sin ese fervor revolucionario de pocos instantes antes,
pero con algo mucho mds importante y verdadero: su fe por
la libertad. Fue en ese instante que Mariadelosingeles sinti6
por fin el calor de ese fuego y, sobre todo, se sintié desnuda
delante de esos energimenos que ya casi la rozaban.

Maldito seas. Maldito seas —susurré.

Estaba sola. Pensé en Pablo, y ese pensamiento la cubrié
de pronto de su desnudez.

Hagan lo que les dé 1a gana. Ya yo no estoy aqui —djijo con
los ojos cerrados.
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El saxo se desperté de nuevo de la anterior melodia mds
bien grave y monétona. Se descubrié un instrumento apto para
alejar en pocos instantes a esas bestias cuyo fin era comer su
cuerpo, comérsela sin matarla, pues viva habria de encontrar
la muerte en los calabozos de Pueblo. Todos pudieron notar
en ese momento c6mo sus ojos, por alguna causa extrafa, se
aislaron de su cuerpo y su musica. Ella acababa apenas de emi-
grar de si misma, dejando solo en ese lugar a ese saxo suyo que,
como es bien sabido, suena cuando le da la gana de sonar.

El saxo cayé entonces en el suelo sin dejar de escucharse
tuerte, bien fuerte, liberando gente por doquier y tratando de
no observar eso que todos esos Gorilas hacian con el cuerpo
de ella sobre esa silla, debajo de la silla, revolcdndola entre las
cenizas y haciéndola también ceniza, tierra, polvo.

Pero ese no era més el cuerpo de Mariadelosingeles pues ella se
habia apagado automdticamente, rescatada en el dltimo ins-
tante por algo natural, orgdnico, acaso espiritual, que en esos
momentos coincidia con la fortuna para salvar a gente como
ella de convertirse en carne triturada. Mariadelosingeles, ele-
vada apenas algunos centimetros de su cuerpo pudo observar
su saxo liberando gente, a los soldados encarnizados contra su
cuerpo y, mas alla tirado, a su padre, fusilado por otros solda-
dos que apenas escucharon su tltimo grito dirigiéndose a ella.

Ella intent6 llorar, pero con estupor vio que las lagrimas
no le brotaban a ella, sino a su cuerpo manoseado alld abajo.
Supo entonces que ella ahora no era més que un sutil y amar-
go espejismo de si misma.

Antes de caer en un cansancio lleno de morados y de des-
pertarse tiempo después en un calabozo hediondo, pudo es-
cuchar una voz familiar que no tuvo el tiempo de reconocer,
pues fue desconcentrada por las risas y la furia de aquellos
soldados que iban hacia esa voz para callarla.
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Mariadelosingeles no tuvo el tiempo de recoger su saxo
y en él pensaba al despertarse de un suefio que nunca supo
cudnto durd. De frente a ella encontré a un joven con la voz
rota y desfigurada cuya identidad descubrié dnicamente ter-
minada la historia que €, durante toda la noche, le conté.

Ella la escuché en zozobra, no tanto por la crueldad del
cuento, sino mds bien por estas francas palabras que yo, a
pesar de mi mismo, tengo ahora la obligacién de expresarte,
Mariademidesespero, que te vi ahi tirada desde la lejania de
mi recimara de hotel y, aunque no me dejaran salir de alli y,
aunque un humo negro rondaba de puerta en puerta, yo me
escapé armado hasta los dientes de valor y cuchillos viejos
para salvarte y, ahora, dizque maté a cinco mil soldados antes
de llegar al canaveral de donde apenas te estaban sacando
cuando por fin lograron apresarme, Marfademidesgracia, es
que eran muchos esos desgraciados y echaban baba por sus
hocicos y tenian los ojos rojos y me decian que alto o dispa-
ramos, perro, pero cémo habria de detenerme si un montén
de ellos estaba llevando, inconsciente, hacia aquella patrulla
negra que usan los de la inteligencia y, figarate, que fue en ese
instante cuando mds bichos de esos maté, porque la visién
que tuve de tu sufrimiento me hizo ver todo borroso, amari-
llo, y en ese instante no pude dejar de oir claramente esa voz
que dijo lo quiero vivo y, entonces, esos se dejaban matar por
mi, Maria mia, solo para no caer en la tentacién de matarme
porque yo tenia que estar vivo quizds para que ellos, ahora, se
den el placer de presenciar, escondidos, mi historia, sin dejar-
me ni siquiera ver tu rostro porque, como te podras dar cuen-
ta, nos dejaron juntos pero en penumbras y, claro, es peor,
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porque tus lividos pechos los puedo sentir con la punta de los
dedos, la sangre seca en tus entrepiernas la huelo y me duele,
y ti que contindas besando esta boca mia desfigurada, enten-
diéndome apenas, palpindome en la oscuridad, imaginidndo-
me como ya no soy, pues lo que ellos hicieron de mi td no lo
conoces, tu amor no lo imagina, por eso lo siento caminando
por este sétano con pasos lentos y brazos hacia adelante para
no tropezarse con ese odio agrio que envuelve este ambiente
al que nos fueron empujando lentamente, primero quitin-
donos las palabras, los gritos, después haciéndonos esconder
en aquel sétano de Rue de Paradis por las noches, mis tarde
volviendo transparentes a los otros y ahora a nosotros que nos
vemos sin vernos en este lugar sin sombras, este cubiculo sin
luz para que imaginemos, palpemos, intuyamos las cosas sin
saberlas verdaderamente.

No soporté mds su propio monélogo. Entonces tocé a
Mariadelosingeles, la besé, humillindose a si mismo al pen-
sar que ella reconoceria su brazo hecho trizas, sus testiculos
electrocutados, y su fina mano de pianista sin ufas:

Y todavia nos falta tanto, Maria de mi tortura —le dijo
Pablo entre sollozos.

Nos van a humillar, Marinero bello, hasta que ellos mis-
mos se sientan humillados. Ese es el principio de todo buen
déspota.

Pero ¢l no la escuché porque estaba perdido en el dolor
que le causaba la voz de ella, la forma de sus palabras: esa voz
quebrada que vestia sus frases. Era rancia esa voz, llena de
aire, como si su fuerza se apartara de ella mientras hablaba
y, en lugar de comprensibles palabras, saliera de su boca una
mezcla de aire y letras. Ella estaba cansada. No podia mds
con el peso de su cuerpo.

El, como hechizado, con sus ojos bien abiertos cual ciego,
le dijo que se acercara y ella no esperé que Pablo terminara su
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frase para acurrucarse en su cuerpo, tomando su brazo como
almohada y su aliento como el salvavidas que no la dejaria
hundirse en los fondos oscuros del despecho politico, acaso
el peor que exista.

Ya en el suefio pudieron comunicarse sin los limites exi-
gidos por lo empirico: Fantasma no existe —djijo ella, ahora
con una voz neta, segura—. £l estuvo conmigo, con todos
nosotros, dindonos fuerza, apoyandonos. Pero en el momen-
to propicio, se esfumé. Me dejé alld en el cafiaveral tirada. En
ese momento, el mds duro, no estuvo. Parti6 a otra parte con
su busqueda y por ello tuviste que ser ti el que llegara, ma-
tando gente, para liberarme. Mientras esos hacian todo eso
con mi cuerpo, era yo conmigo misma, yo con ellos, yo contra
ellos, lo Gnico que quedaba de todo aquello. En ese momento
todo fue mds real, Fantasma no estaba, seguia siendo solo
mito, recuerdo, esperanza, llamado a. Pablo Pablito Pablo,
Fantasma nos hace morir como quien escribe un poema, con
esa pasién y esa ingenuidad, con esa locura, como locos.

Las luces se prendieron de repente y no supieron ellos
calcular por cudnto tiempo. Se despertaron de pronto y ella
guardé silencio. Se miraron a los ojos. Inmediatamente des-
pués fue de nuevo oscuridad en ese sétano.

* %k

Casi no se recordaba de ella misma, los dolores del cuerpo
le hacian recordar todo lo otro. No era entonces necesaria la
utilizacién implacable de la memoria que, ademds de todo,
estaba acechada por los recuerdos de su padre, orgullo de
toda la familia, por haberse convertido en general y miembro
del estrecho circulo de Gobernador, y todo para morir como
un perro, pobre padre mio, una mezcla extrafia de poder e
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ingenuidad. Se meti6 en la cueva del lobo queriéndolo y no,
y el lobo se lo comié y la cueva también. Esa cueva que lo
dej6 sin familia, sin esposa, sin hija, pues todo el trabajo que
hacia para conservar las coordenadas de la patria lo dejaban
cansado y solo tres horas podia reposar por noche y, pensar
que todo eso no lo hacfa ni siquiera por dinero, pues suyo no
tenfa realmente nada. Todo era de la patria grande, es decir
de Gobernador o de los pocos que tenian al menos la lucidez
de aprovechar ese dinero que no tenfan el tiempo de gastar
por andar ocupados en hacer pensar a la gente como ellos.
Cuinto te odié padre muerto, pero es ahora cuando te odio
mas por haberte suicidado por mi en ese cafaveral. Y pensar
que no tuviste el tiempo de que Maria te presentara a ese tal
marinero bello que la sigue. Siempre viste las cosas como las
quisiste ver, padre, consciente de que era asi, aunque no lo
fuera. Y asi era. Ojald te pueda llegar alld donde ahora es-
tds esta carta que, aunque breve, sin hoja ni papel, es sincera,
pues en ella te confieso que hubiera sofiado verlos caminando
juntos por el puerto un domingo de esos de estas partes. Los
dos con esos extrafios uniformes que los unen y los separan:
uno de marinero, el otro de militar. Pablo ama la pesca como
td y, como ti, me ama tal como no soy. Aqui estd conmigo,
si quieres te lo paso. Lo sé, a €l tampoco le gusta hablar por
teléfono, como tu. Pero es que tan diferentes son, que termi-
nan por parecerse. Aqui estd, te lo paso. Maria, no hay nin-
gun teléfono, amor mio, no sigas, prendan esa luz de mierda
que ella estd sudando frio. Ya te habla, papd, Pablo es timido
como td, te lo paso, besos a mama alld arriba, dile que voy
a rezar por su alma 4vida que te empujé hasta el final de tu
carrera de general de Gobernador para después morirse y no
aprovechar las ventajas del régimen que tanto sofié, dile que
se muera, dile que se vaya, Pablo, que no quiero hablar con
ella, y Pablo le suplicaba a su suegra, para calmar a Mariade-
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loséngeles, sefiora, que no quiere hablar con usted, mientras,
al mismo tiempo, enviaba saludos caluroso al padre de Maria
a través de ese teléfono que solo ella veia en su mano, si, Ma-
ria, le repetia €l entre caricias nerviosas, pasaremos a dejar la
carta en el correo, sigue tocando ese saxo que te quitaron, que
todos te oigan, y ella imitaba todavia mds fuerte, gritando, el
sonido de aquel saxo suyo, pa-ra-ra, pa-pa-pa-ra, pa-a-a.

En ocasiones como esas las luces se prendian de repente
y la realidad la golpeaba. Pero instantes después se volvian a
apagar y el saxo y todo lo otro resucitaba.

* %k %k

Un nuevo dia habia comenzado. Mucho mis tranquilo
que todos los anteriores. Los pajaritos colgados y la humazén
de los dias que siguieron se volvieron recuerdo a causa de ese
sol brillante que amanecia puntual. La gente salia entonces
a la calle y quien no conociese a ese pueblo hubiera podido
pensar que era el lugar mas tranquilo de la tierra. Todo estaba
en su lugar.

De hecho, la tranquilidad habia sido el mandamiento ma-
yor de Gobernador después de todo lo ocurrido. Los pajaritos
disecados fueron entonces quitados de la plaza y el montén
de cuerditas de donde se colgaron fueron vueltas, también
ellas, transparentes, y nadie, nunca mds, las vio.

Los escombros, las cenizas e incluso el saxo que quedé ahi
tirado fueron sepultados en el fondo del Caribe. El resulta-
do fue un movimiento de olas mucho mds intenso durante
varios meses que dio ganas de vomitar a Prisionero. El saxo
de Mariadelosingeles habia convertido ese mar en un swing
constante que los peces y los cangrejos y caracoles no tarda-
ron en aprender a bailar.
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Gobernador, como siempre, encontré el lado 1til de la si-
tuacién y turistas de todo el mundo llegaron, gracias a una
publicidad mundial de Pueblo, para fotografiar aquel mar que
bailaba como si desde sus entrafas un extrafio saxo lo inspi-
rara. Gracias a esa nueva entrada econémica se construyeron
siete nuevos castillos dizque coloniales que en sus sétanos al-
bergaban a todos los presos de eso que ahora todos llamaban
el dia de la humazén.

Los turistas preguntaban qué era ese ruido extrafio que
venia desde el fondo de ese mar, y las lindas acompafiantes
que el gobierno habia puesto a disposicién de ellos respon-
dian que era el silbido del mar de por estas partes, damas y
caballeros. Contentos con la respuesta los turistas continua-
ban tomando fotos para, mis tarde, ensefidrselas a sus amigos
del Norte, después de una cena invernal. Durante la cena to-
dos aténitos y aburridos mirarian a esos actores en los cuales
se habian convertido muchos de los habitantes de Pueblo,
pues quien no fuera fotogénico no tenia derecho a caminar
por ciertas calles, playas y plazas, reservadas a los turistas que
preguntaban si era verdad o mentira lo del mito de aquella
saxofonista que sola se enfrenté al gobierno y de aquel mari-
nero que nunca mds nadie vio y de los pajaritos que, aunque
parezcan de plastico, ustedes, sefiores turistas, pueden ver en
todos los drboles de Pueblo, pues a quién se le ocurre andar
ahorcando pajaritos, como de hecho los apatridas denuncian.
Miren a su alrededor a todas esas personas que caminan tran-
quilas por las calles sin ningtin presentimiento o preocupa-
cién, mirenlas con sus propios 0jos y con sus propios ojos los
turistas las miraban y, en efecto, todo era normal, aunque,
comadre, yo vi gente que se miraba de reojo como quien se da
una cita en Rue de Paradis, que no, que son ideas suyas coma-
dre, ses que acaso no ve todo a su alrededor? y la comadre veia
todo con mds detenimiento y si, comadre, ese poco de gente
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se estd dando una cita secreta. Pero apenas un turista se con-
centraba en Pueblo un grupo de musica tradicional enviado
por Gobernador llegaba para, con sus melodias mediocres,
desconcentrar las miradas de esos turistas ricos turistas. [Mas
aquella vez ni siquiera el cantante aburrido de ese grupo lo-
gré desaparecer la intuicién veraz de esa turista que veia por
todas partes gente que se miraba con un odio comprimido
y se decia sin decirse, hasta mis tarde, hasta esta noche, alla
abajo. Usted estd loca, comadre, estd viendo lo que no es, o
quizd lo que es, pues esa noche uno a uno llegé a ese sétano
con una puntualidad impecable.

% k%

Uno a uno iban entrando en ese lugar himedo y subterra-
neo. En un primer momento la gente se acercaba a esa pe-
quefia y oscura calle de Rue de Paradis como por casualidad
y poco tiempo después se desaparecia al final de esta como
tragada. Esos ciudadanos que de dia posaban con sus nor-
malidades a cuestas en las noches se convertian en simples
ratas, como se llamaban entre ellos. Todos sin falta, bajaban
cada noche por entre las escaleras oscuras hasta llegar al salén
principal de ese sétano.

Pero esa noche sus rostros no eran solares como de cos-
tumbre. Una taciturna tristeza se les reflejaba en sus ojos per-
didos y sus frentes fruncidas. Y era de esperarse: el saxo prin-
cipal de sus noches simplemente no estaba y, aunque todos
tocasen sus solos, la ausencia de ese instrumento magico y esa
mujer fuerte creaba un hondo, una ausencia.

Habian pasado todo el dia mirdndose y diciéndose con esa
mirada lo que habrian de hacer esa noche y asi lo hicieron.
Todos habian llegado con sus instrumentos debajo del brazo
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como quien lleva un periédico. Todos, a través de calles y
rutas diferentes, se encontraron a la hora exacta en ese sétano
sin que nadie hubiera tenido la necesidad de pronunciar una
sola palabra.

La hora precisa habia llegado y todos hicieron el mismo
gesto de quien carga un arma. Alguien en ese sétano golped
tres veces el suelo y uno y dos y tres y no habia golpeado por
tercera vez cuando una Big band reventé celestial con un so-
nido de elefante, avién, océano, y era tan lenta y portentosa la
interpretacién que todos hacian de ese lento blues, que bien
se podia ver ahi, de frente a todos ellos, como lo que era, un
gran trasatlantico.

Todavia mis fuerte continuaron a tocar y ahora los objetos
de ese mundo subterrineo comenzaron a vibrar, sillas, vasos,
cigarros, paredes, piso y, cuando el volumen fue mds fuerte to-
davia mas, el mismo techo se puso a bailar con su tinica lampa-
rita que no dejaba de marcar el tiempo, uno dos uno dos.

Todos tocaban, cada uno con su instrumento, pensando
en Mariadelosdngeles que se despert6 de sus heridas al sentir
que la tierra debajo de ella temblaba. Pensé que era el vértigo
de su tristeza. Pero un instante después escuché la alarma
de la carcel sonar al mismo tiempo que, alld en el hotel El
Faquir, la turista y su comadre se despertaban despavoridas
porque, comadre, me siento como mareada y, qué cono hace
esa nevera ahi bailando, comadre, qué es esto, mire ese mar
enojado, que acaba de despertar a Gobernador de su insom-
nio cotidiano preguntindose a si mismo qué cofio es esta
tembladera, Secretario, que se encontraba ya despierto alld
en su casa mirando a su madre que trataba de comprender
por qué las ollas de su cocina bailaban de aqui para alld como
poseidas, al6, digale a Gobernador que ya salgo para alld, y
apenas traté de tranquilizar a su madre con un abrazo, ella
comenzé a bailar sin voluntad propia un blues, llevada por la
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nueva respiracién que habian tomado todos esos instrumen-
tos alld abajo, en Rue de Paradis.

Secretario llegé desabotonado y despeinado y con la cara
triste y sin lavar a causa de un suefio sin tiempo en el cual ¢l
traicionaba a Gobernador y, al vérselo ahi de frente, en esa
oficina abarrotada de libros mordidos, le parecié que su suefio
continuase. No tuvo mds remedio que decirle a Gobernador,
disculpe jefe, pero apenas habia terminado de decir la frase,
Gobernador le dijo que no importaba, que la traicién no es
un mandamiento, pero que lo que si importaba es que usted,
el sabelotodo de este gobierno de mierda, me diga que es toda
esta tembladera en Pueblo. No sé, dijo Secretario a media
voz con su fria sinceridad. Bueno, entonces mejor, porque lo
que ahora le voy a pedir es que, sea lo que sea, me lo detenga
ahora mismo.

Secretario salié sin destino a resolver ese problema del
cual no llegaba ni siquiera a intuir la causa. Antes de salir del
Palacio de Gobernador, Secretario pensé en voz baja, cémo
cofio quiere que haga ahora para impedirle a la naturaleza
que tiemble. No diga groserias que lo estoy escuchando, oy6
Secretario decir a su madre, todavia subida en la cocina, a va-
rios kilémetros de alli. Mis disculpas, vieja, se dijo a si mismo
mientras seguia caminando como perdido por las calles de
ese pueblo convertido en un vibrato que ya llevaba mds de
una hora. Se sentia cansado y perseguido.

No tardé en encontrarse sin rumbo cerca de una callecita
oscura a la cual no habia querido regresar después de lo que
le habia pasado a Maria y Pablo. Ley6 sin querer en la esqui-
na, Rue de Paradis. Bajé las escaleras con paso torpe y vio,
cual aparicién, a su negra del alma, negra linda, negra bella,
cantando un blues lento y triste con otras cincuenta personas,
todas con instrumentos musicales y rencores. Supo el origen
de todo lo ocurrido, vio el trasatlintico y lo demds. No perdié
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tiempo. Regresé a su casa y redacté un proyecto de ley a par-
tir del cual, solo un dia mis tarde, Gobernador declaraba, en
medio de una muchedumbre sudada, al dia anterior como dia
de duelo nacional por las victimas del terremoto que sacudié
a nuestro respetable Pueblo. El terremoto mds grande de su
historia.

Escuché después de mucho tiempo aquellas voces que €l
ahora confundia con sus peores pesadillas en ese calabozo.
De Mariadelosingeles solo conservaba un recuerdo borroso
que tenia que ver sobre todo con su salida improvisada de
esa celda: sus ojos eran bellos antes de que esos Gorilas la
agarraran por la fuerza y se la llevaran. El preferia pensar que,
ahora, ella estaba en libertad, aunque no fuese asi. Bien sabia
él que de toda esta historia él era solo un cémplice enamo-
rado, mientras que ella para el gobierno era simplemente la
culpable. Pero en ocasiones era tanta la voluntad que ponia
en sus tristes mondlogos que no sentia vergiienza de repetirse
durante horas que, acaso, los Gorilas de Gobernador habian
escuchado sus mentiras de que era €l el autor intelectual de
todo lo ocurrido y que, hasta el saxofén que ella soplaba, ha-
bia sido comprado por él en un mercado de puerto.

Aquellas voces se iban acercando y, a medida que él escu-
chaba el volumen de sus inminencias, se iba sintiendo mads
apagado. Todo eso que sentia e intuia no era entonces una
pesadilla. Lo que mas lo angustiaba, aunque ahora su angus-
tia era mds resignacién que otra cosa, fue el tiempo que los
Gorilas invirtieron antes de entrar. Quiza de forma premedi-
tada hablaron de temas superfluos y sin ningtn aparente sen-
tido durante mds de una hora, antes de penetrar finalmente
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en su celda. La arquitectura de esos cubiculos estaba hecha
de tal modo que los reclusos escucharan hasta los suspiros de
los guardianes. La técnica era efectiva visto que ese detalle
creaba en los cautivos un efecto de acecho constante que muy
pocos lograban controlar. Pablo no era una excepcién.

Cuando por fin los Gorilas decidieron entrar, la magnitud
de la agonia de Pabloelmarinero era tal, que ellos lo encon-
traron en una especie de suefilo momentineo, aunque sus 0jos
estuvieran abiertos como los de un muerto.

En esa ocasién a ellos no les basté con los gritos despre-
ciativos con los que solian interrumpir la soledad del cauti-
verio. Para lograr despertarlo de su agonia utilizaron insultos
todavia mds radicales. Pero los ojos de Pablo se mantuvieron
lelos, sin vida, inméviles, como si miraran, mds alld de las
espesas paredes de ese Castillo, la hermosa rambla de Pueblo.
El mds bruto de los cinco Gorilas opté entonces por darle
una de sus cachetadas, célebres entre guardianes y reclusos
porque muchos de estos tltimos preferian los tubazos y la
electricidad en lugar de esas detonaciones, de las cuales va-
rios no se habian recuperado todavia. Después de la tercera
cachetada todos quedaron aténitos delante del rostro de Pa-
blo ensangrentado y de su vista todavia fija en la pared. Si
esos golpes no lo habian hecho salir de su letargo, no habia
nada que hacer. No tuvieron mis remedio que tomarlo por
los brazos y arrastrarlo por los corredores oscuros del sétano
de ese Castillo en donde se encontraban los presos politicos
y sus allegados.

Apenas si sinti6 las vibraciones de su cuerpo arrastrado
por los Gorilas por entre las escaleras de piedra que se elevan
hasta la planta baja de la cdrcel. Salidos del sétano, llegaron
a esa planta baja cuya apariencia, olor y limpieza superaba en
gran medida la del hueco donde Pablo habia estado enterra-
do desde hacia tanto tiempo. Sus ojos le dolieron al sentir
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la luz natural que entraba por entre las ventanas del recinto.
Pero al mismo tiempo el calor natural del trépico le procuré
una sensacién mds bien placentera que no tenia nada que ver
con la fria temperatura de aquel sétano y la humedad que
creaba su cercania con el mar.

Una vez que Pablo superd, todavia ensangrentado, la puer-
ta que lo liberaba del s6tano de sus pesadillas las cosas suce-
dieron tempestivamente. Lo hicieron entrar en varias salas.
Tres, acaso cuatro. Los Gorilas se comportaban de forma
extrana. Ellos estaban distendidos y como orgullosos de ¢l
Hacian sentir a Pablo como un nifio que satisface a sus pa-
dres. Fue en ese instante cuando ¢l presintié que, por fin, los
Gorilas le donarian la oportunidad de regalarles su muerte.

Mientras alguien sin rostro lo curaba de sus heridas en
el ambulatorio de la circel, una militar quemada por el sol y
con un uniforme que vestia con una coqueteria sin par, le pre-
gunto si tenfa alguien a quién avisar de su paradero. El pensé
en Mariadelosingeles, pero la militar se negé objetando que
tenia que ser una persona que no tuviera nada que ver con sus
antecedentes politicos. El terminé entonces por responder
que no tenia a nadie, que lo dejara asi.

La joven lo tomé de la mano y lo condujo hacia otra sala
que ¢él confundié con una oficina de banco. Un oficial lo invi-
t6 a sentarse con una educacién que desde antes de la carcel
no veia. Le pregunté sus datos personales, profesién, color de
ojos, edad, y después le entregé una especie de ficha rectan-
gular que olia a militar. Afuera lo esperaba, otra vez, la mu-
chacha del uniforme que lo recibié con una frase inesperada:

Alguien te quiere ver.

El pensé de nuevo en Mariadelosangeles y una alegria sd-
bita le quem¢ la piel. En un solo instante cientos de frases,
a través de las cuales €l le explicaria a ella todo lo que habia
pasado en ese sétano después de su partida, sus proyectos
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futuros y el destierro inminente de Pueblo, le pasaron por
la cabeza. Pero el roce de esa militar que, con la punta de un
dedo, le tocé el codo, lo extrajo de su breve viaje.

Pase por aqui.

Al interior de otras de las salas lo esperaba una persona
que Pablo nunca habia visto en su vida, pero que lo recibié
con un caluroso saludo de viejos amigos. Al escuchar su voz
supo de inmediato quién era. Pabloelmarinero habia logrado
con el pasar del tiempo crear una lista exacta de las entona-
ciones, volimenes y acentos de las voces de todas las personas
que rondaban por su celda: médicos, personal de limpieza,
guardias, altos funcionarios del gobierno. Fue por ello que, al
contacto con esa voz de baritono, no tardé en reconocer que
ese era uno de los que se aferraba mds a la debilidad de su
cuerpo. Se recordaba muy bien de ese hombre que utilizaba
como excusa elucidaciones tedricas, histéricas y politicas para
hacer lo que hacia con el cuerpo de Pablo.

El no solamente se limitaba a hacer hablar a los presos,
como tantos otros Gorilas, sino que se las arreglaba para ha-
cer cambiar de ideologia a sus victimas a partir de argumen-
tos intelectuales de altisimo nivel.

Hoy es un dia importante para ti y para mi, Pablo —le dijo
ese gorila regordete casi abrazdndolo.

Espero que no existan rencores entre td y yo. Td siem-
pre fuiste uno de mis preferidos. Tu sobriedad a la hora de
afrontar esas experiencias antropolégicas que la Historia nos
obligé a protagonizar siempre me llamé la atencién.

Pablo no respondia.

Siempre estuve convencido de que td eras uno de los pocos
que, como yo, estaba mds alld de estos odios cursis; y de que
tanto ti como yo, no haciamos otra cosa que asumir cabal-
mente el rol que la Historia nos llamé a afrontar. ;No es asi?
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Pero antes de que Pablo pudiera contestar, el gorila ya se
habia contestado a si mismo.

Es por ello que hoy no te pido un gran abrazo, no, por-
que sé que solo el tiempo te permitird comprender el Sentido
ultimo de eso que vivimos en este lugar. Pero al menos me
permito la osadia de invitarte a la reflexién sobre la Verdad
trascendental que esta experiencia malsana esconde. Yo no
soy de esos que, antes de dar el saludo final, me consuelo con
decir que solo segui 6rdenes. Aqui nadie sigue 6rdenes. Si
llegaste hasta aqui fue porque seguiste un camino muy pre-
ciso. Qué te puedo decir, cada uno tira el molino para donde
le conviene: aqui el viento no tiene nada que ver. Al menos
en eso ti y yo estamos de acuerdo. Tanto td como yo siem-
pre hemos luchado por nuestras convicciones personales. La
prueba es que estamos hoy dia en esta sala hablando de esto
como dos seres humanos, como dos Conciencias.

Pablo pensé, acaso, en darle un golpe. Pero en el fondo de
si mismo le quedaba todavia un poco de lucidez para darse
cuenta de la inutilidad de ese gesto. Ademads, después de todo
lo vivido un golpe habia perdido para €l toda connotacién
violenta. La violencia ahora para Pablo se encontraba en otro
lugar que nada tenfa que ver con lo fisico.

El policia, viejo y rechoncho como era, se sintié defrau-
dado de la mirada vacia de Pablo, de su falta de interés y
competitividad intelectual. Pero soporté su sentimiento de
decepcién y le dio dos palmaditas carifiosas en la espalda a
€se marinero.

Vamos, muchacho. Asume ahora tu destino.

Esas palabras fueron en realidad una invitacién a salir de
la sala. Afuera estaba la joven uniformada esperdndolo.

El gorila rechoncho asomé apenas la cabeza por la puerta
que daba al corredor y agradecié a la muchacha por haberle
concedido unos instantes con ese detenido que ya no veria
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mas. Ella le respondié que para eso estamos, y siguié cami-
nando junto a Pablo que, después de ese ultimo encuentro,
estaba dispuesto a dejarse llevar a cualquier lugar con tal de
terminar todo rapidamente.

La joven lo condujo hacia la dltima de las salas que vi-
sitarfa ese dia. Estaba llena de ropa colgada por doquier en
ganchos de metal. Adentro lo recibié una especie de sastre
militar. Pablo, al encontrarse en contacto con toda esa ropa,
observé por primera vez en meses, la ropa que él mismo lle-
vaba puesta. Una vergiienza se le reflejé en sus cachetes de-
macrados al darse cuenta de la piltrafa humana en la que lo
habian convertido. Sus vestidos no solamente estaban rotos,
sino que ademds estaban manchados de todo liquido huma-
no imaginable y con olor nauseabundo. El recuerdo de lo que
fue le lleg6 en forma de corazonada: la hebilla de ruido me-
talico, sus zapatos de héroe, su camisa salada, el llavero en
forma de ancla de otrora, su sombrero blanco abrazado por
una banda azul.

Pase adelante, recluso —le propuso el sastre militar.

Siempre he creido que hay ocasiones en la vida que es
mejor afrontarlas bien vestido —le dijo el sastre mirando a
otra parte.

Y esta es una de ellas.

Dicho esto se puso a ojear las etiquetas de algunas camisas
manga corta, y de unos jeans sin bolsillos que él mismo habia
cosido a mano.

Aqui estd —afirmé como si hubiera encontrado un tesoro.

Talla L. ¢No es cierto?

Pablo lo observé con ojos aburridos.

Vamos, chico, ponte esto.

Pablo tomé la ropa y se la puso con gestos de dormido.
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El sastre lo observé cual enamorado feliz y con un tono
mds femenino que segundos antes le dijo:

Sabia que te quedarian perfectos esos jeans.

Y se fue corriendo a buscar un espejo al otro lado de la
sala. Pablo no podia creer en sus ojos. Cada gesto de ese
hombre le parecia asombrosoy fuera de lugar. El sastre se
le colocé de frente con un espejo largo, casi del tamafio del
marinero, en sus manos.

¢Cémo te ves?

Pero antes de que Pablo pudiera contestar, el sastre ya se
habia contestado a si mismo.

Bien, ¢verdad?

Pablo se sintié uno de ellos con esa ropa puesta y ese olor
a limpieza. Pero pensé que haberse negado a colocirsela no
hubiera servido de nada. A lo sumo se hubiera ganado una de
esas estipidas cachetadas que ya ni siquiera le dolian. Se hu-
biera quedado cacheteado y vestido, asi como estaba, de escolar.

¢Cudndo se acaba todo este jueguito? —le pregunté Pablo
al sastre militar sin esperar respuesta.

Eso no es conmigo, querido. Ya estas vestido. Aqui se de-
tiene mi responsabilidad. Eso se lo preguntas a los de afuera.

El sastre termind su frase sefialando con la punta de sus
labios, a través de un gesto que denotaba celos, a la joven
militar que esperaba a Pablo al otro lado de la puerta. Ella, al
verlo sin sus vestidos de mendigo, levanté las cejas en sefial
de estupor por el cambio repentino.

Pablo repitié su pregunta ahora a la enfermera:

¢Cudndo termina toda esta farsa?

¢Qué farsa?

No tardé en preguntarle, a su vez, la militar. Pero Pablo no
dio ninguna sefial de vida. Parecia que de pronto se hubiera
apagado. Ella tomé entonces las riendas de la conversacién.

Lo tnico que falta es que td firmes aqui.
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Pablo pensé en preguntar de qué se trataba, pero las ga-
nas de morir eran mds fuertes, por lo que firmé de golpe. Lo
que €l en realidad ahora esperaba era, lo més rapido posible,
el final.

Estéds libre —afirmé la militar, esperando la reaccién de
Pabloelmarinero.

El baj6 la mirada.

% k%

No se sabe por qué, Pabloelmarinero siempre habia imagi-
nado la salida de ese Castillo colonial como un hecho impor-
tante. Segin sus prondsticos habria de salir por una puerta
grande, la que da al mercado principal. El sol seria radiante y
todos habrian de quedarse silenciosos y emocionados al verlo,
por fin, libre. Sobre todo Mariadelosingeles que, segin €I,
lo esperaria entre los vendedores de pescado y los fruteros.
Pero lo cierto fue que el dia de su liberacién esos Gorilas lo
lanzaron por un barranco del Castillo que daba a una playa
desolada, justo debajo del inicio de la rambla.

Era mds o menos la hora del burro y, como siempre, a esa
hora en Pueblo el sol era deslumbrante y el silencio atroz.
Pablo se estremeci6 al darse cuenta de que delante de una si-
tuacion tan importante su reaccién fuera esa: una neutralidad
sin par. La libertad que ellos le habian dado asi, de pronto,
no habia hecho ningin efecto en él. Solo se sintié libre al
percatarse de que podia pensar en Mariadelosingeles sin el
miedo que esa accién le producia en la circel, pues intufa que
los Gorilas podian en cualquier momento apoderarse de su
pensamiento. En estas circunstancias si podia pensar en ella
y asi lo hizo: no tardé mucho en darse cuenta de la falta que
le hacia esa mujer. Pero su recuerdo, ahora que estaba libre,
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era de otra naturaleza y nada tenfa que ver con la imagen de
ella que conservaba en ese sétano inmundo. Hizo entonces
lo tnico que podia hacer por ahora, caminar. Caminé por esa
playa desierta. Cada paso un recuerdo. Durante esas horas
reconstruyé con lucidez todo lo que habia ocurrido.

Prisionero vio con estupor desde su circel flotante a ese
punto negro y triste que se movia por la playa desierta a la
hora del burro. No tuvo dudas:

Es Pablo. Liberado.

Ese punto negro siguié caminando con ese recuerdo a
cuestas que le hacia arrastrar los pies de tan pesado y tan
recuerdo. Pero en el fondo, ese caminar lo reconfortaba y le
permitia reorganizar lentamente el desorden en el que se ha-
bia convertido su existencia desde Mariadelosingeles.

Estuvo dias enteros caminando, hasta que su barba larga
e irritada y su piel quebrada por el sol lo obligaron a abando-
nar esa costa que habia recorrido en ida y vuelta, quién sabe
cudntas veces. Entré con todo el miedo del mundo en una
de las calles de Pueblo que dan al mar. Lo vio diferente y lo
vieron diferente. Casi nadie lo reconocié y él no reconocié ni
a sus calles ni a su gente. De alguna manera esa estadia en el
Castillo, ese lugar sin espacio ni tiempo, habia sido una suerte
de eficaz exilio dentro de los limites de Pueblo.

Nada de lo que veia se parecia al Pueblo de su recuerdo:
todos esos chicos con sus cabellos perfectos, su trifico dete-
nido en ciertas calles porque estd pasando ella, sus drboles
cortados, sus pajaritos de plastico con sus cantos de altopar-
lante. Habia ahora en ese lugar un nivel de seguridad tal que
Pablo, como muchos otros, mis que seguro se sentia perse-
guido. Tenia la sensacién de que en Pueblo se habian erigido
muros transparentes que separaban a la gente entre si: existia
una tolerancia impuesta por el miedo. Ya la gente ni siquiera
se tropezaba en el caético mercado principal. Pero lo que mds
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sorprendié a Pablo fue el sinfin de habitantes hablando solos
por doquier. Al inicio no entendid y era normal. Pero a medi-
da que los dias iban pasando el fenémeno se hacia més claro.
A retazos fue entendiendo por qué esa gente murmuraba se-
cretos incomprensibles, se agarraba de la mano con nadie o
saludaba a ninguno.

A pesar de que mucho tiempo habia pasado desde aquel
remoto dia en que llevado por Mariadelosingeles habia de-
jado el mar, €l todavia conservaba en su manera de caminar,
de observar, sonreir y callar los gestos timidos de un marinero
en tierra firme. Esa timidez lo hizo pasar durante un tiempo
desapercibido, aunque su paseo se extendié a lo largo y ancho
de Pueblo.

Pero los dias pasaban y Pablo no lograba terminar con ese
triste paseo que comenzé en esa playa desierta el dia de su
liberacién. El seguia caminando acompanado por el recuerdo
de Maria que le mostraba los lugares en los cuales muchos afios
antes, cuando todavia €l era marinero activo, ella le habia dicho
que la encontraria apenas su barco llegara a tierra firme. Si te
decides a dejar el mar ven a buscarme, yo estaré aqui, sentada
junto a esta escalinata que da a la iglesia, y €l ahora, minu-
ciosamente, tocaba cada escal6n de ese lugar sin encontrar el
menor indicio de que, al menos una parte de ella, estuviera
ahi. Si no, me has de encontrar por entre las diminutas calles
del centro que dan a esa terraza principal desde donde los
enamorados contemplan, con los zapatos en las manos, los
atardeceres. Pablo escalaba entonces como un desesperado
esas subidas repletas de minudsculas calles viejas, casi arras-
trandose, para tratar de encontrar el perfume de Maria entre
sus piedras, y le preguntaba por ella a las viejitas que miraban
pasar el tiempo desde sus mecedoras, y jugueteaba con los
nifios para ver si también Maria habia jugado con ellos. Pero
no. Ella habia sido alejada de todos esos parajes, dejandolo a
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él con el hastio de su desgraciado paseo intacto. ;Dénde estds
Mariadelosingeles que no te encuentro?

Y ese nombre suyo pronunciado le hacia despertar a Pa-
blo aquella imagen de Mariadelosingeles sentada en la cama
y desnuda como solia estar después del amor, diciéndole, y
si tampoco ahi me encuentras ve entonces a preguntar por
mi en la jungla de ese recuerdo tuyo que yo llené hasta mds
no poder de animales exdticos, enormes, diminutos, insectos
fluorescentes, altos drboles inmensos como anacondas, gua-
camayos, saltos de agua que solo un dngel se atreveria a saltar,
tierras lejanas del inicio de los tiempos, manglares, tortugas
grandes como caserios, reguero de deseos y noches y rones
que bebimos y vivimos, intuyendo que estibamos destinados
a carecer de destinos, y Pablo, que solo caminando lograba
ver mds claramente todo eso, siguié haciéndolo y las image-
nes de Maria se le hacian de mas en mas visibles, ese sinfin
de palabras que de ser tantas eran tan pocas, y que Pablo
iba iluminando con un fésforo alegre que habia resistido a la
oscuridad y a la humedad del Castillo, y que le habia hecho
comprender que las palabras no dichas también habian sido
dichas, esas palabras que eran una jungla de calores transmiti-
das a través de frescas gotas de sudor, de roces en los que ellos se
aislaban como en una telaraa tersa que los envolvia durante
toda una noche de tenues mordiscos y miedos y pesadillas,
esas pesadillas que los mantenia dia a dia en un insomnio
compartido porque, acaso, en el momento mds maravilloso
el uno pensaba en lo que afuera le esperaba y, sin decirselo al
otro, cerraba los ojos y apretaba fuerte fuerte su cuerpo para
comprobar que también el otro temia que alguien alld afue-
ra, en ese mismo instante, estuviera trazando sus destinos,
entonces ningln ron, ni caricia, ni suave mordisco los podia
calmar de ese miedo compartido que los hacia hablar toda
la noche de las sombras de este techo, y Pablo miraba y era
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cierto, eso, ahi, parece Australia, no, un rinoceronte, eso es
una nube, eso es un dragén, eso eso eso, hasta que lentamente
uno se quedaba dormido en la almohada caliente del brazo
del otro, temiendo por sobre todas las cosas que esa pesadilla
se repita de nuevo, pero el nosucederdamormio que ella pro-
nunciaba de pronto llegaba en el momento justo para aliviar
todo y lentamente se quedaban tranquilos y se dormian hasta
cuando, un poco mds tarde en la noche, los gritos de ella los
despertaran y entonces, al abrir los ojos, se daban cuenta de
que la pesadilla se habia hecho realidad pues estaban en ese
frio sétano de ese Castillo, uno al lado del otro, sin verse asi
como estaban, semidesnudos y hechos piltrafas, pero se abra-
zaban fuerte tan fuerte que, por fin dormidos, se despertaban,
tarde, al mediodia del dia siguiente, nuevamente en ese cilido
cuarto de hotel de techo manchado por australias, rinoceron-
tes, nubes dragones, pero ya era demasiado tarde y el f6sforo
alegre de Pablo se apagaba y €l se daba irremediablemente
cuenta de que ahora, liberado, estaba viviendo su vida sin ella
y que dentro de poco entraria de nuevo, y después de muchos
anos, en el café El Faquir, donde seguramente el camarero le
ofreceria un ron bien cargado a Pablo, el marinero que regre-
s6 del mas alla.

% k%

Pablo liberado entrd, después de muchos afios, en el café
El Faquir. El camarero al verlo llegar le ofrecié un ron bien
cargado en medio de una exultacién:

iQué sorpresa, Pablito! —le dijo abriendo los brazos como
si fuera a agarrar algo enorme.

Un ron bien cargado para este marinero que regresé del
mads alld — repetia ese hombre feliz mientras llenaba un vaso
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minusculo de ese ron afiejo bien marrén de las grandes oca-
siones.

¢ Te recuerdas al menos cémo se toma el buen ron, Pablito?

Pablo sonrié.

Te lo dejas en la boca reposar un poco hasta que sientas
estrellitas en la lengua y después, lentamente para adentro, en
sorbos breves.

¢Cémo va todo, Facundo? —por fin dijo Pablo. Y c6mo
quieres que vaya, viejo...

A Pablo no le hicieron falta mds explicaciones que los ojos
de Facundo mirando de reojo a los policias de civil sentados
en las dltimas mesas mientras respondia.

Qué de tiempo, Pablo.

Supongo que lo sabes —le dijo Pablo tratando de sacarle
informacién.

Y cémo no saberlo. Lo siento mucho por Maria.

¢Has sabido algo? —respondié Pablo precipitadamente,
traicionando su téctica.

Mejor no hablar de esas cosas aqui.

* %k %k

Ni en ninguna parte, Pablito.

El camarero lo mir6é como quien mira al ser mas ingenuo
de la tierra y cambié la conversacién a su manera, limpian-
do con un trapo himedo la superficie de esa barra mds que
limpia.

Pablo arrugé la cara con un gesto de placer a causa de ese
primer ron después de tanto tiempo. Se sintié de nuevo en
su cuerpo.

Casi inmediatamente Facundo lo vio caer en esa practica
usual que desde hacia ya tiempo estaba contagiando a todo
Pueblo. Al inicié el camarero no quiso creerlo, y delante del
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murmuro de Pablo traté de acercirsele para preguntarle si
deseas algo, Pablito. Pero Pablo ni siquiera lo miré. Su rostro
estaba completamente girado hacia la derecha. El estaba con-
versando con alguien que Facundo no vefa.

Pablito, Pablo, Pablito —le dijo el camarero con mucha
tristeza.

Pero Pablo no respondia.

Pablo.

* %k ok

Facundo supo de qué se trataba y no insistié mds. Para
justificarse por el comportamiento de Pablo pensé que, en su
caso, habia sido el trago de ron, aunque bien sabia que nada
tenia que ver. Entonces lo dejé solo con su conversacién que,
por lo que él veia, parecia importante.

El camarero ya antes se habia topado con situaciones como
esas, sobre todo en ese café donde la gente solia darse cita con
nadie. Al inicio no sabia muy bien qué actitud adoptar por
creer que se trataba de efectos no deseados de ese bendito ron
tan fuerte. Pero el tiempo y la realidad afuera de El Faquir
destruyeron lentamente su hipétesis. No tardé en descubrir
en las plazas, las playas, los mercados y las calles a gente que,
como Pablo ahora, murmuraba frases incomprensibles para
un observador cualquiera. Pablo, sdeseas algo mas?

Delante de todos esos casos ¢l habia optado por dar lar-
gas al asunto y no tratar de darle a todo eso una explicacién
plausible, ni mucho menos interrumpir a esa gente que pare-
cia tan contenta con esas extrafias companias. Pablo, ya que
no me respondes, opto por servirte otro traguito. Pero ver a
Pablo en esa situacién, después de haber vivido lo que vivié,
le apretaba todavia mds el nudo en la garganta a Facundo,
Pablito Pablo Pablito, y trataba de desconcentrar al marinero
de su murmullo con este otro traguito que te traigo.
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En muchas ocasiones Facundo se habia visto en la nece-
sidad de aconsejar a gente como Pablo realizar esas extranas
conversaciones en la iglesia. Ahi nadie se darfa cuenta de nada
y el gesto pasaria desapercibido. Mucha gente en Pueblo lo
escuchd vy, hasta el difunto Padrecito, que en paz descanse,
estaba muerto de la alegria al comprobar el nimero de fieles
que vienen todos los dias gracias a ti, Facundo. Aunque bien
sabia el Padrecito que nada tenia que ver Dios en todo esto,
pues una vez comenzé solemnemente su misa con la iglesia
llena y no pudo creer en sus ojos al ver que la gente seguia
impertérrita en su murmullo.

Pablo, nojoda, Pablo.

Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero
fue tan sonora que, mas que el golpe, fue su sonido seco que
hizo volver a Pablo a la cotidianidad de ese café.

Disculpa, Pablito.

¢De qué?

De nada, viejo.

Facundo sali6 temprano esa manana. Los gritos del ven-
dedor de periédicos lo despertaban cada mafiana, aunque a ¢l
no le interesasen esas noticias del régimen.

Se lavé con poca agua, pues la detestaba mas que un gato.
Tomé su café. Saludé a su perico y sali6 silencioso, como cada
dia, para no ser notado por nadie, es decir, para no tener pro-
blemas en Pueblo.

Cerca del puerto vio, con la semblanza de una alucinacién,
la silueta de Pabloelmarinero. No lo podia creer y por eso se
froté los ojos. Pablito Pablo Pablito. Si tomaba la préxima a
la derecha seguramente lo encontraria en la calle Colén. Cru-
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z6 entonces a la izquierda con un gesto cadtico que puso a la
vista de si mismo todo su temor: Pablo, ahi vivo, después de
todo este tiempo le habia revelado la inminencia de su cobar-
dia durante todos estos afios al persistir en su versién de que
él no amistaba con ningun Pablo ni ninguna Maria. Relacién
exclusivamente de clientela, sefior comisario.

Se dio cuenta de que cruzando a la izquierda, no solamen-
te se alejarfa de su lugar de trabajo, el café El Faquir, sino
que también se veria obligado a cruzarse con eso que muchos
habian bautizado Plaza de los Locos, lugar que hacia todo lo
posible por no frecuentar.

Pas6 por esa plaza con un paso rapido tratando de no mirar
a esa gente que, a pesar de su nerviosa presencia, ni siquiera lo
notaron. Estaban todos en el letargo de sus murmullos. Sus
conversaciones matinales eran ciertamente mds importantes
que el paso del mesonero de El Faquir.

Aunque no fuese esa su intencién, Facundo se quedé como
hipnotizado delante de un anciano caminando de la mano
con alguien que él, a pesar de sus esfuerzos, no lograba ver.
Se froté de nuevo los ojos. Era el viudo Felipe, un abogado
con cierta reputacién. Estaba absorbido por una conversacién
que seguramente era de futbol. Todos conocian los gritos con
los que otrora terminaban las discusiones de futbol con su
difunta esposa, fandtica del equipo histéricamente contrin-
cante del suyo. Ahora Facundo no podia dejar de ver c6mo,
de pronto, Felipe se exaltaba y comenzaba alevantarlavozya
mimar jugadas de delanteros inexistentes y porteros goleados.
Cada manana ese hombre se mostraba a Pueblo con el mis-
mo especticulo, aunque nadie en esa plaza parecia prestarle
atencion. La excepcién era Facundo que estaba boquiabierto
delante de la presencia estrambética de Felipe. Pablito Pablo
Pablito. jGol! Le gritaba Felipe a su mujer ;Gol, golazo! Y saltaba y

se arrodillaba como si tuviera quince afios.
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Facundo mir6 el reloj y 1a hora lo hizo volver en si. Pensé
en su retraso y de nuevo en esa aparicién fantasmal de Pa-
bloelmarinero de quien bien sabia que no podia aparecer por
Pueblo. Acaso yo también me estaré metiendo a loco:

No puede ser él —se dijo a si mismo.

Buenos dias, Facundo.

Silencio.

¢Cémo estd don Felipe?

Pero del viudo Felipe no hubo respuesta pues, otra vez,
estaba exponiendo razones, goles y jugadas a favor de la su-
perioridad de su querido equipo. Facundo se sintié mds tran-
quilo porque la simple voz de esa rara gente rara le causaba un
gran temor. Muy en el fondo él escondia la sospecha de que
acaso eso se pegara. Aunque no le faltaba lucidez para darse
cuenta de que su intuicién era descabellada. Se despejaron
sus pensamientos y de pronto se sintié6 nuevamente cobarde.
Pablo Pablito Pablo. Acelerd el paso y vio sin ver a cuatro ni-
fios haciendo una rueda con sus manos en esa plaza. Se toma-
ban entre ellos de las manos y giraban giraban giraban can-
tando canciones, y era tanto el nerviosismo de Facundo que
no vio, o acaso no quiso ver, que en esa rueda hecha de manos
y miradas infantiles habia un hueco demasiado evidente que
no estaba llenado por ningin nifio perceptible. Las dos ex-
tremidades del circulo no se tocaban entre si. Pero eso no
impedia que los nifios ubicados en cada extremidad tomaran
con fuerza la mano de nadie, manteniendo el equilibrio de un
circulo perfecto. Las cinco madres de esos nifios estaban cer-
ca en una banca hablando de cosas sin importancia y, cuando
llegé la hora de irse, llamaron a sus nifios por sus nombres.
Los cuatro nifios corrieron despavoridos abalanzindose so-
bre los cuerpos tibios de sus madres quienes los tomaron por
las manos dividiéndose entre adioses, hasta mafiana, querida.
La imagen de una de ellas se perdié en una de las vias que
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daba al centro: su brazo estaba extendido y su mano abierta,
como si caminara tomada de la mano de alguien.

& %k %k

Facundo ya estaba casi por llegar a El Faquir con esos ni-
fios jugando a la rueda en su memoria y la preocupacién por
el retraso colosal de esa extrafia mafnana.

Entr6 al café y ahi estaba ella. El aire en ese lugar era espe-
so por el humo de todos esos clientes que ya habian repleto la
sala. Se le habia olvidado: hoy era dia de concierto y la gente
llegé temprano para reservarse una silla.

Al inicio Marfadelosingeles se habia negado a hacer esos
conciertos en ese café, pero la falta de dinero era mas fuerte y
terminé por escuchar las stplicas del duefio del lugar, amigo
de su padre, y los consejos del camarero, amigo de su Pablo.
Tocar en esa sala espesa le permitia reunir dinero para pagar
los hoteles que compartia con su marinero querido y pobre.
Australias, rinocerontes, nubes y dragones.

Facundo recuerda esos dias como dias de poca propina,
visto que todas eran dadas a esa joven tan linda de nombre
tan largo que tocaba sin mirar otra cosa que a ese Pablo sen-
tado en la barra, a la izquierda de la minudscula tarima, con
un ron delante de €l y el rostro completamente girado hacia
la derecha para poder mirarla y murmurarle cosas durante
el concierto. De hecho, Facundo ese dia habia tratado en
varias ocasiones de iniciar una conversacién con Pablo, pero
era inutil. El estaba en otro mundo murmurando incom-
prensibles palabras.

El primer set habia terminado y, después de una improvi-
sacién de Around Midnight, Maria se dirigié con el paso y el
peso de una gata hacia la barra. Sus ojos se fueron acercando
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a los ojos de Pablo, cerca tan cerca los ojos de Pablo y Maria,
que bien alguien podria haber pensado que jugaban a los ci-
clopes, pues llegaron a estar tan préximos, que lo dnico que
veia el uno del otro era un inmenso ojo inmenso.

Buenas noches, marinero despeinado. ;Qué te parecié?

El motivo de Midnight sublime. Tus labios sopldndolo
mds aun.

Gracias por venir. Para mi hoy es un dia importante.

Maria, no me digas que todavia sigues con tu plan para
mafana. Por supuesto.

Y, ste decidiste a decirme de qué se trata?

Por supuesto que no.

¢Pasamos la noche juntos?

Por supuesto que si. Pero mafiana me despierto antes que
los gallos.

Voy contigo, Maria.

¢Doénde?

Adonde sea.

Lo de manana es personal.

Pero me dijiste que todos te escucharédn.

De eso se trata. Me escuchardn a mi. Ms nadie tiene que
estar: yo y mi saxo.

En ese instante Facundo se dirigi6 a Pablo sin recibir res-
puesta: Pablito Pablo Pablito.

Facundo supo de qué se trataba y no insistié mds. Para
justificarse por el comportamiento de Pablo pensé que, en su
caso, habia sido el trago de ron, aunque bien sabia que nada
tenia que ver. Entonces lo dejé solo con su conversacién que,
por lo que €l veia, parecia importante.

Al dia siguiente Pabloelmarinero dormia tan profunda-
mente que no se dio cuenta del momento aquel, antes de
que los gallos cantaran, en el que Mariadelosingeles desperté
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como quien se despierta de un suefio bello, vistié la desnudez
en que la habia dejado él, se mir6 al espejo y temié al ver sus
ojos delirantes, tomo su saxo todavia frio de un frio nocturno
y, sin lavarse la boca, se dirigi6 hacia el canaveral donde pocos
minutos mds tarde despertaria a todo Pueblo, calle por calle,
animales, altos funcionarios, presos, estatuas, a Pablo, e inclu-
so a Gobernador quien, enfurecido por la envergadura de la
melodia, despertaria a su vez a Secretario, a la madre de este,
a las dos turistas, y a Prisionero.

Pablo, ya que no me respondes, opto por servirte otro tra-
guito — afirmé Facundo.

Ese marinero descubrié su cama vacia y con olor a saxo
porque ya la melodia de Mariadelosingeles, alld en el cana-
veral, habia penetrado por entre las ventanas de ese hotel de
techo de Australias. Al contacto con la melodia, Pablo se sin-
ti6 libre de una libertad que lo liberaba, antes que todo, de esa
pesadilla que acababa de tener en la cual él la palpaba a ellay
ella a €l en la penumbra del sétano de ese Castillo. El mari-
nero se desperté como acariciado por Maria con esa melodia
de Monk cual libélula posada sobre su sien. Pero en lugar de
Mariadelosingeles él solo descubrié un mapa indescifrable
de altiplanos en esa sibana que le indicaba caminos sin ti.

Pablo, nojoda, Pablo.

Facundo decidié contra su propia decisién despertarlo de
su conversacién con nadie en esa barra triste, y asi lo hizo con
una cachetada que sacé a Pablo de su platica con Mariade-
losdngeles.

Lo de mafiana es personal.

Pero me dijiste que todos te escuchardn.

Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero
fue tan sonora que, més que el golpe, fue su sonido seco el que
hizo volver a Pablo a la cotidianidad de ese café.

Disculpa, Pablito.
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¢De qué?

Después de dejar la Plaza de los Locos, Facundo ace-
leré el paso en un gesto que parecia estar motivado por la
preocupacién de llegar tarde a El Faquir, aunque lo que en
realidad lo perturbaba era la imagen repentina de Pablo y
la intuicién de que, ese mismo dia, el marinero habria de
visitar el café sin mas motivo que la bisqueda afanada de
una normalidad que le habian quitado desde hacia tiempo:
su Mariademidesespero. Facundo apenas habia llegado a El
Faquir y, llevado por su retraso y por la gran cantidad de
gente que habia ese dia, tuvo que acelerar cada una de sus
acciones cotidianas: preparar muchos cafés, exprimir naran-
jas, bajar las sillas de las mesas, repartir cuentas, encender el
radio con las noticias del dia, servir cafés con leche, firmar
las entregas del dia, exprimir noticias, preparar las sillas de
las mesas, firmar naranjas, encender cuentas, bajar radios,
repartir entregas, y fue asi, de pronto, que se vio a Pablo,
enorme, abriendo la puerta de El Faquir. Pablo miré los ojos
de pdnico de Facundo quien se le adelant6 con unos brazos
abiertos que delataban todo su miedo:

iQuésorpresaPablito!/Unronbiencargadoparaestemarinero
queregres6 delmdsalld —dijo Facundo mientras llenaba un
vaso mindsculo de ese ron afiejo bien marrén de las grandes
ocasiones.

¢ Te recuerdas al menos c6mo se toma el buen ron, Pabli-
to? Te lo dejas en la boca reposar un poco hasta que sientas
estrellitas en la lengua y después, lentamente para adentro, en
sorbos breves.

¢A qué hora inicia el concierto, Facundo?

¢De qué concierto hablas?

& %k %k
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Hace afios que aqui no hay mds conciertos, marinero.

Y un saxo revent6 al otro lado de la sala. Around Midnight.
Pablo mir6 a Mariadelosingeles desde lejos. Vio como sus ojos
soplaban cada nota en el espiritu de él. De hecho, ella estaba
tocando solo para él, aunque los presentes no lo supieran y
continuaran dondndole mds y mds propinas que habrian de
pagar todas esas australias, rinocerontes, nubes y dragones. Los
dedos de ella comenzaron un solo de notas rdpidas que inicié
en la parte superior del saxofén y fue bajando hasta las tltimas
de las teclas de ese tobogin o cuello que era su saxo y, una vez ahi,
el viento de sus pulmones fue huracdn, y un sonido menor quedé
rondando por entre las propinas y los cafés, pero ya ese saxo se le
habia quedado corto a Maria, fue entonces que ella superd los limi-
tes de su instrumento y todos la vieron seguir apretando teclas
mads abajo de la ultima de las teclas de su saxo, y cada objeto de
ese café comenzé a sonar al contacto con los dedos de ella, su
solo, de hecho, no habia terminado, y de tecla en tecla, de silla
en mesa, de café en café y de cerveza en cerveza, Mariadelo-
singeles lleg6 hasta la tltima tecla de esa noche, Pabloelma-
rinero, y lo tocé desde la punta de sus zapatos hasta el dltimo
de sus recuerdos y, es verdad, comenté Facundo al otro dia, del
cuerpo de ese marinero salia musica, y no fue hasta cuando los
ciclopes se miraron bien de cerca que el sonido cesé. Un beso
en si bemol marcé el final del concierto.

Pablo arrugé la cara con un gesto de placer a causa de ese
primer ron después de tanto tiempo. Se sintié de nuevo en
su cuerpo.

Buenas noches, marinero despeinado. ;Qué te parecié?

El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplindolo
mads aun.

Gracias por venir. Para mi hoy es un dia importante.

Maria, no me digas que todavia sigues con tu plan para
manana.

218



Marinero, no repitas siempre las mismas preguntas.

No me des entonces siempre las mismas respuestas.

En el fondo, Pablo escuchaba la voz de Facundo quejin-
dose de esa muchacha que mds vale que no la hubiera invita-
do pues me estd dejando sin propina. Maria, que escuché la
queja del camarero mientras contaba el dinero de las propi-
nas, sonrié con esos ojos de alucinada con los que los Gorilas,
la manana siguiente, la encontrarian en el cafiaveral. Meti6
en un bolsillo lo del hotel y en el otro lo que habria de dejarle
al otro dia a Pablo debajo de la almohada.

La voz de Facundo se escuché una vez mis.

Y cémo no va a ganar tanto dinero, si yo habia dicho que
la muchacha tocaba saxo y resulta que terminé tocando sillas
y mesas y cafés y cervezas y hasta al mismo marinero que, alto
y fuerte como es, sonaba como un piano de cola.

Has bebido mucho, Facundo —le reclamé un mesonero
joven que nada tenia que ver con el pasado y que incluso,
delante de la llegada de Pablo después de tanto tiempo a El
Faquir, le habia preguntado a Facundo:

¢Quién es ese barbudo?

Un barbudo que acaba de salir del Castillo —se limit6 a
responderle Facundo.

¢Y qué hizo?

Apenas lo conozco. Ademis, jovencito, la curiosidad es un vicio
en esta profesion.

Hasta Facundo se puso a hablar solo en este pueblo —se
dijo el joven mesonero a si mismo y, pasindole por un lado a Pa-
bloelbarbudo lo escuché susurrando:

El motivo de Midnight sublime. Tus labios sopldndolo
aun mas.

¢Por qué nunca tomaste el dinero que te dejé debajo de la
cama? —le murmuré Maria.
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Porque aquella mafiana sali a buscarte despavorido detrds del
sonido del saxo alld en el cafiaveral.

Entonces siempre supiste que el dinero estaba ahi.

Me lo dijiste cientos de veces en tu delirio alld en la hu-
medad del Castillo.

Saliste antes que yo de ese infierno, Maria. Me salieron,
Pablo.

La voz de Facundo resoné en los oidos de todos:

Si yo habia dicho que la muchacha tocaba saxo y resulta
que terminé tocando sillas y mesas y cafés y cervezas y hasta
al mismo marinero.

¢Hasta cudndo va a repetir la misma historia?

Hasta que alguien me explique cémo hace esa joven para
hacer sonar las cosas de este café como si fueran saxofones —res-
pondié Facundo como borracho.

Y de nuevo revivié aquella imagen en su mente. La vio
dejando ese minidsculo palco para abalanzarse sobre un publico
que se frotaba los ojos para ver para creer que ella estaba aban-
donando con sus dedos la superficie del saxo para pasar a
esa otra superficie que es el mundo, convertido ahora en un
saxo de cafés agudos y cervezas baritonos y sillas y ceniceros
contraltos con los que ella ahora terminaba esa medianoche
de Monk. Habia recorrido ya algunos metros, los ciclopes se
estaban casi rozando, y las propinas caian una detrds de la
otra. La avalancha continuaba y todos vimos a Maria mon-
tada en una mesa, tocando el motivo de Midnight en la lim-
para central de ese enorme instrumento en el cual se habia
convertido El Faquir. Fue entonces que los ciclopes, en un beso,
se volvieron un tGnico ojo. Todos se quedaron aténitos delante de
ese precioso ciclope precioso en el que se habia convertido el
beso de Maria y Pabloelmarinero.
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Buenas noches, marinero despeinado. ;Qué te parecié?

El motivo de Midnight sublime. Tus labios sopldndolo
ain mas.

Esa respuesta suya no se cansaba de repetirse en la memo-
ria de Pablo, quizds a causa de ese trago bien cargado que le
habia servido Facundo al marinero que habia llegado del mds
alld. De hecho, Pablo tomé muchos otros tragos como ese,
tratando de revivir esa primera sensacién que habia sentido
al beberlo, después de tanto tiempo. Pero no se sintié mds en
su cuerpo durante esa noche. Ahora Pablo era puro recuerdo.
Pidi6 un permiso para ir al bafio que nadie escuchd y se di-
rigié hasta alli con absoluta discrecién. Abrié la puerta y se
sorprendié: percibié un olor a limpio que nada tenia que ver
con el olor a mierda del Castillo.

¢Quién es ese, camarada? —se dijo a si mismo mirindose en el
espejo.

Pero la imagen se quedé taciturna imitando, acaso, el ros-
tro taciturno de Pablo.

¢Cémo te ves? —le dijo el sastre militar colocado de fren-
te a ¢l con un espejo largo, casi del tamafio del marinero, en
sus manos.

Bien, ¢verdad?

Pablo se sintié uno de ellos con esa ropa puesta y ese olor
a limpieza. Pero pensé que haberse negado a colocirsela no
hubiera servido de nada. A lo sumo se hubiera ganado una de
esas estipidas cachetadas que ya ni siquiera le dolian. Se hubiera
quedado cacheteado y vestido, asi como estaba, de escolar. En ese
instante sinti6 unas cachetadas fuertes como un tubazo o una
descarga eléctrica de parte de ese gorila bruto. Traté de res-
ponder, pero apenas si podia moverse. Intenté mirarse en el espejo,
pero lo dnico que vio de frente a €l fue a Facundo y a ese camarero
joven del otro lado de la barra. Facundo le pidié unas disculpas
que Pablo sinceramente no entendid.
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Fuera del bafio de ese café con tanto humo lo esperaba
una militar quemada por el sol y con un uniforme que vestia
con una coqueteria sin par. Ella, al verlo salir del bafio de El
Faquir sin sus vestidos de mendigo, levanté las cejas en sefial de
estupor por el cambio repentino. Pablo le repitié su pregunta:

¢Cudndo termina toda esta farsa?

¢Qué farsa? —no tard6 en preguntarle Facundo, ahora
mis enervado que preocupado:

Pablito Pablo Pablito.

Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero
fue tan sonora que, mis que el golpe, fue su sonido seco lo
que hizo volver a Pablo a la cotidianidad de ese caté. Pablo
traté de responder pero apenas si podia moverse. Vio desde
el fondo de su tristeza por Mariademividadéndeestasqueno-
teencuentro a ese gorila, el mds bruto de todos, frotarse la palma de
la mano en sefal de satisfaccién por el castigo dado. Mas la
satisfaccién duré poco pues las cachetadas en nada modifi-
caron la atencién que Pabloelprisionero le daba a la pared de
ese sétano, ahi de frente a éL.

Pareciera que estuviera viendo a la virgen —dijo uno de
los Gorilas, tratando de descifrar en la pared algo que le hi-
ciera pensar a su infinita fe que ahi, de alguna manera, estaba
la virgen.

Pero lo tnico que vio ese gorila fueron australias, rinoce-
rontes, nubes y dragones que confundié estipidamente con
manchas de humedad en la pared. Pablo miré esas manchas
como si intuyera que era la Ultima vez que en ese Castillo
mirarfa esas formas que me mantuvieron con vida, Maria-
demimemoria, que te busco y no te encuentro por entre las
escaleras que dan a la iglesia en donde me dijiste, ahi estaré, en
cada uno de sus escalones estuve con el oido pegado a ver si tu
corazén latia escondido detrds de esas rocas y no estabas, y ni
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los nifios, ni las viejas sentadas en la acera esperando la muer-
te, me supieron dar noticias tuyas, Marfademitormentomio.
Lentamente las australias, los rinocerontes, las nubes y dra-
gones se fueron desapareciendo de su dngulo de visién porque esos
Gorilas esos lo tomaron por sus brazos y lo arrastraron por los
corredores oscuros de ese sétano. En ese momento, apenas
si sinti6 los golpes de su cuerpo arrastrado. Pero a distancia
de varios dias el efecto de esos maltratos se fue presentando
paulatinamente y hoy, en esa barra de El Faquir, no podia
estar mas de dos minutos sentado en esa silla alta sin sentir fuertes
dolores. Por ello bebia sus rones secos y de pie.

* %k ok

Pablo la siguié buscando dia a dia y, de tanto buscarla,
fue a parar a Cementerio. Ese lugar tan temido en el que ni
siquiera los muertos quieren ser enterrados por miedo a los
espantos; ese que aparece en las cartas de herencia como la
Unica peticién del difunto, si les da la gana me dejan sin se-
pultura, pero ahi no me entierren; lugar donde ni siquiera los
Gorilas amenazados de desobediencia patria entran porque.

Pabloelmarinero llegé ahi con sus preguntas mds suyas,
ella es asi, sus cabellos son, sus manos, el color de sus ojos es, carga
siempre un saxo. Pero apenas terminé el bombardeo de interro-
gantes se dio cuenta de que le estaba hablando a un virrey de
los tiempos de la colonia y a un abogado con un sombrero de
ala ancha de hace cien afios. Los dos de marmol. Ahora si que
me jodi, estoy hablando con estatuas.

¢Cbémo no conocerla? Usted estd buscando a esa tal Maria.
La tnica respuesta que Pablo pudo darle a esa estatua fue un
frotarse de ojos y una huida improvisada de ese Cementerio.
Pero ello no le impidié continuar visitando el lugar pues, de
tanto haberle preguntado a todo Pueblo por el paradero de
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su Marjademitristeza, ya nadie le escuchaba ni siquiera las
preguntas. En Pueblo ninguno intuia que la desolacién de
Pablo habia tomado proporciones tales que, ahora, mds que
esperar respuestas, lo Gnico que €l buscaba era que la gente
escuchara sus preguntas. Y esas estatuas lo escuchaban con
toda la disponibilidad, el silencio y la paciencia del mundo.
No fue hasta la enésima de esas visitas que esas estatuas se le
presentaron como lo que eran. Pablo escuché durante sema-
nas sus historias que, de ser
tantas y tan parecidas a la suya, lo dejaron petrificado cual estatua.
Ahora que lo pensaba, era verdad. Barrios enteros habian
desaparecido de Pueblo con una lentitud de gusano y una pa-
ciencia de hormiga. Nadie lo habia percibido. Ni siquiera los
encargados del censo notaron que algo de extrafio habia en
todo eso, en mujeres embarazadas que parian a ninguno, en
quinceafieras que morian de vejez, en recién casados que se
iban de luna de miel al carajo. Al final de las historias de esas
estatuas Pablo se dio una palmada en la frente, claro.

* %k ok

Ellos solfan hablarse durante los conciertos de Maria. Cada
uno como podia y con su lenguaje propio. Solo de esa manera
mantenian sus secretos en ese pueblo tan vigilado. Cualquier
gesto, mirada, hasta un estornudo, escondia una frase.

¢No se puede posponer lo de manana? —le pregunté Pa-
blo a Maria con las arruguitas de su frente.

¢Por qué, marinero mio? —respondié ella con un do
hondo.

Porque me parece que vas a hacer una tonteria peligrosa,
una peligrosa tonteria —acot6 él a través de su modo de gus-
tar el ron que estaba en su boca.

El peligro, ese fardeau.
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Los jazzistas mueren jévenes. Mdximo hasta los cua-
renta —le dijo Maria en broma con un allegro.

Los marineros se mueren viejos, por eso se ponen a pescar
peces enormes para ver quién mata a quién.

T vivirds muchos afios, marinero.

Por no haber naufragado cuando me convenia. Uno no
naufraga cuando quiere.

Como se ve que sufres de mal de mar, mujer.

Pablo tomé aire, profundamente, pensando en la préxima
frase. Aunque, en el fondo, para él la conversacién estaba bien asi.
Pero ella lo miraba como esperando mds palabras.

Pablo escuchaba el saxo de ella improvisando. Los ojos de
ella eran tan redondos. Parecian dos lunas llenas de amor.

Yo sé que en el fondo tienes miedo —por fin acoté el marinero.

¢De qué? De mafiana.

Las ultimas notas que habian llegado a los oidos de Pablo le
clarificaron apenas las intenciones de ella, la mujer mds suici-
da que habia conocido. Tenia que ser entonces concreto y ter-
minar por convencerla con el lenguaje efectivo de su mirada.
Pero antes de que €l pudiera decirle algo, ya Maria se le habia
adelantado con un agudo de cuatro tiempos en el que le decia:

No te preocupes, marinero. Todo va a salir bien.

Y dicho esto, comenzé un solo que Pablo no pudo dejar
de escuchar y entender. En ¢l le dijo todo lo que una mujer-
madre le podia decir a su hombre-hijo para hacerlo dormir
en paz. Al menos por esa dltima noche.

Facundo le sirvié otro roncito a ese barbudo que habia
regresado del mds alld sin prestarle mds atencién a ese juego
de preguntas al que ahora ¢l jugaba con nadie:

Si te pidieran un deseo, Maria, ;qué efecto desearias que tu mi-
sica creara en Pueblo?
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Que un amigo sin dinero, de esos nuestros, escuche las
blancas notas de una balada salida de mi saxo y que, al revi-
sarse su bolsillo, encuentre con qué pasar la noche brindando
en Rue de Paradis.

¢No crees que es verdad lo que se dice de tu musica, musica?

Se dicen y se decian tantas cosas entonces, marinero.

Se dice que quien te escucha tocar se libera. Mala fe,
Pablito.

Terminada esa frase que afirmé a través de un lucido
blues, Mariadelosingeles se bajé de su saxo como de un potro.
Lentamente se fue acercando a Pablo, alld en la barra, a través
de los objetos de ese café que ahora iban sonando al con-
tacto con sus dedos. Las propinas cafan como las cosas en
un huracdn. Facundo dentro de poco diria su frase, Siyoha-
biadichoquelamuchachatocabasaxoyresultaque. Sus ojos casi
se estaban tocando, Mariasaxodelsexomioquetemeacercas-
sinmds, los ciclopes ya casi estaban por tocarse, los ciclopes se
tocaron, y por fin se miraron asi, frente a frente, y las dos lunas
de Pueblo fueron una durante esa tltima noche de hotel en
la que australias, rinocerontes, nubes y dragones no se veian
porque el Gnico ojo unico de los ciclopes fue utilizado para
verse uno al otro, por ultima vez, libres. T, Mariademihuida,
que me dejaste tirado con monedas debajo de la almohada y
me despertaste en la mafiana con esa melodia cuando ya es
demasiado tarde, marinero, me dijeron las viejitas de Pueblo,
meciéndose tranquilamente como si td estuvieras.

¢ Tarde para qué? ;Por qué me dicen esto? —insistié Pablo
delante de esas viejitas irénicas.

Es mejor que se vaya a su casa, joven, y que deje de sofar
con esa muchacha.

Otra de las viejitas agrego:

Y aféitese. O acaso usted no sabe que la barba hace sofiar.

Como el color rojo —agregé su vecina, la de enfrente.
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¢Como el color rojo? —repitié Facundo, todavia més pre-
ocupado, delante del desvario de Pabloelbarbudo en ese café.

Pablo se quedé callado. Sus ganas de conversar se habian
disipado y ahora solo queria concentrarse, con toda la vo-
luntad que le quedaba, en esa Mariadelosdngeles que pronto
se subirfa a la tarima mindscula de El Faquir para por fin co-
menzar su concierto. Trataba de recordar la dltima vez que la habia
visto pero su memoria no le respondia a su voluntad.

¢Cémo va todo, Facundo? —por fin dijo Pablo.

Y cémo quieres que vaya, viejo...

A Pablo no le hizo falta mas explicaciones que los ojos de
Facundo mirando de reojo a los policias de civil sentados en las
ltimas mesas mientras respondia.

Pablo se concentré en la realidad de El Faquir, y se per-
catd, por fin, de que Maria no estaba ahi. Miré el reloj para
comprobar su retraso mientras se acariciaba su larga barba de
errante. Horas mds tarde, hablando con las viejitas en sus mece-
doras, habria de pensar en los extrafios ojos de Facundo delante de
su entrada a El Faquir. Tampoco ese dia Maria habia llegado
a tiempo a ese café. Tampoco ese dia Maria llegé. La memo-
ria de Pablo se quedé trabada y ya no lograba recordar si la dltima
vez que la vio habia sido saliendo arrastrada de su celda en plena
madrugada. En el fondo siempre se dijo a si mismo que él era
el culpable y ella una cémplice enamorada.

De pronto su memoria exploté y el resultado fue un re-
guero de recuerdos dispersos por todo El Faquir. Los ojos de Ma-
ria eran bellos antes de que esos Gorilas la agarraran por la fuerza
y se la llevaran. Se recordé de las australias y lo demds. Imaginé
todo eso y lo volvié abstraccién: con un poco de imaginacion,
que no le faltaba, todo eso eran sus ojos, los de Maria, luna llena de
amor, ciclopes en plena marcha que se tocan.
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Prisionero

Primera pagina. Todavia no ha pasado nada. El lector cree
que estd leyendo y sigue leyendo como si nada fuera. Los
sujetos y adjetivos comienzan a florecer sin preaviso ni in-
tencién alguna. Un hilo imperceptible se comienza a sugerir,
pero no es nada: una historia que comienza a tomar forma.
Segunda pagina. Por segunda vez se repite el nombre de uno
e los protagonistas. El lector se siente ya casi en su morada.
del t tas. El lect te y: d
in darse cuenta pasa de un ambiente al otro como quien
Sin d t d biente al ot
pasa de una recimara a la otra. La estructura del ambiente
general toma pie: el espacio comienza a existir. Novena pa-
gina. Las formas verbales, sus utilizaciones, las posiciones de
los verbos en la frase, dan pie a que la magia del tiempo surja.
espacio-tiempo se ve desde lejos. Los verbos son ventanas
El t desde lejos. L b t
grandes y abiertas desde donde la memoria se erige y con
ella el recuerdo de todos esos que no estin, del que se fue, de
quien no volvié. Los verbos en pasado son los progenitores
de la melancolia. Pdgina catorce. Como de la nada aparece al-
guien vestido de azul marino con unos collares de un blancor
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opaco y fumando, alguien que, sin querer, o tal vez queriendo,
miré hacia delante: el futuro. En el relato algo nuevo aparecié.
En medio del calor insoportable del pasado una rifaga fresca
entré por entre las ventanas grandes y abiertas. Unvestidoa-
zulmarino. Unoscollaresdeunblancoropaco. Los personajes
comienzan a vestirse. Son seres colorados ahora: cabello rojo,
ojos azules, manos breves. Se mueven en un presente conti-
nuo, es decir, un pasado y un futuro que conviven en el ahora.
Pédgina veinte. Alguien dice algo. Se escucha una voz y, lo que
es peor, se escucha otra. El lector, ya dentro de la historia,
ingenuamente se convierte en el espién de una conversacién
que escucha con un interés arduo. Todas las otras paginas no
son mds que una repeticién novedosa del mismo esquema.
Al menos que el escritor de todos esos cédigos luminosos,
de esos garabatos codificables llamados literatura, sea Prisio-
nero. EL, a través de una manipulacién sin igual de puntos,
comas, punto y comas, comillas, y otros signos de puntuacién
crea en el pueblo efectos que, después de un poco, se vuelven
la clara demostracién de que su presencia es mds tangible
que la de cualquier otro ciudadano libre.

Pégina uno. Los lectores comienzan una lectura diafana,
sencilla. La historia desde el inicio se les propone como una
catarata incontenible de la que no pueden salir. Todos los
personajes con sus olores, alientos y situaciones se les vuelcan
encima formando un reguero sobrenatural y a la vez empirico.
Los lectores de tanto en tanto se ven obligados a levantar su
vista de la hoja para percatarse de que el personaje que estin
leyendo se encuentra en la esquina siguiente, que el mar som-
brio de olas gigantes termina apenas en sus pies, que los rui-
dos imperceptibles de una naturaleza campestre se escuchan
ahi, en el monétono Pueblo desde donde estd leyendo. El
mundo se bifurca entonces y charcos de imédgenes, didlogos,
parrafos, quedan tirados por aqui y por all4, y el lector sumiso
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debe saltarlos por todo Pueblo, por entrecalles, pasadizos mi-
nusculos, enredaderas inméviles y tejados color naranja, debe
saltarlos como si fueran el precio que hay que pagar por leer
la ilusién real de Prisionero. Pueblo se convierte a partir de
ese momento en un pizarrén grande como la naturaleza, lejos
y ancho como el cielo alto alld arriba y mévil como ese mar
brillante que se mueve hasta de noche como un monstruo
bello y majestuoso, pero a la vez timido, observador. Cada
cosa refleja las lineas de Prisionero, el mundo se recrea nueva-
mente, a partir de la nada surge y vuelve a surgir: las mujeres
se desdoblan en otras mujeres; los ojos de los adolescentes
fornidos reflejan a otros adolescentes que ellos miran y que, al
fin y al cabo, son ellos mismos; las piernas de esas bellas mu-
latas transpiradas se vuelven brillantes, olorosas, de un olor
que sabe a pldtano y yuca, a mango y cafia; un aire intenso,
caluroso y sabroso, se apropia del contexto primaveral y lleva
el olor de las mulatas hasta el olfato de los hombres cansados
de all4 abajo, deteniendo la tarea ardua del dia a dia de cose-
chay plantacién, y destruyendo el silencio obligado; entonces
sus ojos miran el Palacio de Gobernador como algo del mds
alla, un espejismo remoto. Todo se detiene. El contexto se
separa de su propia esencia, de lo que es. Pueblo se vuelve un
pedazo de la imaginacién de Prisionero y el hechizo de su es-
critura se extiende, deteniéndose justo delante de las rejas de
oro forjado de la alcoba despampanante de Gobernador. La
magia de esa lectura intensa no lo toca y no es para menos: ¢l
no lee. No sabe. Inmediatamente los olores se confunden, los
sabores, y el sudor de todos se transforma en un sudor comun,
un inmenso mar de olas frigiles y reflejos celestes en el cual
todos se banan al mismo tiempo, en el mismo instante, todos
menos Gobernador; un sudor hermoso, refrescante, uno solo
para todos; una confusién poliglota de cansancios cotidianos,
piernas mulatas, miradas adolescentes, espejismos deslum-
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brantes; una orgia literaria que hace mads libres a los morta-
les, esos pueblerinos callados que temen los ruidos extrafos
de Cementerio, los edictos burocriticos y hasta los amores
turtivos. Todo vuelve a ser entonces lo que es: un imperio
de luz cegadora y olor a sal, un lugar lleno de largas palmas
de coco y alas de pelicanos, garzas y gaviotas, abanicos naturales
movidos incesantemente por un viento que dia y noche se
venga del peinado de Gobernador. Todo se transforma en lo
que realmente es: una sensualidad generalizada en donde un
saludo o un intercambio de miradas puede ser el presagio de
un desastre de cuerpos pedregosos revolviendo arena, sal y
agua, y creando mapas inéditos sobre la arena de las costas sin
nombre de por esos lares. Pdgina uno de Prisionero. Pigina
dos y tres y ya la costa no da abasto para tantos gritos locos,
tantos llantos rotos, tantos cuerpos felices de la existencia de
la literatura de ese tal Prisionero, acaso el héroe de esta his-
toria, el martir que hace que las ventanas se queden abiertas,
y que por entre sus bocas salgan onomatopeyas deliciosas y
sordas de placer; que en el hospital los nifios nazcan y nazcan
y nazcan con tres ojos sin que nadie sepa por qué; que en
Pueblo el viento silbe jazz.
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Rosita, Secretario, Ella

En los dias que siguieron el insomnio de Secretario tomé
dimensiones extraordinarias. El no habria sabido declarar el
estatuto real de todas esas horas en la cama: estaba dormi-
do y estaba despierto al mismo tiempo. Lo mismo se podia
decir de sus suefios, los cuales se encontraban en una zona
intermedia entre el recuerdo y la realidad. En la mafiana se
despertaba mas cansado que el dia anterior y lo primero que
hacia era constatar que Rosita no estuviera ahi, dormida a su
lado. Apenas despierto verificaba los estragos de Rosita como
quien sale de un sétano después de un terremoto. Esa noche
habia habido muchos terremotos.

El primer desastre que constaté fue el que se encontraba
justo debajo de sus ojos representado por esas dos ojeras
de enfermocrénico. El, que siempre estaba fresco como una
lechuga, que cansaba a todos sus colaboradores con el rit-
mo implacable de su trabajo, ahora, de mafiana en mafana,
iba decayendo de una forma demasiado evidente. Caminaba
mds lento que de costumbre, saludaba con media voz y, por
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primera vez en la historia de Pueblo, no contestaba stbita-
mente a los llamados de Gobernador.

¢Por qué cofio salié el sol tan temprano hoy, Secreta-
rio? —grité Gobernador desde su Palacio, esperando la lle-
gada inmediata de Secretario.

Pero Secretario seguia pensativo, mirindose al espejo
como si no fuera con él, con la afeitadora en la mano.

Rosita, hoy nada me impedird visitarte.

Y el espejo le respondia lo mismo, con el mismo tono y
hasta con la misma mala fe escondida, pues lo que estoy di-
ciendo no me lo creo ni yo mismo.

¢ Todo bien, Secretario? —le susurré la madre desde detrds
de la puerta del bafo con sus ojos llorosos, porque yo no te
crie para enamorado, hijo mio.

Secretario no escuché a la madre. Ahora él tenia oidos
solo para Rosita y para el lenguaje de su memoria.

Y la culpa es tuya, Ella —le dijo Secretario con rencor a
ese espejo.

Y prosiguié:

¢Qué es eso de estar hablando tan bien de nadie? Mama
dice que uno solo tiene que hablar bien de uno.

Pero si es todo lo contrario, Secretario. Mds bien yo siem-
pre te he dicho barbaridades de mi hermana.

Secretario pensé en esa réplica con la poca lucidez que le
quedaba y, pensdndolo bien, ese espejo tenia razén.

Sali6 bien afeitado, él que no tenia barba, y esta vez ni siquiera
salud6 a su madre. Ahora si que irfa directamente a enfrentar a
Rosita. Justo frente a la puerta de su casa encontré panfletos que
la noche antes desconocidos le habian dejado ahi. Normalmente
ese género de provocacién lo hacia sonreir, pues ante sus ojos era
una demostracién tipica de libertad. Pero esta vez ni siquiera dio
importancia a la existencia de esos panfletos. Les pasé por un
lado como si nada fuese, abajoladictaduraenanodemierda.
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El camino mds directo era ese que lo obligaba a pasar por
la Plaza de los Locos. Ningtn problema. Su racionalidad le
habia ensefiado que nada de eso que se decia sobre esa plaza
era cierto: los locos son locos porque les da la gana. Estaba
ya de frente a la plaza y vio venir justo frente a él a Facundo,
el camarero de El Faquir, asombrado como si hubiera visto a
un fantasma, Pablito Pablo Pablito. Los ojos de ese hombre
estaban fuera de sus 6rbitas y su caminar era exagerado. No
obstante, se conocian, ninguno de los dos saludé al otro. Al
pasarle por un lado, Secretario escuché un murmullo que
salia de la boca de Facundo, Pablito Pablo Pablito. Pero an-
tes de que cualquier temor o sospecha se le cayera encima,
pensé que se trataba simplemente de la plaza y sus locos.
Ademis, qué temor podia superar ese de ir a visitar a Rosita
sin tener nada que decirle.

Secretario entré por fin en esa plaza invadida por murmu-
llos letargicos que parecian la oracién de cientos de personas
a un dios lejano y sordo. Pero él, tan desconcentrado como
estaba, no escuché ninguno de esos murmullos, ni siquiera
percibi6 los gritos sordos del viudo Felipe hablando de fitbol
con su esposa.

Sali6 de la plaza y ahora casi podia ver la casa de Esaaque-
llalaausente. Se detuvo por varias horas en un drbol frondoso
que se habia convertido en su guarida preferida para fotogra-
fiar con su deseo el instante breve de Rosita abriendo la puer-
ta y haciendo entrar al vendedor de turno en un gesto simil al
de una ballena enorme que traga cualquier presa a su alcance.
La boca se habia abierto de nuevo y el dltimo vendedor de la
mafana habia salido.

Cuando intenté dar el primer paso hacia Rosita, del fron-
doso arbol de al lado salié despavorido Gobernador con sus
guantes tristes. Esta vez no le sucederia lo mismo. Se armé
de paciencia y percibié desde lejos, como en una pelicula de
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cine mudo, los gestos de Gobernador y de Rosita diciéndole
que la senorita no esta.

Por fin Gobernador se habia marchado. Ya el camino es-
taba libre para eso que ¢l irracionalmente sentia como una
inminente entrada triunfal.

Rosita, mientras cerraba la puerta, lo vio acercarse. Pero
de todas maneras cerré la boca de la ballena con malicia. Una
frase se le dibujé en la cara:

Te me salvas hoy porque a esta hora ya estoy cansada.

Un suspiro salié de su boca cual punto y aparte después de
la frase dicha.

Secretario no escuché la sentencia de Rosita y siguié acercin-
dose a la puerta con una conviccién implacable. En ese mo-
mento sintié la misma seguridad que lo albergaba cuando
escribia los decretos para el jefe. Y uno y dos y tres toques. La
ballena abrié sin mds su boca. En lo mis adentro de si mis-
mo, Secretario habia imaginado la puerta abriéndose como
algo que tomaria mds tiempo. Pensé que habria esperado un
poco antes de que finalmente se abriera. Pero Rosita lo estaba
esperando atrds de la puerta. Ella estaba ahi escuchando y
midiendo sus pasos con la oreja pegada a la puerta. Secretario
de cazador pasé entonces a ser la bestia cazada, pues Rosita
era una cazadora natural. Secretario, sin mds opciones, puso
una cara de bobo que se agregaba a su habitual cara de bobo.
Pero ya era muy tarde. El ya le habia gustado a Rosita.

Ella pensé en decirle, qué lo trae por aqui, cachetén, pero
el espasmo que sintié en su sexo fue mds fuerte que su razén y
lo Gnico que pudo hacer fue agarrarlo de un brazo con un ges-
to brusco pero medido. La puerta se cerré y el ambito quedé
hipnotizado con el canto de un grillo turbando tanto silencio.

Media hora después la boca de la ballena se abrié y Se-

cretario salié con unos ojos redondos que no pestafiaban por
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nada del mundo. Estaban a la vez asombrados y felices como
los de un pez. Estaban demasiado concentrados en un re-
cuerdo tan cercano que utilizaba el presente para narrarse a si
mismo. Ahora él la conocia de memoria, ahora estoy jodido.
El'y Gobernador estaban jodidos. Dos almas en pena que a
partir de ese momento vagarian juntas y sin pudor por los
entornos asombrosos de esa casa que tanto los despreciaria.

Secretario habia salido de ahi, por primera vez en su vida,
con algo que contar. Desde pequefio siempre habia buscado
historias con las cuales poblar su mundo interior, carente de
toda experiencia. Ahora por fin cesaria de escuchar las tor-
mentosas narraciones de la negra Ella. Tampoco habria de
escuchar mds los cuentos dominicales de la seudoamiga de
Rosita. Los cuentos que, mds tarde recordaria, los viviria él
mismo en primera persona. Mds no podia pedir su mediocri-
dad. Comenzé de inmediato.

Se conté a si mismo lo que le acababa de pasar con esa
Rosita, como mecanismo de verificacién de su recuerdo. Esa
Rosita, esa tal Rosita, que me jalé de pronto, clavindome en
el gesto sus largas ufias pintadas de rojo, y me metié por la
fuerza en esa puerta-boca-casa-ballena, en ese cuerpo suyo,
en su sexo y, mds Secretario se repetia esa historia, mds logra-
ba esclarecer detalles, hasta ahora pasados por alto, de lo que
alld adentro habia pasado. Y mis agudizaba la remembranza
de todo aquello, mis se incrustaba en su voluntad ese impe-
rativo que se habia propuesto llevar a cabo por sobre todas las
cosas: soy yo el hombre que hard cambiar de vida a Rosita.
Mis tarde hasta el mismisimo Gobernador quedaria sepulta-
do debajo de los escombros de esa intencién.

Secretario se dijo que Gobernador serfa la primera perso-
na a la cual €l le mostraria la maravilla de su secreto suyo. Su
jefe serfa el primero en escuchar la descripcién de lo que ¢l
vio y sintié en el interior de esa sabrosa ballena. El padre de
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la patria seria el nimero uno de la lista de personas que cono-
cerian sus atributos de formidable narrador. Pero en mas de
una ocasién Secretario habia desistido a la idea, fruto de sus
locos celos locos por Rosita. Pensar en compartir los instantes
de Rosita con alguien le parecia inconcebible.

En otras ocasiones estuvo tentado de abrirle su memoria
a la negra Ella. Su virtud lo obligaba a tal gesto. Pero la co-
bardia que siempre lo acompafid, y que tan bien sabia camu-
flar, no lo dejaba. Siempre se detenia al ultimo momento. Al
parecer estaba entonces destinado al silencio, pues la tercera
persona en su lista era su madre del alma. Pero, ¢habria ella
aceptado semejante traicién de parte del hombre de su vida?
No, tampoco decirselo a su posesiva madre era una buena
idea. Fue asi que, sin pensarlo siquiera, un dia, espontinea-
mente, encontré a la persona ideal. La tnica que podia escu-
char y entender su historia. Hasta donde pudo exploté esa
oportunidad dnica que le daba la vida y con detalles exactos,
cada dia, sin falta, se presentaba en la casa de Esaaquellalaau-
sente y le contaba a Rosita todo lo que detrds de la puerta ha-
bia ocurrido con la misma Rosita después del jalén de brazo.
Los cuentos eran tan perfectos en los detalles y pormenores
que en poco tiempo toda la potencialidad narrativa del hecho
habia terminado. Pero para evitar el peligro de la monotonia,
Secretario no tardé en agregar otros particulares del hecho
con los que la memoria de Rosita no contaba. Al inicio ella
pensé que eran fallas de una memoria perezosa. Pero pasado
un tiempo no tardé en percatarse de que no era ella de la que
Secretario hablaba, sino de otra Rosita mucho mas perfecta
en el amor, que albergaba la imaginacién de Secretario. Se
trataba de esa primera Rosita que él habia imaginado a través
de los cuentos de Ella y del militar que los lunes contaba lo
que la seudoamiga de Rosita le contaba los domingos.
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Rosita, perspicaz como era, no tardé en robarle al azar esa
oportunidad inimaginable y creé un circulo vicioso con su enano
narrador: cada detalle de lo que habia pasado detrés de la puerta,
inventado por Secretario, Rosita lo recreaba en la realidad, al dia
siguiente, con ese enano sin tabues que, en el delirio de su goce,
olvidaba lo dicho el dia antes, dando lo que ahora estaba pa-
sando como la prueba irrefutable de que su tramposa memoria
no se equivocaba. Rosita le retribuia del mismo modo. También
ella aplicaba ese mecanismo de salén de espejos y le mentia a
Secretario, dando de ella un reflejo demasiado simil a eso que
Secretario queria ver de mi Rosita que ya no es como antes:

T4 me cambiaste la vida, Secretario.

¢Y qué mas?

No soy la que era antes.

¢Y qué mas?

Mi pasado es asqueroso.

¢Y qué mas?

Eres el unico, enano.

Esa ultima frase ponia fin al didlogo que cada mafiana
los dos repetian cual rito de confesiéon de fe de parte de esa
Rosita que Secretario queria decretar santa de todo Pueblo.

Algunas veces ella exageraba y hacia meas culpas que po-
dian durar horas, pues no me canso de decirme cudnto era
pervertida en el pasado, Secretario:

No deberias ser tan dura contigo misma, Rosita.

Ese cambio radical que Rosita le hacia creer a Secretario
era ademds una buena excusa para ¢l que ahora se sentia me-
nos culpable en relacién con la negra Ella porque, te estoy
componiendo a la oveja negra de la familia, quién otro podria
haber hecho de tu hermanita eso que yo estoy logrando. Pero
Ella percibia de mas en mds los escombros de las mentiras
de Secretario en esa Rue de Paradis al ver los ojos de pésimo
narrador de historias del enano traicionero.
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Mientras tanto la ballena habia aumentado el nimero de
machos, llevada por las descripciones obscenas que cada ma-
fiana le narraba ese Secretario pervertido.

% k%

Y fue tanto el cambio de la santa Rosita a los ojos de Se-
cretario que cuando ella le pidié que ayudara al préjimo, ¢l no
dudé en aceptarlo.

Secretario mand¢ a arreglar, calle por calle, el Barrio fron-
terizo con el cafiaveral donde vivian solo mujeres y donde,
con su ayuda, sefior Gobernador, vamos a auxiliar a esas mu-
chachas. Al dia siguiente Gobernador se asomo a su balcén y
hablé durante horas sobre la importancia de reconstruir Ba-
rrio, que Secretario me describié como un conjunto de casas
de lata y calles de arena sin luz ni agua, olvidado por todos.

Los trabajos comenzaron de inmediato. La presencia de
Secretario cada mediodia con su casquito de obrero era una
garantia para todas ellas. El presencié con sus propios ojos
que era cierto: ahi vivian solo mujeres. Eso Secretario no lo
sabia, desde pequefio su madre siempre le prohibié entrar en
ese Barrio de putas, hijo.

Llevado por su desproporcionada ingenuidad, hasta el fi-
nal de los trabajos, no entendié por qué los hombres se ne-
gaban rotundamente a dormir toda una noche en Barrio con
esas mujeres. Sus visitas se limitaban a unas cuantas horas y,
en ocasiones, incluso a pocos minutos.

Las pocas veces que, por casualidad, mencioné el nom-
bre de Rosita en medio de una conversacién con las mujeres
de Barrio, quedé maravillado por la algarabia y el bochinche
que se formaba. Esa muchacha en Barrio era un ser querido,
idolatrado, adorado. Las muchachas, sobre todo las mds j6-
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venes, hacfan lo posible por vestirse y hasta por hablar como
ella, contradiciendo la obligacién impuesta por Gobernador
de que todas las mujeres tienen que obedecer a las reglas es-
téticas dictadas por la forma de ser de Esaaquellalaausente,
el ser mds aburrido del mundo para las muchachas de Barrio.

Un dia Secretario llegé con un ataque de rabia a la casa
donde trabajaba Rosita con la noticia de que esas muchachas
de Barrio eran demasiado extranas y liberales para sus gustos.
Tal era el agradecimiento de todas esas mujeres para con Se-
cretario que, contrariamente a las indicaciones de Rosita, se
le ofrecieron en bandeja de plata:

Sefior Secretario, escoja a la que quiera.

El vio a una cincuentena de mujeres semidesnudas de to-
das las edades, copias mediocres de Rosita en los atuendos y
las maneras, y lo unico que eso le desperté fue una incerti-
dumbre por cémo le contaré todo esto a Rositalamoralista.

Rosita casi se muere de la risa y solo logré decirle a Se-
cretario con un falso tono serio que continuara con su labor
tan humana para con esas mujeres y, contra viento y marea,
Secretario con unas ganas todavia mds fuertes, continué co-
locando él mismo bombillos, pasando cables por arriba de las
casas, implantando servicio de aguas negras y blancas, ha-
ciendo huecos en todas partes, contratando mas y mds obre-
ros, pues el trabajo hasta ahora realizado se le presentaba solo
como una premisa de todo lo que faltaba.

Incluso Gobernador estaba desconcertado con todo ese
tiempo que Secretario le dedicaba a Barrio y con la poca im-
portancia que para ¢l tenia ahora todo el resto. Entre asfalto
hirviente y cabillas tiradas por todas partes, Secretario re-
flexionaba sobre las buenas nuevas que, a la manana siguien-
te, le comunicaria a su Rosita y, ni siquiera las caricias de la
masa de mujeres ofreciéndole cafecitos lo desconcentraban.
Ellas se mantenian en tropel detrds de su autoridad, expre-
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sandole de diferentes modos todo tipo de peticiones, para mi
cuartito que se le estd cayendo las paredes o mi jardin que se
lo comieron los cochinos o las baldosas del bafio que se me
caen en medio de mis duchas con los clientes.

Secretario escuchaba con una paciencia sin limites cada
peticién y, aquellas que le parecian mds urgentes, las resolvia
de inmediato llamando a varios obreros para que fueran a
la casa de Jerénima, Azucena o Manantial para resolverle el
problema. Pero eran tantas las peticiones y de tantas indo-
les que los trabajos generales no avanzaban, pues Secretario
por complacer a todas, se contradecia a si mismo a través de
un montén de 6rdenes incompatibles entre si que lo hacfan
enviar a un obrero a tres casas distintas al mismo tiempo.
Ademds, las casas de Barrio, que antes eran idénticas en la
pobreza, se comenzaron a distinguir entre si, pues las mujeres
mads histriénicas y retéricas convencian a Secretario de que,
el yacusi que me instalé en el bafio no tiene masajeador y que
en el patio la piscina que me hizo es demasiado honda. Por el
contrario, las mujeres mas timidas, las silenciosas, las menos
despampanantes, observaban sus casas de lata que en nada
habian cambiado, por culpa de ese mentiroso de Gobernador
que nunca cumple nada.

Gobernador, llevado por los consejos de Secretario, no tar-
dé en firmar un decreto que obligaba a los militares activos
y a los de reserva a trabajar en el proyecto de ese Barrio de
mujeres. Por este motivo la casi la totalidad de caballeros de
mds de quince afios se encontraron pegando bloques, arre-
glando cafierias, recogiendo cables en medio de una jungla
de mujeres pendientes de que pasara Secretario para pedirle
por caridad que.

Rosita sac6, como siempre, bastante provecho. Por una
parte, fue pagada por todas esas mujeres, y por otra, fue cada
vez mds idolatrada por Secretario, quien veia en ella un para-
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digma de santidad y entrega total al préjimo. Cada mujer le
debia pagar a Rosita una suma proporcional a la reestructura-
cién de su casa. Porque aqui nada se regala. Suma que Rosita
invertia dios sabe en qué, pues Ella nunca vio ningtn cambio
aparente en el modo de vida de su hermanita.

Una vez que Barrio fue rehecho, este se convirtié en el
barrio cinco estrellas de Pueblo, a pesar de que en €l todavia
quedaban casas de latas. Para Secretario esta diferencia de ca-
sas era un problema moral que Rosita no dudé en resolverle
con una frase:

Secretario, imaginate el aburrimiento de un mundo solo
de ricos.

Poco tiempo después y gracias a la insistencia de Secre-
tario, con un firmazo de Gobernador, Rosita fue nombrada
Alcaldesa de Barrio. Grado que no le confirié autoridad, pues
la tenia de sobra, sino mds bien un poco de poder que se re-
flejaba en el uniforme de generala que el gobierno central le
dejaba llevar durante las paradas militares de pacotilla de los
dias patrios.

A Rosita el poder se le subi6 a la cabeza y cada vez le pedia
mids a Secretario. Y tuvo tanto y en tan poco tiempo esa nifia
que solo le falté algo que su enano con cara de bobo no pudo
darle, pues nada tenia que ver eso con el poder.

Fantasma, viendo la concentracién obrera de todos esos
hombres en Barrio, pensé que era una buena ocasién para. El
momento propicio para comenzar a. La buena nueva de que
por fin la revolucién logrard. Pero no apenas trataba de orga-
nizar todo con vista de, la noche caia nuevamente en Pueblo,
y €l salia despavorido hacia el jardin de Esaaquellalaausente
para hacerla volar por todo Pueblo y hasta mds alla.
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Toda la noche de todas las noches se repetia el mismo
acto heroico de su mano prodigiosa levantando a Esaaque-
llalaausente para llevarla hacia. Pero todas las mafianas se en-
contraba con el mismo resultado: un cansancio que no podia
controlar. Por eso se le veia de menos en menos entre las filas
de su guerrilla de cansados hombres tristes, porque ellos que-
rian, también, trabajar como obreros en Barrio, donde todos
cuentan de una masa de mujeres que te andan manoseando
para que le pongas mds tejas rojas importadas en el techo, o
te susurran cochinadas en el oido, de esas que a uno le gus-
tan, para que les construyas un tercer cuarto e, incluso, te dan
cupones que valen un mes entero para que vayas a visitarlas
durante todo febrero sin pagar ni medio, con tal de que me
mudes de lugar la cocina, joven.

Pero de ninguna de esas bondades los guerrilleros podian
aprovecharse porque no era hasta la hora del almuerzo que
ese tal Fantasma se despertaba y, en vez de escuchar la vo-
luntad de esos guerrilleros, se iba al cafiaveral a retozar con
las negras de pafiuelos coloridos y manos callosas para ver si.
Pero no. Ningunas de esas sabrosas negras era Esaaquellala-
ausente. Por ello pasaba de negra en negra sin suerte alguna,
sin haber encontrado de dia eso que hallaba en las noches.
Y con las manos vacias se iba a eso de las seis a la iglesia de
Padrecito para ver si ahi la encontraria.

En esa iglesia entraba puntual y arremetia con todas sus
fuerzas de amante vestido de blanco contra la fidelidad de esas
novias tan bien vestidas de un blanco incienso a causa del pol-
vorén de las calles. Una vez ahi, y en medio de la ceremonia
nupcial, se lanzaba al improviso a recitar poemas de Prisione-
ro, pero no. Esa novia no reaccionaba como él se lo esperaba,
como lo haria Esaaquellalaausente, la mujer de mis noches.

Pero Fantasma... —le dijo Prisionero— ¢Por qué no te
quedas con esa mujer de tus noches? porque de dia ya no es la
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misma, compafiero. Mi nocturna mujer no puede ser esa que,
al otro dia, después del mediodia, sale a caminar del brazo de
ese déspota.

Lo atormentaba el temor de que la mujer que ¢l elevaba
con su mano revolucionaria de madrugada, no existiese real-
mente, que fuese solo un suefo mds sabroso que los otros.

Por ello todas las mafanas era el mismo cuento. Se des-
pertaba mucho después que su guerrilla y se frotaba los ojos
tuerte fuerte para tratar de darse cuenta de que las mafianas
eran solo una pesadilla de mi sin ti. Pero con su gesto a lo
sumo lograba ver manchas o bolas de llamas por doquier y no
a ti que de mafana no existes.

¢Cémo que no existo? Aqui me tienes vestida de blanco y
en el altar—Ile decia a las seis y cinco minutos de la tarde una
de esas novias atrevidas que ¢l interrumpia justo en medio de
su boda, como ellas siempre lo habian sofiado desde nifias.

Mas al escuchar su voz, Fantasma se daba inmediatamen-
te cuenta de que no eres td Esa que se deja aferrar por debajo
en las noches, Aquella himeda existencia, la Ausente de mis
dias sin ti. Entonces esa pobre novia vestida de un blancor
curtido no entendia mds nada y le daba una cachetada con
todo el vigor de su orgullo, se volteaba hacia donde estaba el
noviecito, y decia sin mis:

Si, Padrecito, acepto.

Rosita desde las dltimas bancas de la iglesia lloraba como
una loca con un gesto de falsa sorpresa, como si de hecho
fuera la primera vez que asistia a una boda. Ella que nun-
ca se habia perdido un solo matrimonio en Pueblo, pues los
matrimonios eran su verdadero hobby. En Pueblo muchos
afirmaban que ella habia presenciado mds bodas que el mis-
mo Padrecito. Era precisamente por ello que casarse nun-
ca le habia pasado por la mente. Una humillacién como esa
que Fantasma ponia en prictica, ella nunca hubiera podido
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soportarla. Rosita, sin duda alguna, habria caido a los pies
de ese Fantasma absurdamente bello y sensual. Aunque bien
sabia ella que nada tenia que ver su persona con Esaaquella-
laausente. Sabia que, para Fantasma, Esaaquellalaausente no
era su jefa de todos los dias, como al inicio lo pensé, sino mds
bien el fantasma sexual y sondmbulo de su jefa. Algo mucho
peor incluso para Rosita, que no tiene nada que ver con lo
mejor o lo peor de algo.

* %k %

Pero Rosita no se detuvo con la faraénica reconstruccién
de Barrio. Esas casas de hasta cinco pisos, propiedades de
esas putas perfumadas, fue solo el inicio de las peticiones que
Rosita le haria a su Secretario. Peticiones que eran descomu-
nales, de toda naturaleza y sin ningtn reparo en razones, aho-
ra quiero esto, ahora aquello, y Secretario salia desgrefiado
por todo Pueblo para traerle el tan anorado antojito.

El colmo de los colmos fue aquel vestido que ella quiso de
pronto durante una de esas mafianas de ellos dos.

Ahora quiero un vestido de novia para mi solita.

¢Pero de qué vestido de novia estds hablando si siempre
me has dicho que no tienes ninguna intencién de casarte?

Su mejor respuesta fue su cara de malcriada contra la cual
Secretario no tenfa armas. El lo entendié de inmediato y
supo que tendria que traducir sus deseos en realidades como
en otrora lo hacia con los deseos de amor loco de Goberna-
dor. Secretario se supo victima de esa conversacién, pero qué
otra opcién le quedaba:

¢Pero con quién te quieres casar, mujer?

Bien sabia Secretario que no era con él. Pero qué mds

le daba.

246



El estaba ya totalmente entregado a los desastres de su
amor incondicional.

¢Con quién mds, enano querido? —preguntd ella con ojos
de sonadora y esperé un instante antes de acotar:

iCon nadie! El vestido no es para casarme, sino para lle-
varlo puesto los domingos.

Secretario no encontré nada para decir porque, aunque
pareciese extrafio, entendia su coqueteria desmedida. Pues
qué mds, Rosita, salgo a buscar tu bendito traje de novia.
Pero antes de que €l pudiera dar el primer paso, ella lo fusilé
de inmediato con una cantidad innumerables de exigencias y
detalles de cémo tenia que ser el vestido. El la escuché con
su habitual paciencia y atencién que se reflejaban en sus, par-
ticularmente grandes, ojeras que se movian como las de un
perro al contacto con las palabras de Rosita.

Apenas terminé con su letania de detalles, €l se fue a visi-
tar casa por casa, hasta encontrar a la mejor costurera de Pue-
blo que terminé por hallar en Barrio. Y era tanta la gratitud
que el mujerero de Barrio le tenia a Secretario que, hasta las
que no sabian coser, lo abarrotaron de vestidos de novia. Ade-
mis, al saber que dicho vestido era para la Rosita aument6 el
desenfreno y la inspiracién de esas mujeres.

Secretario, cada mafiana, después de haber pasado toda la
madrugada catalogando vestidos, se presentaba con algunos
de ellos delante de la implacable Rosita y, con cara de delfin
le decia, escoge el que mis te guste. Ella se negaba a cada pro-
puesta con la determinacidn, la fuerza y el vicio de una futura
esposa. También en esas ocasiones Secretario la escuchaba
pacientemente con la tijera en mano, cortando las mangas de
uno para ponérselo a otro, que no tiene que llevar ese escote,
porque el de este vestido es mejor; colocando vestidos al sol,
porque este blanco es muy curtido y aquel muy puro; esco-
giendo telas mds suaves, la de este vestido pica. En eso se le
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iban los dias al secretario de la patria que, estaba tan alejado
del orden que él mantenia en Pueblo, que ya todos lo notaban
en sus calles sucias, sus leyes empolvadas, en ese Gobernador
que ahora soplaba y no hacia botellas y, sobre todo, en el color
rojo que estaba impregnando de mas en mas cada calle, como
si hubiera llovido rojo.

Gracias a la ausencia temporal de Secretario ese Fantasma
con su roja guerrilla roja estaba haciendo eso que por ley no
debia ser hecho.Y ahora si era verdad que nadie se lo impedi-
ria, pues la noticia acaba de llegar a los oidos de Gobernador,
el secretario de la patria tuvo que salir corriendo al extranjero
a buscar un vestido de novia. La época de lluvia estaba por
llegar a Pueblo y, con la noticia de ese Secretario traicionero
fuera de nuestras fronteras, reventé el primer aguacero bibli-
co. Las primeras noticias que le llegaron entonces a Secreta-
rio en su exilio de modas se resumian a arboles volando, peces
precipitindose a las costas de tan revuelto que estaba el mar,
e inundaciones que transformaron las casas en barcos dando
vueltas por todo el Caribe.

Gobernador estaba desesperado y Secretario solo le pre-
guntaba una cosa por teléfono:

¢Cémo estd Rositar Saludos a Rosita.

El padre de la patria lo amenazaba, pero de inmediato se
daba cuenta de que el Gnico que tenia los instrumentos para
ordenar y castigar en Pueblo era Secretario. Gobernador sin-
tié entonces que su poder era tan grande y tan suyo que ya no
le pertenecia. Intuyé por primera vez que su poder no cesaria
a causa de una rebelién de los Gorilas, como siempre lo pen-
s6, sino mas bien a causa de la desconcentracién césmica de
ese Secretario enamorado.

* %k
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La lluvia continuaba. Era un torrente que dejaba cada in-
fimo ente de Pueblo mojado y rojo.

Las noticias que le llegaban a Gobernador de ese Secre-
tario traicionero no lo ayudaban en nada: abajoladictaduravi-
valalibertad. El padre de la patria buscaba cual mendigo por
todo Pueblo el secreto del poder que Secretario se habia lle-
vado consigo. Pero de tanto no encontrarlo pensé que acaso
podria inventarselo.

¢Pero si tu careces de imaginacién, Gobernador? —le es-
cuché decir a Prisionero alld en su celda flotante.

Gobernador, en su desesperacién, pensé que haciendo
lo que hacia al inicio de los tiempos para acaparar el poder,
podria recuperar lo perdido. Utilizé entonces el arma de la
violencia. Pero bien sabia ¢l que eso era cosa del pasado, que
la violencia funciona una sola vez, al inicio, y que después,
para institucionalizarla, se necesitaba un Secretario y no un
Gobernador.

La impotencia que lo albergaba era demasiado fuerte y
Esaaquellalaausente, que tan bien lo conocia, pudo presenciar
desde su ventana sus feas intenciones hediondas que llenaron
a todo Pueblo de un fétido olor a muerte, aqui no va a venir
ninglin comunista a joderme la vida, nojoda.

Fue tanta la persecucién y el desamparo, tantas las ame-
nazas y la caceria de brujas, que ni siquiera la lluvia logré
amedrentar a toda esa gente haciendo colas delante de la co-
misarfa para denunciarse a si misma por haber, en lo mds
profundo de mi alma, deseado que le pasara algo al sefior Go-
bernador, firme aqui, por haber sofiado durante la siesta que
por fin podia gritar abajoladictaduravivalalibertad, firme aqui,
por haber rezado el Padrenuestro y el Avemaria para que us-
ted, gorila de mierda, se fuera de una vez por todas al carajo,
firme aqui, por haberle ofrecido un cafecito a Fantasma que
tan bonito estd pintando de rojo todo Pueblo, entonces firme
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aqui, y todo el que firmaba entraba, sin juicio alguno, en las
celdas de la patria, abarrotadas de tanto rojo que Gobernador
decidié mandar a abrir celda por celda y ametrallar a los trai-
dores, montarlos en aviones del ejército y tirarlos al Caribe
de noche y todo, se decia a si mismo Gobernador, porque ese
enano de Secretario se metié a cabrén.

Entonces en medio de todas esas sirenas y disparos y gri-
tos sonaba el teléfono y Gobernador, al escuchar la voz aguda
de Secretario, preguntaba con toda la hipocresia del mundo:

Buenos dias, Secretario. s Todo bien por alla?

Todo bien, jefe. ;Y por alla?

Mejor no pueden estar las cosas. Usted sabe, calmando un
poco lo de la lluvia. ;Cuédndo lo tenemos por aqui?

Ya me estdn cosiendo el vestido.

Al oir semejante respuesta Gobernador apreté hasta mas
no poder su pufio, dindose cuenta de que Secretario no tenia
la menor idea del poder que se habia llevado consigo y, evi-
dentemente, no seria Gobernador quien se lo diria.

* % ok

Nada le importaban a Secretario las stuplicas camufladas
de Gobernador al teléfono, de tan contento que estaba por
haber encontrado por fin el modelo de vestido que ti que-
rias, gracias a las manos prodigiosas de esa costurera que aqui
todos llaman couturiére. Tampoco le importaba eso que al-
gunas personas le hacian saber en forma de malignos comen-
tarios en medio de cenas diplomiticas, que dizque en Pueblo
a causa de la tormenta los drboles estin volando y cortan-
do cabezas rojas. Ni siquiera se dio cuenta Secretario de ese
montén de preguntas que Gobernador le hacia al teléfono
con la intencién escondida de sacarle el secreto de su poder.
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Tan poco le importaba ahora Gobernador que, al final de su
interrogatorio, lo inico que Secretario tenia para decirle era:
¢Cémo estd Rosita? Saludos a Rosita.

Y cémo va estar, Secretario, pues bien, muy bien.

En esa respuesta suya Gobernador sintié algo que hasta
ahora nunca habia experimentado en su vida publica: la pa-
ciencia. Esa paciencia que en el verbo de su vida solo se habia
conjugado con Esaaquellalaausente. Y no fue por virtud que
le naci6 eso que €l consideraba una enfermedad, sino mas
bien por necesidad, al darse cuenta que de él la gente recor-
daba solo el nombre, porque todo lo otro que tuviera que ver
con el poder era asunto de Secretario.

Durante afios estuvo tan pendiente de cambiar el curso de
los rios si Esaaquellalaausente asi lo queria, de colocar una
luna llena en una noche nublosa si ella deseaba ver la luna, de
que pasé por alto que, de hecho, no era a él que la gente veia
hacer todo eso, sino a ese tal Secretario que tanto se respeta
por estos lares, porque si le dala gana le cambia el rumbo a un
rio para que los peces no nos jodan, o hace disipar las nubes
para que veamos la luna.

De aquel gran Gobernador que en otrora tomé centimetro
por centimetro los territorios fisicos y metafisicos de Pueblo,
la gente veia solo una imagen que aparecia cual pontifice de
vez en cuando y de cuando en vez para prometer incongruen-
cias, cantar himnos o saludar a los nifios de Pueblo, todos
ahijados suyos, que por ser lo que eran recibian un dinero, que
todos los meses Gobernador les enviaba, de las manos de ese
Secretario tan bueno que me da de qué comer.

Esa paciencia que habia brotado de la sien de Gobernador
cual primavera, le ayudé a entender que la violencia barbara
instaurada durante los dias de lluvia de nada iba a servir. Es-
peraré hasta que Pueblo se seque de tanta roja humedad.
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Y Pueblo todo entero secd, y tal fue el silencio que guardé
Gobernador que los burlones no tardaron en improvisar de
calle en calle que el Gobernador de toda esta mierda se habia
quedado mudo, Gobernador estd mudo, es mudo, se le co-
mieron la lengua los ratones.

Pero ya era muy tarde para que la tictica de Gobernador
tuncionara y todo Pueblo habia sacado sus conclusiones. Co-
madre, con Secretario las cosas no son tan tan, ni muy muy, el
enano ese al menos cuando le da por pegar, lo hace de un solo
golpe rapido y conciso, se escuchaba decir por las esquinas de
Pueblo. Tan duro y a tanta gente le pegé Gobernador para
subrayar el titulo de su poder, que el efecto no fue el deseado
y hasta los presos se pusieron a extranar el equilibrio despé6-
tico de ese Secretario que quién sabe dénde estard metido.

Pero hubo otros, sobre todo los jévenes, que no extrafiaron
a ningln Secretario ni Gobernador ni a nadie; que se vistie-
ron de rojo y se fueron de diez en diez para los cafiaverales
que controlaba ese tal Fantasma al cual la ausencia de Secre-
tario le habia despertado sus infulas de revoltoso.

& %k %k

Cuando por fin Secretario regresé, se quedé impresionado
de cudnto habia cambiado todo. Se quedé estupefacto hasta
de si mismo al verse, comparandose con la gente de Pueblo,
tan blanco de un blancor nérdico. Parezco anémico. En sus
manos llevaba, como desmayado, el vestido de novia mas her-
moso de Pueblo.

Pero el blancor de Secretario se hizo todavia mas evidente
al contrastar con cada roja calle roja, con sus banderas rojas,
panfletos rojos, voces rojas de abajoladictaduravivalalibertad,
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nifios con juguetes rojos, hasta los recién nacidos salian rojos
de los vientres de sus madres. Tampoco en ese instante Se-
cretario supo intuir que algo tenia que ver €l en todo eso. No
se sabia poderoso.

Gobernador se abalanzé sobre él apresurado, demente,
para acordar inmediatamente, las medidas que hemos de
aplicar. Pero Secretario ni siquiera lo miraba a los ojos como
solia hacerlo antes. Estaba demasiado ocupado en que la bol-
sa que cubria el vestido no dejara pasar el polvo de estas calles
tan sucias. Gobernador, impotente como estaba, traté de sa-
carle conversacién para diluir su ansia:

¢Y qué se dice de nosotros por alla?

¢Pues qué van a decir? Nada.

Secretario respondié mirando su reloj y, antes de que Go-
bernador le pudiera decir algo, se dio cuenta de que era la
hora de ir a mostrarle el vestido a Rosita.

Gobernador sacé fuerzas de donde no tenia y les hizo a
los Gorilas un gesto militar que queria decir, deténganlo aho-
ra mismo. Pero esta vez los Gorilas no osaron detener a ese
enano y, mas bien, le abrieron un corredor verde para que
pudiera pasar sin arrugar ese vestido tan blanco y elegante,
desmayado en sus manos.

El camino hacia la casa de Esaaquellalaausente fue para él
una experiencia dura a causa de la impaciencia que le comia
las entrafas, pero que logré sobrellevar gracias al buen humor
y excelente talante con el que habia regresado de su viaje. Im-
presionaba ver cémo la gente observaba el vestido tan blanco
que ese hombre llevaba en las manos y que no podia pasar
desapercibido en medio de tanto rojorojorojo.

Secretario, que racionalizaba todo, no dedicé el minimo
pensamiento al color de Pueblo. Todo su espiritu estaba an-
clado en la imaginacién pueril de cémo seria el rostro de Ro-
sita al abrir la puerta. Tampoco ese hombre les dio importan-
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cia a los jévenes que, a su paso, gritaban en voz baja abajola-
dictaduravivalalibertad. Ni siquiera a los mds corajudos que,
flacos y orejones como estaban, se le acercaban de mas en mds
con sus franelas rojas gritando rojorojorojo.

Nada de eso lo ahuyentaba del sentimiento por Rosita
que, inspirado por la lejania, se habia multiplicado. Ese senti-
miento tan suyo que ahora comenz6 a quemarle las entrafias
pues se encontraba a pocos metros de esa casa.

Antes de llegar se detuvo un momento. Sus pulmones per-
cibieron rafagas breves de las bombas lacrimégenas que los
Gorilas, por orden de Gobernador, lanzaron justo detrds del
paso de Secretario para calmar a la muchedumbre, porque si
ahora algo me le pasa a ese enano, si que nos jodimos. Abajo-
ladictaduravivalalibertad. Rojorojorojo.

Secretario sinti6 sus ojos himedos y su nariz perturbada.
Algunas ldgrimas le brotaron sin que €l las pudiera controlar.
Entonces pensé, ahora si que estoy enamorado, Rosita, me
hiciste llorar. Esa era la prueba que le faltaba para escoger
entre las dos hermanas. Rosita era sin duda el amor de su
vida, la tnica hembra que habia hecho llorar al secretario de
la patria.

Detuvo sus pensamientos y le dio espacio a los sentidos.
Pudo percibir un frutero despelucado y alegre saliendo de
la boca de la ballena. Pero también percibié el milagro de la
imagen fugaz de Rosita abriendo y cerrando la puerta. Pocos
instantes faltaban y ahora seria su turno de tocar a esa puerta
con la que tanto habia sofiado en el extranjero.

% k%

Rosita tuvo por fin el vestido frente a sus ojos. Su sonrisa
le dijo a Secretario lo mucho que le gustaba. Pero antes de
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que Secretario pudiera celebrar, ese rostro sonriente se con-
virtié de nuevo en cara de malcriadez.

No creas que con este vestidito de pacotilla voy a ceder —le
dijo Rosita mirdndose sus largas ufias rojas.

¢A ceder? Si es que yo no te pido nada —respondié per-
turbado Secretario.

Los hombres siempre piden algo.

Pero si es que yo nunca te he pedido nada, Rosita.

Quiero casarme por todo lo alto.

Secretario no entendid, pues el cambio de tema habia sido
demasiado brusco.

Pero siempre me dijiste que nada querias con el matrimo-
nio. Que le temias a ese tal Fantasma irrumpiendo en plena
boda.

Conozco a los hombres: yo me quiero casar conmigo mis-
ma y, sin novio a quién humillar, Fantasma nunca se va a
presentar ahi.

No conoces a ese hombre. Mids que tu.

Secretario traté de explicarle algo a Rosita, pero no apenas
habia comenzado lo olvidé, porque su amor ya estaba com-
pletamente de acuerdo con los designios de esa muchacha:

Dime entonces la fecha —dijo ¢l vencido.

Pero ella ni lo escuché y Secretario se tuvo que ir cabizbajo
sin poder ni siquiera saludarla. Rosita se quedé todo el dia asi
como estaba, postrada en el sofd, pensando si acaso hubiera
podido resistir al encanto de ese negro Fantasma que estd tan
bueno. Durante ese dia solo se levanté del sofa para decirle a
Gobernador por enésima vez que la seforita estd durmiendo,
digale que entonces regreso mds tarde.

Viendo a Gobernador darse vuelta y retirarse vencido, Ro-
sita se embarré en sus pensamientos, Gobernador, qué chi-
quito te ves ahora, que angostos son tus hombros que antes
parecian interminables en ese uniforme de dictador, y esos
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pasos y esos piececitos y esas manos, qué enanitas son. Estds
jodido, viejito, destinado a estar jodido por ese negro bello
que parece un fantasma de tan Fantasma que es, ese rojo,
ese macho que te estd quitando centimetro a centimetro este
Pueblo, asi, como ti lo conquistaste con esos descamisados
con armas extranjeras que tan elegantes se visten ahora.

Poco a poco sus pensamientos se alejaron de Gobernador
para dejar paso a una especie de intuicién unica, resplande-
ciente, representada por la personalidad de Fantasma, su cuer-
po oscuro, sus miembros gruesos como troncos negros, fron-
dosos. Al fin y al cabo ella era una hija de su Barrio y, como
todas las otras marginales de ese lugar, no podia pensar en un
hombre mas hombre que ese tal Fantasma, Fantasma te de-
seo, Fantasma negrito, Fantasma ricura, Fantasma hombros
largos, Fantasma nojoda, Fantasma mi macho, Fantasma gor-
dito, Fantasma despacio, Fantasma felino, viva Fantasma viva,
Fantasma ternura, mi rojo Fantasma, Fantasma Fantasma. Y
su delirio parecia no tener final, era tan hondo como una me-
lancolia y més tenue y despacio que cualquier otra cosa.

Las horas pasaban y Rosita seguia en sus pensamientos
suyos y en Fantasma que, alld en los cafiaverales, no hubiera
nunca podido imaginar que esa nifia que servia a Esaaquella-
laausente, esa que la sefiora de la casa dispensaba cada noche
y que se retiraba a su cuarto a hacerse la dormida, lo amaba
tanto, era la Gnica que lo hubiera podido. No, Fantasma no
lo hubiera podido nunca imaginar, nunca hubiera llegado a
escrutar tan bien el destino como para lograr saber que esa
flaquita de senos tenues, esa tal Rosita, era lo suyo, esa que
abria y cerraba puertas de dia, y que de noche los escuchaba
desde su cama de infanta, a Esaaquellalaausente y a Fantas-
ma, retozar en el jardin, salir volando por ahi, chuparse, te-
nerse el uno al otro, como en un suefo en blanco y negro y
blanco, los veia Rosita con los ojos cerrados, como si sofiase
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esos sueflos que tan bien imaginaba cuando hacia el amor con
sus innumerables amantes, esos con los cuales Rosita cerraba
los ojos en medio del amor para imaginar que no era a Esa-
aquellalaausente sino a ella a quien Fantasma levantaba, afe-
rrandola por entre sus piernitas de lagartija, ay, qué rico, como
si él me prefiriera a mi y no a Esa ni a Aquella ni a ninguna
Ausente, ay qué bueno, qué rico mamita, qué rico Rosita, se
decia ella a si misma tocdndose ahi en el medio, donde mads
duele y goza, donde mis gusta, mas suave, mis suave, se decia,
y vaya si se escuchaba, porque mds suave sus deditos, la punta
de ellos, 1a tocaban y, cuando ya estaba casi, se asomaba por la
ventana entreabierta y espiaba a Esaaquellalaausente y Fan-
tasma, pasedndose por el cielo de Pueblo como una bruja sin
escoba, apareciendo y desapareciendo por entre las estrellas,
por detris de la luna, y mds los veia, mds aumentaba su deseo,
pues mds imaginaba Rosita que era ella a quien en las noches
Fantasma, ella a la que ese negro, ella a quien éL.

¢Acepta usted, Rosita, a?

Pero no pudo ni siquiera terminar el nuevo Padrecito mi-
litar su pregunta nupcial, cuando ya Rosita se habia apresu-
rado a responder:

Si, acepto.

De nada sirvié tanta prisa de Rosita en contestar pues ya
Fantasma, a quien nadie habia notado en las dltimas bancas
de atrds, habia aparecido.

El lugar estaba lleno a mas no poder. Cabezas de todos los
talantes se podian ver desde el pequefio érgano de tubo situa-
do en la parte superior trasera de la iglesia. Todos estaban con sus
vestidos de gala ya que se trataba de una invitacién formal del
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régimen. El secretario de la patria como portavoz del inigua-
lable Gobernador lo invitan, sefior y sefiora, a la ceremonia
nupcial de la sefiorita Rosita, el préximo sdbado, a la hora
exacta, en el lugar preciso. Atentamente, el sefior Secretario.
Ahi estaban todos recién bafiados, entalcados, oliendo a
limpio y con caras incrédulas, pues, desde cudndo se ha visto
que alguien se case solo. Guiados por el Padrecito militar y sus
oraciones, la gente se sentaba, paraba o arrodillaba con disci-
plina y, cada movimiento realizado por el centenar de personas,
hacia emanar un olor todavia mas fuerte de perfume barato.
Los invitados estaban dispuestos en una distribucién jerdr-
quica y, en la primera fila, se encontraba, mas perfumado que
todos, Secretario. Radiante como si fuera su matrimonio, y en
el fondo tenia razén, porque bien se podia decir que se tra-
tara de su boda ya que, en efecto, fue €l mismo quien se ocu-
p6 de cada detalle. A su lado se encontraba Gobernador, mas
resplandeciente que nunca, pues menos se tiene poder mds se
debe hacer alarde de ¢él. También se encontraba ahi la negra
Ella, fascinada de lo bello que es todo y de que, Rosita, por fin
te me casas y pones fin a tu desaforada vida. A su lado esta-
ba Esaaquellalaausente con un vestido simple que la descubria
como la mujer mas hermosa que ojos humanos hayan visto.
Todos envidiaban a la putita barata de la Rosita con ese
vestido de novia que de ser tan caro se llamaba robe de mariée,
a esa mujerzuela que nos obligd a vestirnos de gente para venir
a verla hacer lo que le da la gana con el poder. ;Acepta usted,
Rosita, a? Mire ese pobre hombre de dios obligado por fran-
cotiradores a casar a esa mujer de la calle con nadie. ;Acepta
usted, Rosita, a? Y qué decir del cabrén de Secretario cuyos
cachos son tan grandes que casi no podian entrar en la iglesia.
¢Acepta usted, Rosita, a? Si, acepto. Pero de nada sirvié tan-
ta prisa de Rosita en contestar, ya Fantasma habia apareci-
do. Desde detris de la iglesia se escuché un ruido extrafio y
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tuerte, pero nadie volteé la cabeza para mirar quién era, bien
sabian todos de quién se trataba.

Fantasma salt6 desde las dltimas bancas como un felino.
Todos lo vieron cuando ya estaba de frente a Rosita, tan linda
tan linda, que sin problema alguien le hubiera podido dar la
edad de quince anos o de treinta y cinco, edades perfectas de
toda mujer.

Rosita se desplomé toda entera, y no podia ser para me-
nos con Fantasma sudado ahi de frente a su vestido de novia,
todos sus suefos se le habian realizado en un solo momento
y con un solo salto.

Después del salto maravilloso Fantasma posé por fin sus
pies en el altar, creando una nube de polvo al contacto con
el piso abarrotado de mugre y plumas. El ambiente era simil
al de un robo de banco. Todos estaban silenciosos como si el
movimiento fuera sinénimo de muerte.

Los atuendos de Rosita iban cayendo uno a uno, como
desmayados, en medio de todo ese polvorén. Primero su
blanco vestido que ella rasgé con un templén desaforado que
mostraba, exacta, toda la pasién comprimida que no logré
drenar con tanto hombre. Mis tarde fueron sus sostenes y
bikini que volaron con la fuerza de esta frustracién por no
tenerte.

Fantasma pasé al segundo poema de su amigo Prisionero.
El primero habia sido recitado con un tono mas bien bajo y
oscuro, dejando pausas apenas perceptibles para que Rosita
pudiera decir, soy yo Esaaquellalaausente. Esperanza insen-
sata, porque esa mujer que €l buscaba estaba en las bancas de
la iglesia muy cerca de Gobernador.

No puede ser que no te des cuenta —le repetia Prisionero,
desde el Caribe.

Casi desnuda, Rosita se llené de un presentimiento que no
tard6 en descubrir como una vana esperanza. Acaso soy real-
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mente yo esa que €l busca, Aquella que él espera, la Ausente
de sus dias sin mi. No podia imaginarse Rosita que esos poemas
siempre creaban los mismos efectos.
Primero hacian desvestir a las novias para, después, hacerlas
creer que acaso soy yo la que Fantasma busca. No, no eres td,
td no eres, no.

¢Acepta usted, Rosita, a?

Si, traté de murmurar Rosita, pero la voz altisonante de
Fantasma poeta, no dejaba escuchar ni al Padrecito, ni mucho
menos a Rosita enamorada como nunca antes, aceptando ser
la esposa de ese tal Fantasma.

Gobernador traté de levantarse para poner orden, pero
sus delgadas piernas de anciano no se lo permitieron. Esa
ceremonia tomé entonces una envergadura que iba mds alld
de Rosita enamorada, pues era el gesto que todo Pueblo es-
peraba para corroborar lo que se decia en las esquinas, que
ese tal Gobernador no es mis el chivo que mds mea, es mds,
ni siquiera chivo es. Y tanto era verdad que el tal Gober-
nador no logré ni siquiera detener a Esaaquellalaausente,
marchindose del lugar. Fantasma esa que se estd yendo es la
que td buscas. Detenla —gritaba Prisionero como un loco
desde la bahia.

Pero qué lo iba a escuchar Fantasma, si apenas habia pa-
sado al tercer poema, el mds sincero y tierno, el que las des-
mayaba, ese que ahora estaba dejando boquiabiertos a los
francotiradores, alld arriba. Esos Gorilas que a pesar de la
insistencia de la mirada de Gobernador, no lograban dispa-
rarle a ese macho tan lindo y sensual, que de ser tan bello, si
usted asi lo quiere, nos sumamos a su causa, Fantasma her-
moso, cambiamos el color de las frutas, el curso de los rios, las
formas de las ventanas, la hora del desayuno.

¢Acepta usted, Rosita, a?

S, acepto.
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Respondié Rosita completamente poseida por ese Fantas-
ma, arrancada de su existencia, fuera de si, victima de un de-
lirijum tremens que la ponia a hablar lenguajes extrafios. Por
ello todos escuchaban, si acepto, Padrecito, en los dialectos mds
insélitos, en el de una mariposa volando, incluso en el de un
vapor. Todos esos lenguajes utilizaba Rosita, a ver si en uno de
esos entiendes, que te estoy diciendo que acepto ser tu mujer.
Dentro de poco caeria Rosita al lado de su vestido desmayado,
Fantasma desapareceria solo y triste, y Secretario perderia la
oportunidad de su vida de demostrarle a Rosita que, no soy un
cobarde y que te puedo defender del fanfarrén de Fantasma.

Las piernas de Secretario dieron dos pasos hacia delante
para llegar hasta ese altar y defenderla, pero su yo mds intimo
no tuvo el valor de hacerlo. Todo lo que siempre hizo Secre-
tario lo hizo escondido detris del antifaz del poder y, en esa
ocasién solo suya en la cual él no era mds que un hombre
enamorado, se cagé en los pantalones.

De pronto Fantasma no escuché mds nada. Ni siquiera
la voz del Padrecito militar repitiendo cual autémata, acepta
usted Rosita a. En un instante el cuerpo de Rosita monopo-
liz6 a Fantasma dejindolo indefenso, delante de una Rosita
completamente desnuda.

¢Quién eres ti? —le pregunté Fantasma para saber si era
ella la que buscaba.

La que buscas.

Yo no busco a nadie. La que ha de ser, serd simplemente
encontrada.

Insisto, hombre, soy yo —dijo Rosita con una voz de in-
cienso y cay6 desmayada.

Fantasma desaparecié como un espectro, solo y triste, con
su traje blanco. No eres la que busco. No diste muestra del
gesto, ese gesto que solo esa mujer hard. No dijiste eso que
solo ella dird.
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Antes de desmayarse, Rosita se vio a si misma como en un
espejo. Primero observé con ldstima sus ojos, después bajé su
mirada y se vio desnuda como tantas veces habia estado desnu-
da. Se dio cuenta de que era la primera vez que reconocia su des-
nudez, porque desnuda estoy delante de ti, el macho que amo.

Fantasma no la escuché por estar pensando en lo que que-
ria escuchar y desaparecié como un espectro, solo y triste, con
su traje blanco y esos cinco poemas cansados en su memoria.

& %k %k

La gente delante de la ausencia de Fantasma y del cuer-
po de Rosita postrado en el altar, resucité como desde un
mis alld colectivo. Hubo una reaccién subita y general. Todos
saltaron a salvar a Rosita al mismo tiempo y con el mismo
impetu, cuando ya todo se habia consumado.

Rosita se acababa de casar, hasta que la muerte la separe,
con ella misma. Jamds ningin hombre, hasta el final de su
vida, osaria tocarla, ni mucho menos ocupar el espacio que
Fantasma acababa de inmortalizar con el gesto incomparable
del amor despreciado. El se quedaria hasta el final ahi presen-
te como un ente opaco, tan opaco, que al ser mirado con los
ojos de la memoria haria mds dafio a esa vista que todos los
otros seres visibles e invisibles.

Bien intuy6 eso Secretario con su amor vidente. Afortu-
nadamente le quedaba una carta bajo la manga. La ultima.

La gente comenzé a salir de la iglesia y, como pudieron, em-
parapetaron el vestido de novia de Rosita con los ojos llorosos
y la mirada perdida que nunca nadie volveria a encontrar. La
ayudaban a caminar porque sola no lo hubiera logrado.

Sus cabellos despeinados como los de una loca de Barrio,
sus ufas sucias como si hubiera pasado la noche comiendo
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tierra y su piel arrugada con rios, montafias y altiplanos, como
un mapamundi. Rosita la mds bonita, estaba ahora anciana.
Esa ceremonia la habia envejecido al menos sesenta afos. Se-
cretario la ayudaba a caminar y, observindola, la confundia
por momentos con su madre, también presente en la iglesia.
Al verlas juntas Secretario no logré reprimir su pensamiento:

Parecen morochas.

Pero poco le importé al él toda esa mutacién, la humillacién
y todo lo demis. Secretario la miraba con esos ojos suyos y su
corazén enano se le ponia a correr y saltar como un infante. Se-
guia irremediablemente enamorado. Ademds, la sorpresa que
tenia preparada para después del matrimonio, y que dentro de
poco descubriria, lo hacia temblar, de tanta alegria que esto
le va a causar a mi pobre Rosita. Ya por fin ella habia salido
de la iglesia de su desdicha donde tantos matrimonios habia
presenciado. La luz del sol de ese sibado de mafiana era tan
tuerte que, con los ojos casi cerrados por la luminosidad, no
pudo apreciar a todo Pueblo ahi, de frente, esperando su salida.

Secretario pidié la palabra, pero en lugar de frases, se li-
mit6 a decir todo con un gesto después del cual todo inicié.

Desde arriba comenzé a caer sobre toda esa gente una
nieve del mismisimo color del vestido de Rosita, que vio todo
eso como si no lo viera. Poco tiempo basté para que todo,
de rojo como estaba, pasara a blanco. La gente del entorno
de Gobernador que tanto amaban el blanco, y tanto habian
detestado ese rojo que, de mds en mds, iba inundando Pueblo,
se puso a aplaudir, quevivaelgobiernoqueviva.

Pero Rosita, nada. Estaba perdida en los corredores de su
tristeza y, con ella, Secretario, entendié a retazos que de poco
habia servido tanto esfuerzo, pues ahi estd Rosita, mas ausen-
te que nunca.

Mientras Secretario pensaba en todo eso, en su amor y sus
vanos esfuerzos, no pudo evitar la imagen de su negra Ella
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frente a él, perdida en ese medio circulo que la élite habia for-
mado en torno a Rosita. La negrura de Ella sobresalié entre
tanto blanco que habia caido del cielo y tanta blanca gente
blanca. Secretario la miré a los ojos y la imaginé suya, otra
vez suya para siempre. Pero no, enano de mis suefios, traicio-
nero de mi vida y de Rue de Paradis, no.

Apenas esa respuesta silenciosa de la negra Ella terminé
de llegar al corazén de Secretario, poniendo en su lugar a su
y todo lo demas. Secretario la miraba con esos ojos suyos y su
corazén enano se le ponia a correr y saltar como un infante. Se-
guia irremediablemente enamorado. Ademas, la sorpresa que
tenfa preparada para después del matrimonio, y que dentro de
poco descubriria, lo hacia temblar, de tanta alegria que esto
le va a causar a mi pobre Rosita. Ya por fin ella habia salido
de la iglesia de su desdicha donde tantos matrimonios habia
presenciado. La luz del sol de ese sibado de mafana era tan
fuerte que, con los ojos casi cerrados por la luminosidad, no
pudo apreciar a todo Pueblo ahi, de frente, esperando su salida.

Secretario pidi6 la palabra, pero en lugar de frases, se li-
mit6 a decir todo con un gesto después del cual todo inicié.

Desde arriba comenzé a caer sobre toda esa gente una
nieve del mismisimo color del vestido de Rosita, que vio todo
eso como si no lo viera. Poco tiempo basté para que todo,
de rojo como estaba, pasara a blanco. La gente del entorno
de Gobernador que tanto amaban el blanco, y tanto habian
detestado ese rojo que, de mds en mds, iba inundando Pueblo,
se puso a aplaudir, quevivaelgobiernoqueviva.

Pero Rosita, nada. Estaba perdida en los corredores de su
tristeza y, con ella, Secretario, entendié a retazos que de poco
habia servido tanto esfuerzo, pues ahi estd Rosita, mas ausen-
te que nunca.

Mientras Secretario pensaba en todo eso, en su amor y sus
vanos esfuerzos, no pudo evitar la imagen de su negra Ella
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frente a él, perdida en ese medio circulo que la élite habia for-
mado en torno a Rosita. La negrura de Ella sobresalié entre
tanto blanco que habia caido del cielo y tanta blanca gente
blanca. Secretario la miré a los ojos y la imaginé suya, otra
vez suya para siempre. Pero no, enano de mis suefios, traicio-
nero de mi vida y de Rue de Paradis, no.

Apenas esa respuesta silenciosa de la negra Ella terminé
de llegar al corazén de Secretario, poniendo en su lugar a su
indeciso egoismo, el sol salié por entre una nubes pasajeras.
Las pupilas de Secretario se cerraron por tanta luz y ya no
pudo ver a Ella con la nitidez de antes.

Los ninos pagados por Secretario, que desde el techo de la
iglesia lanzaban papelitos blancos con la palabra nieve escrita
en el medio, cesaron su actividad pues ya no quedaban pape-
litos en los sacos.

El sol no tardé en derretir toda esa nieve y todo de blanco
pasé a ser otra vez de un rojo fantasmal. Ese montén de nieve
derretida dej6 el ambiente cundido de una humedad que hizo
todavia mds insoportable el calor de ese dia triste y caliente
en que la negra Ella, delante de todo el mundo, se le acercé a
Rosita y, en medio de un silencio claustrofébico, la tomé de
la mano, rompié el medio circulo, y la condujo a la casa de
Esaaquellalaausente quien la esperaba con las maletas hechas
hasta mas no poder.

Cuando €l entraba en una casa, oficina o plaza, la gente lo
saludaba, cémo estd, Gobernador, mientras salian despavori-
dos porque estaban seguros que dicho lugar saltaria dentro
de poco en mil pedazos explotado por sus enemigos politicos.

Después de lo ocurrido en la iglesia con Rosita ya nadie se
sentia seguro en Pueblo. Ni siquiera el mismisimo Gobernador,
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el chivo que mis meaba. Esaaquellalaausente se dio cuenta
antes que todos. Bien sabia que ese viejo ahora no me sirve para
mids nada. Y era cierto porque el poco poder que le quedaba,
apenas si le servia a Gobernador para protegerse a si mismo.

Gobernador nada queria saber de nada y todo el que le
dirigia la palabra obtenia la misma respuesta, qué quiere que
haga si hace dias que nadie me sabe decir a dénde se me
tue, quién se la llevé. El la habia buscado por todas partes
y lo tnico que le habia sabido decir todo el mundo era que,
cuando Rosita llegé a la casa de Esaaquellalaausente, después
de su matrimonio, ésta la estaba esperando con una sonrisa
de oreja a oreja y, no esperé siquiera que Rosita terminara de
entrar, para decirle con una voz de iluminada:

Me voy de esta mierda.

Rosita, como siempre, no dejé pasar la oportunidad y le
respondié de inmediato:

Nos vamos, jefa.

Esa misma noche salieron bajo la luz de dos lunas llenas
tan brillantes que mds bien parecian soles. Se fueron saltando
charcos, huecos, paredes, de techo en techo y, cuando ya ca-
minaban por sobre las aguas del Caribe y no tenfan mas nada
que saltar, entonces saltaron y ya, saltaron de alegria.

Rosita que era la mds débil de nostalgia traté de darse
vuelta para ver Pueblo por la tltima vez, pero desistié gracias
a las palabras de Esaaquellalaausente, quien le conté la leyen-
da del Silbén para persuadirla, el Silbén que silba y silba, y
si te das vuelta para verlo €l estd atrds de ti, y si te vuelves a
dar vuelta él estd todavia mds cerca, y si insistes en una ultima
mirada ya estd a tu lado, y contigo se desaparece para siempre.
Rosita no miré y dejé a Pueblo alld lejos. Lo dltimo que vio
de él fue a Prisionero escribiendo una historia, cada vez que
una gota tocaba su prisién acudtica.
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Por su parte, Esaaquellalaausente pensé en Gobernador y
en Fantasma con una tierna memoria de madre. Los vio jéve-
nes y desvalidos como eran y estaban durante esa primera vez
en aquel balde de agua de su primer orgasmo. Pero su ternura
de madre terminé por convertirse en una carcajada de esposa
escapada al imaginar ese momento en el cual Gobernador
llegé a la casa de Esaaquellalaausente y no pudo creer en sus
ojos. La casa estaba abarrotada de guantes marrones que de
ser tantos no lo dejaron ni siquiera entrar.

Apenas Esaaquellaausente y Rosita salieron de los limi-
tes de Pueblo, una banda de flamencos, gaviotas y peces de
distintos tamafios y colores volaron como ahuyentados por
un tiro de rifle y los rios dieron marcha atrds en sus rumbos.
Gobernador sinti6 en sus entrafias que Pueblo se habia que-
dado sin alma. Todos los seguidores de Gobernador sabian
que esos fenémenos extraordinarios obedecian a la partida de
esa mujer, pero ninguno se atrevia a confesirselo. Goberna-
dor habria de verificarlo con sus propios ojos.

En el otro lado de Pueblo también Secretario vio ese cielo
de tantos colores a causa del resplandor de las lunas. Pero no
tue eso lo que le hizo intuir el éxodo de su Rosita. Lo que le
rebeld la inminente ausencia de su amada fue ese mmmmmm
extraio que se escuchaba por todas partes, fruto de los co-
mentarios en voz baja de todo Pueblo contando lo que pasé.

Los habitantes de Pueblo que vivieron el evento con mds
alegria, como un éxito propio, fueron los muertos de Ce-
menterio. Qué otro temor podian tener ahora esos muertos
por la ambicién de los Gorilas y el amor de Gobernador,
ahora que sabian que Esaaquellaausente se habia fugado en
una noche de dos lunas.
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Esos muertos las habian visto pasar saltando por entre las
tumbas monumentales de ese Cementerio. Ellos admiraron
sus vestidos leves bailando con el viento salsero del Caribe
y rozando a su paso las cruces de maderas comidas por los
comejenes, las estrellas de David corroidas por la sal y las
medialunas curtidas por el sol.

Ahi van, gritaban esos muertos, muertos de risa, asoman-
do sus ojotes de vivos por entre las hendijas de los panteones
familiares. Tanto Esaaquellaausente como Rosita no creye-
ron en sus ojos al ver ahi tanto muerto en vida. Solo enton-
ces descubrieron el secreto de esos muertos que solo estaban
muertos de hambre.

Aquellos pobres muertos pobres que no tenian dénde
vivir, habian encontrado en ese Cementerio una residencia
cinco estrellas Ellos que habian sido arreados hasta ahi por
la penuria, no pudieron creer que ningtn vivo viviera en esos
lujosos panteones marméreos de tres pisos que los ricos vivos
habian construido para sus ricos muertos. Las alcobas de esas
construcciones colosales eran frescas y ciertos panteones po-
sefan hasta capillas privadas.

De hecho, el famoso dia aquel casi nadie reconocié a todos
esos muertos de tan pdlidos que estaban, y muchos los con-
fundieron con zombis diurnos o con ahogados de mar y los
agarraron a tiros. Pero eso no impidié que uno a uno salieran
de sus finebres moradas detrds de la noticia de que, carajo,
Gobernador estd cayendo de tristeza porque se le fue la mujer.

Esos muertos salieron dispuestos a todo. Con todo el miedo
del mundo escalaron la profundidad de las tumbas, saltaron
flores secas, se lanzaron desde los panteones mds altos y, cuan-
do ya estaban dentro de los limites del mundo de los vivos, del
cual escaparon por pobres, se encontraron con la triste bienve-
nida de una pobreza mayor. Muchos miraron para atris, pero
no. Tomaron la via que da a la iglesia gritando injurias contra
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Gobernador y versos de libertad. Llegados a la iglesia del di-
tunto Padrecito, cruzaron a la izquierda y después otra vez a la
izquierda. Ya estdn frente de ti, Gobernador, susurré muerto de
risa Prisionero, mirate cémo estds, mas palido que ellos que, de
ser tantos, te obligaron a escuchar:

Rojorojorojo.

Y eso lo gritaban, no tanto porque estuvieran de acuerdo
con ello, sino porque ta detestas escucharlo.

De pronto Gobernador se dio cuenta por primera vez en
su vida de existir en cuanto individuo y no, como él lo creia
hasta ahora, como un ente colectivo. No eres Pueblo, le aclaré
Prisionero con una alegria de muchacho travieso.

El era, a pesar de todo, un individuo, tenfa miedo. Y ese
sentimiento le hizo dafio por no tener nada que ver con Esa-
aquellaausente. El miedo es la prueba de tu lejania, mujer.

Pensé en Secretario como un nifio temeroso piensa en su

padre.

La manifestacién llegé, por fin llegd, de frente a la casa sin
ventanas de Gobernador. El se encontraba sin escolta. Solo
Secretario lo acompafiaba. Como siempre, Secretario ahi, so-
bre todo ahora que Rosita no estaba.

Sus oidos, que pocos dias antes escuchaban solo el lengua-
je del amor de esa mujer, ahora estaban libres y disponibles
para oir a Pueblo, y vaya si ofan, exactos, los gritos que toda
esa gente dirigia hacia él, rojorojorojo.

En medio de su miedo, Gobernador buscaba cual ciego la
presencia de Secretario que, a pesar del momento, seguia me-
dio perdido en la ausencia de su Rosita, adénde te fuiste, con
quién y por qué. Pero ella, a pesar de que lo escuchara desde
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el mis alla, el mucho mas alld de su exilio, no le contestaba,
porque aqui vendrias a parar, enano de mierda. Por fin los
ojos de Gobernador en la penumbra de su alcoba encontra-
ron a ese Secretario que, victima de su nostalgia, no servia
para mis nada. Era solo un ser. Lo vio. Te vi, Secretario de
mi salvacién. Secretario vio que €l, el jefe, lo estaba viendo,
y la imagen de Gobernador reflejada en sus ojos le obsequié
esa increible intuicién de que ahora, ahorita mismo, era ¢l el
que era. Secretario se sintié de inmediato revestido con los
barrocos trajes del poder. Carajo, soy yo.

Gobernador, como buen viejo, supo que ahora Secretario
sabia que era €l el chivo que mds meaba y traté de salvarse
diciendo su dltima mentira:

S, eres tu, Secretario, el que yo escogi.

Bien sabia Secretario que la mirada de oveja de Goberna-
dor contradecia sus palabras de lobo. Pero qué mds da. Fue
precisamente ese miedo de Gobernador el que habia conver-
tido a Secretario en eso que ahora era y qué otra cosa podia
hacer. Se armé de valor e hizo lo que en ese momento Go-
bernador no era capaz de concretar.

Secretario se vio entonces a si mismo sin la farsa de su
sentimiento por Rosita: su identidad se le derrumbé encima.
Pensé en todo lo que habia hecho hasta ahora en Pueblo, su
carrera, sus decretos y castigos. Todo eso no habia sido hecho
por nadie mis que €l mismo.

Todo lo que en tantos afios de servicio habia tejido has-
ta ahora con su frigil hilito de poder, cada minimo gesto
sumiso realizado, todas las 6rdenes cumplidas, lo llevaron
sin mds hasta esa cita en ese cuarto oscuro con ese viejo
decrépito.

Pero ya no habia cabida para reflexiones y sus pensamien-
tos se disiparon a la cuenta de tres.

Uno. Dos. Tres.
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De pronto pudo escuchar con absoluta nitidez eso que
todo Pueblo escuchaba durante esa hora del burro, tan extra-
fia y Unica, rojorojorojo.

La furia de esos muertos de hambre ya casi estaba pisando
el césped de la entrada de la casa del poder, rompiendo alam-
bres de pua, pisando gallinas, saltando vacas y chamuscando
las flores que otrora Gobernador habia sembrado ahi para
Esaaquellalaausente.

Ya dentro de poco ese Pueblo y aquel Gobernador que
ya nada tenia de su nombre, se estrellarian empujados por el
tiempo vestido de historia. Gobernador nunca pensé de for-
ma concreta en el final, por eso era Gobernador. Pero ahi, a
escasos metros de, se confesé a si mismo que siempre lo sintié
como intuicién. Estaba sudando.

Arremeti6é contra un arsenal de libros ahi escondidos y
los devoré con un ansia bulimica. Se dijo que de esa manera
esperaria a Pueblo comiéndose toda esa biblioteca para que,
definitivamente, nada quedara escrito después de él. Se los
comid uno a uno mirando a Secretario fijo a los ojos. Te jodes
td, me jodo yo.

Pero el poder hizo reaccionar a Secretario:

Usted no se preocupe, viejo de mierda. Nadie lo va a tocar.

Gobernador se le tiré encima con el gesto mas sumiso que
en tantos aflos de sumisién Pueblo habia conocido. Pero Se-
cretario lo paré en seco:

Lo tnico que tiene que hacer es reconocerlo.

¢Qué cosa, Secretario? Que usted es un dictador.

Si quiere le reconozco aqui mismo, Secretario, que usted
es el jefe y yo el vasallo. Aqui mismo. A solas. Pero eso que
usted me pide es demasiado.

De reconocer que yo soy el jefe me encargo yo solito, jefe.
Soy un dictador.

271



Puede irse a dormir. Del resto me encargo yo.

Secretario salié y miré a Pueblo fijo a los ojos. Todos que-
daron aténitos pues nunca nadie habia visto ni imaginado
esos ojos tan suyos que ahora los hipnotizaba.
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Epilogo

Sefiorita Rosita, se me quedaron ayer aqui unos guantes marro-
nes de cuero, por casualidad sabri si.

Si, 1a seniorita dice que hoy si estd.

Y tal fue la alegria de ese tal Gobernador al ver bajar a Esa-
aquellalaausente por las escaleras, que de sus labios salieron pala-
bras tan bellas que bien hubieran podido ser llamadas poemas.

Las palabras fueron saliendo, una por una, de la boca de ese
Gobernador poeta y Esaaquellalaausente, mds que escucharlas,
las vio de tan verdaderas y nitidas que eran. En ellas lo verda-
dero y lo bello creaban una unidad tal que no apenas salian de
la boca de Gobernador se materializaban, se hacian existencia.

Esaaquellalaausente solo tuvo entonces que estirar apenas su
delicado y largo brazo y abrir su mano suave para que esas pa-
labras cayeran como algodones en su palma, una detras de la
otra. Pocos instantes bastaron para que ella se encontrara con
una torrecita de palabras, con un poema vertical reposando en
esa palma suya.
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Tuvo entonces la intuicién de que poco tiempo faltaba
para que su exilio se consumara. Un sentimiento paradoxal se
le cay6 encima. Alegria y tristeza, amor y odio, se le mezclaron
y tomé la decision de su vida. Aferré con fuerza esa torrecita tan
suya y la escondi6 en la oscuridad de su bolsillo derecho.

A partir de ese momento, en cualquier lugar de su exilio en
el cual se encontrase, cualquier excusa era buena para que,
en medio de su jornada, revisara con amor su bolsillo dere-
cho para ver si todo estaba en orden. Si, eso estaba ahi. Un
sentimiento de seguridad la protegia entonces y nada malo le
podia pasar pues Gobernador estaba ahi.

Pero en otras ocasiones muy raras, ese palpar no le bastaba,
pues el odio superaba al amor. Desesperadamente corria en-
tonces a un lugar tranquilo, sacaba esas palabras de su bolsillo,
las lefa y las volvia a leer y, cuando ya las habia leido una y mil
veces, comenzaba a mezclarlas entre si para crear frases y todavia
mis frases inéditas, fantasticas, suyas, que leia excitada y contenta
a través de la voz de Gobernador que, del otro lado del mundo,
la seguia buscando como loco con ese poder que ya no tenia.

Entonces el milagro de su venganza se volvia a repetir.

Las frases que Esaaquellalaausente creaba a partir de su mez-
claloca se le transformaban sin més a Gobernador en pensamien-
tos y, alld lejos donde él estaba, se ponia entonces a recordarla a
través de murmullos que pronunciaban las palabras exactas que
ella queria, victima, ahora €1, de esa dictadura a la que nos lleva
irremediablemente el mal de amores.
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Pueblo
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Esta novela experimental de Miguel Angel Pérez Pirela entreteje historias
paralelas de diversos personajes que habitan un mismo Pueblo. Es una
obra subversiva donde el despotismo y el desvario de un gobernante son
tolerados por una poblacién conservadora, que podria ser la de cualquier
pais latinoamericano, aletargada y sumida en una especie de ensuefo.
Pérez Pirela plantea una reflexién sobre el poder politico, el poder del
erotismo y la alienacion de seres enfrentados a la imposibilidad de salir del
conformismo de sus vidas. Una novela vanguardista de multiples
significados que, al mismo tiempo, es una reflexion sobre la novela misma.

Expresa Luis Britto Garcia sobre la obra: “Hacia el ultimo tercio del siglo
pasado, Juan Liscano sentencié, con razén para su época, que la literatura
venezolana habia sido preponderante testimonial y realista, y casi nunca
onirica o fantistica. (...) A pesar de su titulo sociopolitico, Pueblo es una
historia sentimental”.

9" 789800 " 124499

“ ”/
%ﬂ Gobiemo Bolivariano Ministerio del Poder Popular % <‘

de Venezuela para la Cultura [2022 - 2030]



	Blank Page

