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NOTA EDITORIAL

¡Qué molleja de huelga! (La huelga petrolera de 1936-1937) fue pu-
blicada por primera y única vez por el Vicerrectorado 
Acadé-mico de la Universidad del Zulia, en el año 
2007. De ahí que haya sido esta nuestra fuente para la 
presente edición.

La tarea de editar conlleva la unificación de crite-
rios relacionados con pautas de estilo. En este caso, 
hemos diferenciado los diálogos y demarcado los 
pensamientos de los personajes que en esa primera 
impresión no se habían aplicado en los textos que lo 
requerían.

También corregimos las erratas evidentes y actua-
lizamos la ortografía siguiendo las normas actuales.
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PRÓLOGO

La gesta de los invisibles

«Las batallas inauditas, las pruebas inesperadas de fuerza,
exigen siempre un actor colectivo que de repente

decida salir de la rutina para entrar a la epopeya».
D. A. R.

Cuando entramos a la primera página de ¡Qué molleja de huel-
ga! —texto que va de las pinceladas novelescas al ensayo histó-
rico—, asistimos a una escena de wéstern. Un viajante, maletín 
en mano, pone los pies en un camino de tierra bajo un sol de 
canícula. El gocho Higinio, personaje que pudiera surcar las pá-
ginas como si de un hilo roto se tratase, llega como nosotros, un 
tanto desorientado, al edificio Las Laras en Maracaibo, frente a 
la aún polvorienta avenida 5 de Julio. Se presenta, seguramente 
recomendado, a trabajar de office boy, sin experiencia pero con 
ganas de aprender.

De vendedor de mandocas en sus tiempos libres 
a mensajero y mandadero, Contreras se desliza como 
una suerte de foco fisgón que nos revela los entresijos 
de una madeja que se va urdiendo y que amenaza, nada 
más y nada menos, que la estabilidad de la industria 
petrolera y, más allá, la paz mundial. Asoma Rangel 
el planteamiento de que parar el petróleo que movía 
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al imperialismo anglosajón le daría oportunidades al 
fascismo de avanzar sobre Europa y Rusia; de modo 
que, convenientemente, Moscú intervino para evitar 
que las fuerzas estadounidenses se vieran disminuidas 
frente al enemigo común. Desplegando esa vena mor-
daz propia de un Venenito Araujo, Domingo Alberto 
Rangel se queja e ironiza en el pasaje más sardónico 
del libro:

—Comuníquele a nuestra Embajada en 
Washington —diría Stalin— la conveniencia de so-
licitarle una audiencia a Cordell Hull o a Sumner 
Welles, y les notifica que nosotros no auspiciamos 
huelgas en instalaciones como las de ese país de 
América Latina. ¿Cómo se llama? ¿Venezuela? 
Ah, sí, Venezuela, porque la derrota de Hitler hoy 
tiene para nosotros más importancia que la revo-
lución mundial.

Crónica histórica con perfil sociológico y ficción/testimonio, 
¡Qué molleja de huelga¡ nos revela que, en lo relativo al petróleo, 
hay una constante: una rabia sorda sobre condiciones sociales, 
económicas y culturales que nos afectan de manera estructural, 
derivadas de la explotación de una riqueza que, en definitiva, no 
parece nuestra. Conflicto soterrado que incluso hizo variar el 
registro de un Udón Pérez —mencionado en la obra como con-
denado al olvido—, ignorando que en Oro rojo (1926), es decir, 
¡diez años antes de la huelga!, el poeta ya exclamaba:

¿I no romperás esos yugos?
¿Por siempre irá el pulpo, entre el lodo,
tus fibras, tus nervios, tu sangre, tus jugos…
sorbiéndote todo?
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¡Qué molleja de huelga!    PRÓLOGO

¿En dónde la mano pujante
que corte la soga que cuelga
sangrando tu cuello? ¿Dónde el olifante
que anuncie a la Huelga?...
Zulia es definida por Rangel como «garita del pe-

tróleo» y Caracas como «caracol de influencias»; pero, 
en lo que al asunto petrolero respecta, «la huelga va a 
repercutir más, mucho más, en Trafalgar Square que 
en la esquina de Las Gradillas».

En ¡Qué molleja de huelga¡ vemos representado de algún 
modo lo que Rangel explicaría con detalle en El proceso del ca-
pitalismo venezolano (1968):

El petróleo será, en un modelo económico distin-
to, hallazgo y necesidad del capitalismo monopo-
lista transformado totalmente en imperialismo. 
Su oferta estará monopolizada y su demanda será 
intervenida siempre por el aparato comercial y 
propagandístico de los grandes consorcios.

En obras como Los andinos en el poder (1964) o Gómez, el 
amo del poder (1975), el autor analizó cómo las dictaduras del 
siglo XX (especialmente el gomecismo) sirvieron como garan-
tistas de las concesiones a las compañías petroleras internacio-
nales (verbigracia, la Standard Oil y la Royal Dutch Shell). Es 
aquí cuando N. O. Watson, perro guardián de la Shell y gerente 
general norteamericano-mexicano de la trasnacional, deviene 
estratega pragmático, precavido y obsesivo que prevé la agi-
tación social tras la muerte de Gómez y actúa como sabueso 
y catalizador del espionaje corporativo. Watson organiza la 
represión preventiva confeccionando en su cartapacio de piel 
de becerro un dossier secreto sobre los líderes del movimiento: 
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Valmore Rodríguez, Isidro Vallés, Felipe Hernández, Olga 
Luzardo y María Teresa Contreras, la llamada «pentarquía». 
La insistencia en esa piel de becerro no es fortuita: remite de 
inmediato a la Venezuela pretérita, a la nación feudal, pecuaria 
y latifundista del gomecismo. Resulta profundamente iróni-
co y revelador que la ultramoderna contrainteligencia de una 
transnacional anglosajona utilice la piel de un animal —mate-
ria prima del mundo agrario y arcaico— para clasificar, vigilar 
y disciplinar a la naciente clase obrera industrial. Es la metá-
fora perfecta del gomecismo moribundo prestando su cuero 
y su estructura arcaica para proteger el engranaje del capital 
internacional; un expediente que avizora los procedimientos 
de persecución sigilosa sobre las vidas de quienes amenazaban 
los intereses imperiales, valiéndose de cualquier infidencia que 
rezumara de resquicios e indicios.

Domingo Alberto Rangel ilustra cómo la penetración del 
capital transnacional estadounidense y británico reconfiguró 
de raíz la estructura de clases, el Estado y la dinámica social del 
país. Las relaciones de poder ya no pasan por el centro político 
nacional, sino que se tienden, de punta a punta, desde los po-
zos de la provincia hasta los centros de decisión en Londres y 
Washington. En esa provincia convulsa, los campos de césped 
de las compañías irrumpen como lamparones de primer mun-
do en medio de terronales sin fin, con la presencia in situ de 
los imperios inglés y norteamericano contemplando, desde una 
altura recelosa y distante, el movimiento de una masa obrera 
indistinta. Sin embargo, a pesar de semejante prepotencia, y 
tensionados entre el desgarramiento de la desigualdad y las di-
rectrices doctrinarias que intervenían a veinte mil kilómetros 
de distancia, aquellos hombres y mujeres cocinaron un movi-
miento que paradójicamente detuvo la poderosa industria que 
movía los engranajes del capitalismo mundial. Asombra, dice 

que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   12que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   12 13/10/26   15:5613/10/26   15:56



13 /

¡Qué molleja de huelga!    PRÓLOGO

Rangel, «el ánimo de lucha y la capacidad de improvisación 
demostrada por aquellos proletarios de temprano despertar».

Sin un verdadero tratamiento de personajes, los 
nombres y sus roles funcionan como arquetipos con el 
repujado perfil que la historia les dotó, como cuando 
Valmore Rodríguez o la casi adolescente Olga Luzardo 
aparecen responsables de acciones que marcarían el 
devenir de la Venezuela contemporánea. Recordemos 
que Valmore Rodríguez formaría parte del grupo 
Seremos, de tendencia vanguardista en lo literario, 
pero, como en este caso, político-conspirativo contra el 
régimen gomecista y contra las estructuras represivas 
que dejó enquistadas la dictadura, las cuales seguirían 
sirviendo a los mismos intereses e infundiendo terror.

De lo que se trataba entonces era de «liquidar el 
gomecismo con furia de tempestad para execrarlo y 
expulsarlo de la vida nacional, o aceptarlo como mal-
dición bíblica y convivir con él en callada resigna-
ción». No obstante, la Internacional Comunista allá y 
el Bloque Nacional Democrático aquí —esa unidad cir-
cunstancial entre socialistas y comunistas— lograrían 
«convertir para diciembre en adictos a la legalidad 
a quienes, tres o cuatro meses antes, eran insomnes 
insurrectos». ¿Qué saldo arrojaría esta enorme expe-
riencia y qué deja deslizar Domingo Alberto Rangel? 
Una insospechada capacidad de organización popular 
cuyo liderazgo no logra capitalizar ni llevar a puerto, 
arrastrando al mundo de la conciliación la fuerza insó-
lita de una población consciente y decidida a cambiar 
el orden inveterado de las cosas.

Si bien no podemos hablar estrictamente de una 
novela de tesis, encontramos una historia que respon-
de a una intención analítica: el autor va dirigiendo la 
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trama sobre hechos consumados, y en la última línea 
la expresión sintetiza la jerga popular —y de paso le 
da título al libro—, confirmando lo que durante poco 
más de cien páginas es el trasunto de una huelga que, 
casi como un milagro sociológico, responde a la grose-
ra desigualdad que introdujo la industria petrolera en 
la agreste sociedad venezolana.

Enuncia Mariano Picón Salas, en Suma de Venezuela 
(1964), una imagen sobre la que Domingo Alberto Rangel hace 
pivotar el eje dramático de ¡Qué molleja de huelga! El ensayista 
merideño describe la que fuera una inmóvil provincia surame-
ricana: «El gran caimán nos contagió de su sueño». Para en-
tonces, inteligencia, creación e inventiva no parecían atributos 
de la venezolanidad, como sí lo eran la ignorancia y la pobreza, 
producto del abuso «de quienes en tres décadas de tiranía se 
convirtieron en clase dirigente». Rangel intenta demostrar que 
el mecanismo de relojería, la precisión y la contundencia del 
«aparato secreto» que alimentó y sostuvo la huelga —creado 
por los propios trabajadores— sería la contraparte épica y he-
roica al cerrero régimen gomecista. Aquel andino de escritura 
tersa y el tovareño, accidentado y pugnaz, coinciden en que en 
los veinte años de satrapía cabalgaron dos fenómenos: una na-
ción agraria se convierte en un centro clave del petróleo mun-
dial al tiempo que se engendra, «frente al antiguo y paciente 
campesinado, una clase obrera».

En ¡Qué molleja de huelga! nos divierte cómo las reuniones 
secretas se convierten en conatos de feria, con vendedores de 
helados que no se dan abasto, y en tiras y aflojes ideológicos 
que dan cuenta de una teoría llevada a la práctica a trompi-
cones. Pero en el fondo y a ras de tierra, mucho más allá del 
liderazgo visible de cinco cabecillas, se deja ver el ejército de 
los invisibles: esos obreros que de manera coordinada solta-
ron al unísono las herramientas de trabajo y, con ese gesto de 
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A José Caldera Olivares,
revolucionario sin fronteras ni descanso,

que ha compartido la dura lucha de los trabajadores
por crear un mundo sin opresión ni explotación
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I. Un edificio heráldico

Al bajarse del autobús en la esquina del American Bar, 
el gocho Higinio Contreras se sintió perplejo. Al subir 
en el vehículo, en la acera de la Casa Mac Gregor, al-
guien le dijo que al bajarse allí tomara la calle del tie-
rrero. Pero aquí, en esta esquina frente a la cual se halla 
el gocho, todas las calles son un tierrero. Una persona 
que pasaba en ese momento por ahí, aunque presurosa, 
se detuvo a escuchar lo que pedía aquel circunstante 
extraviado. «En el gato te indican el camino». Higinio 
creyó que se trataba de un gato que podría ayudarlo. 
El recuerdo de la aldea Siloé, donde nació y se crio casi 
hasta la adolescencia, lo arrancó de aquella esquina 
calurosa para llevarlo a una estribación fresca y bos-
cosa de sus montañas andinas. «No sea pendejo, el 
gato del cual le hablan —le dijo alguien— es el botiquín 
de la esquina». «Estos maracuchos le ponen nombre 
de animales a todo». En el gato, a Higinio le señalaron 
con la mano el edificio que buscaba. «El nido de mu-
siúes es ese», sentenció alguna persona confirmando, 
en cierto modo, la indicación que le habían dado.

En pocos minutos franqueó las tres cuadras que 
separaban al American Bar del edificio Las Laras, al 
cual se dirigía y por el cual acudió a la guía de tran-
seúntes y residentes. Poco lo impresionó al acercarse 
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a él. No era más alto que la casa del doctor Moncho en 
Tovar, ni podía compararse con la torre de la iglesia 
del pueblo. De todas maneras, el edificio trasmitía algo 
notable, como si fuera un monstruo. La grama verdí-
sima que lo ceñía, el contraste entre el color amarillo 
de las paredes y el color sepia retinto de los listones 
que adornaban la fachada, los balcones continuos que 
rodeaban toda la construcción y aquella concha gran-
dota enclavada en la puerta principal, reina absoluta y 
símbolo aplastante, denotaban dos cosas que un gocho 
rupestre no podía entender aunque las captara, fuer-
za y gracia, que no suelen mancomunarse. Más bien, 
andan reñidas. Higinio Contreras, al agotar la distan-
cia del American Bar, había pasado de la modestia a la 
opulencia. Entraba, al trasponer la puerta anchísima 
del edificio Las Laras, a uno de los bastiones del poder 
mundial. Allí mismo le habló o lo recibió el poder.

Portaba un revólver Magnum .44, vestía uniforme 
gris y lucía un gorro ladeado de visera de celuloide. Era 
uno de los varios guachimanes que cuidaban aque-
lla fortaleza donde reinaba la Caribbean Petroleum 
Corporation, eslabón de la Royal Dutch Shell. Con 
timidez de lugareño en metrópoli, Higinio pregun-
tó al cancerbero por el doctor Castillo. «¿Castillo del 
Departamento Legal o Castillo del Departamento de 
Personal?», preguntó el guachimán. El pobre Higinio 
habría naufragado bajo aquella pregunta que no hubie-
ra podido responder ni en el lapso que nos separa de 
la consumación de los siglos, como decía la maestra de 
Tovar. Lo salvó otro guachimán. «Este es gocho, debe 
venir a ver al doctor Castillo del Legal», dijo el entro-
metido. Y acompañando aquella sugerencia con algo 

que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   20que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   20 13/10/26   15:5613/10/26   15:56



21 /

¡Qué molleja de huelga!

concreto, añadió, dirigiéndose a Higinio: «Por aquella 
puerta».

DEPARTMENT OF LAND AND LEGAL, rezaba 
un cartel adosado a la puerta. En la oficina a la que co-
rrespondía aquel cartel lo recibió un señor moreno, de 
cara redonda, amable, trajeado de negro y con corbata 
del mismo color.

—Siéntese —dijo a Higinio—. El doctor Castillo no 
está hoy, pero yo puedo atenderlo. ¿Qué lo ha traído 
hasta aquí?

Higinio le dijo que portaba una carta del doctor 
Moncho de Tovar para el doctor Castillo. A un ges-
to de quien así lo atendía, le entregó la misiva. Tras 
leerla, el doctor Montero, que así se llamaba el que lo 
recibió, comunicó una noticia que podía ser buena:

—Aquí necesitamos un office boy, pero solo Castillo 
tiene potestad para enganchar personal. Espere dos o 
tres días, que será lo que tardará Castillo. Entre tanto, 
vaya a la casa de misia Proserpina, allí enfrente, pero 
venga todos los días.

El edificio Las Laras no solo era el epicentro de las 
operaciones de la Royal Dutch Shell en Venezuela, era 
también algo así como un pequeño Versalles en me-
dio del arcabuco más áspero. Frente a su fachada, en 
la acera opuesta, había una fila raleada de chozas o 
bohíos, algunas con gatos para vender mandocas, re-
frescos burbujeantes o guarapo a los empleados que 
trabajaban en el propio edificio. Por los dos costados 
lindaba con terrenos donde se hacinaban los cardones 
y los cujíes sobre pastizales interrumpidos por enor-
mes lunares grises de tierra pelada. Solo por detrás 
del edificio se encontraban tierras ya trabajadas por 
la mano del hombre. Allí se levantaba el gran taller de 
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reparaciones de la Shell, el más completo y moderno 
de toda Suramérica. Esta afirmación era contestada o 
rebatida por Venenito Araujo, quien, irreverente y le-
vantisco, se sentía obligado a negarlo todo. Era, como 
él mismo decía, la negación dialéctica por excelencia.

Los dominios de la Shell —ese Versalles cuyo Petit 
Trianon era el edificio Las Laras— empezaban justo 
allí, en aquella edificación, y recorría varias cuadras 
hacia atrás. Un poco más allá del gran taller se levan-
taba el hospital de la compañía. De paredes blancas, 
como las garzas, que viniendo tal vez del Sur del Lago 
sobrevolaban a Maracaibo, ruidosas, pero ordenadas. 
Una flecha blanca en el cielo imperturbable, aquellas 
garzas eran la blancura perfecta y el orden intangi-
ble. Como ellas, o semejantes a ellas, el hospital de la 
Shell despedía la blancura que atrae. El techo negro 
introducía allí un contraste parecido al que reina en 
esos velorios donde los familiares del muerto, todos de 
negro, lloran mientras los amigos llegan hasta la irre-
verencia de la carcajada. Detrás del hospital se acu-
rrucaba la capilla anglicana, porque el imperialismo 
inglés también se valió de la cruz para consolidar o 
rematar a sus expoliaciones territoriales o sus influen-
cias allende los mares.

Por último, a una cuadra del hospital, como párrafo 
aparte, venía la urbanización o colonia Tierra Negra. 
Tenía, como era de rigor en todas las instalaciones 
de la compañía, su guachimán de rolo y revólver en 
la entrada, en la cual se hacía notable una peculiari-
dad. Jamás cerraban allí la puerta de alambre tejido, 
material que también se empleó en la construcción de 
la cerca que aislaba a la colonia del resto de la zona. 
No era aquella cerca, sin embargo, lo más singular o 
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notorio, pese a ser descollante. Tal tributo pertenecía 
al foso tapizado de tubos horizontales por el cual po-
día pasar cualquier vehículo, pero reduciendo al míni-
mo su velocidad. El guachimán no necesitaba detener 
a ningún vehículo, podía hacer su trabajo sin doblarse 
de policía; los tubos realizaban la faena obligando al 
conductor atemperar la marcha. Venenito tenía para 
tales dispositivos de la Shell, de la cual era decente 
enemigo, como de otras empresas imperialistas, su 
observación volteriana. «El imperialismo solo inven-
ta ahora —decía— instrumentos policiales como este o 
militares como las bombas».

Todo aquel conjunto, edificios, prados, jardines y 
talleres, contrastaba con sus alrededores, como con-
trasta un desierto y una dehesa o una montaña en-
hiesta y un llano inabarcable. Los dominios de la Shell 
significaban el verdor en medio de la desértica uni-
formidad de los sectores contiguos a ella. Pasar del 
American Bar al edificio Las Laras era como saltar de 
la campiña europea al corazón del Sahara. Cujíes y car-
dones reinaban en las zonas inmediatas al American 
Bar. Un desorden de bejucos enredados y de lagunazos 
dejados por las lluvias era el panorama reinante junto 
a este; como si tres o cuatro siglos de historia no hubie-
ran existido jamás, todo ello quedaba borrado al apa-
recer el edificio Las Laras, cuyas inmediaciones eran 
de grama esmeralda cortada como cabello de señorita 
veinteañera. La grama rodeaba al edificio, a los talle-
res, a la iglesia anglicana y a la urbanización Tierra 
Negra, en la cual penetraba para echarse como sábana 
envolvente al pie de las treinta o cuarenta casas que 
allí existían. Las pertenencias de la Shell —Caribbean 
Petroleum era su nombre mercantil—, el verdor que 
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quebrantaba los horizontes siempre grises de la vege-
tación de un Maracaibo que, siendo puerto lacustre, 
no tenía agua ni para regar las plantas que nacieran 
a sus pies. Maracaibo tenía que conformarse con el 
cují y el cardón, únicos seres vegetales susceptibles de 
convivir con la sequedad ambiental. Quién dijera que 
Maracaibo esperó hasta la llegada de la Shell —y de sus 
primas yanquis, la Standard Oil y la Gulf Oil, que te-
nían también, en otras áreas o parcelas de la ciudad, 
urbanizaciones— para tener ese instrumento milagro-
so llamado manguera de riego.

El bastión de la Shell, como los de la Standard y la 
Gulf en otras áreas de la ciudad de Maracaibo, consti-
tuía una especie de ciudadela fruto de una ocupación. 
Las compañías petroleras habían ocupado el territorio 
venezolano y en él demarcaban los trozos o zonas que 
fueran necesarios para la realización de sus actividades 
específicas. Un ocupante no se siente obligado a poner 
bajo sus pies hasta el último centímetro cuadrado del 
territorio que haya conquistado o haya colocado bajo 
su control. El ocupante elige, en el ámbito o parcela so-
metido a su dominio, unas áreas, las más pertinentes 
para el cumplimiento de sus propósitos cardinales, y 
allí se hace fuerte, influyente o notorio.

La Shell y sus dos primas anglosajonas, la Gulf y 
la Standard, escogieron para asentarse algunas áreas 
marginales de Maracaibo hasta las cuales no había 
llegado el ámbito urbano de la ciudad. Zonas de cho-
zas o de quioscos desperdigados, de casas distantes 
unas de otras, como las que se levantaban a orillas de 
las vías, aún entre rurales y urbanas, que convergían 
o se alejaban del American Bar, allí clavó su bandera 
la Caribbean Petroleum Corporation —adelantada en 
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Venezuela del imperio Shell—, que creara treinta o cua-
renta años atrás un holandés aventurero y temerario: 
Henry Deterding. A la Shell le correspondió, en el re-
parto de Venezuela, algunas de las concesiones más ju-
gosas. Tal circunstancia le otorgaba el derecho a erigir 
en Maracaibo una plácida urbanización o colonia para 
altos empleados. Equiparada a la Standard y a la Gulf, 
la compañía anglo-holandesa tenía derecho a las mis-
mas prerrogativas que las dos empresas yanquis.

Pero cuando en los años de 1920 empezaron a tra-
bajar los arquitectos, ingenieros, agrimensores y al-
bañiles, movilizados con disciplina específica, en la 
Shell resonó fuerte la voz de W. T. S. Doyle, gerente 
de esa compañía, quien vino a Maracaibo, y, ejercien-
do derechos de supervisión, dijo «no». En Venezuela 
el éxito exige un requisito, el exhibicionismo, el de-
rroche, o en otras palabras, el exceso en todo lo que 
sea lucimiento. Frente al gerente de la Shell Union de 
Estados Unidos, presente en la conversación en la cual 
se decidió qué tipos de edificios debían levantarse y 
qué clase de urbanizaciones debían construirse para 
los altos empleados y el personal medio, propuso: un 
palacio para nuestras oficinas aquí en Maracaibo, con 
dos urbanizaciones, una para los ejecutivos más altos 
y otra para los del senior staff que no sean tan importan-
tes.

—Tú ser un sociólogo very fino —le dijo el gerente de 
la Shell de Maracaibo a míster Doyle, por aquella in-
terpretación del alma venezolana y de sus debilidades.

—You are not right —contestó Doyle con una carcajada 
estridente—, la idea del palacio para sede de la compa-
ñía en Maracaibo fue del general Gómez. Él me dijo 
en Maracay, «mire, Doyle, tienen ustedes, los musiúes 
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de la Shell, que levantar un gran palacio porque el 
petróleo va a mandar en jefe ahora en Venezuela; un 
palacio grandote, como el que levantó Eustoquio en 
San Cristóbal, más o menos». Y como yo, perdone, 
nosotros, es mejor decir, necesitamos tener al general 
Gómez lo mejor predispuesto, le tomé el campamento 
con una parada genial.

El interlocutor no entendió este último giro extraí-
do de la jerga popular venezolana, en la cual ya era 
ducho W. T. S. Doyle para alternar con generales, co-
roneles y sargentos gomecistas, todos de la gallera los 
domingos, parrandas las fiestas de guardar y sanco-
chos los sábados por la tarde.

Fue así como este apartheid desarrollado o crista-
lizado en Bella Vista del Maracaibo, aún medio co-
lonial, iba a nacer en una zona del arrabal de aquella 
metrópoli. Gracias a la Shell, que necesitaba edificios 
para sus oficinas y casas residenciales para sus em-
pleados, se hizo el milagro. En el costado más áspero 
de Maracaibo, partiendo de la esquina del American 
Bar, donde todo era manigua o jungle, como decía mís-
ter Doyle, emergió una joya de verdor, o diciéndolo 
en palabras rebosantes de sinceridad, por la voluntad 
soberana de Juan Vicente Gómez. Venenito, a quien 
tocaba en el Maracaibo de la época escribir o testi-
moniar la contrahistoria, no tardaría en decir: «Hasta 
milagros hace el Bagre, mirá vos, ¿veis que hasta ur-
banizador y arquitecto ha resultado el muy tunante?». 
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Pérez Soto viajó a Maracay para acompañar hasta ese 
Versalles rústico de Venezuela a míster Doyle, en la 
entrega solemne de los planos del conjunto adminis-
trativo y residencial, que tendrá talleres, hospital, ca-
pilla y urbanizaciones. «Como si Gómez supiera algo 
de eso», terminaba sentenciando Venenito, que solía 
ser el inquilino de entradas más frecuentes y de per-
manencias más largas en la cárcel pública que estaba 
ubicada al comienzo de la cercana avenida Bella Vista, 
donde ahora manda la Royal Dutch Shell.
II. Las cuitas de un musiú

En aquel edificio Las Laras, tan ordenadito y segu-
ro, imperaba —aunque nadie lo creyera— la provisio-
nalidad. Todo se movía allí con absoluta normalidad. 
Nada desentonaba, seres y cosas obedecían a meca-
nismos automáticos de regulación. Pero allí nadie sa-
bía qué podía ocurrir, el futuro era tan impredecible y 
misterioso como los dioses de la Antigüedad.

Meses atrás había muerto el gran protector de la 
Caribbean Petroleum, aquel que desde Maracay, me-
diante papelitos que él mismo escribía, ordenaba fa-
vores inagotables al musiú que sabe «ordeñar». Nadie 
hizo tantos milagros como T. S. W. Odile, gerente ge-
neral, o para decirlo en la lengua original del musiú, 
chairman of the Board de la Caribbean Petroleum. Ahora 
ni Gómez ni Doyle están en el país. Doyle se marchó y 
el otro yace en el panteón morisco que le erigieron en 
la ciudad donde murió.

Tendrá que venir a este edificio un nuevo chairman 
of the Board. Entre tanto, hay una especie de Consejo 
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Provisorio de Administración; lo integra Osenjuck, 
el holandés jurista, cosa nada extraña en un holandés 
pese a la vena comercial de tal país. (Holanda también 
fue la patria de Hugo Grocio, el creador del Derecho 
Internacional). En el Departamento Legal, por obra 
de Osenjuck, casi no se nota la provisionalidad que 
la muerte del Benemérito —o del Bagre, como lo lla-
maba Venenito, aun viviendo el tirano— ha irrogado 
a la compañía. Los otros dos miembros del Consejo 
Provisional son Jonathan Collins y Paul Dandridge, 
ambos ingleses y de reciente incorporación a la Shell. 
Mientras Osenjuck tiene un viejo récord como emplea-
do, los dos ingleses no llegan a los diez años de servi-
cios en la empresa. En el fondo, quien toma todas las 
decisiones en esta provisionalidad es el holandés, que 
solo somete cada cuestión al Consejo Provisorio por 
simple formalidad. La situación permite este sistema 
de gestión para una compañía que es dueña de la mi-
tad del petróleo que extrae y comercializa Venezuela. 
Desde la muerte de Gómez nada grave ha ocurrido, 
nada ha quebrantado los intereses materiales de la 
Shell ni de la Gulf ni de la Standard en Venezuela. No 
hay llamamientos de los líderes de izquierda, regresa-
dos del exilio o salidos de las cárceles, a nacionalizar el 
petróleo. Todo parece obedecer a la misma dinámica 
que imperaba cuando la dictadura de Gómez.

Sin embargo, hay en el horizonte un nubarrón que 
podría albergar la tempestad. En los días que siguie-
ron al deceso de Gómez, trabajadores de los campos 
petroleros asaron en los mechurrios, por los cuales 
descargan a la atmósfera su energía sobrante los pozos 
del crudo, a algunos guachimanes, en exceso represi-
vos y odiosos. Los trabajadores constituyen para las 
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compañías la única incógnita inquietante en el pano-
rama. Hay otra, pero es una incógnita deletérea.

El doctor Castillo, del Departamento Legal, a 
quien viene dirigida la carta que trae el gocho Higinio 
Contreras, tarda cerca de un mes en aparecer en su ofi-
cina. El guachimán de la puerta principal en el edificio 
Las Laras dice que el doctor Castillo anda por Caracas 
en una gestión de la compañía. «No lo aseguro —comu-
nica a sus más allegados—, pero parece cierto».

En ese mes, Higinio Contreras demostró, en casa 
de misia Proserpina Navas, ingenio, iniciativa y perse-
verancia. La señora fabricaba mandocas, dulce de hi-
cacos, huevos chimbos y otros platos de la repostería 
local. Los vendía a través del American Bar. A Higinio 
se le ocurrió algo lógico, «¿por qué no vendo yo de 
ambulante algo de lo que usted produce?». Higinio le 
arrima esa pregunta y misia Proserpina, al responder 
por la afirmativa, le permite aparecer por el taller de la 
Shell, en los alrededores del hospital y en las calles cer-
canas al edificio Las Laras y a la colonia Tierra Negra 
con una cesta ofreciendo toda clase de granjerías.

Tanta es la prosperidad de misia Proserpina que 
Higinio tiene que dividir su tiempo entre atender a 
las compras, cada vez más grandes, de materia prima 
y las incursiones por muchas calles donde sus platos 
vernáculos tienen cada vez más demanda. El éxito 
de las ventas hace que Higinio rechace la oferta que 
le traen del edificio Las Laras, al regreso del doctor 
Castillo, para que sea el office boy del Departamento 
Legal. Tiene que ir el doctor Montero, improvisándo-
se en la tarea de negociador, para que Higinio acceda. 
Y solo acepta, no él, sino Proserpina, que asumió la 
representación de Higinio durante el coloquio con el 
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abogado, de trabajar solamente en la mañana. «Half 
time», dijo el doctor Montero, acostumbrado ya al ar-
got de la compañía.

La compañía despejó por fin la incógnita. Con 
cierta solemnidad, el señor Osenjuck comunica a sus 
dos compañeros del Consejo Provisorio que Londres 
ha designado a N. O. Watson gerente general para 
Venezuela. Los ingleses Collins y Dandridge recibie-
ron con cierto asombro y no poca hostilidad la noti-
cia de que un ciudadano norteamericano hubiera sido 
el nombrado. Verdad que W. T. S. Doyle era de ese 
mismo origen, pero había venido a Venezuela cuan-
do comenzaban las operaciones petroleras en el país. 
«Ahora que la Shell ya está consolidada como empresa 
líder, no tiene explicación que hayan seleccionado a un 
yanqui», dijo Dandridge. Osenjuck no tuvo comenta-
rio ni explicación alguna que ofrecer ante tales obser-
vaciones y encontró justificado el nombramiento. El 
señor Watson era un mestizo, producto de una mezcla 
bastante rara, de padre tejano anglosajón y de madre 
mexicana. Watson era el hombre ideal para desenvol-
verse en esta Venezuela que, sin Gómez, se ha con-
vertido en una caja de Pandora, «sí, Pandora box», dice 
Osenjuck usando el inglés.

Cuando llega Watson y se realiza la primera reu-
nión, Osenjuck encuentra confirmadas sus presun-
ciones y los dos ingleses, o uno de ellos, como ya lo 
veremos, admiten a medias la escogencia. Watson 
habla el castellano sin acento, la letra O de su nom-
bre corresponde al apellido de su madre, Ortiz. «Aquí 
pueden darse situaciones muy difíciles y peligrosas», 
dijo Watson en la primera reunión de lo que hasta 
aquel momento había sido el Consejo Provisorio de la 
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compañía y ahora, con el gerente general —chairman of 
the Board—, pasaba a ser Directorio General de la Shell 
en Venezuela. Detrás del primer cruce de impresiones, 
Watson soltó una verdadera bomba.

—Debemos nombrar, o Londres sugiere nombrar, a 
un venezolano como miembro de este organismo, así 
completaríamos a los cinco miembros que debe com-
ponerlo.

Uno de los ingleses, Dandridge, jefe del 
Departamento de Exploración, aplaudió la idea; 
Osenjuck y el otro inglés la acogieron con frialdad re-
lativa.

El señor Watson redujo el número de guachimanes 
del edificio, del club y de los talleres de la compañía. 
«Vamos a depender ahora más de la persuasión y de 
las sugerencias que de las imposiciones», dijo, para ex-
plicar a sus colegas el fundamento o el alcance de estas 
medidas. Dandridge propuso abolir entonces las cer-
cas de alambre tejido, que enmarcaban y aislaban las 
urbanizaciones y otras pertenencias de la compañía.

—No —respondió Watson—, very dear my friend. A wall 
in iron is heavier than a mountain in money.

El nuevo gerente general en su condición de mesti-
zo, a horcajadas sobre dos mundos, tenía el hábito de 
someterlo todo al cedazo de la razón. Los conflictos y 
contradicciones que le tocara vivir, y hasta asuntos no 
tan trascendentales de los que fuera actor o le roza-
ran siquiera de manera accidental, pasaban por los po-
ros de su filtro mental. «¿No tendrá razón Dandridge 
cuando propone eliminar las cercas en nuestras urba-
nizaciones de Maracaibo y en nuestros campamen-
tos de la Costa Oriental del Lago?». La pregunta que 
viene martillando sus sienes, desde el día en que su 
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compañero puso la materia en la pauta de discusiones 
del Directorio, se le vuelve latiguillo insistente, como 
manecilla de reloj, y en este momento, cuando Watson 
escancia un vaso de Tom Collins en una de las mesas 
del comedor en el club, resuena como campanazo en su 
mente: «¿No tendrá razón?». La reiteración de la pre-
gunta indica ansiedad y un gerente general de la Shell 
en Venezuela no puede sufrir la sensación de insegu-
ridad que se esconde detrás de toda inquietud aguda.

—La Shell —insiste Watson— tiene que hacer conce-
siones a una marea izquierdista e insurgente que viene 
recorriendo a Venezuela desde hace seis o más meses, 
al morir en su cama el general Juan Vicente Gómez, 
quien resolvió todos los problemas políticos de la com-
pañía en esta tierra. Ahora, en este año de 1936 ya 
avanzado, Venezuela marcha, si no ha caído ya, en la 
anarquía contra la cual clamó tanto Simón Bolívar, se-
gún he leído en unos de los libros que consulté durante 
el briefing que me impartieron en Houston, bajo los aus-
picios de la Shell Union, nuestra rama norteamericana. 
Las concesiones que hagamos al espíritu insurgente o 
levantisco que se ha adueñado de Venezuela, no puede 
comprometer la seguridad de la empresa. Security first, 
dicen los carteles con los cuales hemos anunciado los 
cursos de formación que recibe nuestro personal ve-
nezolano. Al mismo tiempo —prosigue Watson frente 
a su vaso de Tom Collins—, las concesiones que haga-
mos han de ser sustanciales y ello comprometería la 
seguridad de la compañía en Venezuela.

Lo peor o más grave, el ángulo o faceta más inquie-
tante en la situación, es la parálisis o inercia reinante 
en el Directorio. Watson y Collins votan de una ma-
nera, Dandridge y Osenjuck de otra. Sin consultarse 
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de manera previa qué sería indebido o reprobable, 
Osenjuck y Dandridge convergen o comparten crite-
rios por un lado y por el otro, entre Collins y Watson 
hay coincidencias de signo contrario. Ese reparto de 
fuerzas conlleva la parálisis como corolario. Dos con-
tra dos, o mejor, porque no se trata de enemigos, dos 
y dos. Como se diga, sin embargo, el resultado asoma 
un panorama de parcelamiento propicio o generador 
de una parálisis permanente. Y eso cuando la recien-
te muerte de Juan Vicente Gómez abre en Venezuela, 
primer exportador mundial hoy de petróleo y tercer 
productor, una crisis inescrutable y riesgosa. La em-
presa como balsa en mar agitado, sin brújula ni faro, 
era la imagen que utiliza N. O. Watson en sus solilo-
quios del sábado por la noche cuando solía ir sin acom-
pañamiento al club de Bella Vista.

Justo en el club, Watson llegó a caracterizar con 
exactitud la naturaleza de la presencia de la Shell en 
Venezuela. Una compañía ocupante, como lo son tam-
bién la Gulf y la Standard.

—Si voy a libar unas copas de Tom Collins, o a 
veces de Scotch de dieciocho años, elijo el club de la 
compañía. En Bella Vista vivo en la colonia de la em-
presa, si fuera Osenjuck o Dandridge iría a la colonia 
Tierra Negra, de la misma compañía; el vehículo me 
lo repara el taller de la compañía y si me quiero sentir 
seguro acudo al cuerpo de guachimanes de la compa-
ñía, mejor armados que los destacamentos del Ejército 
de Venezuela y de la policía de Maracaibo, según nos 
informa nuestro jefe de seguridad. ¿No es la misma 
situación de la India? Si usted quita al virrey inglés, 
todo lo demás se parece a la India como dos cristalinas 
gotas de agua.
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—¿Cree usted, Watson, que puede haber concesio-
nes a Venezuela, dentro de ese cuadro, que al mismo 
tiempo no quebrante de manera irreparable nuestros 
privilegios?

Si la Segunda Guerra Mundial hubiera estallado 
en 1936, N. O. Watson habría tenido la palabra jus-
ta para la política que buscaba sugerirle a la Shell de 
Venezuela. En esa guerra los franceses acuñaron la 
palabra que convenía a las necesidades de la compa-
ñía, tal como las percibía Watson. Camouflage era la pa-
labra precisa. Un camouflage, es decir, una simulación de 
amplitud y tolerancia frente a las posibles reivindica-
ciones del patriotismo o del orgullo venezolano, pero 
todo aparente. Ceder y hasta anticiparse en lo orna-
mental o formal para conservar lo esencial. Camouflage, 
habría repetido el yanqui-mexicano cien veces la pala-
bra, pero la guerra vino a acuñarse en 1939.

No fue la única desgracia o el único chasco que 
sufriera Watson. En México vio cómo, desde 1934, 
ante el ascenso al poder de Lázaro Cárdenas con una 
plataforma o programa nacionalista y reivindicativo, 
las compañías hicieron concesiones. Entre todas ellas 
ninguna como la Eagle, que fue desde aquel mismo 
año tan elástica y, si se quiere, complaciente con el 
gobierno de Cárdenas. Salvar lo fundamental sacrifi-
cando lo accesorio, como el capitán que en la tormen-
ta arroja por la borda el lastre que lo embarace para 
sortear el peligro. No podía adivinar Watson en este 
1936 —porque no tenía los atributos del oráculo de 
Delfos— que aquellos arrumacos de la Royal Dutch y 
de sus hermanas del cartel petrolero de nada sirvie-
ron, porque en 1936 vino la nacionalización del petró-
leo. Sin embargo, Nicolás Ortiz Watson, para darle el 
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nombre completo a este musiú medio atormentado, no 
era arúspice, brujo o nigromante que pudiera leer el 
futuro en la barriga de una oveja o en la nube errante 
que recorre el firmamento como peregrina de ilusio-
nes.

«¿Cómo calmar a esta Venezuela que ahora podría 
encabritarse por la muerte del tirano que la domó du-
rante más de un cuarto de siglo?», torna a preguntarse 
N. O. Watson otro sábado por la tarde, en el mismo 
club de la Shell en Bella Vista. «Caramba, el club de 
la compañía, el hospital de la compañía, la urbaniza-
ción de la compañía, faltan apenas el cuartel militar 
de la compañía, para que esto sea una Nigeria o una 
Costa de Oro, con bandera, himno y presidente». Son 
palabras importunas que cruzan por la mente ahora 
que Watson, que ha cambiado por una vez sus hábi-
tos alcohólicos, ha reemplazado el Tom Collins por 
un tequila de alta graduación. No eran, sin embargo, 
desvaríos alcohólicos o volutas mentales que suscitara 
el club. En la oficina, días después, estando solo en su 
despacho, le vinieron a la boca las mismas palabras, 
Nigeria con bandera, himno y presidente.

N. O. Watson, no teniendo en tal instante persona 
alguna en su despacho ni visitante que estuviere es-
perando una entrevista, se asoma a la amplia ventana 
que se levanta sobre la vía contigua al frontispicio de 
la edificación. Pasando la vía, el desorden, la pobreza 
o el descuido. Ranchos de paredes de zinc y techos de 
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no se sabe qué, una tierra rojiza arenosa que comienza 
junto a la vía asfaltada, llega al pie o entrada de cada 
rancho, los cujíes y cardones rodean, en fila raleada, a 
cada rancho. Pero del lado opuesto de la vía, hacia el 
edificio Las Laras, y en general, en los dominios de la 
Shell, todo es orden, verdor y lozanía.

—Este contraste es demasiado crudo o resaltante 
para que se soporte por mucho tiempo. Ahora la parti-
tura venezolana puede pasar de un allegro moderato a un 
forte fortissimo —dice para sí este mestizo sagaz.

La secretaria, con una comunicación susurrante, lo 
trajo al mundo de las realidades:

—Tiene una llamada de Londres —le dijo.
Y Nicolás Ortiz Watson, volviendo o persistiendo 

en sus inquietudes o ansiedades, tiene otra reflexión de 
jaez pesaroso: «Aquí, ni el presidente de la República 
tiene el privilegio, banal para mí, de comunicarse a 
cada rato con la capital del Imperio británico».
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III. Higinio y sus viajes

La Shell venía aplicando, desde la muerte de Juan 
Vicente Gómez, la política preconizada por N. O. 
Watson, sin que él mismo alcanzara a darse cuenta. 
¿Acaso el propio Watson, al ser designado para la 
Gerencia General en Maracaibo, no fue el primer paso 
en la ejecución de tal política? Henry Deterding, quien 
aún vivía cuando se produjo el deceso del dictador ve-
nezolano, percibió, antes que nadie, la necesidad de 
ser más dúctiles o elásticos para no romperse. «Los 
metales dúctiles son aquellos que más resisten el aco-
so de la tempestad», recordó este chairman of the Board. 
Para no perder el emporio venezolano, la compañía 
anglo-holandesa debía otorgar algunas concesiones. 
«Lanzar el lastre», repitió la frase tantas veces oída 
por él a los rudos marineros de los barcos mercantiles 
que desde Rotterdam salían a surcar todos los mares.

Fiel a tal política de achicar el lastre entregándo-
selo a las olas, fue la designación del doctor Castillo 
Barrios para integrar el Directorio, pues habiendo 
cinco miembros cesaría el empate que impedía cual-
quier solución por la vía de las votaciones, para algún 
tropiezo inextricable. Osenjuck venía reclamando la 
composición impar del organismo y luego Watson, 
al posesionarse de la Gerencia General, abogó por 
la misma medida. Esperaban todos, conforme a las 
tradiciones colonialistas establecidas desde los tiem-
pos de míster Doyle, el nombramiento de un inglés 
o de un holandés para el providencial quinto asiento 
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recién creado en el Directorio. Londres sorprendió al 
pequeño círculo dirigente de la Shell en Maracaibo 
designando a un venezolano, maracucho por aña-
didura, el doctor Castillo Barrios, adjunto al jefe del 
Departamento Legal. El estupor y la perplejidad pro-
ducidos por aquella medida parecían los mismos —re-
cordó algún historiador— que surgieron en el período 
de la colonia con los primeros nombramientos de cu-
ras criollos para las diócesis de Indias…

El nombramiento del doctor Castillo Barrios solu-
cionó la situación de atasco existente, mas no porque 
el criollo inclinase con su voto un asunto empatado. 
La fluidez en el Directorio se logró porque Collins, 
alma de la discrepancia hasta aquel momento, vien-
do en la designación del abogado criollo una muestra 
del poder de Watson, optó por adaptarse a la encarna-
ción local del poder ecuménico que en la Shell ejercía 
Henry Deterding. Y si en Londres y Ámsterdam todo 
tenía un solo carril, el que usaba Deterding para mar-
car su voluntad, en Maracaibo el funcionamiento de la 
misma compañía seguía en adelante las pautas de un 
mestizo de apellido sajón y alma expeditiva.

La designación del doctor Castillo Barrios y la co-
yuntura de actividad plena que se inauguraron en la 
vida administrativa de la compañía al mismo tiempo, 
abren para Higinio Contreras una situación de inten-
so trajín. El office boy tiene ahora que ir de La Arriaga, 
en el sur de Maracaibo, a la Plaza del Buen Maestro, 
en el norte. Por fortuna para él, por la avenida Bella 
Vista y por su similar de Los Haticos, modernas líneas 
de autobuses ponen el transporte de masas al alcance 
de cualquier vecino.
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—¡No hago sino vivir montado en esos bichos! —ex-
clama el gocho contrariado—.

Las exigencias del servicio a la Shell reducen en 
Higinio el tiempo antaño dedicado a la venta de las 
golosinas de misia Proserpina.

—No jose —se queja Higinio—, antes yo andaba toda 
la mañana vendiendo mandocas y dulces, ahora no 
puedo hacerlo. El musiú nuevo no deja de joder, ape-
nas vuelvo al edificio me llama la secretaria: «Mirá, 
Higinio, me dice, tenéis que ir ahora al Liceo Baralt». 
Carajo, perdón, señora, pero si acabo de regresar del 
Panorama, que está allí mismito, déjeme descansar un 
ratico. Así —termina diciendo el muchacho—, le saco 
algo de descanso a la señora, de descanso y aprove-
chamiento.

«Decí la verdad —le susurra al oído la voz de misia 
Proserpina—, porque vos aprovecháis todo momento 
que ganéis frente a la compañía pa vender las granje-
rías».

—Si no fuera por las malditas diligencias de la Shell 
—dirá Higinio en tono de queja—, Proserpina y yo esta-
ríamos más ricos que don Manuel Belloso.

La verdad es que Higinio podría servir de aguja de 
barómetro si con él quisiéramos medir las actividades 
de la nueva Shell, si así pudiera llamársela.

Higinio sale del edificio Las Laras, cruza la esqui-
na del American Bar hacia el este, «dicen que aquí 
van a construir una plaza». El muchacho entra a una 
mansión aislada, muy elegante. Allí entrega un sobre. 
«Dicen —musita para sí— que el señor de esta casa, un 
tal doctor Serrano, va a ser presidente del Estado». Al 
día siguiente, Higinio llega a la misma esquina, pero 
sigue hacia el este, tuerce hacia el sur cogiendo la 
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avenida Bella Vista, en la acera de la mano izquierda 
bajando, penetra a una quinta que se ve en el fondo, 
detrás de una verdadera cortina de árboles.

—Aquí vive, sí, el doctor Abigail Colmenares —le 
contesta la voz de un jardinero que está podando un 
árbol.

Las exigencias de la Shell hacen que el gocho ter-
mine conociendo a todos, o a casi todos, los dueños de 
las quintas a lo largo de la avenida Bella Vista. Don 
Lucas Rincón Romero, dueño de un castillo feudal si-
tuado en la franja norte de aquella avenida, cerca de la 
plaza del Buen Maestro, el palacio que fue del general 
Pérez Soto, el Hotel Granada; la casa de los Márquez, 
perijaneros; la gran quinta de los gochos Zambrano, 
favoritos y protegidos de Pérez Soto; la de los otros 
Márquez, oriundos de Los Andes. Al final de Bella 
Vista, entrando al casco histórico de Maracaibo, a 
Higinio le gusta visitar la plaza de la Muñeca, frente 
a la cual estaba la casa del doctor Montero, adjunto 
del doctor Castillo Barrios en el staff de abogados de la 
Shell en Maracaibo.

El doctor Montero era famoso por su brillo y ho-
nestidad profesional y por sus numerosas hijas, «son 
tantas —decía Carilimpio, dueño del gato en la esqui-
na más inmediata—, como estrellas hay en el cielo». 
Dicen los maracuchos más venenosos que cuando las 
Montero salen todas a la calle parece que hubiera una 
procesión. A Higinio le encanta ir a esa casa porque 
nadie es tan afable y educado en toda la ciudad como 
estas señoritas. «Lástima que no trabaje yo aquí —con-
fesaba Higinio para su capote—, porque así viviría mu-
cho mejor». Desagradecido, oyó resonar en su mente 
la voz de misia Proserpina: «Así me lo agradecéis». 
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«Me refiero a las comodidades de la casa», se discul-
paba él, y de inmediato oía la voz de Proserpina que 
decía: «Así sí, carajito», lo que en su mente equivalía a 
un perdón tácito.

«Desde seis u ocho meses atrás, cuando expiró el 
tirano secular de Venezuela, no ha ocurrido ningún 
cambio sustancial ni se han recibido golpes drásti-
cos», así reflexiona N. O. Watson, esta vez en la sole-
dad de su despacho del segundo piso del edificio Las 
Laras, bajo el escudo de la compañía que corona o do-
mina la fachada de aquella construcción. El gobier-
no de Venezuela ha reiterado, hasta el cansancio, que 
respetará con escrupulosa exactitud las concesiones 
de petróleo. Nada indica que eso sea una declaración 
hipócrita. Los líderes de izquierda ya regresados del 
exilio, salidos de las cárceles o brotados del escondite, 
han declarado su propósito de respetar, ellos también, 
los contratos entre el Estado venezolano y las empre-
sas operadoras de petróleo. Hay una gran agitación en 
las ciudades, de la cual podría emanar mañana mismo 
una revuelta de gran alcance. Es el único signo de ma-
lestar, de peligro o incertidumbre en el horizonte ve-
nezolano. Watson acerca a sus ojos el último informe 
—situation report, se titula ese documente en inglés— so-
bre la vida en los campos de la empresa. Asaron a unos 
guachimanes, y en Cabimas y Lagunillas ha habido 
asambleas borrascosas con la presencia, y casi dirigi-
das, por cabecillas comunistas.

—Nada riesgoso sucedió tras esas asambleas —ad-
mite Watson—, los obreros oyeron a los cabecillas agi-
tadores y luego se disolvieron. De todas maneras, si 
yo quisiera describir la coyuntura venezolana este 
segundo semestre de 1936, pondría una inmensa 
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interrogación. Sería el signo más pertinente. Nadie 
sabe con precisión o podría predecir con solvencia, 
qué va a ocurrir.

Watson no puede dedicarse por entero a las fun-
ciones gerenciales, como acontecía hasta unos meses, 
según se confiesa cuando al rastrearse el alma le llega 
ese minuto de intimidad transparente al cual nadie 
escapa. A cada rato debe dejar las tareas de gerente 
—management responsibilities—, dice en una de sus lenguas, 
para asumir las actitudes o labores de la brega política. 

—La Shell —le dice Dandridge— es aquí lo que en 
Inglaterra el Consejo Privado del monarca, medio pú-
blico y medio privado.

Dandridge es como su otro yo, el adversario ínti-
mo que lleva todo hombre reflexivo bien guardado 
en el alma. A veces, Dandridge era solemne y patibu-
lario; a veces, irónico y burlesco. Era, como se puede 
ver, el reverso de todo cuanto encarnaba la Shell en 
Venezuela y el mundo. Pertenecía este inglés crítico al 
mundo dominante, era un sujeto imperial en tierras, si 
no conquistadas por lo menos manejadas, pero debía 
sentir en el fondo del espíritu algún escozor o reserva, 
porque solo hablaba para censurar y objetar.

—Con Dandridge —sostenía Collins—, a la postre, 
contaremos; él es como los oradores callejeros de Hyde 
Park en Londres, que insultan al rey y proclaman has-
ta la anarquía, pero cuando el Parlamento proclama el 
Estado de Emergencia corren a alistarse en el ejército. 
La cohesión de la Shell, mi querido Watson —termina 
diciendo Collins—, no va a sufrir rasgadura, eclipse o 
mancha alguna en esta incertidumbre venezolana.

Watson, no obstante, seguía contemplando con 
una raya en la frente el panorama venezolano.
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Los informes que enviaban los jueces de Maracaibo, 
y los cuales eran llevados desde el Palacio de las Águilas 
hasta el edificio Las Laras por Higinio Contreras, tie-
nen, dentro de su aparente rutina, un elemento in-
quietante. Higinio Contreras termina por pasar a la 
condición de full-time personnel cuando, desde el Palacio 
de las Águilas, donde funcionan los tribunales y regis-
tros de Maracaibo, los llamados al departamento legal 
de la Shell obligan a enviar a aquel lugar, varias veces 
al día, al office boy para llevar y recoger documentos.

—Ve al tribunal del doctor Urribari —le dice el doc-
tor Castillo Barrios.

—¿El viejito chupaíto? —pregunta Higinio.
—El mismo —contesta Castillo Barrios—, y la próxi-

ma vez, mijito, sea más respetuoso.
En una de las incursiones en el Palacio de las 

Águilas es detenido por un sujeto medio misterioso 
que le corta el paso y deja en su oído una explicación: 
«Llévele al doctor Montero este papelito». Así conoció 
Higinio Conteras la existencia en Maracaibo de una 
pequeña banda llamada Los Ojos de Dios. Todo lo ven, 
explicaba la gente para justificar el nombre. No hay 
juicio en el cual no declaren, no hay averiguación en la 
cual no participen.

—Son ellos, mijito, el instrumento fundamental 
de la justicia en esta Tierra del Sol Amada —le dice 
Venenito Araujo, cuando ve que el gochito recibe la 
pequeña hoja de papel que ha puesto en sus manos el 
extraño sujeto.

—Es uno de ellos, mucho cuidado —le advierte 
Venenito.

—¿Por qué? —inquiere el gocho.
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—Porque Los Ojos de Dios, así como testimonian en 
un juicio civil, si hay quien les pague o contrate para 
eso, pueden declarar también en un juicio penal para 
hundir a un inocente. Estos carajos son mercenarios 
de la justicia.

A Watson no le interesa Los Ojos de Dios; sabe 
que la Shell podría contratarlos o engancharlos en 
su nómina confidencial, si así conviniere a sus inte-
reses. Dejaron de preocuparle los peligros de alguna 
insurgencia borrascosa que redujera a polvo ensan-
grentado toda la riqueza petrolera del Zulia. Tampoco 
ensombrecen su frente los nubarrones de una even-
tual revolución muy radical, la apagaría a cañonazos 
la flota americana que está estacionada en las bases de 
Panamá y Puerto Rico.

A Watson le sacude el ánimo y le perturba la mente 
el cúmulo de demandas de terratenientes y ganaderos 
de la Costa Oriental del Lago contra la Shell, por haber 
dispuesto esta —durante el largo gobierno de Gómez— 
de terrenos situados en la superficie de concesiones 
petroleras, por los cuales, para poder usarlos, según 
la ley vigente, la compañía debía pagar un canon men-
sual o una indemnización. Como la Shell, en épocas 
de Doyle, estaba en el gobierno de Venezuela o tenía 
acceso directo al presidente, jamás expropió, como lo 
mandaba la ley, ni pagó los cánones de rigor. Y como 
muchas de las acciones legales no han prescrito, los 
perjudicados están acudiendo ahora a los tribunales 
para reclamar el respeto a sus derechos y recibir las 
indemnizaciones correspondientes.

El doctor Montero ve con alarma cómo las deman-
das por daños y perjuicios se acumulan en los juzga-
dos de primera instancia en lo civil. «La compañía no 
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tiene y no tendrá apoderados suficientes para afron-
tar, mediante personas calificadas, el reto que significa 
cada demanda. Ni llamando al Moncho a Tovar o en-
ganchando al primo del doctor Castillo Barrios, o tra-
yendo, para que revaliden, como se hizo con Osenjuck, 
a abogados holandeses, alcanzaríamos a cubrir todas 
las exigencias de los juicios instaurados contra la com-
pañía. Soluciones extraordinarias reclama esta situa-
ción, que también es extraordinaria».

El doctor José Trinidad Montero busca, recorrien-
do su universo mental, una fórmula que permita aten-
der las cincuenta demandas que se acumulan en los 
tribunales de Maracaibo contra la trinidad formada 
por la Caribbean Petroleum Corporation, la Venezuela 
Oil Concessions y la Venezuela Oil Development. 
«Hace varias noches —recuerda una de sus hijas—, papá 
no durmió ni un minuto. Lo encontré —confiesa la mu-
chacha— en la cocina con una gran taza de café; el reloj 
adosado a la pared marcaba las dos de la madrugada». 
El abogado, pese a tamaño esfuerzo, no encuentra una 
estrategia para enfrentar esta amenaza. Basta con que 
cualquier apoderado de un demandante solicite la me-
dida cautelar del embargo para que la vida del grupo 
Shell en Venezuela sucumba a la parálisis.

El camino hacia la solución del problema lo indi-
có, o mejor, lo insinuó, el usurero Matías Fuenmayor, 
radicado en el extremo este de la plaza de la Muñeca. 
«Se le atrasaron sus víctimas, perdón, sus clientes»; 
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apeló a lo que prescribían las costumbres y la ley: de-
mandar a cada deudor. El doctor Finol le dijo, al leer la 
lista de los presuntos demandados, «terminaremos en 
el año 2000». El «no puede ser» de don Matías, alum-
bró la mente del abogado. Abogado y cliente reunie-
ron a los deudores y se llegó a un acuerdo completo. 
La misma fórmula sugiere Montero en el Legal and 
Land Department de la Caribbean. En el salón más 
vasto del edificio Las Laras, se reúnen los abogados de 
la Shell para una conversación con los miembros del 
Directorio. La compañía ofrece una suma igual a cada 
acreedor. Algunos rezongan, y otros, los más renuen-
tes, manifiestan su rechazo. Desde el fondo del salón 
truena una voz aprobadora: «Cogiendo aunque sea fa-
llo, lo demás es darles plata a los abogados». Fue como 
la voz de Jehová en los cuentos de la Biblia, convenció 
a todos.

Misia Proserpina protagoniza un breve e inofensi-
vo escándalo cuando, viendo a un ser disfrazado en el 
corral de su casa, llama a gritos a Higinio, quien no po-
día oírla por encontrarse en el Palacio de las Águilas 
cumpliendo la tarea más engorrosa y prolongada 
que le hubiera confiado alguna vez el doctor Castillo 
Barrios. Se trataba de recoger, lo que hubiera sido 
rutinario, en nombre de los que, clamando contra la 
compañía y pese al arreglo recién efectuado, hubiesen 
introducido nuevos libelos de demanda; pero además 
debía copiar un documento rarísimo que obraba en 
el Juzgado Quinto de Primera Instancia, sobre unas 
apreciaciones hechas por un viajero francés en re-
lación a la riqueza mineral de las cuencas de los ríos 
Socuy y Limón.

Misia Proserpina, por el miedo o por la rabia, gritó:
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—¡Higinio, saca a un entrometido que tenemos en 
el corral!

Una risa cordial y, desde luego, la ausencia de 
Higinio hacía superflua aquella orden.

—Señora, no es para tanto —gritó el entrometido—, 
soy gente de paz y voy a estar aquí un momento. —
Acercándose a ella, el desconocido le dijo—: Manuel 
Silveira, ingeniero civil, estoy haciendo unas medicio-
nes para tender, en lugar de esta miserable cinta de as-
falto, la mejor avenida de toda Venezuela. Aquí estará 
el centro futuro de Maracaibo —terminó diciendo el 
«invasor» estirándole la mano en cordial despedida.

Así se enteró misia Proserpina que aquella carre-
tera de asfalto sería en el futuro la airosa arteria de la 
ciudad que ya estaba en los blueprint de los ingenieros 
del Ministerio de Obras Públicas, uno de los cuales, 
Manuel Silveira, había recibido la misión de trazar los 
planos de lo que sería la avenida Cinco de Julio.
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IV. Venenito: un Voltaire marabino

Venenito Araujo, o mejor, procediendo conforme a la 
ley, el ciudadano Francisco Antonio Araujo era la sal, 
pero también el vinagre de Maracaibo. Las veinticua-
tro horas del día, y alguien agregaría los cien años del 
siglo, Venenito hacía honor cabal a su remoquete. Era 
él, del cerebro a la boca, arsénico puro. Tenía facilidad 
extremosa para el dicterio, despreciaba las jerarquías 
derivadas de la riqueza, el nacimiento o la figuración, 
no vacilaba en volcar su vena irónica sobre cualquier 
personaje, vivo o muerto, y no ahorraba a los próce-
res de la independencia en sus homilías ácidas. Este 
Voltaire marabino, sobra casi decirlo, era radical en su 
pensamiento político. Los Voltaire no pueden nacer, 
menos crecer en la derecha.

Desde los últimos años de la dictadura de Juan 
Vicente Gómez, Venenito se acercó al Partido 
Comunista buscando en aquella organización un 
reducto de desparpajo irreverente o demoledor. 
Encontró un partido muy radical, desde luego, y muy 
sufrido, sin rival o parecido en ambos campos, pero 
ayuno del ácido irónico, del desparpajo crítico que él 
practicaba.

—Nosotros los comunistas somos capaces de sopor-
tar unos grillos en el castillo y una «pasada» de plan 
de machete, pero no somos capaces de ridiculizar a la 
burguesía. Somos un partido para filósofos o para so-
ciólogos, no para cruzados de la irreverencia y del des-
acato, como tienen que ser los comunistas.
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Con semejantes ideas, Venenito era candidato a 
permanecer en el Partido Comunista de Lenin o de 
Trotski toda una eternidad, no en el de Stalin que pa-
recía, como él mismo decía, la Sociedad de las Hijas de 
María, pero pintada de rojo.

El jefe de la célula —«responsable» era la pala-
bra con la cual se denominaba para no atropellar las 
tradiciones igualitarias del comunismo de Marx y 
Engels— recibió ciertas instrucciones especiales cuan-
do Venenito fue admitido en el partido semanas ape-
nas de la muerte de Gómez, o el Bagre, como ya se le 
conocía en los círculos radicales. «Va a ser un mili-
tante difícil —se le advertía al responsable—, pero es 
preciso conservarlo por su talento, su formación mar-
xista y, sobre todo, por su prestigio en los medios in-
telectuales de los cuales estamos desvinculados o con 
los cuales solo tenemos algunos nexos ocasionales o 
escasos». Venenito ingresó al partido cuando el estali-
nismo llegaba a su esplendor más radiante o, diciéndo-
lo en términos modestos, alcanzaba su apogeo. Y ello 
comportaba, para todos los partidos comunistas, dos 
cosas difíciles de sobrellevar con serenidad y, a veces, 
con decoro. El comunismo de aquel momento combi-
naba una complacencia ideológica, ante todo, con la 
burguesía de cada país, de la cual el partido de Lenin, 
como ya quería denominarse, actuaba dentro del mo-
vimiento obrero como vocero o trompeta. Al mismo 
tiempo, el comunismo con Stalin llevaba a extremos 
obsesivos la intolerancia, el dogmatismo y el terror 
ideológico.

Un volteriano contumaz, calentado por los calores 
del trópico que agudizan la imaginación y acentúan la 
irreverencia, no permitiría a Venenito Araujo calentar 
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los bancos de este Partido Comunista, clandestino, 
por añadidura, en Venezuela. Ingresó, en efecto, este 
genio de la inconformidad en enero de 1936 y ya en 
junio estaba expulsado. Fue o adoptó su expulsión la 
forma de un retiro consensual, algo así, decía el pro-
pio Venenito, «como esos matrimonios burgueses 
que se disuelven por mutuo consentimiento». El ex-
pulsado necesitaba, para sus intemperancias verbales 
y sus irreverencias congénitas, un techo protector, o 
mejor, una solidaridad valerosa como solo el Partido 
Comunista podía proporcionarle. Y el partido no po-
día prescindir por completo de este intelectual calleje-
ro, dotado de dos instrumentos eficaces: una memoria 
de archivero y una lengua de víbora. Así se disolvió 
el matrimonio entre el comunismo soviético y un des-
lenguado maracucho.

No tardaría en hallar Venenito un ágora para el 
ejercicio de su imaginación punitiva. En la esquina del 
almacén de R. J. Villasmil, donde se cruzan las calles 
Ciencias y Colón, desde los días de la muerte de Gómez, 
fue creándose, sin ruido pero sin silencios, una tertu-
lia que exigía casi la presencia en ella de un genio in-
surgente como el de Venenito. Era una tertulia curiosa 
porque no mediaba entre sus integrantes el factor om-
nipresente en todo corrillo de tal índole, la afinidad o 
uniformidad intelectual, profesional o anímica. Allí se 
confundían, entre las once de la mañana y la una de la 
tarde, varios personajes, destacados todos ellos, pero 
pertenecientes a diversos estratos profesionales o de 
muy variado nivel intelectual. Confluían o animaban 
esta singular tertulia algunos líderes prometedores 
del movimiento estudiantil, que tenían su nido, como 
decía Venenito, a media cuadra de aquel lugar, en el 
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antiguo Convento de San Francisco, sede ahora del 
Liceo Baralt. Darío Parra, el muy joven Eloy Párraga 
Villamarín, Francisco Esparza, hijo de un reputado 
profesor del cercano liceo ya mencionado, y otros más, 
se detenían en aquella esquina camino del liceo o, por 
el contrario, de regreso, para animar con algún chiste 
o chascarrillo el jagüey de aguas claras que allí había.

Los héroes del deporte, Luis y Ernesto Aparicio, el 
Manduco Portillo, Antonio Briñez, el Conejo Fonseca, 
entre otros, concurrían también a la tertulia. Y coro-
nando tan heterogéneo rebaño de celebridades ya con-
sagradas o por consagrarse, Venenito Araujo, con los 
petardos de sus burlas o el río de su erudición.

Venenito cuenta, cierto día, su expulsión del 
Partido Comunista:

—Mirá, muy sencillo, yo llegué al PCV creyendo 
entrar a un club revolucionario y me encuentro con 
una versión insólita de la Orden de las Terciarias y 
a unos dirigentes que pregonan la prudencia. Para 
eso están monseñor Marcos Sergio Godoy, obispo de 
Maracaibo, el padre Zuleta en la catedral y el Colegio 
de los Maristas en la avenida Bella Vista. Eso bas-
tó para que no me convocaran más a las reuniones. 
Cuando reclamé, el responsable me dijo que el secre-
tario general del partido hablaría conmigo. En efecto, 
varios días después, se acercó a mí con aires misterio-
sos; estaba yo leyendo un infolio colonial de los que 
guarda la Biblioteca Pública del Estado.

—¿Y qué conversaba usted con el secretario general? 
Contanos, Venenito —inquiere Luis Aparicio, short stop de 
los Gavilanes.

—¿Te interesa de veras saber esa vaina? —responde 
el interpelado—. Mirá, no vale la pena. Llegamos a una 
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conclusión: yo dejaría de militar, pero sería amigo del 
partido.

—No estáis echando el cuento completo —le ataja ya 
al final el otro Aparicio—. A mí me han dicho que los 
comunistas tienen en este momento miedo a la legua 
de vos. Así, como veis, no les convenía echarte de ma-
las maneras. Te dieron a escoger entonces el puente de 
plata.

—Y vos lo cruzasteis —apunta a la voz del Manduco 
Portillo, cátcher del Pastora, rival eterno de los 
Gavilanes.

La tertulia tenía, como bien se ve, dos temas: 
el béisbol y la política. Del béisbol hablaban los dos 
Aparicios, los otros de la política; además de los estu-
diantes, intervenía Venenito, quien, por lo general, se 
burlaba de los figurones de la vida zuliana del momen-
to. O criticaba a los dirigentes del Partido Comunista. 
«De comunistas, apenas tienen el nombre», decía 
ante el auditorio mudo en que se convertía la tertulia. 
Como se presumía que aquella reunión estaba entre 
los objetivos de la Policía Secreta, las discusiones polí-
ticas tendían a reducirse por el efecto de la prudencia 
defensiva. El vacío que va abriéndose en cuanto a los 
temas políticos, cada vez más raudos, lo llena, como 
hace el agua cuando encuentra cavidades desocupa-
das o no ocupadas, la crónica deportiva. El juego de 
béisbol entre los Gavilanes y el Pastora, que durara 
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veintiún innings en cero, ocupó la tertulia o les propor-
cionó tema durante varios meses.

Venenito puso término al tema al decir, dirigién-
dose de manera expresa a Luis Aparicio, como cabeza 
visible del rebaño deportivo: «Si siguen hablando de 
esa vaina, les voy a contar en varios meses la historia 
del Estado». Como alguien preguntó acerca de si dedi-
caba mucho tiempo a leer, otro, tomándole el pelo, dijo 
que como un tal Karl Marx, que hizo lo mismo en la 
Biblioteca del Museo Británico.

La comparación era muy indicada, ambos compar-
tían la manera de investigar. Como Marx, el zuliano 
mordaz dedicaba una hora diaria, por lo menos, a leer 
en la Biblioteca del estado que estaba ubicada al lado 
del Palacio de las Águilas, haciendo diagonal con la 
catedral de la ciudad. «La manzana del poder», así de-
nominaba Venenito aquel paraje de Maracaibo. Allí se 
levantaban, a escasos metros unos de otros, todos los 
poderes; no solo tenía sede el Ejecutivo, el Legislativo 
y el Judicial, también estaban la catedral, la Cámara 
de Comercio, y a poca distancia, el poder militar con 
el Cuartel Nacional.

Un Marx en Maracaibo era algo peregrino, pero 
al mismo tiempo fulminante. Nadie conocía como 
este desparpajado rebelde la historia del Zulia. La 
Academia de la Historia Regional había sido hundi-
da en la vergüenza, si osare competir con este pro-
digio de memoria e imaginación. Desde el obispo de 
Maracaibo hasta el director del diario más importante 
de la ciudad, desde el presidente del Estado hasta las 
compañías petroleras europeas o gringas, todos, en 
algún momento dado, podían depender de Venenito 
para el dato o el concepto histórico que necesitaren. 
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«Deudores de este Voltaire medio guajiro», sentencia-
ba en la sacristía de la catedral el padre Zuleta, quien 
en sus mocedades llegó a albergar ambiciones de gue-
rrero.

—Desde su ilustrísima hasta los buhoneros de la 
plaza Baralt, cada quien tiene que poner su suerte 
en las manos de Venenito o subordinar su éxito a la 
merced de este singular sujeto —insistía en proclamar 
asombrado el padre Zuleta.

Y nada menos que el imperialismo petrolero en su 
exponente más calificado y temible, el consorcio de 
Rockefeller, se vio precisado a utilizar los servicios o 
apelar a los conocimientos de Venenito. La Standard 
Oil, expresión de un imperialismo más vigoroso y ju-
venil que el de Inglaterra, era menos elástica que la 
Shell. En el caso de las demandas por daños y perjui-
cios, derivados del atropello a los derechos de los pro-
pietarios del suelo, destacó la política diferente de la 
Shell británica y la Standard norteamericana. La Shell 
concilió, luego de algunas escaramuzas judiciales. La 
Standard escogió el combate. Y fue a los tribunales a 
dirimir el asunto por la vía litigiosa. Difícil resultó a 
los abogados de la empresa desconocer los derechos 
de los reclamantes. Llegó un momento en que la com-
pañía, con su tozudez, equilibró, sin embargo, las ac-
ciones. La verdad reposaba en los archivos que solo 
Venenito había alcanzado a explorar.

—Ja, ja —carcajeó Venenito para su capote—. El im-
perialismo yanqui, en lo que más tiene de arrogante, 
en mis manos... porque si suelto o comunico la verdad 
histórica, que solo yo conozco, la compañía podría res-
pirar.
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Los abogados de la Standard, sabedores del domi-
nio ilimitado que ejercía Venenito en el ámbito de la 
documentación colonial de la que dependía la suerte 
de los litigios con los terratenientes criollos, intenta-
ron obtener tal elemento de juicio que ladearía, por sí 
solo, la balanza de la justicia. El doctor Ángel Francisco 
Brice, principal abogado de la Standard, encontró un 
camino intrincado pero viable para llegarle al Voltaire 
criollo. Se le proponía indicar los documentos proba-
torios del alegato de la compañía. Venenito dio una 
respuesta que mezclaba la verticalidad de Catón el 
Viejo con la ironía despreciativa de un panfletista:

—Dígale al doctor Brice que no me está proponien-
do nada deshonesto. Pero que no olvide que este ma-
racucho mestizo, que no se doblegó ante los grillos de 
los esbirros de Pérez Soto, tampoco sucumbirá al oro 
del imperio americano.

La Standard no tuvo más remedio que indemnizar 
de antemano a sus reclamantes, como lo había hecho 
la Shell. Venenito recibió un homenaje a su integridad 
diamantina. Luis Aparicio y el Manduco Portillo lo re-
cibieron, al recalar en su diario transitar por el centro 
de la ciudad, con un aplauso categórico. La esquina de 
R. J. Villasmil pudo ser más atractiva o más brillante 
en otro momento, pero jamás fue más justiciera.
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V. El sanedrín

El doctor Castillo Barrios suelta ciertas preocupa-
ciones en el salón del edificio Las Laras, donde sesio-
na, una vez por semana, el Directorio de la Shell en 
Venezuela:

—Frente a la situación nacional, tan difusa y críti-
ca, parecería que estamos desorientados. Somos vícti-
mas de esa seguridad extrema que nos proporcionó la 
tiranía de Gómez. Ahora, llenos de riesgos, frente a un 
futuro indeciso, no tenemos una estrategia clara.

N. O. Watson, que por su veta mexicana tiene un 
conducto que lo lleva a Roma, responde al oírle tales 
palabras:

—Roma no fue hecha en un día, mi doctor. Todo 
esto ha ocurrido de manera tan precipitada, la muerte 
de Gómez, de la cual no ha pasado un año, los brotes 
agitadores en la calle y los aires insurgentes, todo eso 
ha sucedido en cuestión de meses; nos ha sorprendido, 
como tenía que ser. Pero ya encontraremos el camino, 
mi doctor, no desespere.

Como la sociedad también le profesa horror al 
vacío, frente a las incertidumbres del momento, las 
compañías petroleras fueron encontrando la estra-
tegia que ofreciera al embate de lo impredecible una 
coraza. Empezaron por consultarse entre ellas para 
proceder conforme a un cartabón común. El paso ini-
cial hacia ese sistema de consultas lo habría dado la 
Shell, pues N. O. Watson era el más talentoso de los 
gerentes petroleros. La Shell, sin embargo, pertenecía 
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o representaba intereses que no eran ya caudalosos 
en escala internacional, como los representados por 
la Standard, a quien tocó concretar, en lo formal, una 
idea que había sido concebida por Watson.

La consulta entre compañías para fines de inte-
rés común comenzó por los consejeros legales. Por tal 
razón, el doctor Castillo y el señor Watson se entre-
vistan con el doctor Ángel Francisco Brice, consejero 
legal de la Standard, y con su gerente general. La Shell 
no comparte la seguridad o la tranquilidad de su par 
yanqui; Watson y Castillo no saben lo que va a ocurrir, 
pero será grave y violento. Puede ser una revuelta ar-
mada. El Consulado británico en Barranquilla notificó 
a la legación en Bogotá sobre cierto tráfico de armas 
hacia Venezuela. «Barranquilla —recuerda el cónsul— 
ha sido refugio de exiliados venezolanos. La Standard 
no comparte tales aprehensiones, que considera exce-
sivas». «Es verdad, la muerte de Gómez ha destapado 
un barril de pólvora. Habrá revueltas, de allí no se pa-
sará. Nada serio va a ocurrir», advierten los advisers de 
la Standard.

Es para conciliar criterios que van a reunirse en el 
salón de sesiones del edificio Las Laras. El doctor Brice 
llegó un poco retrasado. Un choque en la cercana es-
quina del American Bar atrasó el vehículo en que via-
jaba el jurista, por lo cual entró a aquel salón pidiendo 
excusas. La tardanza permitió a Watson exponerle a 
Castillo algunas inquietudes que no ha explayado si-
quiera en el círculo de los angloparlantes, con quienes 
a veces apura la dosis de su Tom Collins semanal.

—La Guerra Mundial es inevitable. En Inglaterra 
se va a imponer el apaciguamiento, pero a la larga no 
tendrá otra alternativa que la guerra. Con Hitler en 
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Alemania no hay sino dos posiciones: entregarse sin 
condiciones o resistir con las armas. Esta última será 
la única opción que tendrá que adoptar Inglaterra. 
Para nosotros es vital Venezuela, porque este país 
constituye el único abastecedor seguro de petróleo al 
estallar una guerra.

—Estados Unidos no está en la misma situación, 
todo lo contrario, exporta petróleo.

—Allí está, mi querido doctor, la diferencia entre la 
Standard americana y la Shell anglo-holandesa.

Así, con prólogo geopolítico, se inició el ciclo inde-
finido de conversación y consultas entre la Shell y la 
Standard, a las cuales se agregaría muy pronto la Gulf, 
representada por su gerente general, el señor Crebbs. 
Era el primer paso afrontando a una Venezuela que ya 
no tenía un caudillo militar en Maracay para amarrar 
el caballo brioso de la sociedad, que solo se detenía 
ante el terror más despiadado.

En la Shell de Maracaibo se reúne lo que Venenito 
habría llamado el sanedrín. Lo convoca, como es natu-
ral, el siempre preocupado míster Taylor; pero hay dos 
cosas significativas. Están presentes míster Forsythe, 
jefe del campo de Cabimas, y míster Donovan, de igual 
jerarquía en Lagunillas. No era frecuente esta convo-
catorio de jefes de campo ajenos a Maracaibo. No se 
detenían las novedades en la presencia de estos perso-
najes, también fueron convocados ciertos empleados, 
como el Ñato Carrillo y Danilo Aprino, joven atleta, 
que no tenía jerarquía dirigente en la empresa. Míster 
Watson tenía algunas sorpresas y por ello necesitaba 
que lo oyera un círculo más amplio que el habitual del 
Directorio.
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—Señores, los he convocado para someterles una 
idea novedosa, que con el respaldo de ustedes se podrá 
convertir en política de nuestras compañías.

Watson siempre que nombraba a la Shell usaba el 
plural, a lo cual Venenito, cuando oía ese giro, comen-
taba: «Watson cree que la Shell es como el Dios de los 
cristianos, uno en esencia y otro en persona».

—Vienen tiempos difíciles —continúa Watson—, el 
mundo y Venezuela son hoy dos incógnitas. Venezuela 
puede arder en la guerra civil. Hay una creciente agi-
tación que nadie sabe a dónde llegará y esto obliga a 
modificar nuestra política. Hasta ahora, en Venezuela, 
nos bastaba consultar a las autoridades; hoy, debemos 
consultar a mucha gente, empezando por nuestros em-
pleados de confianza, por lo cual están aquí algunos de 
ellos. Vean ustedes, aquí estamos todos, el Directorio, 
jefes de campo y varios y distinguidos empleados. 
Quiero oírlos acerca de lo que debe ser la política de 
relaciones públicas de nuestra compañía.

Las colectividades del Lago de Maracaibo vomi-
tan toda una indigestión telúrica; los Estados Unidos 
recuerdan la existencia de la doctrina Monroe. 
Comienza el Ministerio de Fomento venezolano a 
aplicarle los frenos a la Shell y tal actitud siembra el 
recelo entre esta empresa y la Standard, primogénita 
del imperialismo yanqui en suelo venezolano. De allí 
en adelante, se instala la hipocresía en las relaciones 
entre yanquis y británicos, a propósito de Venezuela. 
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En apariencia, un lubricante de afecto y amistad baña 
tales relaciones, pero bien abajo, los dos se vigilan con 
aplomo de caballeros que saben manejar la duplicidad. 
Así transcurren para las petroleras los postreros años 
de la tiranía gomecista.

1936, que se abre con la muerte de Gómez —ocurri-
da en diciembre de 1935—, trae un cuadro mundial que 
asoma un dilema para Estados Unidos e Inglaterra. La 
Alemania nazi, que avanza con impaciencia por la pis-
ta del rearme, no cesará de equiparse para la guerra. 
Y ello arroja un guante, ante todo, a Inglaterra, pero 
también a Estados Unidos. Es cierto que Inglaterra, 
como dueña del imperio colonial más extenso del pla-
neta, es el blanco o el adversario para el cual se rearma 
Alemania. Pero Washington, sin dejar de frotarse las 
manos por las consecuencias de este reto germánico a 
la potencia inglesa, vislumbra algo obvio, ¿puede ser 
desplazada hoy Inglaterra de su trono mundial, sin que 
ello comporte una capitis deminutio para Estados Unidos, 
al mismo tiempo? Inglaterra y Estados Unidos se han 
entretejido tanto como potencias imperiales; integran 
una relación tan estrecha que, pese a divergencias me-
nores, constituyen una pareja estratégica. Algún cí-
nico en Washington sintetizó esta situación con una 
frase chusca: somos un matrimonio mal avenido pero 
indisoluble.

Desde los primeros días de 1936, la fría distancia 
entre la Shell, por un lado, y la Standard y la Gulf, por 
el otro, empieza a acortarse en Maracaibo. La reu-
nión entre los doctores Castillo Barrios, por un lado, 
y Brice y Montiel González, por el otro, constituye el 
reconocimiento de una nueva realidad estratégica. 
El imperialismo alemán, con su guante arrojado a los 
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pies de sus enemigos, obligará a Inglaterra y a Estados 
Unidos a cancelar sus querellas. De ahora en adelante, 
la Standard y la Gulf no harán nada sin consultar a la 
Shell, ni esta emprenderá nada sin la anuencia de las 
otras empresas.

Pero entre 1936 y 1939, cuando estalla la Segunda 
Guerra Mundial, esa situación cambia. Desde 1922, 
año del pozo Barroso II, que entroniza a Venezuela 
en los altares de la reputación petrolera, la Shell y la 
Standard se miran con recíproca desconfianza. La 
Cólquide, llena de riquezas naturales que el barre-
no ha descubierto en el costado Oriental del Lago de 
Maracaibo, al encender la codicia, establece una reci-
procidad cargada de desconfianza. Las dos compañías 
se miran como buhoneros que se disputan una esqui-
na. La Standard goza esa ventaja que en América cons-
tituye el espíritu de Monroe. Estados Unidos, con su 
bandera de estrellas y barras, ha recibido un legado: 
el continente americano. Es su herencia, por lo cual, 
en toda riqueza que advenga en suelo americano, las 
empresas yanquis tendrán prioridad casi bíblica. En 
el petróleo, los títulos prioritarios de Estados Unidos 
tienen además la seguridad que proporciona la exis-
tencia de yacimientos aceiteros en el propio subsuelo 
americano, lo cual otorga una ventaja, la de buscar el 
petróleo fuera de su territorio para evitar que un ri-
val lo posea o conquiste, no para abastecer su merca-
do. Inglaterra, en cambio, no poseía entonces un solo 
barril de petróleo en su subsuelo y, para defender su 
vasto imperio, necesita ese combustible que concede a 
las flotas una ventaja apremiante. Inglaterra consigue 
petróleo seguro en el extranjero o debe resignarse a 
perder el imperio que en tres o más siglos de piratería 
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le labraron sus bucaneros. Para Estados Unidos, el pe-
tróleo es una conquista en el exterior que podría pro-
ducirse o no, sin que ninguna de las dos alternativas 
altere su fuerza imperial. Para Inglaterra el petróleo 
extranjero marca la distancia entre el éxito y el fraca-
so, entre la maravilla y el desastre.

La apremiante necesidad de granjearse yacimien-
tos petroleros en Venezuela se hace notoria para la 
Shell, como uno de los tentáculos que el pulpo inglés 
ha de desplegar en el mundo, con la designación, en 
1913, de W. T. S. Doyle como gerente general de la 
empresa en Caracas. Los gringos miran, entre 1918 
y 1925, los éxitos de la Shell en Venezuela, derivados 
todos de andanzas pioneras en el país, con la curiosi-
dad fastidiada del tigre frente al ratón que sube por su 
lomo. Pero ya en 1925, cuando de súbito las concesio-
nes petroleras de las compañías británicas en la Costa 
Oriental del Lago se acrecientan, cambian de actitud.

En el sanedrín, perdón, en la consulta, se acordó 
iniciar una serie de reuniones con factores representa-
tivos de la sociedad marabina. Tal proposición la hizo 
el más silencioso de los ingleses, míster Dandridge, 
jefe del Departamento de Exploración, geólogo intro-
vertido y poco sociable.

—Aquí, my dears —dijo este inglés—, se va a plantear 
la misma lucha para Venezuela que vienen librando los 
obreros en Inglaterra para que sean reconocidos como 
seres humanos. La masa obrera inglesa pasó, en casi 
un siglo, desde el final de las guerras napoleónicas, 
tratando de obtener ese reconocimiento. Eso costó sa-
crificios sangrientos. Solo después de la Gran Guerra, 
Great War, my friends, a los obreros en Inglaterra se les 
mira como seres humanos. Aquí será peor, porque se 
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atraviesan los prejuicios de raza y de cultura. Los eu-
ropeos creemos ser superiores al resto de la humani-
dad, a los hombres de piel oscura los despreciamos, 
sobre todo, si son obreros.

—¿Y ese discurso de mitin obrero, Dandridge? —
pregunta Watson de repente.

—No, my friend. I’m not a dark agitator in worker’s gatherings 
—responde Dandridge—. Digo la verdad. Se necesitó la 
muerte de un tirano en Venezuela y una perspectiva 
de guerra en Europa para que llamáramos nosotros a 
consultas a algunos de los aquí presentes. Lo lamen-
to, al fin y al cabo, los cambios vienen siempre con los 
apuros. Casi siempre hemos llamado a los venezolanos 
para notificarles una decisión tomada en Londres y 
que los afectaba, o para sugerirles alguna tarea o ser-
vicio en beneficio nuestro. Ahora, nos empieza a pre-
ocupar otra situación, y tomamos otra actitud, la de 
solicitarles a los venezolanos su parecer sobre asuntos 
que atañen a su propio país.

Los doctores Castillo Barrios y Montero, presentes 
en aquella reunión, lo mismo que los jóvenes Carrillo y 
Aprino, no salían del asombro en que los sumió la ex-
posición de Dandridge. Watson fue más aplomado, te-
niendo para tal discurso una interpretación objetiva. 

—Es verdad, mucho de lo que usted dice es correcto, 
pero es hora de corregir, no de criticar.
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VI. ¿Habrá o no revolución?

Nadie conoce tan bien a Maracaibo como el gochito 
Higinio Contreras. El latosillo empleo de office boy en el 
junior staff de la Shell, imponiéndole incursiones a los lu-
gares más inverosímiles, le convierte en un trotamun-
dos urbano. Las relaciones públicas de la compañía 
van haciéndose tan profusas y universales, que el go-
chito, único mensajero de la Shell, tiene que renunciar 
a las mandocas de misia Proserpina. No importa que 
le doblen el sueldo, la tarea es tan agobiadora que ni 
el emolumento de míster Watson resultaría justo para 
remunerar el arduo trabajo de Higinio repartiendo 
cartas, colocando cartapacios o distribuyendo paque-
tes. Desde San Francisco, por el sur, cerca del pueblo 
de Moján, por el norte, el office boy de la Shell mide a 
diario la inmensa extensión del perímetro urbano de 
Maracaibo.

—Coño, ahora sí sabéis, gochito —le dice Antonio el 
heladero—, que Maracaibo es la ciudad más grande de 
Venezuela.

No hay recoveco que Higinio no haya rastreado ni 
rincón al cual no haya penetrado. En cierta ocasión 
tuvo que llegarse hasta la esquina de La Jorobada, 
en el callejón de Los Agachados; y en otra ocasión 
se vio obligado a subir hacia Los Valles Fríos, donde 
los hampones que allí tenían su bastión lo recibieron 
con muestras de efusiva complacencia. Eurípides, el 
más bronco de aquellos bravucones, fue cordial como 
ninguno y Helimenas le dio un recado verbal para su 
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madre, que trabajaba como cocinera de una familia in-
glesa en la colonia Tierra Negra de la Shell. El doctor 
José Trinidad Montero, que presume por su condición 
de agrimensor de conocer mejor que nadie la ciudad, 
queda asombrado cuando somete a examen los cono-
cimientos del gochito.

—Mirá —le dice el abogado—, ¿conocéis el rincón de 
Los Colgados?

Higinio le responde con una cristalina risa:
—Claro que lo conozco, y ¿sabe una cosa? Allí ven-

den las mejores mandocas de la región, se lo dije a mi-
sia Proserpina. Y ahora —le advierte el gochito— le voy 
a pasar un rectazo, como los que tira Lázaro Salazar, el 
cubano, allá en La Ciega. ¿A que no sabe usted dónde 
queda el Cardón Colorado? —El doctor Montero no lo 
sabía—. Pues aquí mismo, entre el hotel Granada y Los 
Peñascos del Milagro, mi doctor —lo consuela Higinio.

Esos conocimientos enciclopédicos de Higinio so-
bre el paisaje de Maracaibo le serían utilísimos a la 
Shell a medida que, avanzando el año 1936, los peli-
gros avizorados por Watson parecerían hacerse más 
perentorios. Uno de los recursos pensados por el ge-
rente general es o está en el acercamiento a las gen-
tes que pudieran, teniendo de la Shell una aceptable 
opinión, labrarle a esta alguna respetabilidad. Watson 
envía de repente cartas, notas o relaciones a las gentes 
más inverosímiles. El archivero del Estado recibe una 
consulta del gerente general, quien quiere saber si el 
«mene» del que hablaron los adelantados españoles 
del siglo XVI es el mismo petróleo u otra sustancia. 
Watson sabe, mejor que cualquiera, por su condición 
de ingeniero, la naturaleza de ambos minerales, pero 
quiere halagar al archivero. Cuando el doctor Castillo 

que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   69que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   69 13/10/26   15:5613/10/26   15:56



que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   70que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   70 13/10/26   15:5613/10/26   15:56



71 /

Barrios dice que el archivero anda presumiendo de 
aquella carta, el doctor Montero le recomienda no se-
guir divulgando el hecho.

—Nos joderíamos, porque Watson le mandaría en-
tonces cartas hasta a Proserpina preguntándole si los 
fundadores de Maracaibo ya comían mandocas y dul-
ce de hicaco.

—Entonces —agrega el previsor Montero—, no dis-
pondríamos nosotros de Higinio para enviar a los tri-
bunales los libelos y memoriales que nos interesan. 
Déjese de vainas, colega.

Entre Watson y Castillo Barrios va abriéndose un 
golfo de divergencias, en cuanto a lo que sucedería 
en este país que, con la muerte de Gómez, parece ha-
ber perdido su indispensable curador. «Watson vivía 
como Hamlet, esperando acontecimientos sombríos. 
El fin del mundo o poco menos», comentaba Castillo 
Barrios jocoso.

—Lo mismo decían en México, en los días que si-
guieron al derrocamiento de Porfirio Díaz y vean lo 
que ocurrió. Aquí puede repetirse la historia —repos-
taba Watson.

—Mirá, N. O. —así llamaba Castillo a Watson cuando 
quería ser cordial—, aquí en Maracaibo hay demasiado 
dinero y demasiada cordura para que haya alzamiento 
o siquiera asonadas. Aquí corren ríos de dinero desde 
1922 y eso no va acabarse. Cuando Ovidio Márquez 
pierde trescientos mil dólares en el casino de Cabimas, 
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exclama: «¡mañana mismo los repongo!», no puede 
haber disidentes ni inconformes. Solo Venenito habla 
pendejadas sin pasar de ahí.

Watson no le replica porque no quiere abrir grietas 
en el alto personal de la Shell. Castillo Barrios hubiera 
prologado aquella discusión en ciernes, pero una espe-
cie de tucán subía por una rama de uno de los árboles 
más próximos a la pared este del edificio. El largo pico, 
las plumas negras relucientes, los ojos verdosos y el 
copete rojizo eran todo un abanico de belleza y varie-
dad. Castillo guardó silencio y abandonando su sillón, 
se acercó a su ventana, a través de la cual se veían el 
árbol y la pequeña maravilla del pájaro; Watson lo si-
guió con la mirada y al ver, él también, el ave montada 
en la rama, exclamó: «¡Cómo en México!». El pájaro le-
vanta vuelo recortándose en el azul del cielo sus bellas 
alas. Los dos hombres permanecen en silencio mirán-
dolo durante un minuto largo. El tucán había sacado 
así a dos esclavos del petróleo del mundo apremiante 
en que vivían, para elevarlos al éter donde impera la 
fantasía. El edificio Las Laras no solo era un oasis de 
frescura, podía ser también un cálido refugio, muy de 
vez en cuando.

Más allá de esos gratos momentos, la ciudad vivía 
el drama de Venezuela, el cual, en pocas líneas, po-
dría sintetizarse en el dilema, planteado con aguda 
brutalidad desde el momento en que expirara Gómez: 
liquidar el gomecismo con furia de tempestad para 
execrarlo y expulsarlo de la vida nacional o aceptar-
lo como maldición bíblica y convivir con él en callada 
resignación. Tal vez porque había vivido en México 
y en otros países a donde lo llevó su calidad de globe-
trotter de la Shell, Watson esperaba la tempestad. En la 
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intimidad de su conciencia debía admitir que la posi-
bilidad de revueltas y hasta de revoluciones muy vio-
lentas en la Venezuela de esos días, era más que fácil 
de predecir. En México, se repetía a sí mismo, se han 
visto cosas peores sin que los gobiernos en los cuales 
se ampararon o de los cuales se valieron las compañías 
hubieran llegado, como ocurrió en Venezuela, a ser tan 
opresores y hambreadores.

—Allí está el detalle —rebatía el doctor Montero 
cada vez que lo invitaban, por cortesía o reconoci-
miento a sus méritos de jurista y de servidor de la 
Shell, al Directorio—. Gómez, en 1915, no se encargó 
de la Presidencia de Venezuela para la cual acababa de 
ser designado. Sugirió, para llenar el vacío burocráti-
co que abría tal actitud, un presidente provisional, el 
doctor Victorino Márquez Bustillo, quien invistió la 
Presidencia a título transitorio hasta 1922.

Watson, que no carecía de sentido del humor, apun-
tó:

—Parece que en Venezuela lo único que dura son las 
provisionalidades, por lo cual voy a sugerir a Londres 
cambiar el nombre de la Caribbean para llamarla 
Caribbean Provisional Petroleum.

Los chistes descargaban la tensión del momento, 
pero no liberaban las conciencias de la carga de in-
quietudes que las agobiaba. Watson permanecía en 
el salón donde sesionaba el Directorio que él presi-
día, aún finalizada la reunión. A veces, ausentados los 
otros miembros de aquel cuerpo, el gerente general se-
guía allí, en la cabecera de la gran mesa oval de caoba 
en torno a la cual deliberaban los adelantados del im-
perialismo británico en Venezuela, como los llamaba 
Venenito. En cierta ocasión permaneció hasta pasadas 
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las diez de la noche, siendo tan insólito el hecho, que 
Deogracias Sierna, guachimán nocturno, creyó que el 
gerente general pudiera haber sido víctima de un ac-
cidente.

Promediando 1936, las discusiones en el Directorio 
tenían un apéndice dedicado a tratar la situación de 
Venezuela. En ciertas oportunidades, esa parte era 
más larga que el cuerpo principal.

—No puede ser, no puede ser —insistía míster 
Watson— que todo vaya a limitarse a un mitin en el 
Nuevo Circo, un desfile en la plaza Baralt y una ape-
dreada a las casas de los gomecistas más prominentes. 
Estoy seguro de que alguien intentará una revolución.

—¿Una revolución? —pregunta sorprendido, y casi 
saltando del asiento, el doctor Castillo Barrios—. No 
puede ser.

—Pues sí puede ser, querido doctor. ¿Acaso en Rusia 
había más agitadores? No, menos, a pesar de que 
Rusia tiene ochenta o cien veces más población que 
Venezuela. Lean la historia de la Revolución rusa, so-
bre todo un clásico, Los diez días que estremecieron al mundo, 
de John Reed. Los comunistas eran un puñado, tal vez 
menos que los agitadores existentes hoy en Maracaibo.

—En Rusia —interviene Dandridge— existían pro-
blemas de nacionalidades y un gran drama campe-
sino, cosas que no veo en Venezuela. En cuanto a los 
obreros, son aquí una pequeña minoría, y aunque muy 
mal pagados, incluso por nuestra empresa, sus sala-
rios son superiores a los de otras capas trabajadoras 
de la población.

—Aun así, querido amigo, aquí puede haber un es-
tallido. No es posible que habiendo desaparecido una 
tiranía tan cruel y tan prolongada, no haya una seria 
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revuelta o una inmensa revolución. Es elemental, lo 
digo a mi pesar, pues la Shell fue de las grandes bene-
ficiarias de los privilegios que otorgó la dictadura.

—Como lo fueron las otras compañías, como la 
Standard y la Gulf. Pero hubo también beneficiarios 
venezolanos, ¿no? Acaso el ferrocarril del Táchira, el 
Central Venezuela, el Central Bolívar, el almacén de 
Tito Abbo o la Casa Mac Gregor, ¿no fueron iguales 
beneficiarios? —quien dijo estas palabras fue el doc-
tor Castillo Barrios, que fue convirtiéndose dentro 
del Directorio en una suerte de árbitro o de amigable 
componedor.

Una tarde, habiéndose ido ya la mitad del año 1936, 
Watson entra al salón de sesiones con unos manojos 
de papeles embutidos o insertados en una carpeta re-
vestida de cuero de becerro. Este último detalle llama 
la atención del doctor Castillo Barrios, que opta por 
el silencio. Con sobrada malicia criolla piensa que, de 
haber allí materiales interesantes o trascendentes, el 
propio Watson terminará revelando el contenido de 
aquellos documentos. La discusión vuelve al tema ya 
manoseado de si habrá o no habrá revueltas revolu-
cionarias o insurgentes en Venezuela. Las dos tesis, la 
del gerente general y la de los otros miembros, vuel-
ven a enfrentarse. Las posiciones van abroquelándose 
tras el escudo de la intransigencia o el baluarte de la 
rutina. Ninguna tesis, ni la del gerente general, llena 
de temores, ni la de otros colegas hacen progresos o 
gana adeptos. Tampoco ninguna retrocede, las cosas 
empiezan a petrificarse o a caer en un charco o tre-
medal de aburrimiento. Discretos bostezos se ven o se 
escuchan cuando alguien insinúa el tema.
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Entre tanto, por las calles se ven pequeños desfi-
les presididos por una muchacha que porta la bandera 
nacional de Venezuela; se reparten unos panfletos de 
nombres extravagantes, como «El Corta Cabezas» o 
«El Coñazo» o «El Nuevo Circo», son como el ring de 
un boxeo político. Pero de allí no pasa la crónica políti-
ca. Sin embargo, Watson reitera su tesis de la revuelta 
y a menudo, cuando no tiene visitantes en su oficina, 
abre el cartapacio de piel de becerro y estudia su con-
tenido.
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VII. El cartapacio de Watson

Al doctor José Trinidad Montero le extrañó bastante 
que los documentos que N. O. Watson guardaba con 
tanto celo en el cartapacio forrado en cuero de bece-
rro, no siguieran ninguno de los tres caminos o suertes 
que aguardaban de costumbre a los papeles del gerente 
general. El primero de tales destinos era ser leídos en 
alguna reunión de Directorio; no lo fue en este caso. 
No fueron enviados al archivo, y allí estaba el segundo 
destino posible; no fueron puestos, como era práctica, 
sobre la mesita de su despacho para que su secretaria 
procediera a tal fin. Tampoco, y era el tercer e invero-
símil destino, fueron entregados al oficial de guardia 
para su devolución, en el caso de que alguien los hubie-
ra dejado por olvido en el salón de reuniones.

—Allí —le decía Higinio a misia Proserpina, cuan-
do por la noche le comentaba de los sucesos del día—, 
no queda ni un solo trocito de papel que no recoja el 
oficial de seguridad, Clark J. Donovan, al terminar la 
jornada de trabajo.

—A propósito —le dice misia Proserpina—, vos vais 
a tener que pedir alza de sueldo porque ya te están ha-
ciendo ir hasta La Concepción, y eso es un abuso.

—Un office boy —contesta Higinio— debe estar como 
un boy scout, siempre listo, every ready, doña.

—Every Ready es una marca de pilas de linterna, so 
pendejo.

Shell, y en general las compañías, desde los días 
que siguieron a la muerte de Gómez, tenían su propio 
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aparato de seguridad, o mejor, coronaban la creación 
de sus aparatos policiales llevándolos hasta las ofici-
nas. Bajo la tiranía, la vigilancia armada era ejercida 
por las empresas en sus «colonias» residenciales o en 
sus establecimientos cerrados, no así en las oficinas 
abiertas al público. El personal de seguridad, en su to-
talidad, destinado al edificio Las Laras tenía la particu-
laridad de provenir de Texas. Lo dirigía o comandaba 
Jack H. Ross, de Corpus Christi. Así manejaba la Shell 
a sus propios altos empleados en Venezuela, colocando 
en las oficinas donde trabajaban unas normas especia-
les de seguridad, a las cuales estos debían ceñirse.

Sin embargo, no hay regla sin excepción ni secreto 
que no sea violado. En el caso de las andanzas u ope-
raciones de Watson y del ambiente de sus oficinas, la 
tronera por donde se filtraban los secretos a la calle 
tenía que ver tanto con sus dos secretarias, una an-
gloparlante, tejana, igual que los vigilantes, y la otra 
hispanoparlante y perijanera, como con los otros em-
pleados criollos. La secretaria hispana, como la apo-
daban, Agripina Márquez, era muy amiga de las hijas 
del doctor Montero y, por añadidura, vecina de ellas. 
En ciertos atardeceres, cuando el calor de Maracaibo 
obligaba salir al aire libre, la secretaria de Watson 
trasmitía todo un reporte a sus vecinas, pero no fue 
el caso del cartapacio forrado en cuero de becerro, por 
el cual el doctor Montero sugirió a una de sus hijas 
indagar con extrema discreción, pero tampoco pudo 
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saberse algo. El cartapacio empieza a hacerse miste-
rioso o legendario, en la misma medida en que crece la 
curiosidad en torno a él.

El ya famoso cartapacio no hubiera merecido tanto 
interés de no ampararlo el velo de tensión o el clima de 
incertidumbre reinante desde el deceso de Juan Vicente 
Gómez. Sin embargo, nada auguraba o suscitaba tal cli-
ma; es verdad que hubo algunas protestas en la ciudad, 
así como en los campos petroleros de la Costa Oriental 
del Lago. También vinieron las declaraciones estriden-
tes a la prensa y los pregones incendiarios a través de 
la radio, pero sin eco real en la calle. Todos esperaban 
una noche de San Bartolomé y otra toma de la Bastilla, 
entre ellos, un oficial adscrito a Scotland Yard, quien 
pasaba por «tenedor de libros» en la nómina de la em-
presa. Desde el presidente del Estado, señor Rocanjolo, 
hasta los conductores de los carritos «de a real», todos 
aguardaban la gran catástrofe. N. O. Watson no era una 
excepción. Por un fenómeno contagioso este compar-
tía la ansiedad general, a pesar de que el cónsul inglés 
en Maracaibo y el ministro de la Embajada en Caracas 
procuraban inyectarle un poco de serenidad ante la 
situación. Pero Watson estaba como el correo del zar, 
buscando intrigas, averiguando complots y actuando 
como un barómetro que reflejaba las posibles borras-
cas, así estas estuvieran a horcajadas entre lo real y lo 
imaginario.

Todo ese miedo al futuro, todas las fantasías te-
merosas, se sintetizaban justo en el cartapacio de 
cuero de becerro, del cual era tan celoso míster 
Watson. Si alguien quisiera demostrar que los teme-
rosos y los desconfiados son seres inocentes, le basta-
ría seguir como sombra a este míster, cuyo mestizaje 
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latino-sajón le convertía en injerto de Scotland Yard 
con la Santa Hermandad. El contenido del cartapacio 
era un dechado de inocencia. Había allí, desde luego, 
la demostración de la paciencia y el método sajón. Un 
pragmatismo llevó a míster Watson a preguntarse, 
desde los días que siguen a la muerte de Gómez, quié-
nes eran los líderes que, regresados del largo exilio, 
brotados de forzosos anonimatos o liberados de incó-
modas prisiones, hacían ejercicio político bajo el sol de 
la supuesta libertad. ¿Agitadores?, ¿revolucionarios?, 
¿aventureros? Las preguntas ruedan como gotas de 
sudor por la frente de N. O. Watson, injerto de gringo y 
mexicana, híbrido, contradictorio, pero imaginativo.

Por esa inquietud sobresaltada, por tal angustia 
existencial, Watson anda en todos los meses de 1936 
como el genio que descubrió algo fantástico en el cam-
po de la ciencia, pero que nadie lo escucha o atiende. 
Los gerentes de las otras empresas petroleras —todas 
yanquis— respiran seguridad. «All sure, my friend», le 
responde el gerente de la Gulf, un virginiano, cultiva-
do pero indiferente.

Watson no tiene, desde principios de 1936, otra 
opción que hacer sus propias investigaciones sobre la 
realidad venezolana y la más concreta del Zulia, y ade-
más hacerlas en silencio, sin ayuda, mediación ni cola-
boración de nadie. El contenido del cartapacio es, por 
ello, secreto e ingenuo, como todo lo que hacen aque-
llas personas que tienen ideas o preocupaciones que 
pocos comparten. Allí se encuentra una lista con cinco 
nombres que correspondían a personalidades de la su-
puesta izquierda revolucionaria que, según temía, po-
dían incendiar al Zulia destruyendo las instalaciones 
petroleras, y con ello, condenando a Gran Bretaña a la 
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indefensión, peor, a la inocuidad militar. «No Venezuelan 
oil, no more United Kingdom», le repetía el acompasado la-
tir de sus sienes. Gran Bretaña estaba más amenazada 
por estos cinco revolucionarios venezolanos que por 
Hitler, cuya maquinaria infernal calentaba ya sus mo-
tores allende el río Rin. Watson así lo creía, y el tiempo 
dedicado por él a enriquecer el contenido del cartapa-
cio forrado en piel de becerro así lo testimoniaba.

Antes de la muerte de Gómez, Watson salía siempre 
de su oficina a las seis en punto de la tarde, luego de 
cumplida su jornada laboral; ahora permanece muchas 
veces hasta las diez de la noche, manejando papeles, es-
cribiendo memoriales, enviando o recibiendo mensajes 
telefónicos o redactando cartas, en inglés y en español, 
que al día siguiente despachaban sus dos secretarias, 
pero ninguna de ellas tan expertas, leales y discretas 
han visto el contenido del cartapacio. No tiene límites 
la confianza que Watson les tiene, pero, a pesar de ello, 
no les ha franqueado senderos de revelación en cuanto 
a lo contenido en el cartapacio, tampoco ha dejado ese 
mamotreto barroco al alcance de ellas. Siempre está 
sobre su propio escritorio o en la gaveta bajo llave.

Watson cree, deslizándose un poco en las aguas de 
la paranoia, que la suerte de Venezuela y del Imperio 
británico yace en aquel cartapacio que parece más va-
lioso o milagroso que el oráculo de Delfos. Si alguien le 
hubiera preguntado en aquel momento cuál objeto era 
el más estimado por él, sin dudarlo, el gerente general 
hubiera respondido, el cartapacio. Allí estaba para él, 
como en los oráculos, la llave del porvenir.

Watson prolonga, cada vez con mayor frecuencia, 
el lapso de su permanencia en la oficina más allá del 
horario de labores. «El maldito cartapacio —diría el 
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doctor Castillo Barrios—, al cual el gerente general le 
consagra aquel celo misterioso, cae en la extravagan-
cia y hasta la locura maniática». Castillo opta primero 
por el chiste para disipar en el gerente la obsesión ha-
cia el objeto:

—Con el debido respeto, míster Watson, cuando 
tengamos un problema serio no lo estudiaremos aquí 
en el Directorio, se lo consultaremos al «cuero de be-
cerro».

Watson lo mira amoscado, pero ahorra toda res-
puesta. En él empieza a crecer, respecto a aquel obje-
to, la dependencia que se establece entre el brujo y el 
talismán. Este no tarda en apoderarse tanto del áni-
mo de quien lo consulta o lo maneja convirtiéndolo 
en apéndice suyo. Watson era demasiado inteligente 
como para no haberse dado cuenta de la situación de 
recelo que creaba entre sus colaboradores que aquel 
objeto, vulgar o corriente, se hubiera convertido en 
talismán milagroso. Castillo Barrios decide seguir 
observando en silencio y para sus adentros exclama: 
«¡Esta vaina no tardará en reventar!». La misma con-
ducta adopta el doctor Montero, pero en este el pro-
blema toma un giro chistoso. «Algún día —dice para 
sí—, parirá esa barriga llena de papeles. Tendremos un 
huracán de hojas volantes o de papelillos, según sea el 
tamaño de la sorpresa». Pero decide también aguar-
dar en silencio.

N. O. Watson capta la curiosidad que va crean-
do su cartapacio. A Agripina Márquez, la secretaria, 
le ha sorprendido varias veces lanzando miradas de 
soslayo, tan reiteradas que el gerente general tose ex 
profeso, como para darle la advertencia que pide el or-
den sin el menoscabo de la discreción. En la mesa de 
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la sala de reuniones, cuando los otros miembros del 
Directorio llegan con anticipación, registra las mismas 
miradas insistentes. No sabe cómo abordar y resolver 
el problema que se plantea por el cartapacio, revelar el 
contenido en una reunión indicaría la lealtad o sugeri-
ría confianza. Pero este gringo con alma medio latina 
le parece tal opción un poco brusca. Con varios argu-
mentos descarta otras disyuntivas.

Una tarde, viene la solución. Estaba el cielo nu-
blado, había llovido a mediodía y el clima fresco, me-
jorado por vientos vespertinos de los que recorren 
Maracaibo casi siempre o muchas veces. Este ambien-
te de frescura invita a Watson a caminar por lo que 
alguien hubiera llamado la ciudad de la Shell. Salió a la 
cinta de asfalto que ni siquiera tenía nombre en aquel 
momento, hoy avenida Cinco de Julio; desde la esqui-
na sureste del edificio avanzó por otra cinta de asfalto 
que era perpendicular a la que venía. Al llegar al ta-
ller, una cuadra más allá, hacia el norte, se detuvo a 
ver cómo dos obreros reparaban un camión de la com-
pañía que habían parapetado en lo alto de un puente 
mecánico. Allí estuvo entretenido mirando cómo los 
obreros debajo del camión trabajaban con absoluta efi-
cacia.

Siguió hacia el norte, por la misma cinta de asfalto, 
rumbo a otras instalaciones. El hospital de la Caribbean 
le impuso un alto al pasar frente a él. Aquellas paredes 
blancas, aquellos techos negros, aquel dorso rojo de 
los mismos techos y el verde que aparece de repente, 
«son una maravilla de contrastes sabios», piensa este 
gringo acriollado mientras detiene su marcha unos 
minutos. Cuando la reanuda ve, habiendo avanzado 
algunos metros, dos cosas que llaman su atención. Un 
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entierro llega a la pequeña iglesia anglicana que se le-
vanta muy cerca del hospital. «La muerte al lado de 
la enfermedad», dice para sí Watson. La otra observa-
ción es un partido de béisbol que se juega en un terre-
no no edificado que la Shell tiene como reserva para 
una futura urbanización.

Watson sigue su marcha hacia el norte, siempre 
dentro de las áreas privadas de la compañía. Así llega 
a la colonia Tierra Negra. Las treinta o cuarenta casas 
que hay allí parecen globos cuadrados de luz. El sol 
se hunde en el oeste, allá en las cordilleras que se es-
tiran entre Venezuela y Colombia. El estilo Shell está 
presente, las casas son todas de dos pisos, el mismo 
color, amarillo desvaído, con techos de asbesto. En la 
planta baja de cada casa, un porche o portal de ma-
dera oscura, una puerta para pasar a una sala vecina 
al comedor, ambos pertenecientes al mismo ambien-
te. Y luego, en la parte trasera, bajando, está la cocina. 
Cuando Watson penetra a la colonia ve a un grupo de 
muchachos jugando en la grama amplísima, casi con 
dimensiones de parque, que se extiende entre las ca-
sas de cada manzana. Watson llama al guachimán y 
le ordena:

—Mañana vaya a la oficina y le pide a Gutiérrez 
unas pelotas de béisbol para aquellos muchachos.

Y Watson dota así al club callejero de la colonia con 
las primeras pelotas que no son de trapo.

Llega el gerente hasta el final de las casas que se 
extienden por tres cuadras desde la garita del guachi-
mán. Allí ve, en el oeste, el espectáculo de un sol ya 
hundido en el horizonte que pareciera no querer irse 
sin incendiar antes todo el firmamento. La ciudad de 
la Shell, este enclave neocolonial en pleno Maracaibo, 
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era un reducto de privilegios, pero no rehusaba a mos-
trar los tesoros del paisaje. Watson los necesitaba en 
vísperas, creía él, de abrir la caja de Pandora, perdón, 
el cartapacio de cuero de becerro.
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VIII. El cartapacio sale a la luz

Tan importante es el cartapacio de piel de becerro que 
N. O. Watson consulta a Londres si debe revelarlo en 
la sesión del Directorio, que se efectúa cada jueves por 
la mañana en el salón destinado al efecto en el edifi-
cio Las Laras. En la capital del Imperio británico, el 
propio Deterding, según imagina Watson, sometió 
la materia a consideración del Board of Directors de la 
empresa. Para decidir, aquel augusto cuerpo, sondeó 
al Consejo de Ministros de la Gran Bretaña a través 
de sir Samuel Hoare, ex primer ministro y jefe del 
Partido Conservador, y a la Corona de Holanda, ta-
rea de la cual se ocupó el propio sir Henry Deterding, 
ya que tenía acceso directo a la reina Guillermina de 
Holanda. «La nueva política europea —dijo en Londres 
sir Hoare— tiende a incorporar a gentes distinguidas 
de nuestra tierra o de países amigos en los cuales hay 
importantes inversiones británicas de capital, manejo 
o discusión de asuntos relacionados con esos intere-
ses». La misma opinión vino de Ámsterdam. Holanda 
e Inglaterra aprobaban la política implícita en aquel 
cartapacio.

Watson sigue asumiendo, respecto a la carpeta má-
gica, el mismo aire misterioso de agente de Scotland 
Yard o de personaje de Conan Doyle. El cable con el 
cual el Board de Londres, en nombre de las Coronas in-
glesa y holandesa, da la aprobación a la consulta hecha 
sobre el hacer conocer el contenido de los documentos, 
lo tomó el gerente general casi arrebatándoselo de las 
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manos a la señorita Márquez, a quien por equivoca-
ción le fue entregado el texto. El gerente general había 
ordenado ponerlo en el escritorio de la secretaria in-
glesa, a la cual Watson en lo personal y la compañía en 
lo institucional tenían más confianza. El espaldarazo 
que daban las dos capitales de la Shell a su represen-
tante en Maracaibo estimuló, más bien, la reserva o 
desconfianza que venía adoptando este hombre me-
dio inverosímil con el mamotreto de piel de becerro. 
Como si fuera el diamante que lució la reina Victoria 
en su corona, Watson aguardó por unas semanas más 
el hacer público los documentos, que él ya había con-
vertido en amuleto por lo reservado y en joya sagrada 
por lo reverenciado.

No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no 
se pague. Pasadas unas pocas semanas —envejecía 
ya 1936—, a Watson, la incertidumbre sobre la evo-
lución del caso venezolano se le iba enroscando con 
mayor fuerza en el cuello. «Es como una serpiente de 
las que aquí llaman tragavenados», decía el gerente 
metido a policía secreto. Antes de decidirse a comu-
nicarles a sus colaboradores del Directorio —nuestro 
Board, como lo designaba Watson en sus intimidades—, 
quiso completarlo con algunos datos que allí faltaban. 
De manera astuta, tanto que él mismo se sorprendió 
de su maestría en tal terreno, sondea a la señorita 
Márquez, al doctor Montero, al jefe del taller, e inicia 
contactos con hombres de posición moderada, como 
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Nicolás Vale Quintero, dueño de la prestigiosa emisora 
Ondas del Lago, que va convirtiéndose, en este calu-
roso Maracaibo, en profeta de multitudes tensas; tam-
bién a un grupo de jóvenes personalidades, como Vale 
Quintero, que alejadas y hostiles a los gobiernos repre-
sivos que suele sufrir Venezuela tienen en lo social un 
pensamiento conservador o moderado. Ese grupo y 
otros, que solo revelará Watson cuando comunique al 
Directorio el contenido del cartapacio, devendrán una 
de las columnas fundamentales de nuestro trabajo.

—¿La quinta columna? —habría preguntado 
Venenito, quien ya estaba enterado de tal expresión, 
por seguir con tenaz atención el curso de la guerra civil 
iniciada en España semanas atrás.

—Sí, la quinta columna. ¿Por qué voy a ocultarlo? —
le habría contestado Watson, quien cuando tomaba un 
camino era para llegar al final sin vacilación.

Cuando Watson creyó que había llegado el momen-
to, dio su golpe sorpresivo. Era ya oportuno divulgar 
en una sesión del Directorio su tesoro escondido, es 
decir, su cartapacio de piel de becerro. En una sesión 
ordinaria, sin aviso previo, para que la sorpresa per-
mitiera mantener en la espontaneidad de las opinio-
nes que allí verterían sus colegas, Watson trasmitió al 
Directorio de la Shell en Venezuela la joya informativa 
que él venía guardando con avaricia de prestamista 
desde hacía meses.

Al doctor José Trinidad Montero le extraña hasta 
el desconcierto que se le haya invitado a la «reunión or-
dinaria del Directorio», como le dijo el gochito Higinio, 
a quien Watson en persona impartió la orden de tras-
mitir tal mensaje al jurista en el propio Departamento 
Legal y de Tierras. La sorpresa del jurista llegaría a 
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la estratosfera cuando, sentado ya ante la gran mesa 
oval, vio a los jefes de campo de Cabimas, Lagunillas 
y Mene Grande. «Aquí hay gato enmochilado», pen-
só Montero, y optó por el mutismo del que, ante una 
situación desconcertante, adopta el papel de especta-
dor. Al abrir Watson la sesión de aquel día martes 18 
de septiembre de 1936, Montero observó que no falta-
ba nadie del Directorio, ni siquiera míster Dandridge, 
a quien fastidiaba todo lo que fuese ceremonioso. El 
gato enmochilado no tardaría en saltar.

Discutidas con rapidez las materias de rutina, 
Watson dijo, sacando de su maletín el ya legendario 
cartapacio forrado en piel de becerro, que en lo suce-
sivo, en esta reunión hablaría más como vocero de la 
Directiva Central de Londres que como gerente gene-
ral en Venezuela.

Relató, para comenzar, que desde diciembre del 
año anterior, cuando expiró el general Gómez, venía 
experimentando gran ansiedad frente al montón de 
incógnitas que dominaban la situación venezolana.

—Nuestros enemigos van a aprovechar la agita-
ción y el desorden inevitables para golpearnos a fon-
do. ¿Quiénes son nuestros enemigos?, se preguntarán 
ustedes. Los cabecillas revolucionarios que el general 
sepultó en los castillos del litoral venezolano o a los 
que obligó a huir del país. Desde el momento en que 
estas personas vuelvan al país o salgan de las cárce-
les, la espada de Damocles penderá sobre nosotros. Me 
he dedicado y he dedicado mis ratos libres desde hace 
meses a catalogar y rastrear la vida de estos sujetos.

Watson se detiene mientras sus dedos ojean las pá-
ginas del dossier que saca del cartapacio.
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—Creo que no hay revolución o asonada que no sea 
fruto o para la cual no esté predispuesto un puñado 
de dirigentes. La agitación callejera, el malestar que se 
advierte, son fruto en Venezuela y con más ímpetu en 
Maracaibo. Yo veo acá la clara mano del comunismo 
internacional. Lo puedo comprobar con unas infor-
maciones, recogidas por mí, durante meses desde mi 
despacho en este edificio, pero también desde el club 
de la compañía en Bella Vista. Con paciencia he reco-
rrido los periódicos venezolanos y en particular los del 
Zulia, desde los años veinte, para lo cual me ha ayuda-
do la señorita Márquez, pero he pedido a Londres más 
información sobre los grupos políticos internacionales 
a los que estuvieren ligados los cabecillas venezolanos.

»Después de mucho rastreo, puedo decirles que la 
posible revolución que estalle aquí en el Zulia, y que 
sería una amenaza o traería amenazas para nuestras 
inversiones, tendría cinco cabecillas —así terminó 
Watson su primera rueda de revelaciones.

Un silencio sepulcral reinó sobre la sala. Los allí 
presentes se miraban unos a otros. Era demasiado 
abrupta la sorpresa y bastante amenazante el peli-
gro como para largar una frase convencional. Y aden-
trarse en el terreno de los análisis, con tan sumarios 
elementos de juicio, implicaba una aventura. Watson 
interpretó el silencio de los circunstantes como una 
incitación a proseguir, «ahora viene lo bueno —pensó 
el gerente—, con los nombres que voy a soltar».

—Los cinco cabecillas a los cuales aludí son Valmore 
Rodríguez, Isidro Vallés, Felipe Hernández, María 
Teresa Contreras y Olga Luzardo. Si algún riesgo corre 
nuestras instalaciones vendrá de ellos o pasa por el ce-
rebro y las manos de ellos. Fuera de esas cinco personas 
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no hay peligro alguno, y si ellas no existieran esta reu-
nión no tendría sentido o no habría sido jamás convo-
cada.

Watson vuelve a la pausa y recorre con la mirada 
la fila que bordea la mesa ovalada junto a la cual for-
ma un rosario humano los dignatarios de la compañía. 
Míster Collins, aleccionado por Watson desde días 
atrás, solicita al gerente general explicaciones sobre 
los métodos, recursos y estrategias seguidas por él 
para obtener datos confidenciales sobre la vida y tra-
yectoria de aquellos cinco cabecillas. «Los servicios 
de información de la Legación británica en Caracas, 
el Foreign Office, las oficinas de nuestra compañía en 
Londres». Collins hace la señal que allí se acostumbra 
para pedir la palabra que le es concedida.

—Creo —comienza así su exposición—, que si hu-
biere en Venezuela algunas revueltas o alguna revolu-
ción izarían la importancia del petróleo, única riqueza 
existente hoy en el suelo venezolano. Ningún revo-
lucionario pierde el tiempo aplastando o tratando de 
controlar otras riquezas que pudiera guardar el suelo 
de este país. Hoy día, Venezuela vale casi de manera 
absoluta por el petróleo. La revolución comenzaría por 
el control de los campos petroleros.

Nadie más pidió la palabra o intervino para formu-
larle preguntas a quien había actuado como ponente.

Watson procedió a sintetizar las informaciones de 
los personajes mencionados por él.

—Valmore Rodríguez es el más veterano de los 
nombrados. Se formó en Estados Unidos cuando 
las persecuciones lo obligaron a dejar Venezuela. En 
Estados Unidos trabajó cerca de Houston como obre-
ro. La localidad donde residía en Texas tenía varios 
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campamentos petroleros. Allí habían adquirido pres-
tigio los líderes de la organización llamada Industrial 
Workers on the World, la rama más intransigente del 
sindicalismo norteamericano. Mientras permaneció 
en Estados Unidos, Rodríguez jamás faltó a los debe-
res que había contraído en esa federación anarquista. 
Ya en Venezuela, Rodríguez, antes de huir o ser obli-
gado a dejar el territorio, se le había detenido por su-
marse a desfiles o concentraciones radicales. Es tal vez 
hoy en Maracaibo el líder más capaz de los agitadores 
de izquierda. Isidoro Vallés, a diferencia de Rodríguez, 
es maracucho, como suelen decir ustedes. Ha recorri-
do todo el Caribe y en algunos países fue expulsado 
por sus actividades agitadoras. Desde que regresó del 
exilio, a raíz de la muerte de Gómez, parece ser aquí 
el más consciente de la importancia ya crucial que 
han alcanzado los campos petroleros, pues no deja 
de visitarlos una vez por semana con puntualidad de 
centinela. Tiene buena formación intelectual y su con-
dición de periodista lo obliga a alternar con muchas 
personas.

El auditorio embebido, y medio asustado por el 
tono apocalíptico de Watson, parecía implorar, o 
Watson así lo interpretó, una tregua en aquella narra-
ción digna de san Juan Evangelista. Pero el jefe seguía 
impertérrito:

—Señores —advirtió el gerente—, aunque esto es un 
poco fastidioso debemos llegar hasta el final. Por mi 
parte, procuraré sintetizar al máximo la narración.

Las señales de cansancio en el auditorio le induje-
ron a ser conciso al máximo con las tres últimas perso-
nas de su lista de cinco:
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—Felipe Hernández es muy inteligente, según con-
fiesan o sostienen sus amigos, pero lo domina la negli-
gencia, no llegando, desde luego, a ser perezoso. Tiene 
esa cultura siempre superficial de los que se han for-
mado solo oyendo a los demás en cafetines y otros lu-
gares parecidos.

Aquí casi cerró el gerente su narración o interpre-
tación, porque a las dos damas que clausuraban su lis-
ta las despachó con frases breves y apuradas. 

—Son las mensajeras de los tres líderes que he men-
cionado. Eso sí, las dos mujeres, señora Contreras y 
señora Luzardo, son valientes y decididas.

Al callar Watson reinó el silencio. Collins tosió con 
tos seca y breve, el doctor Castillo Barrios escribía en 
una libreta que reposaba en la mesa frente a él y los de-
más se asemejaban a tumbas faraónicas. Parecía que 
la exposición del gerente iba a ser preámbulo para un 
silencio rotundo y solemne. Pero la liebre salta siem-
pre de donde menos se piensa. Míster Dandridge, que 
no tenía mala atmósfera en la compañía y no parecía 
ser hombre de audacias inauditas, pidió la palabra. 
Este inglés, geólogo de profesión, cuya oficina estaba 
llena de mapas colgados en las paredes o embutidos en 
voluminosas gavetas en varios escritorios, iba a dar la 
sorpresa del día. Intervino, rompiendo el silencio fú-
nebre que siguió a las palabras, con una breve pero 
sustanciosa conferencia.

—El señor Watson ha debido averiguar la filiación 
política y la matrícula ideológica de estos caballeros 
y así prestaría a la compañía y a nosotros mismos un 
mejor servicio.

Algunos miembros del Consejo querían interrum-
pir a Dandridge. Pensaban rogarle detener allí sus 
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palabras, pero el inglés, quien parecía muy decidido, 
cortó el propósito de algún consejero que ya alzaba 
la mano para insinuarle al jefe del Departamento de 
Exploración que cuidara sus palabras irónicas y bas-
tante cortantes.

—Queridos amigos, my dear friends —así inició sus 
palabras el señor Dandridge—. Yo conozco a los men-
cionados por el señor Watson, no son revolucionarios. 
La prensa de Maracaibo, la radio o, en otras palabras, 
Panorama y Ondas del Lago y Ecos del Zulia, para nom-
brar el primer periódico y las dos primeras estaciones 
de radio, publican casi a diario declaraciones de esos 
cinco caballeros. Ninguno de ellos es revolucionario, 
porque ninguno ha asumido una postura insurgente 
en el problema del poder, así como ninguno ha plan-
teado la abolición de la propiedad privada. La Shell, 
el diablo de los infiernos o cualquier otro podría con-
vivir con ellos. Si nosotros publicamos un aviso de 
prensa diciendo que las compañías de la Shell quisie-
ran dialogar con los dirigentes de los partidos que es-
tán surgiendo y con los dirigentes de los sindicatos, 
sospecho que la respuesta de ellos sería positiva. Los 
dirigentes sindicales o políticos de izquierda que han 
aparecido en Venezuela con la muerte de Gómez, to-
dos ellos, siguen la corriente socialdemócrata, de bas-
tante fuerza en la actualidad, y otros se inclinan hacia 
el comunismo de cuño soviético. Hay grandes diferen-
cias entre unos y otros, pero todos respetan el orden 
político y la estructura social de la Venezuela de hoy. 
Esa circunstancia permite suponer que de mediar in-
vitaciones, todos ellos conversarían con la Shell y las 
otras compañías petroleras. Propongo hacer sondeos 
en tal sentido.
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Watson replica sin tardanza al terminar Dandridge 
las palabras que acaba de pronunciar:

—Vea usted, apreciado colega —así habla el gerente 
general en esta ocasión—, para eso necesitaríamos la 
aprobación de Londres y en este momento no es pro-
bable que Londres otorgue el all right indispensable.

—Entonces, ¿vamos a cruzarnos de brazos, encerra-
dos en nuestra ivory tower? No, querido Watson, debe-
mos marcar una orientación audaz. No les tenga tanto 
miedo a los recién aparecidos dirigentes que operan 
en la calle. Son ellos, le aseguro, criaturas menos peli-
grosas de lo que se supone.

Watson volvió a reiterar que las conversaciones 
que insinúa Dandridge eran imposibles por ahora.

—En cambio, sí podemos seguir la carrera y, sobre 
todo, los propósitos de los agitadores recién apareci-
dos en la escena política de Venezuela. Los recortes de 
prensa por un lado, informaciones que nos pueden dis-
pensar algunas personas a quienes les sugiramos que 
asistan a los mítines y algunos contactos con propie-
tarios de bombas de gasolina que vendan productos 
nuestros nos permitirán desenvolvernos en cuanto a 
información.

—Eso dista bastante de ser completo y no rima con 
la situación actual. Es una tarea de seguimiento políti-
co para engrosar el cartapacio que viene formando el 
señor Watson. Soy escéptico en cuanto a la eficacia de 
este camino.

Pese a tales observaciones, la estrategia del segui-
miento político que mantuviera informada a la compa-
ñía de las andanzas de unos líderes dispuestos, según 
temían algunos, entre ellos el propio Watson, a destruir 
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la sociedad existente en Venezuela para implantar una 
macabra dictadura comunista, siguió en pie.

—La Shell será un Argos del petróleo —dijo 
Dandridge.

—Y con la propuesta que ustedes sugieren, la Shell 
sería como el salón de madame Sevigné o madame Staël 
—aclaró Watson.

—En todo caso, es la primera vez, desde que asisto 
a este consejo, que se ha planteado una discusión polí-
tica a propósito de Venezuela y sus habitantes. ¿No les 
parece positivo?
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IX. ¿Viene o no viene la tormenta?

No se equivocaba N. O. Watson ni el contenido de su 
cartapacio, que había formado con tanta maña y pa-
ciencia. La revolución, la revuelta o el caos que sur-
giera de la ola de agitación o de la incertidumbre que 
se cernía o brotaba de Venezuela, solo podía tener por 
caudillos o líderes a alguno o a todos de los cinco per-
sonajes que durante meses fue atrapando en su car-
tapacio forrado en fina piel de becerro. Era imposible 
intentar o planear una revolución en Maracaibo o en 
el Zulia sin contar, por lo menos, con la complicidad, 
ayuda o colaboración de los cinco personajes o de al-
gunos de ellos. Míster Watson, persuadido a fondo por 
ese señalamiento, consideraba que la revolución vene-
zolana tenía su Petrogrado en Maracaibo y su región 
báltica en el Zulia. Esto y el consignar los documentos 
en un maletín que había mantenido en el misterio du-
rante meses, se había transformado para Watson en 
una manía. Pero las manías son casi siempre la siste-
matización de preocupaciones entroncadas o deriva-
das de hechos reales. En Venezuela entera, pero en 
el Zulia con más claridad, se manifestaba, desde la 
muerte de Gómez, una ebullición política susceptible 
de culminar en una revolución. Y en ella tenían par-
ticipación inevitable, casi fatal, los cinco personajes o 
algunos de ellos. La paranoia de Watson no nacía en 
un alma atormentada e imaginativa, era producto de 
realidades objetivas, que los sentidos podían captar y 
trasmitirle al cerebro una correcta interpretación. Tal 
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vez era Watson el único sujeto que en la Venezuela de 
aquel momento vislumbraba una revolución honda y 
auténtica, a pesar de que Londres y Nueva York, aler-
tadas por él, estuvieran algo escépticas ante tal hipó-
tesis.

—Ni el oráculo de Delfos —dijo míster Deterding en 
la capital británica— fue tan infausto. 

—Vea —le atajó uno de los Rothschild que gozaba de 
asiento en el Board de la Royal Dutch—, ese hombre es 
mestizo de yanqui y mexicana, y ello lo capacita para 
otear revoluciones.

Sin embargo, esta opinión quedó descartada.
Aunque Watson acertaba en cuanto a prede-

cir o preocuparse por una presunta revolución en 
Venezuela, de la cual sería Maracaibo su Petrogrado y 
el edificio Las Laras su posible Palacio de Invierno, en-
tre los líderes que él señalara, aún antes de iniciarse en 
Maracaibo la agitación posgomecista, no existía hu-
mor o ánimo revolucionario. Si un historiador doblado 
de panfletista quisiera o se viera obligado a definir o 
caracterizar la situación, pero de alma conciliadora, 
diría que los cinco, tres varones y dos hembras, aun-
que radicales, ni siquiera soñaban con la revolución. El 
mundo en que atizaban sus sueños, la ideología que los 
guiaba, las conexiones internacionales a las que acu-
dían en demanda de auxilio o asesoría, todo ello les 
impartía un papel o una posición conciliadora, muy 
propicia al mantenimiento del orden social existente. 
La depuración del Ejército y la administración, expul-
sando de ellos a los esbirros o sicarios que allí embutió 
el gomecismo, resumía todas sus exigencias. Ninguno 
de ellos se planteó preguntas elementales, además de 
obligatorias para todo revolucionario auténtico: ¿a 
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quién representaba Gómez en el poder?, ¿para qué ser-
vía toda la superestructura legal armada a lo largo del 
cuarto de siglo que duró la tiranía? Eran suficientes 
aquellas preguntas para entender que no bastaba per-
seguir la libertad de pensamiento, de manifestación 
y de organización. A ella debía superponerse la des-
trucción total del Estado gomecista, la disolución del 
Ejército, la reforma agraria y la modificación profunda 
de las relaciones legales entre el Estado y la industria 
petrolera, donde reinaban como soberanas absolutas 
la Standard de Rockefeller, la Shell de Deterding y la 
Gulf de Mellon.

El programa que acabamos de enunciar podía 
servir, en las condiciones venezolanas de entonces, 
de plataforma ideológica o conceptual para un mo-
vimiento revolucionario. Pero ninguno de los líde-
res, que en los meses siguientes al deceso del tirano 
acaudillaron a la masa en Maracaibo, pensaban en un 
vuelco revolucionario. El programa que los guiaba, 
o mejor, el espíritu que los animaba, pertenecía más 
a Kérenski que a Lenin. Los miedos de Watson eran 
reales, en Venezuela había materias explosivas que 
cruzaban su ambiente político, pero el propósito re-
volucionario faltaba por completo. Sintetizando este 
aspecto en una frase, diríamos que había un Palacio 
de Invierno sin destacamentos revolucionarios que 
quisieran tomarlo. Watson hacía bien en catalogar a 
cinco personas como peligrosas para los intereses que 
él encarnaba, mas sus miedos obsesivos eran, cuando 
menos, prematuros. Nadie en la vasta Venezuela pen-
saba aprovechar la desaparición del dictador para per-
mitirle a la «partera de la historia» su trabajo creador. 
Los cinco personajes del cartapacio iban a clavar las 
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banderillas al toro y a lanzar, como en las corridas, al-
gunos petardos al cielo, pero ninguno de ellos buscaba 
matar a la bestia.

De todas maneras, ellos fueron los protagonistas 
de la agitación y los fogoneros del despertar con que 
avanza por el almanaque el año de 1936 en el Zulia. 
Concentraron en sus figuras el cariño de la masa, in-
terpretaron el sentir de la colectividad y si no llega-
ron a la faena máxima de encabezar una revolución 
social, debemos señalar ahora tal falla sin sentarlos 
en el banquillo de los acusados; ellos interpretaban un 
momento histórico y eran tal vez más arúspices anti-
cipados de la propia masa popular que no sabía nada. 
Si con ánimo de fiscal insomne y tremendo quisiéra-
mos levantar a un culpable, debemos entonces mirar 
a Moscú y a París. El movimiento obrero internacio-
nal, que entonces tenía sus dos cabezas en aquellas 
ciudades, creó el ambiente de pánico al cual se cede 
y el oportunismo con el cual se complace. Muchas in-
fluencias condicionaron hacia la inocuidad al formida-
ble movimiento de masas que suscitó el fallecimiento 
de Juan Vicente Gómez. Para explicarlo bien, dejan-
do satisfecho el ánimo retrospectivo del lector y los 
reclamos de la solvencia intelectual, vamos ahora a 
formular un análisis detallado de aquellos cinco per-
sonajes y de su contorno ideológico en el momento en 
que muere el dictador.
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Valmore Rodríguez había sido en Estados Unidos 
un revolucionario, tanto que el sindicato Industrial 
Workers of the World es posible que haya sido la or-
ganización sindical más extremista de toda la histo-
ria. Pero cuando adviene la muerte de Gómez, giraba 
en torno de la Segunda Internacional, que fue y sigue 
siendo un freno para las tendencias revolucionarias. 
Isidro Vallés simpatizaba o era miembro del Partido 
Comunista. Pero ¿seguía siendo revolucionario en 
aquel momento el comunismo soviético, que era el mo-
nitor ideológico de todos los movimientos radicales 
del mundo o de la mayoría de ellos? Felipe Hernández 
y las dos damas seguían o respaldaban a Valmore 
Rodríguez o a Isidro Vallés.

Valmore Rodríguez no podía auspiciar y trabajar 
por el derrocamiento del sistema político y del orden 
social porque ya no era el militante de la Industrial 
Workers of the World. Tenía él algunas de las virtu-
des encomiables del intelectual de izquierda en aque-
llos años, pero la llama insurgente se había apagado 
en su corazón. El régimen de Juan Vicente Gómez, por 
implacable en sus métodos y secular en su duración, 
había forzado en el exilio a secundar y hasta parodiar 
a algunos cabecillas de la oposición emigrada y a no 
pocos exponentes de la oligarquía venezolana enemis-
tados con Gómez, por estrictas razones de carácter 
mercantil. La condición burguesa que fue asumiendo 
la oposición emigrada —única oposición visible siendo 
Gómez un tirano paranoico— se revela en dos de los 
alzamientos o insurgencias que confrontara el sistema 
gomecista, ya en las postrimerías de su existencia. La 
insurgencia de José Rafael Gabaldón en su hacienda 
Monte Cristo del estado Lara es el primero de tales 
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episodios. El general Gabaldón era un hombre de de-
rechas. Y si militó en movimientos o campañas de la 
izquierda fue obra de sus hijos, Joaquín y Argimiro; el 
primero participó con entusiasmo y perseverancia en 
la izquierda insurgente y Argimiro, decenios más tar-
de, encabezaría una de las pocas guerrillas serias que 
se alzarían en armas contra Rómulo Betancourt, ya en 
los años sesenta.

Valmore Rodríguez fue pasando de sus posiciones 
anarquistas o anarcosindicalistas, absorbidas en su 
pasantía yanqui, a posiciones socialdemócratas que le 
imponían en la arena venezolana una moderación casi 
automática.

Isidro Vallés era también, ya para 1936, un hom-
bre moderado. La Unión Soviética, central o cerebro 
de todos los partidos comunistas, venía aprendiendo, 
desde 1925, a convivir en cada país con fuerzas bur-
guesas muy conservadoras. Los partidos comunistas 
eran aliados, cuando fallece el tirano de Venezuela, de 
Édouard Daladier, premier de Francia en vísperas de 
la Segunda Guerra Mundial; de Ramsay MacDonald, 
cabecilla del cretinismo burgués más acendrado, o de 
Manuel Azaña, jefe de una República Española que ne-
cesitaba en el timón de gobierno a un caudillo de recia 
e intransigente personalidad. Para los partidos comu-
nistas todo el problema táctico, tanto en Europa como 
en América, consistía en hallar un sector burgués con 
el cual aliarse. El Partido Comunista de Venezuela era 
una de las últimas fuerzas que en 1936 hubiera podi-
do postular o buscar una salida revolucionaria para el 
drama político que se desarrollaba en el país.

Felipe Hernández, y luego las damas, para rematar 
con este recorrido de lo que pudiéramos llamar jefatura 
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de la insurgencia en los días críticos que siguen a la 
muerte de Gómez, era un hombre de agudísima inte-
ligencia, pero con un defecto cardinal: era indolente o 
carecía del estremecimiento entusiasta que debe ha-
bitar en todo revolucionario. Oscilaba además entre 
la socialdemocracia y el comunismo, aunque su frial-
dad emocional lo llevaba a sentirse más en su mundo 
dentro de la primera. Por lo que respecta a las damas, 
María Teresa Contreras tenía para las masas zulianas, 
en aquel momento, el inconveniente de ser gocha en 
un país que no había soltado aún los prejuicios regio-
nalistas, exacerbados por el deceso de Gómez. Olga 
Luzardo, digamos para cerrar este perfil de las cinco 
personalidades, era en ese momento demasiado joven, 
apenas estaba entrando a la adolescencia.

Esas mismas personalidades encauzaron, con-
dicionaron o marcaron el paso de la situación en 
Maracaibo desde el instante mismo en que expiró el 
tirano. Algunos de sus amigos tenían lazos de paren-
tescos o amistad con sectores influyentes en la socie-
dad marabina y Valmore Rodríguez había sido, bajo 
el gomecismo, en los momentos en que no estuvo en-
carcelado, colaborador del diario Panorama. En fin, ese 
grupo de cinco proscritos que volvieron a la vida cí-
vica o recuperaron su condición de ciudadanos con el 
fenecimiento de la dictadura, no carecían de nexos en 
la sociedad dominante.

Valmore Rodríguez propone algo que pasaba por el 
meridiano de la sensatez táctica:

—Actuemos unidos —dice abordando a Isidro 
Vallés—. En la etapa que viene, comunistas y socialis-
tas debemos operar unidos, somos muy débiles, em-
pezamos una lucha cargada de acechanzas mortales y, 
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dentro de la situación de ustedes, con las últimas reso-
luciones de la Internacional Comunista, cabe el frente 
unido con nosotros los socialistas.

—¡Aceptado! —exclamó Isidro Vallés—, era lo que 
pensaba proponer. Frente al fascismo y al imperialis-
mo, hoy solo cabe, como acabas de decirlo, el frente úni-
co de las corrientes progresistas.

Maracaibo brinda a Venezuela, en esos días que si-
guen a la muerte de Gómez, un espectáculo inusitado. 
La izquierda dividida o separada en facciones propi-
cias apenas a la colaboración, pero distanciadas por 
orientaciones políticas muy diversas y hasta pugnaces 
entre sí, ofrece otro rostro. No es el hombre de las mil 
caras, es una sola corriente, encauzada por una orga-
nización única: el Bloque Nacional Democrático del 
Zulia.

Allí conviven socialistas y comunistas, distan-
ciados en el resto de mundo y apenas unidos meses 
más tarde cuando en España la rebelión de los gene-
rales, auxiliada por Hitler y Mussolini, pone una bra-
sa muy caliente en la hidra de las divisiones infinitas. 
El Bloque Nacional Democrático no es un partido, no 
tiene solidez, pero es un estrado, una pulpería única 
donde quienes, en otras comarcas de Venezuela, sien-
do izquierdistas se acuchillan entre sí. Guardar las 
apariencias mientras la situación objetiva termina de 
esclarecerse era el papel, precioso por el momento, de 
este parapeto. No podría, desde luego, durar mucho 
tiempo el experimento unitario. De no haber madru-
gado la represión policial desencadenada por López 
Contreras en 1937, cuando expulsó a cuarenta y siete 
líderes de izquierda, el distanciamiento habría sepa-
rado a quienes ya eran socialdemócratas y a quienes, 
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en ese grupo de cinco personas, abrieron entre sí una 
pausa de colaboración o entendimiento.

De los cinco personajes que, contra la costumbre 
divisionista que databa de quince años atrás en el 
mundo, consintieron un experimento unitario en el 
Zulia, el de más solera, experiencia y vivacidad era 
Valmore Rodríguez. En el primer encuentro con los 
otros cuatro, y con distintas personas, que no había 
surgido de persecuciones en el «tiempo del desprecio» 
de la tiranía, dijo palabras que servirían de preámbulo 
para hechos de relevancia histórica:

—Aquí en el Zulia —dijo Rodríguez— tenemos algo 
que nos coloca por encima del resto del país. En el 
Zulia está el petróleo, única riqueza codiciable para el 
imperialismo entre las que guarda el territorio vene-
zolano. Entre las riquezas que posee Venezuela, la que 
apenas puede despertar interés en Wall Street —pro-
clamó Valmore, como empezaría a llamársele, podán-
dole el apellido—. Maracaibo es importante, quién lo 
duda, pero más importante son Cabimas, Lagunillas 
y Mene Grande, campos petroleros de primera mag-
nitud.

Aquella mezcla de discurso con charla profesional 
tuvo un desenlace o conclusión. El expositor o tribuno 
propuso, a la audiencia que lo escuchaba, algo obvio:

—Concentremos el trabajo en los campos petrole-
ros. Sería la estrategia adecuada para nosotros. Allí 
radica la concentración obrera más gruesa del país. 
Y allí están las inversiones de capital de más enti-
dad. Si ganamos la confianza de los trabajadores del 
petróleo, podríamos amenazar a cualquier gobierno 
en Venezuela e imponerle a la fuerza cualquier arre-
glo al imperialismo yanqui. Petróleo contra lo que sea 
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podría ser nuestra consigna, si obtenemos la confianza 
del proletariado petrolero.

Todos, no solo los restantes miembros del quinte-
to del que nos ocupamos desde hace rato, aplaudieron 
juntando el fervor a la convicción.

—¡Tenemos una línea política en la cual todos es-
tamos de acuerdo! —gritó Isidro Vallés, quien agregó 
además—: con la unidad podemos tomar el Palacio de 
Invierno.

Venenito Araujo, quien estaba presente, tuvo que 
explicarles a unos muchachos del El Saladillo, quie-
nes estaban ahí porque eran amigos de las hermanas 
de Olga Luzardo, que el Palacio de Invierno estaba en 
Rusia, un país donde caía la nieve y de vez en cuando 
caían las cabezas de los reyes que allá llaman zares.

Como era de rigor se acordó de poner énfasis espe-
cial en los campos petroleros, lo cual significaba, entre 
otras cosas, el envío de comisiones de trabajo para vi-
sitar cada campo.

Pero dentro de aquel movimiento empiezan a per-
filarse corrientes ideológicas enfrentadas, posiciones 
distanciadas, filosofías antagónicas. La casa donde fun-
ciona o tiene su cuartel general el Bloque Democrático 
es un ágora ateniense con el correr de los meses. Cada 
jueves, hay allí una asamblea general. El Bloque tie-
ne varias casas, pero una de ellas, situada en la calle 
Ciencias, esquina de Vargas, fungía como matriz. A ella 
concurrían las cinco personalidades, con puntualidad 
británica, todos los jueves a las seis y media de la tarde, 
para presidir la asamblea general. Aquella reunión era 
un muestrario ideológico, una quincalla política, como 
era inevitable y hasta obligado. A un discurso de Isidro 
Vallés sobre la necesidad de instituir y cuidar la unidad 
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para llevar al pueblo hasta la victoria, seguía una ve-
hemente y desordenada oración del adivino de la calle 
Urdaneta, quien sostenía la necesidad de consultar a los 
astros. Muy serio, este señor sostenía que la Revolución 
francesa había sido posible por la conjunción de Marte 
y Júpiter, el 14 de julio de 1789.

—¡Qué molleja! —exclamó Venenito a la sordina—, 
en la Revolución rusa la conjunción sería entre Marte 
y otro planeta arrecho.

Las asambleas generales del Bloque, los jueves al 
atardecer, empiezan a competir con la función inter-
mediaria de los teatros Baralt y Metro, atrayendo no 
solo a los militantes de ese agrupamiento político, 
también asisten los curiosos, los descontentos, los des-
ocupados y otros especímenes flotantes en la nata de 
la sociedad.

Venenito mide la atracción o fuerza que comienzan 
a alcanzar aquellas reuniones por el número de carri-
tos de los helados El Polo que se congrega en la calle 
adyacente al local los jueves por la tarde o ya anoche-
ciendo. «¡Parece mentira, los capitalistas dueños de 
la empresa que fabrica esos helados —exclaman algu-
nos— son hoy los primeros beneficiarios de la revolu-
ción!». Alguien llegó a contar hasta siete carritos de 
expendio de la golosina en la calle inmediata a la casa 
del Bloque.

Valmore Rodríguez e Isidro Vallés registran el fe-
nómeno, pero no para admirar o admitir el enrique-
cimiento de una empresa fabricante de helados. Hay 
dos factores que van caldeando el ánimo de los dos di-
rigentes. El primero de ellos es el volumen de la masa 
que se concentra en la casa del Bloque los jueves en el 
atardecer, para el ágora acostumbrado. Ya a mediados 
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de 1936 tienen que colocar un altavoz hacia la calle, 
al no poder entrar en el local techado la multitud que 
concurre a la ya tradicional sesión. El otro signo es el 
alza de la temperatura política de la muchedumbre de 
ese véspero de los jueves. Se da un fenómeno inusitado 
en ese hervor de la pasión política. La mayoría de los 
asistentes —parece mentira— tiene o asoma un aliento 
insurgente de cepa anarcosindicalista, pero embutido 
en la tradición venezolana del que «tira una parada». 
Del vientre de Bakunin va brotando, en esta pleamar 
maracucha, el Mocho Hernández.

Todas las tardes de este tenso año de 1936, Valmore 
Rodríguez e Isidro Vallés intercambian impresiones y 
cruzan criterios sobre el proceso del cual serían testi-
gos y actores. A veces la disidencia, matizada por su 
dispar ubicación ideológica de uno y otro, pone cande-
lillas en sus conversaciones. La noticia de los primeros 
juicios de Moscú, con el inevitable Vichinski de fiscal, 
inspira a Rodríguez a algunos comentarios traviesos:

—Como Stalin superó ya a Lenin, quiere emular 
ahora a Maximiliano Robespierre —apunta con un pe-
riódico que despliega la noticia en titulares de escán-
dalo.

—¿Qué queréis vos? —subraya sin retardo Isidro 
Vallés—, ¿que esperemos a los nazis con flores y luces 
de bengala?

—Entonces— replica Rodríguez—, ¿vos creéis que 
Zinóviev y Kámenev son o eran espías?

La discusión no prosigue porque en ese momento 
entra una delegación de Cabimas que quiere discutir 
con los dos un proyecto urgentísimo.

Pasaron a un pequeño salón donde solía deliberar 
el Consejo Directivo del Bloque Nacional Democrático. 
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La delegación estaba compuesta de tres personas: 
Germán Ríos Linares, Manuel Taborda y Luis Hurtado 
Niguera, muy joven este último, casi un niño, pero ya 
embarcado en la nave de la pelea política.

Los tres venían a Maracaibo a exponer el proyecto 
de la toma de Cabimas mediante un golpe, para que el 
grupo de acción que realizara tal operación en la Costa 
Oriental del Lago de Maracaibo se hiciera fuerte, «ini-
ciando así una guerra civil que tendría la ventaja de 
abrir conversaciones con el petróleo en nuestras ma-
nos», declaró enfático el más locuaz de los dos, Ríos 
Linares, que había sido entrenado en las faenas orato-
rias por los Testigos de Jehová.

Valmore Rodríguez guarda silencio mientras Isidro 
Vallés califica de putchista la operación que sugieren 
los dos delegados de Cabimas.

—No sé qué cosa es ser putchista —contesta Manuel 
Taborda—, pero la toma de Cabimas es facilísima para 
nosotros. No hay allá hasta Mene Grande más que un 
solo cuartel del ejército. Nada más que policías; noso-
tros en Cabimas tenemos apalabrados, desde antes de 
la muerte de Gómez, a los sargentos que mandan en la 
policía. Los guachimanes que vigilan los campos no tie-
nen sino revólveres ocho y medio. Un paseo, si ustedes 
aprueban nuestra proposición.

—Tan fácil —subraya Taborda—, como la toma de 
Curazao que hizo el camarada Gustavo.

«La diferencia —piensa Isidro Vallés— está en que 
para el momento del asalto a Curazao por Gustavo 
Machado, la Internacional Comunista sostenía la polí-
tica de “clase contra clase” y ahora sostiene algo muy 
diferente: los frentes populares. Y si en 1929 Gustavo 
Machado fue censurado por su aventura, como fue 
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calificada aquella toma, ahora nos colgarían, por lo me-
nos».

En la discusión sobre el proyecto de alzamiento, las 
posiciones extremas fueron sostenidas, siendo ambos 
delegados más o menos influidos o comprometidos con 
el Partido Comunista de Venezuela, por Isidro Vallés y 
Manuel Taborda. Valmore Rodríguez comprendió que 
a él le tocaba allí el papel del conciliador para mante-
ner la armonía y, más aún, las relaciones operativas 
con algo tan vital como los campamentos petroleros 
de la Costa Oriental del Lago.

—¿Por qué no discutimos la materia allá en 
Cabimas?, nosotros pensamos cumplir una gira por 
toda la Costa Oriental del Lago dentro de quince días. 
Ustedes, que ya tienen un rudimento de organización 
allá, aparte de servirnos de brújula en aquella zona, 
nos orientarían en el sitio sobre este plan insurgente. 
¿No les parece?

Un aplazamiento de la materia, cuando ya sonaba 
la hora undécima allí en Maracaibo, solucionó la dis-
crepancia entre los dos grupos. Valmore Rodríguez 
ríe, no hay como aplazar una cuestión que sea difícil; 
es la mejor manera de liquidarla cuando ella es inopor-
tuna o ilusa.

La gira del Bloque o de sus dirigentes por la Costa 
Oriental del Lago fue lo más promisorio que pudiera 
esperarse. Abarrotados los locales, cuando se trataba 
de asambleas populares, recibimientos de emperador 
romano en las visitas a los barrios, acogida cordial, sin 
argucias ni acomodos ya ensayados, dominaron las 
jornadas desde Cabimas hasta Mene Grande. Los tra-
bajadores petroleros extremaron la camaradería y la 
solidaridad.
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—Un solo hombre, así piensa y actúa esa gente —co-
menta Isidro Vallés, aludiendo a la actitud homogénea, 
de una sola pieza, con que fueron acogidos en todas las 
jornadas cumplidas en ese mundo—. Toda la población 
nos saludó con fervor, pero los petroleros llegaron al 
asta de la bandera.

Las reuniones con los trabajadores del petróleo 
fueron tan categóricas, por su entusiasmo y su volu-
men, que tanto Isidro Vallés como Valmore Rodríguez 
coincidieron en proponer, en cada campamento, un 
Comité de Acción dotado de plenos poderes en lo po-
lítico y en lo administrativo para cumplir, en el lapso 
más breve que fuera posible, la tarea magna del mo-
mento: organizar a los trabajadores del petróleo.

De regreso a Maracaibo, en una lancha facilitada 
por un grupo de trabajadores, la delegación que acaba-
ba de redondear en los campamentos del petróleo tan 
brillante tarea tuvo un mal pensamiento, como habría 
dicho el cura Zuleta del capítulo metropolitano de la ca-
pital del Zulia. «¿Y si desencadenamos, cuando haya un 
mínimo de organización, una huelga petrolera?».

La pregunta aterriza en la mente de los integran-
tes de la delegación mientras las olas mecen la em-
barcación con suavidad casi ensayada. «¿Una huelga 
petrolera? ¿No es mucho? Nos enfrentaremos no solo 
al gobierno venezolano, también, y ante todo, al im-
perialismo yanqui. ¿Pero el imperialismo podría in-
tervenir con sus malditos infantes de Marina, ahora 
cuando proclama Roosevelt la solidaridad continen-
tal? Palabras, palabras, palabras —como exclama un 
personaje—. Un momento, alto allí. Las palabras com-
prometen, por lo menos míster Roosevelt tendría que 

que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   114que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   114 13/10/26   15:5613/10/26   15:56



115 /

¡Qué molleja de huelga!

convencer a mucha gente suya para realizar una inter-
vención militar».
X. El menudo por la morocota

El contraste entre las colonias, campos y oficinas de 
las compañías petroleras y las zonas que los circun-
daban era mucho más agudo en Cabimas, Lagunillas 
o Mene Grande que en Maracaibo. Pasar en Cabimas 
de Las Cuarentas, barrio, urbanización o reparto de la 
Shell al centro de la ciudad era descender del cielo al 
infierno en la mitología de Dante. La urbanización de 
la compañía era un lote desprendido de los suburbios 
más risueños de Londres; el centro de Cabimas, un 
tosco o sórdido arrabal de Calcuta. En Maracaibo, al 
llegar las petroleras en 1914, había ya un cierto desa-
rrollo urbano, una innegable acumulación de capital. 
Y todo ello se traducía en un modesto pero claro pro-
greso edilicio. La plaza Baralt, el Malecón, el centro de 
la ciudad, eran muestras decorosas de transformación 
urbana. Cuando arribaron las petroleras, terminada 
la Primera Guerra Mundial que las alzó en vilo du-
rante cuatro años, Maracaibo exhibía avances que la 
destacaban en el Caribe. Urbanizaciones como Bella 
Vista, el Milagro o los Haticos eran realidades o pro-
yectos concretos que la elevaban de rango en la agria 
Venezuela del siglo XIX o del recién iniciado siglo XX.

Cabimas y Lagunillas, para solo mencionar a estos 
dos polos del petróleo, eran cocales en playas íngri-
mas, criaderos ocasionales de chivos o aliviadero de 
pescadores. Allí nadie sabía comer con cuchillo y te-
nedor, como diría un abogado de la Shell, queriendo 
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destacar el primitivismo que reinaba ahí. Entre Las 
Cuarenta y el resto de Cabimas había la misma dis-
tancia histórica que aleja a París de alguna aldea afri-
cana. El apartheid existente entre el edificio Las Laras 
y la cercana esquina del American Bar, tolerante en 
Maracaibo, era odioso y desconsiderado en Cabimas, 
cuando se establecía entre la citada colonia y el cora-
zón de la urbe. En Cabimas y en Lagunillas el combate 
contra el gomecismo sobreviviente iba a acentuarse.

Isidro Vallés y Valmore Rodríguez lo asientan con 
inequívoca claridad. «El movimiento popular venezo-
lano —dicen ambos— solo tiene un recurso, paralizar la 
industria petrolera. La única riqueza yacente en este 
país es el petróleo. Y petróleo significa entre nosotros 
Cabimas y Lagunillas. Aquí en Venezuela podríamos 
paralizar toda la agricultura, incendiar todas las fá-
bricas si se nos ocurriera tal locura, y Wall Street ape-
nas rezongaría. En cambio, si paralizamos el petróleo, 
Wall Street y la city perderían el sueño. Agitar, incitar 
y organizar a los obreros petroleros nos daría un arma 
de alcance internacional». En el Bloque donde todos 
fraternizan, pese a los matices de opinión que ya se 
insinúan, se abre el camino de la convicción, la bata-
lla que viene debe ser ganada por el progreso y la re-
novación social, si los campos petroleros de la Costa 
Oriental del Lago se organizan.

—Y organizarse contra reloj —sentencia con autori-
dad de profeta Valmore Rodríguez.

—¿Y por qué contra reloj? —interroga un estudiante 
de bachillerato de apellido Paz Galarraga, allí presen-
te.

—Porque dentro de la actual coyuntura internacio-
nal, el petróleo venezolano juega un papel importante. 
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Una incertidumbre en el manejo de ese petróleo, una 
indefinición en torno al petróleo, no puede ser consen-
tida por Estados Unidos. Así como Roosevelt enrola 
voluntarios o renuentes reclutas en el ejército gringo, 
también cataloga riquezas, y el petróleo es una riqueza 
demasiado notable para olvidarse de ella.

«¡A los campos!», es la consigna que define el 
Bloque Nacional Democrático desde sus primeros pa-
sos. Se decide visitar cada fin de semana a Cabimas, 
Lagunillas y Bachaquero, este último, un campo pe-
trolero recién establecido. Comisiones del Bloque ten-
drán tal tarea cada ocho días. A bordo de lanchas, que 
son como los carritos por puesto del Lago o de pira-
guas —una de las cuales, la Ana Cecilia alcanzará una 
trágica celebridad—, los dirigentes del Bloque visitarán 
los campos petroleros. Allí empiezan a ver a aquellos 
hombres que han pasado los diez años más recientes 
agazapados, encarcelados, extrañados o proscritos y 
no gozaron del derecho a subir tranquilos o despreve-
nidos a una lancha que se mece sobre las olas del Lago, 
el nuevo país que ha engendrado el petróleo.

Hasta la muerte de Gómez, el temor a la cárcel, la 
sombra del espía que sigue, y a veces cerca, los ojos 
invisibles pero ciertos del intrigante o del esbirro, no 
les permitieron a estos hombres ahora cobijados por el 
Bloque Nacional Democrático contemplar los contras-
tes entre opulencia y miseria, entre complacencia y 
desagrado, que desgarran el nuevo panorama del país.

En Cabimas, primera población recorrida por los 
dirigentes del Bloque, hay prados y casitas, todo muy 
primoroso y ordenado. Es el país de Gales o Escocia 
arrimado al trópico. Pero unas cuadras más allá está la 
Cabimas del barro, el desorden, la miseria y el atraso. 
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Las Cuarenta es como Liverpool, elegante y discreta 
urbanización donde la Shell puso una regla de cálculo 
y una plomada en manos de unos ingenieros para el 
milagro de unas casitas coquetas, abrazadas por una 
grama hecha para embellecer. En cada manzana de 
aquella urbanización, el visitante cuenta cuatro o seis 
casas ceñidas por el verdor del césped. En cada esqui-
na, un bouquet de palmeras es como un moño tropical. 
Las Cuarenta es el ramillete de la cultura británica en 
el desordenado arcabuco de la Costa Oriental. Pero 
quinientos metros más allá viene el amontonamiento 
de las casas sin paredes, puro techo de zinc, montado 
sobre zuecos de madera, porque descansan sobre las 
aguas del Lago casi siempre. Una callejuela de dos ta-
blas hace el papel de calle entre dos hileras de vivien-
das. Estos barrios de la Cabimas recién surgida del 
petróleo se han formado al azar y mediante la «par-
tera de la historia», que no siempre es grata o risue-
ña. Como la tierra pertenecía a la Santísima Trinidad, 
vale decir, la Standard, la Shell y la Gulf, los invasores, 
gentes atraídas por la leyenda del petróleo, siempre 
dorada, tuvieron que construir sus ranchos de zinc y 
tablas sobre las quietas aguas del Lago. Desarmando 
los enormes cajones de la compañía petrolera que era 
dueña de la playa, los invasores improvisaban sus 
viviendas aguas adentro. Les tocaba el lado sórdido 
del petróleo. El lado grato era para los coroneles de 
Gómez, que en el casino de Cabimas se daban el lujo 
de perder trescientos mil dólares, sin que la sonrisa de 
esos afortunados huyera de su cara. Uno de tales co-
roneles tenía otro lujo, encender sus habanos con un 
greenback de diez dólares.
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En Maracaibo no se veían estos ranchos sobre el 
Lago, tal vez porque las oleadas de recién llegados no 
eran tan grandes como en Cabimas. Además, la tierra 
costanera no estaba acaparada como en los campos 
petroleros por la Trinidad imperialista de las compa-
ñías.

—Mirá, ¿vos habéis visto mayor acaparamiento? —
dijeron algunos delegados del Bloque—. Toda la playa, 
desde los Puertos de Altagracia hasta San Lorenzo, es 
de las compañías, hasta el Lago es de ellas. Nos dejan 
hacer los ranchos sobre el agua, porque de corrernos 
no tendrían mano de obra.

Algunos recién llegados a Cabimas cuentan a 
Valmore Rodríguez y a Isidro Vallés cómo a ellos los 
ha favorecido la muerte de Gómez. 

—Cuando expiraba el tirano, las compañías, todas 
ellas, se replegaron esperando lo peor. Así que le dije 
al compadre Facundo: «Llegó nuestra hora», entonces 
invadimos unas tierras de la Shell sin que nadie nos 
molestara. Y como había un montón de cajones de la 
compañía, pues nos pusimos las botas. Nos construi-
mos unas quintas como las de Bella Vista —dice el que 
narra, dándole un giro final de jactancia.

Las compañías, bien entrado 1936, se niegan a re-
conocer a los sindicatos, formados a prisa por unos 
trabajadores que de pronto han descubierto, por la 
palabra de los líderes, que tienen derechos. Las autori-
dades de Maracaibo responden a los trabajadores di-
ciendo o recordando la existencia de un orden jurídico.

—¿Cómo? ¿Qué es eso de orden jurídico?
—Iuris imperium —contesta un viejo abogado—. Hay 

que llenar los requisitos legales para que las compa-
ñías se sientan obligadas a reconocer la personalidad 
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jurídica de cualquier organismo representativo de los 
trabajadores.

En otros frentes, las empresas son más dúctiles. 
Toleran las asambleas de trabajadores celebradas en 
sus locales. Hay que aflojar, o que parezca, en el punto 
más delgado de la soga. Esta advertencia es convertida 
por la Shell en regla de oro. Las asambleas son útiles, 
ante todo, para tomarles el pulso a los trabajadores. 
Allí es posible medir el estado de ánimo de la masa, es 
una especie de auscultación médica la que allí puede 
hacerse. A medida que declina 1936, con el paso de 
sus meses, va perfilándose un sentimiento: castigar a 
las compañías petroleras, ante todo, por la cabronería 
que guardaron ante Gómez y también por el increí-
ble desparpajo que pusieron o matizó su relación con 
la sociedad venezolana. Pero junto al ímpetu viene el 
miedo. «¿No será demasiado audaz, no estará más allá 
de nuestras posibilidades?». Esa interrogante ya en-
vuelve el temor como el guante a la fina mano que lo 
calza. Los dirigentes oscilan al compás de la masa. Son 
ellos un poco como un termómetro, que según sus áni-
mos sube o baja la columna de mercurio.

Las asambleas de Cabimas y Lagunillas son cele-
bradas en destartaladas casas que ya muestran grie-
tas en las paredes y troneras en los techos. En una de 
ellas, ubicada a un centenar de metros de la playa del 
Lago, fue tal el entusiasmo que los obreros salieron 
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con el comentario unánime: «¡Qué molleja! —decían—, 
de vaina no hirvió el agua del Lago».

La de Lagunillas fue aún más borrascosa. Desde La 
Salina hasta San Lorenzo va cuajando un sentimiento 
unánime o empieza a perfilarse un solo sentimiento: 
la huelga. Si el criterio de la masa fuera el único factor, 
ya el conflicto se habría desencadenado, pero… una 
huelga petrolera tiene ante todo resonancias mundia-
les. «Venezuela es hoy —piensa Valmore Rodríguez— el 
primer exportador mundial de crudos». Está plantea-
da una contienda armada de alcance mundial, la cual 
no podría ser ganada si no se cuenta con el concurso 
de las democracias burguesas de América y Europa.

—Una huelga decretada por nosotros, sin apoyo —
añade Rodríguez a sus reflexiones—, rompe esa alianza 
indispensable.

—Hay maneras de acordar la huelga sin menosca-
bo de aquella alianza —le contesta Lucifer, que es su 
contertulio—. Si la huelga es votada por más del sesen-
ta y cinco por ciento, digamos, de los trabajadores en 
asambleas a las cuales asistan la casi totalidad de ellos, 
no tendrían nada que reprocharnos nuestros aliados 
internacionales más tibios.

Los meses transcurren mientras llega a hervir el 
ánimo apasionado de los trabajadores, abundan las 
asambleas y… los sancochos. La idea de los sancochos 
fue del compañero Arsenio Chacín, de El Saladillo, al 
oír acerca de la necesidad de sondear el ánimo de los 
trabajadores, exclamó, en presencia de varios caudi-
llos sindicales:

—Pa eso, coño, nada mejor que un sancocho. —Ante 
el asombro de los circunstantes explicó—: Mirá, los pe-
troleros estiman un sancocho como a sus vidas. Esos 
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carajos se mueren por comerse uno en la playa… Y 
como ahí todo se riega con ron Ceiba o con cerveza 
Zulia, las lenguas se aflojan. La mejor asamblea no sir-
ve tanto como un sancocho pa conocer cómo piensa la 
gente.

El argumento resultó tan convincente que el pro-
pio Arsenio recibió el encargo de promover y realizar 
varios sancochos en playas cercanas a las localidades 
petroleras. El resultado fue categórico. Los obreros se 
inclinaban por la huelga. En esos sondeos, los dirigen-
tes de los trabajadores asumían la posición del aboga-
do del diablo, abultando las dificultades de la huelga, 
pero nada de ello alteraba el resultado de la consulta 
favorable a la solución conflictiva. Faltaba, sin embar-
go, la consulta a potestades como el CIO de Estados 
Unidos, potestad sindical recién creada en ese país, y 
a las trade unions de Inglaterra. Sin tales consultas, la 
huelga, como advirtió Valmore Rodríguez, era una 
aventura. Isidro Vallés estuvo de acuerdo, pero agre-
gó otras federaciones sindicales a consultar, a la CGT 
de Francia y a la Federación de Sindicatos soviéticos. 
Aceptado tal añadido, se procedió a enviar las comu-
nicaciones a las respectivas centrales obreras. Los da-
dos empezaban a correr.

—La decisión está tomada —opina Valmore 
Rodríguez.

—No por nosotros —glosa Felipe Hernández—, sino 
por la masa en tantas asambleas y sancochos, nunca 
una decisión de ir a la huelga fue más democrática.

De todas maneras, una huelga petrolera es riesgo-
sa. En los campos de la Costa Oriental viene la siste-
matización de las discusiones. Junto a los veteranos, 
en este caso, Isidro Vallés y Valmore Rodríguez, irán 
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las muchachas; entre ellas hay que destacar a Olga 
Luzardo, apenas adolescente, pero también a otros jó-
venes que igualmente están llegando a la adolescencia, 
como Eloy Párraga Villamarín y Panchito Esparza, 
hijo de un acreditado profesor del Liceo Baralt de 
Maracaibo.

La posible huelga petrolera sume en persistentes 
cavilaciones a los dirigentes políticos y a los presuntos 
jefes sindicales. Parece en exceso ambicioso tal con-
flicto. Paralizar una industria tan vasta como la del 
petróleo, se supone por encima de las fuerzas del hete-
rogéneo proletariado que han ido juntando los pozos 
del Lago. Es como si a un niño se le pidiera levantar un 
edificio. Estamos dando los primeros pasos… Gómez 
murió hace menos de un año y aquí los sindicatos eran 
y siguen siendo desconocidos. El vaivén del pensa-
miento recorre todo el trayecto que va de un extremo 
a otro. La idea de la huelga no se sabe quién la concibió 
primero, pero de repente surge en una de las apreta-
das asambleas, a veces celebradas en las placitas, que 
no necesitaron las compañías cuando se tragaron toda 
esta vaina, como dicen los trabajadores cuando quie-
ren ser expresivos.

¿Pero no es difícil y, sobre todo, arriesgada una 
huelga? La suspensión de labores brota como borbo-
tón de botella agitada en lo más caluroso de una dis-
cusión; al azar alguien menciona tal eventualidad, la 
masa prorrumpe entonces en salvajes gritos de apro-
bación. Todo se apaga minutos más tarde cuando la 
masa que juntó la asamblea se disuelve en grupos que 
vuelven a sus casas y en conversaciones ambulantes 
se reducen a murmullos las olas de la indignación. La 
idea de la huelga no desaparece, basta que haya más 
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de cien trabajadores en una reunión para que ella re-
nazca con más fuerza, como brote poderoso, en cuanto 
un orador menciona las calamidades que enmarcan o 
dentro de las cuales viven los obreros del oro negro, 
como empieza a ser llamado el petróleo. «¿Por qué es 
tan persistente la idea de la huelga?», así reflexionan 
los dirigentes de Maracaibo cada vez que visitan algu-
no de los campos en la Costa Oriental del Lago. ¿Por 
qué? Es la pregunta preñada de oportunidades, mas 
también de peligros, que subiendo desde las asam-
bleas proletarias de los sábados por la noche llega a 
Maracaibo y toca, con nudillos que comienzan a ser 
de apuro, las puertas del local donde sesiona el Bloque 
Nacional Democrático.

Franklin D. Roosevelt, presidente de Estados 
Unidos, retardó, nadie sabe si por semanas o por meses, 
la decisión de desencadenar la huelga petrolera en los 
campos del Zulia. Los dirigentes locales, en Cabimas, 
Lagunillas o Mene Grande, vieron al comienzo la idea 
como un extremo medio extravagante o un latiguillo 
desesperado de algún orador necesitado de aplausos. 
En medio de una exposición sobre la necesidad de un 
pliego reivindicativo que se debía formular a las com-
pañías, alguien que se refería a la testarudez de las 
empresas petroleras terminaba su oración, urgida de 
aplausos, diciendo que aquella obstinación de las em-
presas tenía un remedio: la huelga, que es para el pro-
letariado su mejor cañón. Al principio, expresiones de 
tal ralea pasaron como curiosidades destempladas, sin 
embargo, su repetición llevó a los dirigentes a verlas 
con atención.

Había en las asambleas obreras que se efectua-
ban, casi desde la muerte de Gómez, con regularidad 
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cronométrica cada quince días, dos líneas de proble-
mas para el orden del día. Problemas políticos y pro-
blemas laborales, siendo entre los primeros el más 
sobresaliente, ya un estribillo, si se puede decir, el de 
la necesaria liquidación del gomecismo, y entre los 
otros la necesaria cancelación del gomecismo laboral, 
a lo cual equivalía la modificación del régimen de tra-
bajo establecido por las empresas en sus campos del 
Zulia. A varios meses de la muerte de Gómez, el régi-
men político del país arrastraba aún las limitaciones 
que fueron inherentes a la tiranía y la pauta de trabajo 
vigente en los campamentos del petróleo era la misma. 
Faltaba, para liquidar ambos sistemas, un movimien-
to que golpeara a los dos al mismo tiempo. La huelga 
satisfacía, única entre todas las opciones posibles, tal 
exigencia a plenitud.

«Ni mandada a hacer», como les dijo a Isidro Vallés 
y a Olga Luzardo, Pedro Méndez, perforador de la 
Venezuelan Oil Concessions en Cabimas.

La huelga, sin embargo, era atractiva como ningu-
na otra opción, pero requería o exigía tales requisitos 
que no podía decretarse de un momento a otro. Era 
ella un parto que demandaba no una preñez de nueve 
meses, sino de doce, como la de las yeguas.

—Ante todo —les dice Valmore Rodríguez a Isidro 
Vallés y a Felipe Hernández, regresando los tres a 
Maracaibo—, una huelga de tal magnitud solo puede 
decretarse tras una tenaz discusión en todos los cam-
pos, consultándose además a otros gremios, como los 
periodistas, los profesionales universitarios, entre 
muchos otros. Pero no he terminado todavía de re-
correr el panorama de las consultas. Aunque a uste-
des les parezca impertinente. Ahora no es un caudillo 
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venezolano, despótico pero aldeano, es el imperio más 
poderoso de todos los tiempos el enemigo contra el 
cual habremos de enfrentarnos. Es cierto que todos 
los caudillos de esta huelga han combatido contra ese 
mismo imperio cuando, exiliados en América Central 
y el Caribe, sentían ante huelgas similares el llama-
miento de la solidaridad internacional. Sin embar-
go, no es igual la responsabilidad ni equiparables los 
riesgos. En otras naciones de nuestra América éramos 
auxiliares o adjuntos de los jefes de la subversión so-
cial, aquí somos los jefes. Los líderes, desde Maracaibo 
hasta Casigua, pasan meses consultando a compañe-
ros del Caribe de forma confidencial, que como los 
cubanos llevan ya medio siglo de luchas huelguísticas 
contra el imperialismo.

Hay como dos líneas de navegación para este bar-
co insurrecto y alzado. Cada campamento es dividi-
do, en lo que toca al personal obrero, según el lugar 
donde vivan los trabajadores. Así están las asambleas 
de Ambrosio en Pueblo Viejo, del centro de Cabimas 
o de Lagunillas. En determinados días, como los sá-
bados, cuando la asistencia obrera es multitudinaria 
o completa, los jefes de las masas, al analizar la sober-
bia de las compañías, señalan la única actitud frente a 
tal intransigencia. Dejan ellos que la masa exprese sus 
puntos de vista, pero más que eso, brindan para ella 
toda la libertad que permite exhibir el alma sin reser-
vas ni equívocos. Algunos dirigentes hacen de aboga-
dos del diablo exagerando, ex profeso, las dificultades 
inherentes a conflictos de tal envergadura. La tempe-
ratura sigue encrespándose y cada asamblea es un lla-
mamiento de la masa al combate. Los jefes populares 
que van emergiendo, desde el momento en que muere 
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Gómez, empiezan a erguir su figura como bandera de 
reto y espada de pelea. Nada los arredra o amedrenta.

Por un momento, los dirigentes soslayan el proble-
ma de la huelga porque necesitan ahora estar seguros 
de la posición de los obreros, sondear a los jefes del mo-
vimiento popular en Caracas y a los aliados interna-
cionales en México, y, sobre todo, en Estados Unidos y 
Europa. Y las fuerzas políticas de la propia Venezuela, 
empezando por las del Zulia, ¿cuentan tan poco, en un 
conflicto que tendrá por escenario los campos petro-
leros del Lago, que no tienen el honor de unas horas 
de debate y esclarecimiento?, podría haber pregunta-
do un observador. Una huelga petrolera, en el país en 
que se ha transformado Venezuela por la magnitud de 
tal industria, es un problema de Estado. Más que los 
batallones del Ejército, que ni siquiera saben desfilar, 
cuentan aquí los pozos de petróleo. Si una huelga pe-
trolera es cuestión de Estado, quienes la promueven, 
organizan y sostienen deben ser más guerreros, en un 
momento dado, que sindicalistas.

Hay que llenar dos requisitos contradictorios en la 
etapa preparatoria del conflicto. Por un lado, consul-
tar para que la huelga no sea un «cuartelazo» obrero y, 
al mismo tiempo, adelantar la consulta con un mínimo 
de discreción, de manera tal que el enemigo, al ente-
rarse de los preparativos que se adelantan, crea que en 
ellos hay más rumor que realidad. Los dirigentes del 
Bloque Nacional Democrático, que por leyes dialécti-
cas inexorables serían los organizadores de la huelga, 
tienen la ventaja en el campo de la discreción, por no 
haber sido los padres de la idea, pues esta surgió, como 
ya lo vimos, en uno de los campos, el de Cabimas, du-
rante ese cahier de condoléances que en los primeros meses 

que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   128que molleja de huelga ARTE imprenta.indd   128 13/10/26   15:5613/10/26   15:56



129 /

del régimen posgomecista asumieron las asambleas de 
cualquier tipo en todo el país. La discreción así garan-
tizada o esbozada no fue obra de los jefes del Bloque, 
sino de la paternidad inesperada de la idea.

Lo inesperado también obliga a ser prudente así 
sea a posteriori. Al regresar a Maracaibo como pasaje-
ros de la Ana Cecilia, los jefes del Bloque —creyendo que 
ya han adoptado la idea de ir a la huelga— deciden, en 
el primer encuentro que sostienen en la ciudad, ser 
herméticos como caja fuerte. Y para que esta medida 
previsora tenga alcances de política oficial del Bloque, 
convocan a un ampliado, que en la jerga tomada de los 
bolcheviques, entonces rectora en todo movimiento 
más o menos radical, era de uso obligado; significaba 
que la dirección corriente sesionaba con unas personas 
más. Junto a los dirigentes de Maracaibo, el amplia-
do reunía a los representantes de otras colectividades 
zulianas; en él actuaron como ponentes principales 
Isidro Vallés y Valmore Rodríguez. El Bloque Nacional 
Democrático tenía una ley: en toda reunión impor-
tante las discusiones serían iniciadas por aquellos dos 
caballeros que encarnaban a la socialdemocracia y al 
socialismo soviético. En el fondo, cada reunión del 
Bloque era una prueba de fuerzas entre dos corrientes 
que en aquellos dirigentes tenían a sus voceros. A pro-
pósito, al instituirse tal regla, poco tiempo después del 
fallecimiento de Gómez, se creyó estar estableciendo 
un sistema muy precario. Por el contrario, la duración 
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del sistema, sin sobresaltos o traspiés, indicaba lo se-
rio que era el viraje hacia la derecha del comunismo 
soviético.

No hubo entre los miembros del elenco dirigente 
del Bloque discrepancias que exigieran para ser ven-
tiladas en una ardorosa confrontación o un paciente 
contrapunteo.

La reunión de varias horas, más de cinco, según 
referían en la tertulia de la esquina de R. J. Villasmil 
varios días después, fue por el vasto despliegue orga-
nizativo que planteaba o demandaba una huelga de 
aquella envergadura. Allí sí fue director de orques-
ta Valmore Rodríguez, con batuta exclusiva. La ex-
periencia internacional, adquirida por los sindicatos 
americanos, le brindaba sobre la materia una maestría 
incuestionable.

—Tiene que ir hoy mismo un compañero a Caracas 
para comunicar a las direcciones de los partidos de iz-
quierda la decisión de ir a la huelga. Mantenemos en 
suspenso la fecha de la misma solo porque ella deriva 
de la puntualidad con que avance el trabajo prepara-
torio. Escribiremos a las grandes centrales sindicales 
de América y el mundo comunicándoles nuestra deci-
sión de ir a la huelga, destacaremos desde ahora a un 
compañero de nuestra dirección para que atienda a un 
determinado campo, en fin, nombraremos «enlaces» 
con la prensa y la radio.

Con otros detalles que no valían la pena dedicarles 
un análisis por obvios, el Bloque Nacional Democrático 
se lanzó a preparar lo que Valmore Rodríguez, con el 
aplauso de Isidro Vallés, llamó el «bautismo de fuego 
del proletariado venezolano».
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—La sal de ese bautismo puede ser de plomo —dijo, 
saliendo del local del Bloque terminada la asamblea, 
Parménides García, coriano de Churuguara y tra-
bajador petrolero en el recién creado campo de la 
Concepción, muy cerca de Maracaibo.

Hubo en la reunión que cerrara Valmore Rodríguez 
con aquellas palabras un detalle importante que, sin 
embargo, pasó inadvertido. No solo concurrieron a 
ella los trabajadores venidos de los campos, cosa ob-
via tratándose de una reunión en la que iba a delibe-
rarse sobre una huelga en tal industria. Allí estaban, 
siendo miembros del Bloque o no perteneciendo a su 
directiva, algunos profesores del Liceo Baralt y no po-
cos estudiantes, amén de figuras pertenecientes a las 
profesiones liberales. Jesús Enrique Losada y su pri-
mo Eduardo Matías Losada, Rafael Belloso Chacín y 
Francisco Esparza García, quienes se destacaron en-
tre los profesionales; Darío Parra, Jesús Ángel Paz 
Galarraga, Francisco Burgos Finol y otros, descolla-
ron entre los estudiantes.

—Aquí —dijo Isidro Vallés, para explicar la invita-
ción a tales personas ajenas todas a la clase obrera—, 
una huelga y todo lo que concierna al petróleo es de 
supremo interés nacional.

Aunque los oradores fueron breves en sus alocucio-
nes y no hubo monsergas, la reunión duró como las 
jornadas de trabajo en las haciendas de Santa Bárbara 
del Zulia, de sol a sol. Los líderes, y en especial Valmore 
Rodríguez, quisieron ser enfáticos en el análisis más 
escrupuloso de todas las materias. «Es nuestra jugada 
más riesgosa —dijeron todos casi a coro—. No podemos 
fracasar, por lo cual, hay que planear la perfección, 
si fuere necesario». Lo perfecto es enemigo de lo 
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bueno. Todas las precauciones tomadas por los jefes 
del Bloque, entre las cuales destacaron la advertencia 
de ser lo más discretos posible, la escogencia escru-
pulosa de invitados y convocados y, en general, algo 
que fue la muletilla, la discreción que fue encarecida 
e impuesta. «El enemigo», como llamaba Isidro Vallés 
en sus momentos de expansión bolchevique a las com-
pañías petroleras, conocería rápido algunas de las de-
cisiones allí tomadas, en especial la del llamamiento a 
la huelga.

Misia Proserpina, sin quererlo, facilitaría al ene-
migo tal información. Uno de los delegados de Mene 
Grande fue a casa de la misia y ahí soltó la prenda de la 
decisión acordada, a propósito de cualquier fruslería. 
De allí pasó a los oídos de Higinio Contreras, y este, 
para quitarse de encima a uno de los guachimanes en 
el edificio Las Laras que jodía demasiado, le dijo: «No 
vas a joder más porque les viene una vaina que llaman 
la huelga».

En las más altas esferas de lo que ya podía llamarse 
movimiento sindical venezolano, en su epicentro del 
Zulia cunde, por un lado, la impaciencia, y por el otro, 
anida el temor. En las asambleas de trabajadores tanto 
en Maracaibo como en los campos más importantes 
—Cabimas y Lagunillas— se vierten ya, para mediados 
de 1936, dos tendencias netas. Una de ellas, cedien-
do a la impaciencia del que no siente crujir por esti-
rados sus propios nervios, quiere cortar el suspenso 
acordando de una vez la huelga. «De estar colgando 
—dice—, es preferible caer».

«¡Hasta cuándo vamos a consultar! —exclaman al-
gunos cabecillas—. Que si consultamos a la CGT fran-
cesa, que a las trade unions inglesas, que a una vaina que 
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llaman CIO de Estados Unidos»; «por ese camino, ter-
minaremos yendo a la huelga cuando san Juan haya 
agachado ya el dedo», exclaman en los corrillos algu-
nos obreros.

Otros, por el contrario, creen indispensable toda 
consulta y catalogan como obligado todo lapso de re-
flexión. Como siempre ocurre frente a todo reto gran-
dioso, la posibilidad del paso tiene a moderados y a 
radicales partidos por una raya neta.

—Mirá, ¿vos creéis que las compañías van a ceder 
de buenas a primeras? Ante todo, ellas tienen cómo re-
sistir. Podrían, las condenadas, aguantarse muy cam-
pantes seis meses sin producir una gota de petróleo 
—sostienen los prudentes.

—¿Que puedan resistir meses enteros? Estáis muy 
equivocados. Los capitalistas dejan de vivir si no ga-
nan, así sea, una locha diaria.

Ese vaivén de argumentaciones encontradas se 
cruza en las asambleas, en los corrillos y hasta en los 
encuentros personales. Es cierto, sin embargo, que 
una huelga, siendo la batalla más importante del pro-
letariado, debe prepararse como se prepara un viaje 
o se previene cualquier otra contingencia. ¿Cómo ali-
mentar y atender a sus familias? ¿Cómo contrarrestar 
la acechanza de la desmoralización? Preguntas clave a 
las cuales hay que encontrar respuestas antes de ini-
ciar el paro. El gremio obrero que vaya a la inmovili-
zación está decretando una guerra. Y un conflicto de 
tal naturaleza exige armas, municiones, alimentos y 
medicinas, el cuarteto de la supervivencia.

En principio se toma la resolución, mantenida se-
creta por obvios menesteres tácticos, de iniciar el con-
flicto, pero sin fijar fecha precisa. Se adoptan otras 
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resoluciones que calman a los impacientes y satisfacen 
a los morosos. Deciden crear una especie de Comité 
Supremo o Comité Central, como diría Isidro Vallés, 
copiando el patrón organizativo de los bolcheviques. 
En ese comité estarán representadas las comunida-
des obreras de Maracaibo, Cabimas, Lagunillas, Mene 
Grande y Casigua, cuando menos. Se prescribe un 
dispositivo de consultas en lo nacional y lo interna-
cional, que no siendo muy embarazoso o prolongado, 
satisfaga los imperativos de la precaución. Un factor 
reconcilia a radicales o apresurados, y a morosos o re-
tardados, es el fervor. Los trabajadores petroleros, que 
jamás se habían reunido en grandes asambleas, descu-
bren su fuerza colectiva. Por allí comienza la concien-
cia de clase. El proletariado principia a ser una clase 
temible para sus enemigos cuando junta sus fuerzas, 
como el riachuelo pasa a ser río en el momento en que 
vierte sus aguas en un cauce común. La clase obrera 
del petróleo en Venezuela nace como conciencia cuan-
do en Cabimas, Lagunillas o Bachaquero sus hombres 
llenan un local, en el cual se oye el grito de «¡Los obre-
ros unidos, jamás serán vencidos!».

El momento acompaña a los audaces y arrincona 
un poco a los cautos. Todo parto encierra o resume un 
mundo de optimismo y, por qué no decirlo, también 
de locura. En él se imponen los díscolos, avanzan y 
sobresalen los empecinados. Después, si la vida irro-
ga un empellón, vendrán las rectificaciones y reina-
rá otra vez la sensatez. Nunca la historia exigió regla 
de cálculo; exigió, más bien, pasiones de las que no 
pueden contenerse y apenas caben en el ancho mun-
do donde solo baila lo grandioso. Si el fervor lo arro-
pa todo, hay historia grande. Y el fervor reinó entre 
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los trabajadores petroleros del Zulia en aquel año de 
1936, en el cual amaneció para ellos un horizonte de 
audacia. «Asaltar el cielo», esa frase inmortal de Karl 
Marx, es entonces la divisa de todos. Viene, y cuan-
do ello ocurre nada seguirá siendo igual. Nada seguirá 
siendo igual en Venezuela, pese a que la huelga, stricto 
sensu, no fuera un éxito. Había llegado la hora de cam-
biar el menudo por la morocota.
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XI. ¿Le echamos pichón?

La huelga petrolera, por la cual ardían ya como me-
churrios los corazones del proletariado en toda la 
Costa Oriental del Lago de Maracaibo, iba a tener ese 
instante que no parece terminar nunca, que es como la 
preñez de todo cuanto signifique audacia, desplante o 
desafío. Una huelga… ¿pero eso no es muy peligroso? 
Los obreros que hacían tal pregunta recordaban la lar-
ga peinilla de la policía gomecista, aún existente, por-
que la muerte del tirano casi no ha aparejado cambio 
alguno en los campamentos del Zulia. Pareciera que 
todavía despachan en Maracay, el Benemérito, y en 
Maracaibo, el general Pérez Soto.

—Ayer mismo —dice un obrero en Ambrosio discu-
tiendo con otro—, de vaina no planearon a un grupo de 
obreros porque discutían en la calle. Si declaramos la 
huelga, nos tirarán bombas como las que, según infor-
ma Panorama, caen sobre Madrid.

La audacia extrema, la ambición infinita, susci-
tan, cuando ya todos han tomado la determinación 
suprema o están ganados para tomarla, un minuto de 
titubeo o de duda. «¿No será demasiado?», preguntan 
algunos. Así ocurre en Cabimas, en Maracaibo, en 
Mene Grande, en Lagunillas. Los más atrevidos entre 
los obreros, los más clarividentes entre los cabecillas 
del proletariado, abren ese minuto de reflexión. No ha 
habido hasta hoy insurgencia, alzamiento o paso au-
daz en la historia de la lucha social que no haya acorda-
do ese paréntesis a la vacilación meditativa; es como la 
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despedida al miedo que hace la audacia, la mirada ha-
cia atrás que acuerda o tiene el jinete antes de echarle 
pierna a un potro siempre brioso e impredecible.

Ese minuto de vacilación reflexiva puede prolon-
garse o encogerse, según sean propicias o desfavo-
rables las circunstancias que van suscitando la vida 
política. La huelga petrolera de 1936 —el acontecimien-
to más grande e importante hasta hoy en la historia de 
Venezuela— se produjo en una etapa de la historia uni-
versal en que proyectaba sobre el orbe una realidad 
aborrecible y un hecho doloroso. La primera radicaba 
en la Guerra Mundial que apenas tardaría tres años 
en tomar o asumir forma concreta para otra carnice-
ría, en la cual el costo mayúsculo le iba a corresponder, 
como siempre, a los explotados. El hecho doloroso que 
ya mordía los talones de la civilización moderna era el 
fascismo, con sus campos de concentración, sus tortu-
ras de pesadilla, su calvario inenarrable inferido a los 
pueblos. La guerra y el fascismo circunscribieron de 
tal manera la situación mundial que todo se juzga en 
función de ellos.

Las fuerzas que emergen en Venezuela con la muer-
te de Gómez, las cuales se venían madurando bajo la 
costra de la tiranía, trasladaron a la esfera pública, 
desde la muerte del déspota, un debate que habían 
sostenido a la indecisa luz de los candiles de mediano-
che. ¿No es una torpeza táctica insurgir o conspirar en 
un país como Venezuela, parte íntegra de la retaguar-
dia de Estados Unidos, siendo el papel de este vital 
en el conflicto mundial que se avecina, por su fuer-
za militar, su potencia económica y su peso político? 
¿Una huelga petrolera no torpedearía a países como 
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Francia, Inglaterra y al mismo Estados Unidos, adver-
sarios seguros de la Alemania nazi?

Dentro del movimiento comunista internacional se 
dibuja, desde 1933, una tendencia que ya no aboga por 
la revolución; ahora plantea, con tacto y sutileza de 
abeja libando su miel, la necesidad de otorgarle priori-
dad al enfrentamiento con el fascismo y a la prevención 
de la guerra que asumen desbordada importancia en 
su agenda. Estas actitudes o posturas, coreadas pron-
to por el mismo Stalin y por los jefes más destacados 
del comunismo internacional, rebasan el ámbito de la 
Unión Soviética para extenderse por todo el mundo. 
Ese confesar una derrota o una manera indirecta de 
sentirse vencido y de cambiar, en pleno revés y en la 
confusión del arrollamiento por el enemigo, toda una 
estrategia. Desde 1917, Lenin, Trotski, Stalin, Bujarin 
y todos los caudillos de comunismo ruso habían pro-
clamado la revolución como paso inmediato, inaplaza-
ble y directo del proletariado. No emprender el camino 
de la revolución o no acomodar las cosas a una estra-
tegia revolucionaria, cuyo único objetivo debía ser la 
toma del poder en cada país, significaba nada menos 
que capitular ante el enemigo. Revolución o ignominia 
era el dilema.

Ahora estamos en 1936, la táctica oportunista y 
cretina de apuntalar el orden burgués es auspiciada y 
difundida desde los muros del Kremlin, a los cuales 
trepan los dirigentes soviéticos, como los papas er-
guían sus altares en el altozano de San Pedro de Roma, 
para revelar la verdad a una feligresía ecuménica. Pero 
el comunismo, por universal que haya sido, tenía sus 
matices diferenciadores. Los comunistas venezolanos, 
con centro de gravedad ubicado en el Caribe, recibían 
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sus insinuaciones o directrices a través de un raro or-
ganismo que para 1935 —cuando muere Gómez— ha 
alcanzado ya fama medio legendaria; y que funcio-
na en Nueva York y está encargado de regularizar 
las relaciones entre los altos círculos dirigentes de la 
Internacional radicados en Moscú y los partidos na-
cionales, así el de Venezuela sea, hasta 1935, una som-
bra en los calabozos más oscuros de las cárceles donde 
el gomecismo guarda a sus enemigos.

Este marco internacional, poco propicio a decretar 
huelgas susceptibles de golpear, dañar o molestar al 
imperio americano, va a chocar con el ímpetu de un 
proletariado petrolero en Venezuela que vive una espe-
cie de apartheid, viviendo en condiciones inverosímiles 
de concentración y pobreza en barrios menesterosos, o 
mejor, harapientos, mientras de la tierra zuliana brota 
una fabulosa riqueza. Tal contraste entre degradación 
miserable y opulencia vanidosa hace propicios los áni-
mos al estallido huelguístico. La idea del paro petrole-
ro no surge de los círculos dirigentes del comunismo o 
de la socialdemocracia, únicas tendencias existentes 
entre la masa laboral del petróleo, o, más aún, entre 
las esferas de dirección de los sindicatos que de hecho 
funcionan en los campos petroleros desde el instante 
en que fallece Juan Vicente Gómez. Fue en Cabimas 
donde nació, no como ocurrencia sino como propósito, 
la idea de ir a la huelga. Un grupo de obreros discutía, 
ante unas botellas de cerveza, acerca de la política de 
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las empresas petroleras, en la cual, desde el deceso de 
Gómez, no había entrado la más mínima flexibilidad. 
Las petroleras seguían actuando a meses del feneci-
miento del dictador, como si todavía hubiere un caudi-
llo omnímodo en Maracay y un presidente de Estado 
en Maracaibo para la ejecución del terror. Americanos 
e ingleses, en efecto, siguen desenvolviéndose como si 
fueran una fuerza de ocupación militar en tierra con-
quistada. De repente, en Cabimas, ese sábado en la 
tarde, un obrero exclama:

—¡Coño!, esto solo tiene un remedio: la huelga, lo 
demás es habladera de pendejadas.

Aquellas palabras las oyó el Tío Joe, quien las con-
virtió en banderín de enganche o en útil de combate. 
«¿Verdad?», empezó a preguntarse el Tío Joe. «Tan 
revolucionarios ser nosotros y acobardarnos», se con-
testa a sí mismo. Tío Joe era un personaje medio le-
gendario llegado a la Costa Oriental del Lago, hacía ya 
varios años atrás, sin que nadie pudiera decir si vino 
por tierra o por mar. Algunos sostenían que había lle-
gado al terminal de La Salina a bordo de un tanquero, 
cuyos tripulantes querían dejarlo en un lugar como 
aquel, propicio como pocos, a la prédica subversivas. 
Sostenían unos que era holandés; otros, haberle visto 
un pasaporte inglés. Así como era misteriosa su nacio-
nalidad, su manera de ser, sus ideas y toda su conducta 
desafiaban cuanto hubiera o pretendiera ser normal.

El Tío Joe, al oír tales palabras, empieza a repro-
charse a sí mismo: «¿Cómo era posible que yo admita 
también el fatalismo de los comunistas que ahora se 
valen del miedo a la guerra para entregarle los obreros 
al patrón capitalista?». Desde Miraflores hasta Campo 
Rojo, pasando por zonas que nada tienen que ver con 
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el petróleo aunque pertenezcan a sus dominios, como 
el mercado y otras, el Tío Joe repite aquella acusación 
hasta transformarla en sonsonete de inconformidad. 
Los reformistas, los oportunistas y los cobardes siem-
pre se refugiaron en abalorios como la patria para 
eludir su deber frente a los supremos intereses del 
proletariado. «Yes —repite, en su medio olvidada len-
gua materna—, working class will be ever forget by social de-
mocrats or capitalists». No tendría que andar mucho, en 
aquellos momentos, para que sus palabras, repetidas 
en la lengua española, cayeran en los oídos ávidos de 
varios trabajadores que las repiten en la esquina del 
mercado, justo cuando llegaban los pescadores y los 
obreros se acercaban para comprar a precios mínimos 
los productos del mar o del Golfo.

El Bloque Nacional Democrático, en Maracaibo, 
intuye que el problema de la posible huelga desborda 
los límites de su campo de acción, para aparecer en 
su verdadera dimensión del problema continental o 
mundial. Las dimensiones de una huelga petrolera en 
Venezuela exceden, con mucho, los ámbitos naciona-
les. Frente a una eventual guerra entre las potencias 
más poderosas del planeta, aquella magnitud se torna 
dramática.

Una huelga —admiten los dirigentes políticos del 
Bloque, todos ellos— repercute o afecta hoy el pano-
rama de la política universal. El paro de labores en el 
petróleo venezolano —piensan algunos del Bloque— 
golpea la política del presidente Franklin Roosevelt, 
orientada, ante todo, a persuadir a América Latina de 
las ventajas de una alianza con Estados Unidos para 
afrontar juntos el desafío totalitario de Alemania. 
La paralización de actividades en los campamentos 
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venezolanos del petróleo arruinaría de tal manera el 
esfuerzo de Roosevelt, que lo dejaría inane y destroza-
do. Sería una victoria de Hitler o en la práctica equi-
valdría a tal resultado. Tal situación engendra efectos 
inverosímiles. Los comunistas, es decir, quienes en el 
Bloque, tanto en Maracaibo como en los campos pe-
troleros, encarnan o simbolizan tal posición, parecen 
a ratos más conservadores o más prudentes que los 
socialdemócratas. El Tío Joe en Cabimas ríe, hasta 
desternillarse, cuando constata que Manuel Taborda 
o José Martínez Pozo, comunistas, se comportan con 
extrema prudencia, tan marcada o visible en su tinte 
que contrasta con la de Germán Ríos Linares o el jo-
ven Luis Hurtado Higuera, ambos socialdemócratas. 
«Los milagros de Stalin», dice el Tío Joe, y al proferir 
estas palabras lanza una carcajada.

—¿Y de qué vive este tal Tío Joe? —pregunta en el 
muelle de Cabimas un coriano, Armando Sierra.

—El Tío Joe —responde alguien que ha escuchado 
aquella pregunta— es un eminente geólogo que por 
sus convicciones dejó un alto cargo en la Royal Dutch 
Shell de Londres, y aquí en Cabimas, de la cual se ha 
hecho hijo adoptivo, vive de las consultas técnicas que 
evacua para la Venezuelan Oil Concessions.

—Hasta en el petróleo hay locos —dice uno de los 
vendedores de pescado.

Y era cierto, el Tío Joe, británico del país de Gales, 
geólogo reputado y alto empleado de la Royal Dutch 
Shell, deja todo porque se enamora de la india Martina 
y, viviendo ya con ella, ve tan bella la tierra venezola-
na y, sobre todo, tan atractivo al Lago de Maracaibo 
que abandona todas las ventajas que le brindaba el 
elevado cargo que ocupaba en el Exploration Department 
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de la VOC (Venezuelan Oil Concessions) de Cabimas, 
para recorrer en un cayuco hecho por él mismo los an-
durriales del Lago.

—Mirá, los locos se dan en todas las lenguas y en to-
das las razas humanas —explica el bachiller Atanasio, 
secretario de la Junta Comunal de Cabimas—. El Tío 
Joe, muy inglés, muy estirado y muy capaz es igual a 
muchos otros. Los locos no le hicieron perder el pa-
raíso a Adán, pero aconsejaron a la serpiente porque 
todos son muy inteligentes. La pobre serpiente, tan 
fea y arrastrada, si no tiene a un asesor loco no atrae 
o tienta a misia Eva —como llamaba Atanasio a la pri-
mera mujer.

Allí mismo, donde se vende el pescado recién cap-
turado en el Golfo de Venezuela, nace la idea de la 
huelga petrolera. Pero, como sucede con todo lo audaz 
y primerizo, tras la idea viene el asombro acompañado 
del miedo.

—¡Qué molleja!, es como demasiado audaz esta vai-
na, pero se hace el intento. Además, ¿qué cosa es una 
huelga? No es tomar las armas, no es arriesgar la vida. 
Es dejar de asistir al trabajo. Solo eso, no arriesgaría-
mos, como te dije, la cabeza. No. Dejamos de esperar el 
autobús, eso es todo.

—Es una locura, primo.
—¿Por qué?, dígame.
—Porque no podríamos resistir ni una semana. 

¿Acaso vamos a declarar la huelga sin haberla prepa-
rado?

Los cafetines, las plazas, los autobuses en los cua-
les son transportados los obreros, son invadidos por 
la discusión. ¿Vamos? ¿No vamos? De repente, algún 
obrero muy animoso recuerda que la compañía tiene 
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sus «radioescuchas», como llaman a los espías. Y ca-
llan las lenguas, pero en otro lugar y a otra hora el 
tema vuelve, como tentación, al corrillo vivaz.

El Tío Joe era inmune al miedo que refrenaba 
a otras lenguas. Vagabundeaba por toda Cabimas, 
yendo de Campo Rojo a Miraflores y de este a Las 
Cuarenta. Pasaba lo mismo del junior staff al senior staff 
o viceversa. «Ah, musiú más ocioso», dicen las coma-
dres asomándose a las bardas del corral de sus casas. 
«¿Ocioso —replica alguien—, el mejor geólogo de la 
Shell en toda Venezuela?». Era, en efecto, el geólogo 
más estimado en toda la Shell, pero al mismo tiempo 
el más insólito. En Londres y en Houston, donde cono-
cían su competencia, se le toleraba las extravagancias 
que le caracterizaban porque a la hora de resolver un 
repentino y gravísimo problema el Tío era un manojo 
de soluciones.

—Ah, carajo, ¿no recuerdan aquella vez que hizo de 
buzo en Lagunillas para llegar hasta el fondo del Lago 
y ver allí una estructura sobre la cual se discutía? —
Aquel recuerdo mata la discusión.

La mejor opinión sobre el Tío Joe la dio Watson.
—¿Ese? —pregunta el gerente general al proferir su 

juicio sobre el Tío—. Un genio de la geología, pero con 
alma de bohemio. Joe no aceptará jamás la disciplina 
industrial, industrial rule —repite, usando ahora el in-
glés—. El régimen ideal de trabajo para Joe se lo sugerí 
yo a la compañía, andar libre por las calles y estar a la 
orden para el trabajo de emergencia que fuere necesa-
rio.

No podía escapar el Tío Joe al círculo entre bo-
hemio y libertino que formaban en Cabimas o 
Lagunillas, según fueran su ubicación dentro de la 
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pauta de trabajo de la VOC, algunos criollos, como el 
Ñato Carrillo, el Turco Heny, Ignacio Uzcátegui y los 
hermanos Ristorcelli. Allí, junto al culto al whisky ba-
rato que podía obtenerse en el comisariato de la com-
pañía, florecían las últimas recitaciones que oyera la 
tierra zuliana cuando se hundía en el olvido la figura 
del poeta Udón Pérez, y Andrés Eloy Blanco decidía 
dedicarse a la política abandonando las letras. La poe-
sía venezolana se volvió política, pero en aquel mo-
mento cinco o seis mozos criollos y un inglés bohemio 
pagaban tributo a ese diálogo con la callada luna de la 
medianoche, que ha sido siempre conjuro de la lírica.
XII. Prepárense para la huelga

Por primera vez en la historia latinoamericana del 
siglo XX surgía, con la huelga petrolera del Zulia, un 
conflicto de alcance mundial. Para 1936, al plantear-
se aquella huelga, ya es inevitable, y para muchos in-
minente, una nueva Guerra Mundial. Hay, incluso, 
quienes se asombran, mediando el año de 1936, por-
que aquella contienda no haya estallado todavía. La 
guerra civil española, iniciada en julio de ese año, es 
vista, con criterio unánime, como preámbulo del vas-
tísimo conflicto que no demorará mucho en desenca-
denarse. Esa nueva Guerra Mundial no tendrá o no 
tolerará neutrales, todos serán beligerantes en ella. 
Las izquierdas venezolanas quisieran decretar la huel-
ga petrolera en el Zulia sin esperas ni paréntesis de 
ninguna índole, pero ¿tienen ellas autonomía táctica, 
cuando un mundo integrado en su conjunto reduce las 
naciones a magnitudes provinciales? Las izquierdas 
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en el Zulia, garita del petróleo, o en Caracas, caracol 
de influencias, sienten que ya no dependen de su solo 
criterio, sobre todo en este asunto de una huelga que 
va a repercutir más, mucho más, en Trafalgar Square 
que en la esquena de Las Gradillas.

Los socialdemócratas, agrupados en ORVE, anhe-
lan la huelga, como todos los que fueron perseguidos 
por Gómez, pero… ¿decidiendo y realizando una huel-
ga que nadie sabe cuánto durará, se afectan o no los 
intereses de Estados Unidos? Sí, contesta la conciencia 
socialdemócrata. ¿Nos sentimos solidarios o nos due-
le la suerte del imperialismo yanqui? No, desde luego, 
pero ¿Estados Unidos no es al mismo tiempo el país 
de Franklin Roosevelt? ¿Acaso Roosevelt no es el úni-
co dirigente que hoy puede llevar a Estados Unidos a 
alinearse mañana con la URSS y las democracias bur-
guesas de Occidente, en un heterogéneo, pero inven-
cible frente antifascista? Sin Roosevelt o con Estados 
Unidos debilitados en extremo, Hitler no tardará en 
imponerse para siempre. Los comunistas razonan 
casi de la misma manera, con algunas diferencias. La 
URSS, dicen ellos, no podría vencer de no conseguirse 
la alianza con Estados Unidos. Por desgracia, el fiel de 
la balanza, el peso decisivo radica en Estados Unidos. 
Una huelga petrolera en Venezuela arrojaría a las gran-
des empresas del ramo al campo del fascismo.

—¿Se fijan? —pregunta Isidro Vallés en el local del 
Bloque Democrático, a un grupo de personas allí reu-
nidas al azar o de manera espontánea—. No ha habido 
ningún análisis sobre la posible huelga que no comien-
ce, no consulte o no tome de alguna manera en cuenta 
los factores o el marco internacional. Algunos compa-
ñeros no mencionan en sus meditaciones siquiera el 
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factor nacional; y en otros, ese facto entra de manera 
accidental.

Darío Parra, estudiante de los últimos años del ba-
chillerato, interrumpe o se da el lujo de interrumpir 
con una observación:

—Entonces, el problema es muy sencillo: debemos 
decidir si acatamos lo nacional o lo internacional. Allí 
está el meollo.

—Exactamente. O nos plegamos a las conveniencias 
internacionales o acatamos las conveniencias nacio-
nales —agregó, terciando, el profesor Matías Losada.

Pero ¿las conveniencias nacionales y las internacio-
nales son antagónicas? Es la gran pregunta. ¿No es po-
sible conciliarlas? En lo teórica sí, pero todo depende 
de un código de valores ideológicos que es distinto en 
cada grupo. No es lo mismo, en cuanto a valores, como 
se supone, un grupo fascista o un grupo comunista. 
Los fascistas privilegian hasta la temeridad o hasta la 
obsesión los valores nacionales; los comunistas deben 
acatar, ante todo, los valores internacionales.

—¿Y nosotros? —tercia ahora de nuevo Darío Parra—, 
en este momento, ¿debemos transarnos con lo nacio-
nal o encumbrar lo internacional? La huelga podría 
prestarse a la formación de un frente popular, aunque 
aquí la derecha moderada en ningún caso nos acom-
pañaría, como lo ha hecho en Francia y en España. En 
lo internacional la cosa es diferente, allí hay que ju-
gársela completa porque el fascismo ya se desató en 
Europa y nos emplaza a la guerra sin contemplacio-
nes. Guerra o rendición, es el dilema que ya señala el 
fascismo. O empuñamos las armas para una guerra a 
muerte frente a él o nos entregamos, no hay términos 
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medios. Sería preferible enfrentarnos nosotros solos 
al fascismo que mal acompañados.

Por encima de las perspectivas internacionales, 
con más fuerza que las corrientes oriundas de Europa, 
el querer de masa petrolera anhela, en este año de 
1936, dar la batalla al imperialismo anglosajón que 
le viene infiriendo desde 1914 heridas y rasguños de 
dignidad estropeada. Detrás de la proposición del 
Ñato Carrillo, del Turco Heny y de otros que asoman 
primero que nadie la idea de la huelga, hay un cuarto 
de siglo de humillación, de acorralamiento y de terror. 
Aquí, en Venezuela, empiezan a preguntarse muchos 
petroleros, ¿qué ha significado el petróleo? «Muchas 
divisas para los privilegiados, muchos recursos para el 
gobierno, muchas posibilidades para la gente de arri-
ba, pero nada para los que aquí en los campamentos 
del Zulia movemos esta monstruosa industria».

Desde el 17 de diciembre de 1935, cuando al expi-
rar Juan Vicente Gómez parece haber cesado el conju-
ro del miedo, las reflexiones de la masa adquieren un 
tinte ardoroso o vengativo. Todo esto —y la imagina-
ción vaga por las cabrias que se elevan sobre el Lago o 
sobre la llanura que lo circunda— lo creamos nosotros, 
aterrorizados por el ejército, por la policía y, por lo que 
es peor, por los cuerpos represivos de las compañías, 
trabajando hasta doce horas diarias. Aquí, en estos 
campos —y la mente salta de Miraflores, en Cabimas, 
a San Lorenzo—, concentró el gomecismo su aparato 
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de ferocidad represiva. A los estudiantes del veintio-
cho, a los militares del dieciocho, les persiguieron con 
vesania por unos momentos, con salvajismo pero con 
brevedad; a nosotros, los trabajadores, no dejaron de 
apuntarnos jamás con la boca inexpresiva, aunque cri-
minal, de los fusiles. Ahora, llegó el momento de ven-
garnos de las compañías petroleras.

Así razona, en el interior de la conciencia, oyendo 
el caracol de las quejas, el alma de los perseguidos y, 
sobre todo, de los trabajadores del petróleo que vi-
vieron en un país ocupado. El resto de Venezuela fue 
aterrorizada por una incursión del ejército, aquí nos 
acallaron con una ocupación permanente. La explo-
ración íntima, el razonamiento callado va perfilando 
caminos de rebelión. Llegó la hora. ¿Llegó, de veras, la 
hora? Sí, susurra la conciencia. Falta el grito que es la 
vereda intermedia entre la reflexión y la acción. Y el 
grito estalla cuando el espíritu de la masa proletaria se 
eleva hasta la rebelión. Porque es una rebelión, o equi-
vale a una rebelión, el voto de los trabajadores que en 
una asamblea general celebrada en Cabimas asoman 
la posibilidad de ir a una huelga general en el petróleo. 
Desde abajo, como surtidor de agua caliente, el espíri-
tu decidido de la masa desafía al destino. ¿Qué bajará 
de arriba? Es la pregunta cuya respuesta no solo mar-
cará o decidirá la suerte de los trabajadores, también 
la de Venezuela.

La decisión de los trabajadores sorprende a la di-
rección del Bloque Nacional Democrático, amarrado 
aún a ese botalón de confianza que es el esperar que 
las definiciones puedan aplazarse. El grito de Cabimas 
los acorrala. Ahora se toma una decisión o los traba-
jadores dejarán de seguir las insinuaciones y pautas 
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del Bloque. Se acabaron las tercerías, todo se encie-
rra en aquella disyuntiva. El Bloque convoca a una 
reunión de su Comité Central, o de lo que podría lla-
marse con ese nombre derivado de la nomenclatura 
de los Partidos Comunistas. Allí están, por supuesto, 
Valmore Rodríguez, Isidro Vallés, Felipe Hernández, 
Olga Luzardo y María Teresa Contreras, la pentarquía 
como algún maracucho, volcado en exceso hacia la 
antigüedad griega, ya designa a tal grupo. Pero hoy, 
como es día de grandes resoluciones, está allí también 
un radical que ya tiene títulos de relevancia, Rodolfo 
Quintero, y junto a él José Martínez Pozo y Rafael 
García Salazar.

Este grupo congregado en el Bloque Nacional 
Democrático no tendría toda la fuerza en este mo-
mento necesaria para alcanzar autoridad plena, si 
no estuvieran allí, deliberando, que es como autori-
zar o admitir, los muchachos del liceo. Darío Parra; 
Francisco Burgos Finol; Panchito Esparza, hijo de un 
profesor del mismo nombre; Eloy Párraga Villamaría, 
casi un niño; Humberto Montero, hijo del doctor José 
Trinidad Montero, y otros más. Las delegaciones de 
los campos han llegado temprano. En ellas figuran 
Jesús Faría y Manuel Taborda, de Lagunillas; Germán 
Ríos Linares y Luis Hurtado Higuera, de Cabimas; y 
José Uzcátegui de Casigua y el Guajiro Martínez, de la 
Solita. Los delegados de Mene Grande y San Lorenzo 
fueron detenidos por la policía, quien inventó, a pro-
pósito de ellos, una historieta medio cómica de armas 
y explosivos.

Los dirigentes de Maracaibo otorgan o imparten 
a la reunión, desde el primer instante, un carácter de 
consulta para lo cual tienen ellos que abstenerse de 
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expresar un punto de vista comprometido respecto a 
la cuestión suprema: ¿vamos o no a la huelga petro-
lera? «Estos carajos van a lavarse las manos», pien-
sa en un rincón de local donde se delibera, Venenito 
Araujo. La asamblea cae en la trampa que le tienden 
aquellos dirigentes que no creen, llegado el momento, 
de pronunciarse. Es Desfile de candilejas de las distintas 
delegaciones que usan y abusan de la palabra, es como 
esas piezas de teatro que no parecen tener fin previ-
sible. Quien hubiera querido formular el memorial de 
agravios contra las compañías extranjeras, le hubiera 
bastado compilar los discursos allí pronunciados. Las 
jornadas del plan de machete para enfrentar con ellas 
el reclamo colectivo contra la inestabilidad en el tra-
bajo. La mano de obra del petróleo lleva más de veinte 
años, recuerdan algunos, sin gozar el derecho elemen-
tal, en cualquier sociedad moderna, de promover y or-
ganizar sindicatos. Cada vez que los trabajadores se 
dirigían a las compañías para presentar alguna reivin-
dicación, casi siempre menuda y atendible, entraba en 
acción «la Sagrada» del petróleo.

El régimen de Gómez siempre miró con pánico o 
con temor a la masa petrolera. El mismo Gómez tradu-
jo ese miedo a la esfera de la conciencia, cuando ma-
nifestó el deseo de ver instaladas las refinerías para 
tratar los crudos de Venezuela en las cercanas Antillas 
holandesas. Al saber el tirano que en la refinación era 
donde se daban algunas de las formas de concentra-
ción obrera de toda la industria petrolera, dio la res-
puesta categórica al ministro que servía de enlace 
entre los petroleros y el alto gobierno de la nación: 
«Anda y dile a los musiúes que pongan esa vaina fuera 
de Venezuela».
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Se explica que en esta reunión de Maracaibo, las 
delegaciones de San Lorenzo y La Solita, donde hay 
pequeñas refinerías para procesar el crudo que se con-
sume en el país, figuren entre las más modestas.

Terminada la extensa ronda de intervenciones 
por los delegados que no vienen de Maracaibo, llega 
la hora de definir posiciones. Los dirigentes supremos 
de la región, que han convocado y presidido aquella 
reunión, tienen que pronunciarse ellos también. Los 
delegados de los campos han sido enfáticos, la huelga 
es inevitable y debe empezar a prepararse. Los diri-
gentes de Maracaibo comparten tal criterio y quienes 
tienen esa condición no lo ocultan. Pero hay obstácu-
los que no podrían esconderse. Los jefes supremos del 
Bloque Nacional Democrático son sinceros. Aquí, en el 
camino de una posible huelga, hay tres consultas sin 
las cuales no debería irse al conflicto. La primera sería 
con las organizaciones sindicales de Estados Unidos, 
de Inglaterra y de Holanda, países de los cuales pro-
vienen los capitales invertidos en el petróleo venezo-
lano. Organizaciones como el CIO de Estados Unidos, 
los TUC de Inglaterra y la Confederación Holandesa 
de Sindicatos, las cuales aportarían parte importante 
de los fondos que permitan convertir la huelga en una 
jornada de altísima resistencia proletaria, pasan a ju-
gar un papel preponderante en nuestra estrategia.

Lo mismo cabe decir de la clase obrera venezolana 
y, en general, de las distintas esferas del pueblo de las 
clases explotadas del país: mantendríamos suspendi-
das las resoluciones. La necesidad y perentoriedad de 
las consultas dentro de Venezuela son obvias. Valmore 
Rodríguez, en una de las sesiones más prolongadas y 
agotadoras, insiste bastante en este tópico.
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—Aquí —agrega Rodríguez—, sería fácil caer en el 
aventurerismo con un conflicto que no sea autorizado 
por la masa.

Las intervenciones en torno a la materia crucial 
van alargándose y asoman un solo tema: no hay que 
caer en el aventurerismo. No hay orador, proveniente 
de los campos o de Maracaibo, que no insista en estas 
advertencias sobre el aventurerismo. Hasta que se oye 
la voz de Venenito Araujo:

—Sí, el aventurerismo es reprobable, pero tam-
bién lo es la conciliación. Tenemos la obligación de 
definir muy bien al enemigo en esta huelga. Es el im-
perialismo representado en Venezuela, ante todo, 
por tres consorcios de la Shell, la Standard y la Gulf. 
Hay que consultar a la CIO de Estados Unidos, a los 
TUC de Inglaterra, al papa y al emperador, al diablo 
y a la Santísimo Trinidad, pero me extraña que nadie 
en este foro haya hablado, hasta ahora, de consultar 
varias veces a la masa trabajadora. Pero esa consul-
ta no debe ser un torneo acomodaticio. La directiva 
del Bloque debe llevar una política clara a tal consulta, 
proponiendo la huelga, con un determinado programa 
reivindicativo. En ese programa habría reivindicacio-
nes privativas de los trabajadores y otras más amplias 
de las colectividades de la Costa Oriental del Lago y 
hasta del propio Estado venezolano, como sería la re-
visión de las concesiones otorgadas por Juan Vicente 
Gómez.

Aquellas palabras despiertan tal entusiasmo que la 
directiva del Bloque, y sobre todo Valmore Rodríguez 
e Isidro Vallés, se adhieren a ellas. Allí mismo desta-
caron en el horizonte de las luchas varios futuros jefes 
del proletariado petrolero. Cuatro de ellos inscribirían 
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sus nombres en los anales de las luchas sociales del 
país. Eleazar Gómez, Max García, ambos de Cabimas, 
Jesús Faría y Manuel Taborda impresionan a la asam-
blea por lo vibrante de sus llamamientos, por la cla-
ridad de sus exhortaciones, por la audacia de sus 
propuestas. Los cuatro iban a ser, en posiciones social-
demócratas o comunistas, apóstoles primigenios de la 
clase obrera. Aunque ninguno de ellos llevó jamás la 
radicalización a los niveles del ímpetu revolucionario, 
fueron leales especímenes de una moral proletaria que 
trepidó como jamás, porque tenía materiales de nítida 
pureza.

Venenito sale consagrado. No solo es la lengua más 
viperina de Maracaibo y su espíritu más disolvente, es 
también, cuando llega la ocasión, el estratega más lúci-
do. Días después de esta asamblea, en la cual se aprobó 
la idea de adoptar ya la huelga como alternativa casi 
automática, gracias a la nitidez avizora de Venenito, 
conversan en la esquina de R. J. Villasmil, donde se 
cruzan las calles Ciencia y Colón, varios peloteros del 
Gavilanes, del Pastora y del Centauro, los tres clubes 
del béisbol profesional de Maracaibo. Y allí aparece 
Venenito, sobre quien caen, como gotas de tinajero, 
las preguntas del corrillo ya establecido allí por una 
costumbre inveterada, o mejor, una tradición secular.

—Mirá —dice Venenito a los circunstantes—, a los 
comunistas, aunque son los más radicales, hay que 
darles látigo. Lo de las consultas con la Liga de las 
Naciones, con el papa y con el Santo Sínodo, era una 
manera de no cruzar el Rubicón, por si acaso a Moscú 
no le conviene una huelga en Venezuela. Había que 
empujarlos barranco abajo, como hacían los romanos 
con la gente que arrojaban por la Roca Tarpeya. No 
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tienen ya cómo retroceder, de modo que prepárense 
para la huelga petrolera. Habrá o puede haber plomo.

Antes del plomo tenían que venir, a juicio de 
Venenito, grandes jornadas o tareas organizativas. No 
se necesitaba la agudeza investigativa de un Sherlock 
Holmes para sospechar que la posible huelga, tal como 
la avizoraba Venenito, era en el fondo una declaración 
de guerra contra el imperio petrolero, el cual apelaría a 
todas las armas a su alcance para acosar a los obreros, 
y, declarada la huelga, aplastarla con un despliegue de 
terror si fuere imperativo. Las consultas aprobadas en 
aquella jornada tenían que ser el biombo declarativo 
de las misiones organizativas, que partiendo —según 
la proposición aprobada— de Maracaibo casi todas las 
semanas recorrían o visitaban los campos del petró-
leo. Entre otras cosas, ellas servirían para ir fijando la 
fecha definitiva del conflicto. Unos síntomas de pleni-
tud organizativa servirían, sin titubeo posible, como 
indicio conducente a la declaración de la guerra de cla-
ses que es toda huelga.

El Bloque Nacional Democrático de Maracaibo re-
cibe, de manera tácita aunque elocuente, el mandato 
de actuar como instancia organizativa y mecanismo 
estratégico en la conducción de todo aquel experimen-
to de guerra social inherente a una guerra de clases, 
como empezó a calificar a la huelga que vendría el 
mismo Venenito. El año 1936 no terminaría sin que 
el proletariado petrolero enriqueciera sus facultades 
en la suprema prueba implícita en la contienda de la 
huelga.
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XIII. ¿Intervención norteamericana?:
        ¡Insurrección!

N. O. Watson no se equivocó en ningún momento. La 
huelga general petrolera sería una de las alternativas, 
tal vez la más módica, que asomaba la situación ve-
nezolana desde que los agitadores fueron afluyendo a 
los campos del Zulia, de los cuales los habían arroja-
do, con nuestro consentimiento y aplauso, la policía de 
Juan Vicente Gómez. Watson tenía, ante todo, y ello 
lo diferenciaba del conjunto de los gerentes petroleros 
en Venezuela, una experiencia internacional y traba-
jaba para una compañía, la Shell, que como ninguna 
otra en ese ramo poseía una mirada capaz de abarcar 
el planeta. Como hijo de gringo y mexicana, nacido 
en Estados Unidos, pero criado en el cercano México, 
donde crepitaban las castañas de la guerra en la parri-
lla de la rebelión popular, N. O. Watson parecía des-
tinado a bregar con lo excepcional, lo peligroso o lo 
incierto.

Con alguna vanidad, Watson piensa, desde hace 
meses, que la Royal Dutch Shell sigue siendo la más 
afortunada de todas las compañías petroleras, «pues 
me tiene a mí en esta Venezuela donde el caballo de la 
anarquía va a trotar o viene trotando desde que murió 
Gómez». Y su pensamiento, esbozada esta idea medio 
vanidosa, se fuga hacia las Indias Orientales, donde la 
Shell encontró petróleo desde el primer momento. «La 
Shell ha sido fausta, allí estamos a punto de superar 
a la Anglo-Persian. ¿El Imperio británico tendrá que 
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conformarse con Java y Sumatra? No puede ser… Un 
imperio que va de Trinidad y Tobago hasta las faldas 
del Himalaya, y aún tiene fuerza o agallas para llegar 
hasta Australia, no puede limitarse en el petróleo a lo 
que ya tiene, medio amenazado, además, como lo de-
muestra este peligro de huelga en Venezuela».

Watson conoce la crónica de la reunión del Bloque, 
de la cual no informa ningún periódico de Maracaibo 
por el carácter reservado que revistió. Sin embargo, 
una indiscreción de los delegados del Campo Mara 
narró toda la película, como habría de decir el doc-
tor Castillo Barrios meses después. Fue justo en el 
American Bar, a tres o cuatro cuadras del edificio Las 
Laras, donde los delegados, conversando entre sí mien-
tras libaban una bebida rara, Coca-Cola —que según 
dicen los que ya la han probado es como café frío—, 
soltaron la primicia. Allí cruzaron entre ellos toda cla-
se de informaciones a propósito de la proyectada o po-
sible huelga y, como si fuera poco, llegaron a explayar 
los planes del Bloque Democrático y de los extremis-
tas en general. Y todo porque uno de ellos simpatizaba 
con Valmore Rodríguez, Isidro Vallés y con la señora 
María Teresa Contreras, tan buena moza, y el otro se 
inclinaba por Venenito Araujo. Pero había oídos aten-
tos que trasmitieron después lo escuchado a la Shell. 
Operational report, así lo calificó Watson, ya que el estar 
en conocimiento de tales datos le hacía creer que do-
minaba la situación.

Watson considera tan precioso ese material, tanto 
por la procedencia como por la ingenuidad de quie-
nes, al sostener aquella discusión de botiquín, hicie-
ron posible su trasmisión hasta el chairman of the Board 
de la Shell, que opta por despacharlo a Curazao sin 
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esperar más tiempo que el necesario para dictárselo 
a su secretaria de mayor confianza. No lo envía por 
cable, prefiere mandar a un emisario, como en la épo-
ca de la Colonia, pero no a caballo sino cruzando el 
mar. El emisario de Watson no es otro que el mismí-
simo míster Collins, quien es embarcado en el vapor 
Libertador, de la Línea Real Holandesa de Vapores, que 
cubre todas las semanas la ruta Maracaibo-La Guaira, 
con escala en Curazao. Una perfecta ruta neocolonial, 
como susurraba Venenito («otra vez Venenito, vea que 
jode este hombre, pues por haber él enmendado con 
una proposición polémica lo que iba a aprobarse en 
la asamblea del Bloque pudimos tener la información 
completa del asunto»).

En ese barco va el informe confidencial de Watson 
para el Central Board de la compañía en Londres y 
Ámsterdam. «Es terminante, habrá huelga, nada im-
pedirá ese desenlace. Está escrito en los astros», dice 
un pasaje de su largo escrito secreto que, justo para 
asegurarse que nadie, salvo sus destinatarios, pueda 
leerlo, va hasta Curazao conducido por un mensaje-
ro especial. De Curazao a Londres o a Ámsterdam, 
el mensaje seguirá las vías normales que la compañía 
ha sabido crear. El gobierno venezolano, el gobierno 
británico o el gobierno norteamericano no tienen una 
información tan vasta, completa y fidedigna sobre el 
inminente conflicto como la Royal Dutch, gracias a 
este mestizo de yanqui y mexicana. «Do you see?», se 
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pregunta Watson cuando, al finalizar el largo dictado 
a la secretaria, embute, él mismo, las hojas de los info-
lios resultantes en el sobre lacrado que llevará Collins 
hasta las cercanas Antillas, donde los holandeses, pre-
visores, como si hubieran vislumbrado la historia con 
catalejo de siglos, tienen vía segura para hacer llegar a 
Europa cualquier texto sin riesgos de fisgoneo doloso.

«La huelga viene», se repite Watson en la sole-
dad de su escritorio, mientras arroja una mirada so-
bre el paisaje circundante que la ventana permite 
ver una mañana ya calurosa. Otros gerentes petrole-
ros en Maracaibo no tienen tal convicción. Algunos, 
o todos los demás gerentes, creen que los del Bloque 
Democrático no llegarán a tal extremo. Y el otro peli-
gro, un desbordamiento de la dirección del Bloque por 
la masa, es casi imposible. Solo Watson insiste, casi 
con firmeza vesánica, sobre su tesis de la huelga.

—Vean —dice el gerente de la Shell a sus colegas de 
las otras compañías o al presidente del estado Zulia—, 
¿cuál es el asset de los izquierdistas venezolanos de 
todo pelambre, en estos momentos o mañana? El pe-
tróleo —contesta él mismo—. Eso aconseja la prudencia 
o el buen tacto hasta tanto los izquierdistas consigan 
obtener concesiones políticas, pero a la hora crucial 
de las rupturas, cuando al gobierno y a ellos solo les 
quede la fuerza de que dispongan, su única carta es-
tribará en la que tenga fuerza entre los trabajadores 
del petróleo y esa fuerza solamente se hace evidente 
desencadenando un conflicto de huelga.

Las palabras de Watson, proferidas desde los pri-
meros meses de 1936, van a recibir espléndida o total 
confirmación en el curso de aquel año, hasta alcan-
zar su consagración definitiva, cuando el obispo de 
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Maracaibo, el presidente del estado Zulia, los pelote-
ros de béisbol que hacen tertulia en la esquina de R. 
J. Villasmil y Venenito, como dueño de la lengua más 
corrosiva de la ciudad, saben más tarde que sí habrá 
de desencadenarse la huelga petrolera.

Watson y Venenito, cada cual en su campo, son los 
únicos que creyeron posible la huelga y arriesgaron, el 
gerente de la Shell su reputación de ejecutivo habilido-
so, y el irreverente su lengua dañina. Los izquierdistas 
que habían salido, meses atrás, de la cárcel, el exilio 
o el escondite no creían posible la huelga, o peor, no 
creían que ella fuera oportuna o eficaz. Una complici-
dad virtual con el mundo dominante de América y de 
Europa, los hacía escépticos o pesimistas cuando no 
los llevaba a la cabronería abierta. Entre los izquier-
distas solo Venenito, por loco, según sospechaban 
muchos, sabía que la huelga era insoslayable y cierta, 
como una promesa divina o una maldición bíblica, se-
gún se prefiriera.

Entre las petroleras, el gobierno y la gente acomo-
dada prevalecía el mismo espíritu de complacencia o 
la misma atmósfera de optimismo beato. Los colegas 
de Watson motejaban de equivocadas sus apreciacio-
nes. Ese criterio lo condensaría en una reunión de ge-
rentes el jefe operativo de la Standard —la Lago, como 
era conocida en el Zulia—, cuando dijo sentencioso:

—See my friend —dirigiéndose a Watson—, here is not 
enough guts for a strike. A strike is a war and for war before huge 
companies as we are, only great powers have resources.

Esas palabras hicieron retroceder a Watson, pero 
como Venenito, el gerente general de la Shell se refugió 
en la murmuradera. «Eppur si muove!», exclama Watson 
en la soledad de su oficina, mirando fascinado a una 
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guacamaya de vivísimos colores que acababa de po-
sarse en una rama cercana a la ventana. El problema 
estratégico era sencillo, cohesionar el frente petrolero, 
es decir, unir a las compañías por un haz operativo que 
haga de ellas un solo bloque. Los peligros comunes se 
enfrentan mediante la coordinación de las víctimas. 
Estas observaciones elementales dieron a Watson el 
primer éxito en la etapa de riesgos y acechanzas que el 
capitalismo petrolero viviría por primera vez en aque-
llos días. El Comité Operativo empezó a funcionar, 
presidido por Watson, habiendo declinado tal honor 
el gerente general de la Lago Petroleum Corporation 
postulado por el propio Watson.

«No basta este comité», reflexionó Watson en su 
oficina, embebido en la contemplación de la guacama-
ya que con firmeza asesta los lanzazos de su pico a la 
rama donde está posada. Busca el animal algún nido 
oculto de insectos que constituyan su desayuno, pues 
a esa hora —y Watson mira su reloj—, siendo ya las nue-
ve de la mañana, aún no ha pasado por el pico del ave 
el más miserable alimento. El teléfono saca al geren-
te de la Shell de este mundo medio botánico y medio 
sentimental. Era el presidente del estado Zulia que 
anunciaba el deseo del jefe de Seguridad de la Policía 
Regional de ser recibido por el gerente general. «Of 
course», respondió Watson, y luego, reprochándose esta 
respuesta en inglés que no correspondía a la circuns-
tancia, se dijo para sí, «son los inconvenientes de ser 
bilingüe». La guacamaya voló, medio lleno el pico de 
insectos. El jefe de la Shell, con las dos piernas mon-
tadas en el escritorio y las manos anudadas detrás de 
la nuca, abandona su contemplación de la naturaleza y 
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hablando ahora en voz alta, porque necesita oírse a sí 
mismo, dice:

—Es una batalla de alcance mundial porque, si la 
huelga se cristaliza, la víctima principal será el Imperio 
británico y con él los intereses mercantiles de la Shell 
y de la Anglo-Persian, teniendo ambas sus principales 
o casi únicos pozos en el exterior. La huelga no debe 
estallar y si estalla debe ser tan fugaz como el rayo de 
sol que enciende el plumaje de la guacamaya. Asfixiar, 
asfixiar y volver a asfixiar. ¿Recuerdas las palabras de 
Danton que repetía nuestro profesor en México, au-
dacia, audacia y más audacia? Para nosotros es cerco, 
cerco y más cerco. Acorralar a la posible huelga desde 
la cuna.

Para Valmore Rodríguez los preceptos estratégi-
cos de la posible huelga imponen lo contrario, vistos 
desde el ángulo obrero, espacio, espacio y más espa-
cio, diría él, si tuviera que expresarse en el estilo de 
Danton. Tanto las petroleras y el gobierno, a quienes 
Rodríguez metía en un solo saco de intereses conver-
gentes o comunes, «porque los intereses dominantes 
están obligados a unirse en este trance, igual precepto 
reza con nosotros».

—Esta batalla que es la huelga será ganada por el 
bando que logre más alianzas. Y sean esas alianzas 
tan pertinentes como el anillo en el dedo. No lo olvi-
déis —dice Valmore, levantándose del chinchorro de 
hilos tejidos con exquisitez que le ha regalado Torito 
Fernández, cacique de la Guajira.

Watson y Valmore Rodríguez tratan de sumar los 
mayores aliados, el más completo arco iris de coinci-
dencias teóricas y de acuerdos prácticos. Tiene Watson 
un solo inconveniente u obstáculo para conseguir el 
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frente donde estén todos los amigos de las petroleras 
en la persona de Agustín Baralt, fascista o falangis-
ta de convicción, director de El Debate, periódico de 
muy reciente data que es como el trueno o el cañón 
de la derecha. Entusiasmado o adoctrinado por algu-
nos curas de la orden de los maristas, que son empe-
dernidos partidarios de Franco, y los alzados contra 
la República Española, Baralt incluye a los gobiernos 
de Inglaterra y Francia entre los enemigos que han de 
destruirse. Para él las compañías petroleras, contro-
ladas por el capitalismo sajón, son tan proclives a las 
herejías como los comunistas. Habría que ignorar a 
Baralt. «Pero en un frente de los amigos del progreso, 
así se llamaría lo que estamos cocinando, no es posible 
ignorar a quien, como Baralt, es el artillero de la dere-
cha. ¿Cómo convencerlo de que sin Estados Unidos e 
Inglaterra es imposible atajar al comunismo, nuestro 
verdadero y único enemigo?».

Hasta los primeros días de junio de 1936, N. O. 
Watson guardó el dominio de sí mismo o lo que pudié-
ramos llamar su compostura política. Era, después de 
todo, el gerente general o CEO, como dicen ahora los 
periodistas yanquis en su jerga de siglas. Diciéndolo 
con descaro incompatible con la diplomacia y sus equí-
vocos, míster Watson era el portavoz de un imperio en 
tierra venezolana y ello lo obligaba a no descomponer-
se jamás. Pero el mes de junio sacude la serenidad que 
siempre se atribuyeron los ingleses, sobre todo cuando 
incursionan o hablan desde tierras exóticas como la 
India o la América Latina. El paro de varios días que 
los partidos de izquierda recién constituidos decretan 
en el mes de junio y alcanza el éxito del acatamien-
to unánime, impresiona como música macabra a este 
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hombre. Ya ni siquiera se consiente, tal es su ansiedad, 
los minutos de contemplación, desde la ventana de su 
oficina, para las guacamayas y loros trashumantes que 
se detienen por un momento a picotear el gajo del ár-
bol que está frente a su ventana.

A Watson le trae la huelga de junio de 1936 el re-
cuerdo de su media patria mexicana, estremecida por 
el volcán político que fue la guerra de 1911 a 1917. 
Él y su madre, aislados durante semanas en aquellos 
barrancos de Chihuahua, sin alimentos casi, sin una 
noticia ni una esperanza. La madre rezando, como 
buena católica, para que llegara el ejército del general 
John Pershing. Aquella esperanza rota por la noticia 
que trae el azar de un visitante, quien anuncia que el 
ejército del general Pershing fue embarcado días atrás 
hacia Francia porque míster Woodrow Wilson ha de-
clarado la guerra a Alemania, por insinuación o man-
dato del Congreso. Vuelve a ver a su madre llorando 
desconsolada, al borde del suicidio, y también a los 
rostros de los bandidos que la guerra civil mexicana 
hace invulnerables por el momento y que la interven-
ción yanqui en el conflicto mundial les brinda impu-
nidad. Todo ese cuadro dantesco regresa a su mente 
en este instante venezolano cargado de incertidum-
bre y de peligro. «Pero —musita él, levantándose de su 
sillón—, hay una diferencia; no hay en este momento 
ninguna guerra europea que impida la intervención 
militar americana. Es la diferencia», repite este hom-
bre de súbito enardecido por una idea explosiva.

—Convoque al Comité Operativo —dice Watson a 
su secretaria, cuando la idea que sacude a su mente 
como terremoto ha perdido la intensidad sísmica con 
que brotara.
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Horas después, y ya atardeciendo, desfilan hacia 
la oficina de Watson los señores Collins, Osenjuck, 
Dandridge y Castillo Barrios.

—No voy a extenderme mucho —dice el gerente ge-
neral—, aquí viene, señores una huelga petrolera que 
será el primer paso de la insurrección revolucionaria. 
Frente a tal eventualidad no hay sino una alternativa, 
la intervención militar de Estados Unidos.

Watson no era mal psicólogo, había calculado el es-
tupor que causarían sus palabras. Sería o habría lle-
gado el momento de explicar las razones y el alcance 
de tal proposición. Aprovechando el silencio de estu-
pefacción, Watson pinta el cuadro de aquel México 
arrasado por una guerra civil donde él mismo y su 
madre recorren el hambre, la enfermedad y otras ca-
lamidades parecidas, mientras allende la frontera con 
Estados Unidos el ejército del general Pershing parte, 
no hacia México sino hacia Francia.

—Aquí sería peor porque estamos a miles de millas 
del territorio estadounidense. Propongo sugerir a la 
Royal Dutch Shell considerar, entre las soluciones a la 
crisis venezolana, una posible intervención norteame-
ricana.

Aquella proposición no prosperó por la oposición 
tenaz y encrespada de Castillo Barrios, Dandridge y 
Osenjuck; solo Collins, con palabras presurosas o bre-
ves, se adhirió a ella. Castillo Barrios fue categórico, 
en caso de producirse una intervención, él saldría a la 
calle a repudiarla y a combatirla, empuñando el arma 
de la dignidad. Osenjuck emitió o interpuso razones 
jurídicas derivadas de las doctrinas de su compatriota 
Hugo Grocio, y Dandridge estuvo más vehemente aún 
que Castillo Barrios exaltando la autodeterminación 
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de los pueblos, así la proposición drástica de Watson 
fue rechazada.

De todas maneras, un tozudo, asustado y desfa-
chatado Watson la envió a Londres, por barco hasta 
Curazao y de allí por medios más modernos.
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XIV. Alea iacta esta

Valmore Rodríguez conoce las consultas de la Royal 
Dutch en Maracaibo acerca de la posible intervención 
militar de Estados Unidos, por vía de misia Proserpina, 
donde habita el gochito Higinio Contreras, de quien 
nos hemos olvidado. Pero la conoce de manera in-
completa o con una grave poda. Como la noticia o la 
especie pasa por varias manos, antes de llegar hasta 
Rodríguez, la deformación, riesgo eterno de lo muy 
estirado, hace mella en ella. La historia de esta noti-
cia y de su deformación es larga, pero no muy compli-
cada, lo cual permite contarla ahora. El delegado de 
Machiques, Enrique Márquez, en el Bloque Nacional 
Democrático, se alojaba en la casa de doña Proserpina 
cuando venía a Maracaibo, pues entre esta y la ma-
dre de Márquez existen nexos de amistad desde jóve-
nes. Conversando con doña Proserpina, el delegado 
dijo que las cosas iban a ponerse tan feas que hasta 
la infantería de Marina gringa podría intervenir en 
Venezuela. Doña Proserpina convirtió aquella obser-
vación fugaz del delegado en una confidencia y así se 
la largó a la secretaria de míster Watson, quien la tras-
mitió a María Teresa Contreras, con la cual tenía lazos 
de amistad ocasional. Toda esa madeja se simplificó 
al máximo al llegar a los oídos de Valmore Rodríguez: 
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«Watson dijo a su secretaria, en estricto grado treinta 
y tres, que los marines de Estados Unidos preparaban 
ya la intervención».

Dado el supuesto origen de la noticia y su naturale-
za y alcance, Valmore Rodríguez hizo el razonamiento 
que se desprendía de todo: «Frente a la intervención 
americana solo cabe la insurrección armada, el paso 
de la paz a la guerra. Nos tocará, entonces, librar 
aquí una guerra de liberación nacional, la primera de 
Suramérica», así pensó, con correcto raciocinio y ad-
mirable coraje este dirigente del Bloque Nacional, a 
quien las circunstancias venían a confiar una altísima 
tarea frente a la perspectiva desprendida de aquella 
información.

Preparar la resistencia armada a los marines, em-
parentarse con Sandino, era la única alternativa váli-
da. Y eso implica no solo la determinación clara tras 
el análisis certero, también un plan de acción mínima 
frente al agresor. «Tenemos, a ese efecto, ventajas y 
desventajas», piensa Rodríguez. Y toma una resolu-
ción que no aplica de inmediato porque debe pasarla 
por los filtros de la reflexión crítica. Viene Rodríguez 
de un pasado anarcosindicalista, si quisiéramos cla-
sificar su pensamiento, pensamiento al cual llegó en 
Estados Unidos donde se formó desde adolescente. Y 
allí se le enreda la nostalgia… El Industrial Workers of 
the World, el sindicato más combativo y tal vez con 
más conciencia de clase que haya existido en la his-
toria; los mártires de Chicago fusilados por el delito 
de aspirar a una jornada de trabajo de ocho horas… 
El pasado anarcosindicalista de joven, radicado en 
Estados Unidos, lo sigue atrapando con mano senti-
mental. Pero hay un pasado más reciente surgido en 
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los carcelazos de Maracaibo bajo Pérez Soto, en los 
escondites, en las conspiraciones medio desespera-
das de los últimos años. «Imaginate la vaina, yo es-
taba comprometido, desde mediados de 1935 en un 
complot para derrocar a Gómez y ¿vos sabéis quién 
encabezaba aquella conspiración? —pregunta Valmore 
Rodríguez a su propia mente— , pues Pérez Soto, el pri-
mer gomecista del Zulia».

Viene una lucha —que durará días en el ánimo de 
Valmore Rodríguez— ante las alternativas que plantea 
la presunta invasión americana. «Es o sería una lucha 
de liberación nacional. Pero ¿en una lucha de libera-
ción nacional caben todas las alianzas? ¿Y si Vicencio 
Pérez Soto, quien me metió en el castillo de San Carlos, 
aparece de repente queriéndose incorporar a un frente 
patriótico? ¿Lo aceptamos? Pendejo, ya esa experien-
cia la habéis vivido, mirá, ¿no acabáis de recordar que 
en la última conspiración contra Gómez participaba 
Pérez Soto?».

El debate en el plan íntimo se prolonga varios días, 
pero era necesario, y lejos de embarazar o frustrar la 
acción es una tarea de limpieza necesaria. Al fin, recon-
ciliándose el pasado anarcosindicalista y el presente 
socialdemócrata, Valmore Rodríguez alcanza la liber-
tad operativa sin cargos o recriminaciones de concien-
cia. «Tal vez sea yo un socialdemócrata de izquierda y 
con este señalamiento, grano que faltaba por remover 
o barrer, queda el espíritu libre para actuar».

Llamar a Isidro Vallés, bien ubicado en las corrien-
tes oficiales del comunismo, para una conversación 
sobre la perspectiva estratégica que se abre, sería lo 
conducente. Valmore Rodríguez no olvida las relacio-
nes o las rupturas escandalosas entre socialdemócratas 
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y comunistas. Tal proceso ha extremado las reticen-
cias y salvedades de unos y otros. Encima de todo, 
media una costra de hostilidades recíprocas que 
impide a ambos partidos llegar, no digamos a la co-
laboración, que sería casi imposible, a la simple apro-
ximación para sencillas tareas comunes. En auxilio de 
Valmore Rodríguez se levanta, sin embargo, como el 
Cid Campeador de una batalla inverosímil, la más im-
portante en los seis meses que van del deceso de Juan 
Vicente Gómez a agosto de 1936. Es la amistad y hasta 
la camaradería que en aquel lapso ha florecido entre 
unos y otros. Ahora viene la invitación a Isidro Vallés 
para una conversación reservada o confidencial.

Se efectuó ese contacto personal entre los dos di-
rigentes, sin testigos ni notas, en la histórica Villa del 
Rosario, señalada por Enrique Márquez como la más 
adecuada escena para aquel encuentro:

—Tengo informaciones —dice Rodríguez inician-
do su exposición— de una gestión sugerida desde 
Maracaibo por la Shell, la Gulf y la Lago para que, en 
caso de huelga petrolera en el Zulia, se activen los pla-
nes de una intervención militar yanqui en los campos 
petroleros. —Así inicia Rodríguez su planteamiento es-
tratégico.

—¿Lo saben ustedes de buena fuente? —le contesta 
Isidro Vallés.

—La más fidedigna, se lo dijo la secretaria del ge-
rente general de la Caribbean en Maracaibo a una se-
ñora emparentada con uno de nuestros dirigentes en 
Perijá —responde Valmore Rodríguez—, más fidedigna 
no puede ser. Parece que los gerentes de las petroleras 
tuvieron varias reuniones, en las cuales, hace meses, 
solicitaron la intervención y fueron complacidos.
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—Parece seria esa fuente.
—¿Y qué vamos a hacer ante esta perspectiva? —

pregunta Rodríguez, abrochando el silencio que suele 
poner lo inesperado al interponerse entre dos perso-
nas.

Transcurren varios minutos. Valmore Rodríguez 
calla ahora porque quiere medir el impacto de la no-
ticia en Isidro Vallés. Cuando la sorpresa o su efecto 
parece ya a punto de borrarse, acota entonces con un 
corolario.

—Frente a la intervención, insurrección, querido 
amigo. —La explicación viene ahora sin tardanza—. El 
único remedio, la única respuesta frente a una invasión 
yanqui radicaría en la guerra revolucionaria que en las 
condiciones venezolanas comenzaría con un alzamien-
to en los campos petroleros…

—¿Por qué en los campos, que independiente del 
valor económico que poseen no tienen otra virtud? —
responde dejando una interrogación Isidro Vallés.

—Los campos son nuestra gran reserva humana, 
habita en ellos el destacamento más lúcido y comba-
tivo de la clase obrera. Desde el momento en que los 
gringos aparezcan en nuestros litorales, tomaríamos 
nosotros por asalto los cuarteles de policía, los desta-
camentos de los guachimanes y todo cuanto tenga un 
valor militar. Procederíamos a aislar los campos pe-
troleros del resto del país y tomaríamos la defensiva, 
según el cariz que asuma la situación, pero siempre 
combatiendo. La experiencia de Sandino en Nicaragua 
demuestra que un grupo de revolucionarios con pres-
tigio en la población puede atajar, en una guerra irre-
gular, a los ejércitos más modernos. Pero nada de eso 
puede hacerse si no recibimos el respaldo de las dos 
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internacionales, la de Moscú y la de Ámsterdam, y 
para eso es necesario que ustedes empiecen ya a mo-
ver las cartas que detentan, querido amigo.

Valmore Rodríguez plantea entonces la necesidad 
perentoria de recabar, por intermedio de Isidro Vallés 
y de otros dirigentes de los núcleos comunistas o cer-
canos al comunismo existentes en Maracaibo, el apo-
yo de la Tercera Internacional, para la insurrección, 
única manera de enfrentar la agresión americana.

Isidro Vallés refiere aquella petición trascenden-
tal a un grupo de comunistas o de simpatizantes que 
allí, en Maracaibo, comenzaban a actuar como nú-
cleo o con sentido de núcleo. Rodolfo Quintero, Juan 
Bautista Fuenmayor, José Antonio Mayobre y Kotepa 
Delgado reciben la consulta a la que —entre ceremo-
nioso y lleno de misterio— les somete Isidro Vallés. A 
la mayoría de ellos les parece abrumadora la respon-
sabilidad de ir a una guerra civil, a eso equivale la pro-
puesta de Valmore Rodríguez. Solo la Internacional 
tiene informaciones, experiencia y recursos para asu-
mir las responsabilidades de una contienda como la 
que derivaría de una insurrección. 

—Digamos —sostiene Mayobre, el más joven de 
ellos— que vemos con suma simpatía la sugerencia de 
Valmore Rodríguez, pero dejamos la decisión final en 
manos de la propia Internacional.

Discreparon Rodolfo Quintero y Juan Bautista 
Fuenmayor, quienes dijeron que la respuesta del gru-
po a la propuesta de Rodríguez debía ser mucho más 
categórica.

—Creemos —dijeron ambos— que debe responder-
se la propuesta en los términos más positivos que sea 
posible. Nos traen, camaradas, el honor de participar 
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en una guerra de liberación nacional; si la gente de 
Valmore Rodríguez va a la insurrección, surgirá en 
Venezuela una guerra revolucionaria como la que li-
bran los camaradas chinos en su país.

—Claro —añade Mayobre—, la única alternativa no 
es la guerra revolucionaria, hay otras formas de re-
sistencia, pero la más alta es la guerra. Sería un poco 
sarcástico que un socialdemócrata como es Valmore 
Rodríguez, según entiendo, nos traiga una política ra-
dical y nosotros la rechacemos.

Aquellas palabras, coreadas por Kotepa Delgado 
y Juan Bautista Fuenmayor, condujeron a una rápida 
decisión, consultar o elevar una consulta al Buró del 
Caribe en Nueva York sobre este asunto, pero respon-
diendo ahora mismo sobre la marcha, sin dilación, 
de la manera más cálida a la proposición de Valmore 
Rodríguez. Preparar la insurrección entra a ser o se 
convierte en le mot d’ordre, como suele decir Mayobre, 
que ya ha hecho una pasantía en París. El mismo 
Mayobre entra a vivir un período de tensión íntima. 
Conoce, por su pasantía moscovita que abarcó o per-
mitió el período parisiense, la lentitud burocrática rei-
nante en aquel Moscú al cual va destinada la consulta. 
Aunque en teoría el destinatario de la consulta es el 
Buró del Caribe. «Semejante asunto no se resuelve en 
Nueva York, sin sondear el parecer de la gran central 
roja». Mayorbe estipula en sus cálculos más recóndi-
tos un plazo de tres a seis meses para que el Buró eva-
lúe tal consulta.

Para su gran sorpresa de conocedor del Moscú 
de Stalin, antes del mes, para fines de agosto, según 
bien calcula Isidro Vallés, llega la respuesta a Curazao. 
«¡Luz verde!», exclama Isidro Vallés al trasmitir 
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aquella decisión a Valmore Rodríguez, como respues-
ta a su proposición de darle un matiz insurreccional 
a la huelga petrolera. «¿Matiz? —se interroga Rodolfo 
Quintero—, insurrección declarada, lo demás son ar-
gucias de pequeñoburgués».

Meses más tarde, el mismo Isidro Vallés podría sa-
ber la razón de la celeridad y del signo positivo de aque-
lla respuesta. Cuando llegó la consulta de Maracaibo 
se encontraba en Nueva York, asistiendo como miem-
bro de la delegación soviética a una de las reuniones 
que culminarían en los arreglos entre Estados Unidos 
y la URSS para normar sus relaciones políticas y sus 
nexos comerciales, el entonces dirigente del Politburó, 
Nikolái Bujarin, ya enemistado con Stalin y por ende 
deseoso de crearle alguna dificultad a la diplomacia 
soviética, o peor, de promover alguna crisis en la re-
taguardia de países como Estados Unidos, a los cuales 
estuviese cortejando Stalin en aquel momento. Una 
huelga petrolera en Venezuela sería el peor sobresal-
to que pudiera creársele a Estados Unidos en su reta-
guardia latinoamericana. Y Bujarin sugirió al Buró del 
Caribe dar la respuesta positiva a la consulta venezo-
lana.

Ya para el 1.º de octubre de 1936 marchan, por un 
solo carril, lo que Juan Bautista Fuenmayor llama las 
dos huelgas, la pacífica e institucional, preparada por 
los abogados de los sindicatos petroleros, y la insurrec-
cional, de la cual es biombo protector la ya nombrada, 
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