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Todo creador de literatura arranca de una situacion concreta en
la que interactiian en formas y proporciones muy variadas su
personalidad (ya de por si producto de una interaccion especial)
y el complejo medio en el que vive. Si la personalidad del escritor
es un «factor» infinitamente variable, el medio mismo presenta
un niimero relativamente limitado de facetas. De ahi viene que
en literatura se pueda hablar de una «experiencia» rioplatense,
norteamericana, francesa, venezolana, o cualquiera sea su
ubicacion geogrdfica y cronoldgica. Este hecho de la experiencia
compartida también permite descubriv, dentro de una
determinada realidad literaria global, distintas tendencias
o patrones de invencion. Las vivencias compartidas son,
pues, las que dan lugar a las categorias que percibe el andlisis
literario.

En los iltimos tiempos, los escritores venezolanos (los
de las generaciones mds jovenes, principalmente) pendulean
por su estilo Y sus temas entre dos constantes. En un extremo
se encuentra una suerte de esteticismo y formalismo literarios
cuyos rasgos mds resaltantes son. la valoracion del lenguaje, la
experimentacion con los géneros tradicionales, y la preocupacion
por los problemas personales (tanto sicoldgicos como éticos) y
Jilosdficos (la representacion literaria, por ejemplo, del concepto
existencialista del tiempo). En el ofro extremo se ubica la
literatura «testimonial, es decir, aquélla que pretende ser un
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trasunto crudo de la realidad. El objetivo en este caso es, casi
obligadamente, la denuncia de una condicion colectiva.

(Entiéndase bien que este somero planteamiento no es
propiamente un intento de abrir casillas para atapuzarlas con
nombres de escritores, sino un esbozo de codificacion sin peor
propdsito que el de ofrecer claves y medios de rastreo. Mds aiin,
se puede Lﬁrmar que muy pocos escritores venezolanos estdn en
uno u otro de los extremos aludidos, pues antes bien, se ubican
en los espacias que los sepamn, yes frecuem‘e que un solo autor se
desplace placidamente de una tendencia a la otra sin sacrificar
lo fundamental de su estilo).

Si el formalismo en literatura presenta los escollos de la
afectacion y el elitismo distanciador, el afin por denunciar
puede traducirse en un burdo cri de coeur, un informe aullido
de indignacion con muy poco o nada de lo que se llama literario
en el mejor sentido del término. Con los cuentos en este libro,
el escritor y periodista Earle Herrera demuestra como el
talento se puede aunar con la lucidez para evitar la afectacion
y la crudeza, dos grandes achaques que minan tantas y tan
prometedoras empresas de creacion literaria.

Entre el esteticismo y el testimonio, Herrera se inclina por
el segundo, o sea, se define en cuanto escritor como ftestigo de
una sociedad en un tiempo determinado, y cumple su proposito
con la habilidad de un diestro artesano. En sus relatos no se
escuchan los desplantes estruendosos de una conciencia que
pretende hacer gala de su pureza principista ofendida por el
espectdculo diario de la vileza y la iniquidad. Efectivamente,
no es la vox atormentada de un autor lo que percibimos en
estos cuentos, ni hay en ellos un voleamiento indiscriminado de
reacciones y sentimientos; en cambio, si sentimos la humanidad
de los personajes y asentimos en la ceriida veracidad de las
situaciones y los ambientes descritos. En esta sustraccion
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deliberada del escritor de su propia obra, se descubre el afin
creativo que lidia con el idioma para darle forma a vivencias e
ideas, y no como objeto de si mismo, o lo que viene siendo casi la
misma cosa, como medio obsesivo de autoandlisis.

Herrera es un escritor joven que no acepta ni predica
los sobajeados mitos de la juventud. En sus cuentos no hay
sentimentalismos jipatos ni alardes exagerados de abnegacion.
Figura, en cambio, el joven de carne y hueso metido en
una realidad banal, acosado por sensaciones indescifrables,
inquietantes comezones sensuales, sentimientos améiguas, y la
presencia obligante de la memoria y de la facultad de pensar.
Los protagonistas de estos pequerios y grandes dramas cotidianos
que nos ofrece Earle Herrera, configuran, en su conjunto, al
hombre comiin universal representado en su avatar juvenil.
A través de ellos se capta el ajetreo de una inteligencia buida y
madura urdiendo contenido y forma. Es esa misma inteligencia
la que, al derrumbar engariifas e ilusiones, encuentra en el
humor irdnico un broquel contra las asechanzas que vienen
desde afuera o que nacen en el centro mismo de la conciencia
sicologica. Lo mds grande y lo mds trdgico del hombre es que
piensa (el «ergo sum» no pasa de ser un viejo acertijo de la
historia de la filosofia); y el pensamiento mds acertado bien
pudiera ser el que le enseria al ser humano que, con toda su
tragica grandeza, no debe tomarse a si mismo demasiado en
serio. Earle Herrera sabe burlarse de la vida; su burla tiene
la intensa discrecion de las cosas que existen porque tienen que
existir.

No seria justo concluir esta introduccion sin mencionar
que Herrera dista mucho de ser un escritor que se escuda en
la ironia y la lucidez para rehuir compromisos. La angustia
social (y politica) se palpa en muchos de estos cuentos. Pero esa
angustia va acomparniada de una reflexion serena y segura
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en sus concepros. Raras wveces se logm incorpomr con tanta
naturalidad a la fibra de una obra de ficcion una idea abstracta
como la que cobra densidad y cuerpo en el relato «La rebelién
de las llaves». Lo que no se puede achacar de ninguna manera
a su autor es que sea un voceador de consignas, o que trate de
embocarle al lector con torpe ingenuidad su propia concepcion
de la politica; y en la misma medida en que permite que sean
sus narraciones las que revelen su sentido, este se hace mds
horadante y persuasivo.

Nos parece enteramente superfluo aludir a cada uno de
los cuentos que recoge este libro. Abi estdn para que el lector
los vaya descubriendo con deleite, y con ellos a un escritor que
merece un puesto holgado en la primera fila de la narrativa
cantempom’nea venezolana.

CarLos Ramirez Faria
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Asalia, las dos Janitza, Argimiro y Simdn, siempre

A:
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mis hermanos






LA REBELION
DE LAS LLAVES






Se lo quedé mirando con su ojo dspero de tornillo
oxidado. Era un ojo herrumbroso, inexpresivo y fijo,
como de ciego vendedor de cuadros sellados.«Otra vez
me estd viendo despectiva», pensé, saboreando algo agrio
debajo de la lengua. No recuerda desde qué tiempo la
llave inglesa, cada vez que la toma para hacer algo, se lo
queda mirando con una mirada seca, de ser mecanico de
un extraio mundo imprecisable, o de ojo magico que te
mira fijamente desde el centro de la puerta con su retina
de vidrio biconvexo. La boca con que la llave muerde,
rabiosa, los tornillos y las tuercas y hasta sus ufias cuando las
deja en alguna parte al descuido, se le antoja la de un saurio
disecado y moldeado en hierro colado; la boca casi siempre
abierta en una risa detenida de susto alevoso y premeditado.

De un tiempo para acd, el taller se le ha venido
poblando de fantasmas concretos que toman formas de
llave ajustable, de tornillo, de tuerca, de gato hidraulico,
de destornillador, de alicate, de bujia, de dado, de taladro
o de cepillo de alambre. Para cualquier lado que lanza
la vista se topa con unos ojos metdlicos que lo observan
fijamente, a veces con burla, a veces con desprecio,
a veces con la mirada con que se mira a las especies
inferiores, siempre fijamente, cualquiera sea el estado de
animo del a veces. Y cuando no es con unos ojos, choca
entonces con dientes ferrosos arremillados, mufiones
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que semejan brazos amputados, tuercas hexagonales
como labios que emiten un silbido largo y sostenido
que se le clava perversamente en los timpanos, tornillos
sarcasticos que recuerdan el miembro suigéneris del
cochino, mis ojos, pinzas de alicates que son escorpiones
color plomo, estrellas niqueladas del mar, vértebras
cobrizas, pelos de acero, intestinos de cauchos good year,
bolas de goma sintética y tuerquitas increiblemente
diminutas que parecen las espinillas del taller y se las
encuentra por todas partes. Todo, todo ha ido tomando
una dimensién biolégica que cada dia se hace mds evidente
y aterradora, a tal extremo que la otra vez vio una llave
de tubo saltar e intentar estrangularlo, mientras el zoo
metalico se llenaba de risas aceradas y alimbricas que se le
metian por todo el cuerpo, convertido de repente en una
caja de resonancia de bronce pulido.

Santiago no le hallaba explicacién légica, normal o
natural a nada de eso y Beatriz le aconsejé que se mandara a
santiguar pero qué va,ese no eraun problema de santiguadera,
ni de exorcismo, ni de ninguna otra disciplina esotérica; era
tal vez un caso de parasicologia o de sicologia pelada, pero
a pesar de las consultas que hizo a especialistas de esas
ramas, sigui6 sucediéndole lo mismo (el metal lo acosaba),
las llaves lo acorralaban. Su oficio de médico de carros lo
ponia en contacto con todo tipo de automotores: infantes,
jovenes, adultos y viejos. Para €I, un carro era como un
ser humano sin cerebro al cual estaba en obligacién de
atender como mecdnico que era. Lo de mecdnico le venia
de su tdtara, de su vice, de su abuelo, de su padre, en fin,
de todos los varones de su familia porque la suya era una
estirpe de mecdnicos casi desde la invencién de la rueda y
el descubrimiento de la palanca.
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Aunque en honor a la verdad, a Santiago nunca le
habia agradado nada su profesién, pero no sabia hacer otra
cosay qué iba a hacer entonces sino resignarse. Nacié en un
cuarto que por el sur limitaba con el pequeno, destartalado
y por los siglos igual taller que fue de su padre, de su
abuelo, de su vice, de su tdtara y asi hasta la génesis mds
remota de su generacién metetuerca, y que él vendié en
uno de esos momentos en que los mandatos de la vida real
imperan sobre los caprichos memoriales de los muertos.
«Lo siento», fue lo tnico que dijo cuando decidié vender
el tallercito, en contra del deseo de familiares cercanos y
lejanos que pretendian conservarlo hasta el fin inubicable
de los dias.

El primer ruido que viol6 su infancia fue el chirriar
de una tuerca que no queria acoplarse a un perno aislado,
pero que al fin cedié ante las reiteradas maldiciones de
su padre. Desde entonces le qued6 una dentera eterna y
el conocimiento traumdtico de que la mecdnica funciona
a golpes de martillo, teniendo las ufias como yunque y
palanqueada con maldiciones y groserias gritadas con
todas las ganas del mundo y con todas las fuerzas del
alma. Tuerca que no quiere entrar: Maldita-tuerca-del-
infierno! y ya. Igual para los tornillos, pernos, taponeras,
sellos, clavos, barras y todo lo que en un taller es susceptible
de ser metido o sacado.

Santiago comprendié —y la experiencia se lo gritaba a
cada rato— que un taller es un sistema que gira alrededor
de un sol incandescente de violencias fisica y verbal, que se
aceptany se rechazan en una suerte de comunién dialéctica.
Esa experiencia auditiva de la tuerca acoplindose al perno
aislado —la primera en su vida—y el olor a aceite quemado
ya grasa de rolinera que desde recién nacido le besa la nariz,
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junto con todos los altibajos de su adolescencia diluida en
motores de ciento veinte, ciento treinta, ciento cuarenta
HP, mas la metamorfosis metalbiolégica que desde hace
algiin tiempo penetré en el taller trastrocindolo todo,
es lo que ha puesto al cerebro de Santiago a funcionar
como un carburador descompuesto que no purifica las
ideas contaminadas (o polutas) de extrafias reminiscencias
puntiagudas y de visiones concretas que no son visiones,
pues lo del estrangulamiento del otro dia no tuvo nada de
visién espectral.

Fue precisamente después de ese incidente con la llave
de tubo de inclinaciones homicidas, que Santiago pensé
si toda la vida se la iba a pasar de mecdnico. Sabia que a
Beatriz no le gustaba el olor a mobiloil multigrado que no
dejaba de salirle de las axilas, de los poros, del alma por mds
que se estregaba y restregaba, primero con ace y después
con palmolive: era maldad. Ella seguramente preferiria un
hombre que oliera a hombre pero no a diesel, de manos
masculinas pero no callosas y envuelto en lavanda y vetiver.
Pero no eran los gustos de Beatriz lo que le preocupaba a
fin de cuentas: era él mismo, su yo. ;Qué era él? Nacer en
un charco de estopas y grasas y morir en charco de estopas
y grasas no era vivir la vida, sino mds bien (o peor) llevar la
tosca existencia de un cochino metalico.

Justamente, un cochino metalico y no otra cosa era él,
pues al vender el taller de sus antepasados y encontrarse
con que no sabia hacer nada, excepto sacar y meter, aflojar
y apretar, armar y desarmar, tuercas, tornillos y carros,
respectivamente, hubo de buscar trabajo en otra casa
metalica, la de un espafiol que en un autohomenaje propio
del narcisismo mds gallego, le arremaché su nombre de
pila al taller:



SABADO QUE NUNCA LLEGA

RAMON TALLER,
ATENDIDO POR SU PROPIO DUENO

que era mentira porque lo inico que atendia el tal Ramén
era la caja de los reales, mientras a él le tocaba todo el
trabajo, desde la instalacién de un silvin hasta sacar un
cigtiefial y todos los dias era un solo trajin de Santiago
para alld, Santiago para acd, rodeado de tuercas y llaves
por todas partes como una isla siderdrgica. Que un carro
se recalienta: si, debe ser el tiempo o el radiador, sabe, un
carro recalentado es como una persona con fiebre, hay que
darle reposo, que se enfrie y esos duefios que quieren a
esos carros como si los hubieran parido. Que un carro con
la bateria descargada: el corazén parado, nada funciona,
alli Santiago siempre Santiago se vuelve un Christian
Barnard, transplante con él. Que un carro sin luz: hay que
ver qué nervio 6ptico se le solté. Que un carro con la caja de
velocidades trancada: como si tuviera artritis o reumatismo,
como si los huesos se le engarrufiaran y anduviera forzado
o no anduviese nada, eso pasa por descuidar el aceite de la
caja, igualito que si el reumadtico olvidara las fricciones o el
resfriado el Vick VapoRub. Que un carro pasando aceite:
uyyyy carajo, eso es —a mi una vez me dio— diarrea, hay
que hacerle un lavado, hay que purgarlo, hay que ajustarle
los anillos intestinales.

Que, que. . . que Beatriz llega al RAMON TALLER,
ATENDIDO... con el mis pequefio enfermo, que corre
para alld, que corre para acd, que Ramoén no estd en el taller,
que cémo consigo un préstamo, que quién me atiende al
muchacho, que qué joder y joder esta vida mecdnica de
mecdnico: Santiago tuerca tornillo clavo. Esta vida como
clavada en una llave de cruz: Santiago supertornillo.
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Ellunes —todos los lunes eran iguales— tan enratonado
como cualquier borrachin del Parque Carabobo,
Santiago se llegé al RAMON TALLER, ATEN...y
lo encontré convertido en universo. «Viéndolo bien esta
vaina es un cosmos», pensé en voz alta o se oyé decir o se
dijo a si. «Un planeta: Mercurio, Venus, Neptuno» En el
centro del taller habia dos enormes huecos de uno por tres
y medio cada uno, que representaban el vacio, el cosmos o
la Santisima Trinidad: Padre, Hijo y Espiritu Santo y un
solo Dios verdadero, igualito que un aceite para maquina
de coser que mientan tres en uno o 3-en-l. Santiago era
el sol y alrededor suyo giraban los planetas, satélites y
meteoros: chevrolet, ford, chrysler, volkswagen, renault,
fiat, motores, tuercas, tornillos, espinillas, tripas, vértebras,
saurios y ojos. Todo definitivamente espacial, césmico.

Desde una caja de hierro un gato encrespado lo
miraba esperando una caricia; un gato negro y silencioso
de nombre Made in Germany (en todas partes acarician
gatos); un gato incapaz de cazar al mis infeliz raton, pero
con fuerza para levantar un carro de diez toneladas y
pico; un gato cojonudo, si, pero un gato al que él odiaba
entraiablemente.

Un estante del alto del taller recogia en trece compar-
timientos piezas caducas que serian renovadas con papel
de lija y rescatadas, mediante ese procedimiento, de morir
ahogadas y arrumbadas en los océanos metalmecdnicos
de las chiveras, entre los mordiscos de fésiles de mercedes
benz degenerados y los colmillos de tiburones de hierro
retorcido. Por debajo de sus pies corria parsimonioso, un
rio viscoso de aceite multigrado, brillante como el anillo
de un monsefior, resbaladizo como la vida de cualquier
Santiago; un rio que se le pegaba de las botas y le lamia la
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planta de los pies por un elemental principio de 6smosis,
mil veces tergiversado en el tercero de bachillerato.

Detras del excusado estaba el cementerio, un pequefo
cementerio de repuestos inservibles que por lo tanto no
eran repuestos sino restos de repuestos descansando en
su panteén atmosférico, soportando estoicamente los
mordiscos del éxido, sirviendo de escondrijo de algarrobos
y tuqueques que vivian en una permanente afirmacion
de cabeza y dando el miedo que dan los cementerios
siderdrgicos.

«;Qué lugar ocuparé yo aqui, en esta morgue infernal?»,
reflexionaba Santiago con admirable fatalismo, cada vez
que orinaba sobre el camposanto de tuercas desechadas y
no podia evitar que un brusco estremecimiento le cerrara
la inspiracién urinaria y le trajera recuerdos de algunas
épocas de la infancia en que también orinaba. A la entrada
del RAMON TALLER, ATEN. . . estaba plantado un
limonero estéril, bajo cuya sombra, agria y mezquina,
vegetaba desde tiempos inmemoriales un soberbio perro
peludo que jamds habia cruzado con Santiago el menor
tipo de trato. El perro se llamaba Reloj porque cada
cuarto de hora, exactamente, soltaba tres aullidos, tan
precisos que cuando el reloj campanario de la catedral
enmudecid, la gente se guiaba por los aullidos de Reloj:
perro peludo y pretensioso que no trataba a Santiago;
pretensioso sin pelo que no trataba a Reloj. «Este taller
es un sistema de mierda», se quejé entonces Santiago, «un
sistema de mierda hasta que este sol que soy yo mismo se
eclipse para siempre».

Alli noté que de nuevo lo miraba de reojo por la
ranura de su ojo tornillo y una gran aprensién empezé a
desarmarle el alma en decenas de piececitas espirituales e
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insufribles. Se sintié Noé ante la inminencia del diluvio
y se vio atravesar vertiginosamente un tempoducto largo
y circular hasta una época remotisima, en la que a ¢él
tocaba seleccionar las familias de llaves tuercas y tornillos
que serian salvadas del desastre metaluniversal. Pero con
igual prontitud desanduvo el camino y salié disparado
hacia un futuro donde las esperanzas tomaban contornos
concretos y nada en absoluto era mecdnico, ni tan siquiera
la burocracia. Alli él ocupaba un modesto cargo cuya
primera obligacién era sonreir sincera y permanentemente.
De subito —infeliz zarandeado miserablemente en el
tiempo y en el espacio—, iba de un extremo a otro, de lo
remoto a lo por venir a través del tempoducto, como un
péndulo descontrolado y maldito, hasta que por fin paré
y vio el ojo clavado en su ojo, llave ajustable odiosa y de
mal agiiero que queria gritarle, anunciarle algin desastre
proximo que fatalmente iba a suceder en el taller.

Recordé, al presentir el peligro, que en el dltimo
desastre, acontecido hace como tres afios, en un verano
terco que hacia sudar al hierro, perdié tres dedos de la
mano izquierda y el resto de dnimo profesional que
le quedaba. En aquel entonces se convencié de que la
movilidad vertical estaba vedada para muchos —para
él entre los primeros— y que la Gran Méquina Social
funcionaba mal porque tenia los engranajes fundamentales
oxidados; de alli tantos estruendos protestatarios que se
dejaban escuchar de cuando en cuando como formidables
golpes de bielas.

Otra vez era verano y otra vez la llave lo miraba de
reojo, herrumbrosa y con una especie de odio estupendo.
Era un verano obstinado, el hierro sudaba copiosamente
y todos los cuerpos se dilataban como si quisieran huir
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de si mismos, autofugarse. Santiago volvia a presentir el
desenlace y se dijo: «Por pendejo de pura herencia», en una
protestada resignacion a su sino. Para sus ojos de mecdnico
innato no pasé6 desapercibido el lento movimiento de las
tuercas mas pequenas. Por las incontables ventanas del
estante mayor empezaron a asomar, curiosas, cabezas de
llaves que estrenaban un éxido reciente. El ambiente tenia
algo de apocaliptico que atraia a Santiago con la fuerza de
los enigmas; en la boca tenia un sabor a cobre del que no
se podia desprender por mis saliva que tragaba.

¢Qué extrafia mutacion, que diabélica metamorfosis
iba a ocurrirle al taller-cosmos y a si mismo? Sucederian
cambios materiales y somdticos o las transformaciones se
darfan dnicamente a nivel psiquico y de conciencia como
la dltima vez? De lo alto de una alacena cayé a sus pies
una llave en forma de equis, como vaga respuesta a sus
interrogaciones: podian suceder muchas cosas, equis cosas.
La caida de esa primera llave fue como el desprendimiento
de la primera bola de nieve que rompe la quietud de la
montafia blanca y desata el alud imprevisible. Santiago no
pudo seguir pensando, no estaba en capacidad de pensar
ni el pensamiento mis pequeflo y menos exigente de
esfuerzo mental. Las fuerzas organizadas del caos entraron
en armonica funcién para que cundiera el desorden y el
descontrol, la anarquia en el

RAMON TALLER,
ATENDIDO POR SU PROPIO
DUENO

y las llaves y tuercas y tornillos y estantes se venian abajo,
cayendo sobre Santiago que pataleaba abajo y daba
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manotazos absurdos siempre abajo. Era una verdadera
estampida de llaves rebeldes, resentidas y rabiosas que
arrasaban todo a su paso. ;Ddnde estaria ahorita el maldito
duefio de este maldito taller?

Todo pesaba mds sobre el cuerpo maltrecho de
Santiago porque todo habia crecido por efecto de la
dilatacién provocada por el calor ensanado y perverso.
Llaves miserables se agigantaban como globos, no llenos
de aire sino de metal puro y se le hundian en la carne.
El nunca sospeché que iba a terminar su mecanica vida
convertido en un vulgar contuso. De todos los rincones,
de los lugares mds olvidados salian piezas metélicas
disparadas, comandadas por las llaves, que se iban a
estrellar contra su cuerpo como si se tratara de un enorme
iman que las halara con desesperada fuerza. En breve
tiempo el taller se volvié tormentoso escenario donde
las llaves ejecutaban un ballet negro y de muerte. A
Santiago, de stbito, le fue impuesta la noche y luego fue
la bonanza que sigue a la tormenta. Al atardecer, la mds
pesada tranquilidad abrazaba al RAMON...y todo habia
vuelto a su sitio. Puntos de sangre nadaban torpemente
sobre el rio de aceite derramado.

(...) En medio de una blancura que jamis habia
disfrutado, desperté un viernes con una pierna enyesada
guindando del techo, una careta de adhesivo que ocultaba
el desconcierto de su rostro y una vena plastica que le
salia del antebrazo y subia hasta donde estaba un frasco
lleno de sangre. Una enfermera le limpiaba la caja torédxica
y por primera vez percibia un olor superior al de aceite
quemado: un olor a alcohol, a formol, a hospital, a sangre.
«Carajo —recordé entonces—, el universo me cayd
encima». Ramén lo observaba con cierto reproche y le
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dijo que, afortunadamente, no habia pasado mayor cosa,
un simple accidente, nada grave y que tan pronto estuviera
bien podia volver al taller.

—:Quéééééééééér —crey6 él que grité pero solo fue
un balbuceo, un grotesco movimiento de labios—. No
jodas, espana.

No, Santiago no pensaba volver al mundo de los hierros,
de los ojos terribles, de la conspiracién silenciosa y de la
hediondez a oxidacién y a grasa y a estopas chamuscadas.
No pensaba volver al alcance de las dentelladas de la
llave inglesa, a las burlas de las tuercas y a las punzadas
intercaladas de los tornillos. No queria volver a esa vida
mecdnicamente predestinada, al mundo sudoroso del
hierro subvertido. Pero él no sabia hacer mds nada y la sola
idea de verse de nuevo entre las llaves y sus congéneres
empezé a matarlo poco a poco, érgano por érgano, pieza
por pieza.

Ramén y la enfermera lo miraron sorprendidos. Se
empez6 a poner horriblemente morado, como si se oxidara
de repente y sin embargo sonrefa con una expresién de
gran satisfaccién. Un estertor metdlico y profundo fue su
ultima manifestacién de inconforme existencia. La accién
de las llaves rebeladas fue definitiva. Los ojos, fijos, grises
como de acero, le quedaron semiabiertos, con una mirada
triste de carro descompuesto.
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CAREGATO






iCémo no iba a impresionarse! ;Cémo no iban a impresio-
narlo los trece hipopétamos de acero que comenzaban a
moverse parsimoniosos y hambrientos, llenos de horribles
ruidos los vientres estrambéticos! Caregato los miraba con
los ojos de este tamano desde el chaparro en que estaba
encaramado, el corazén en la garganta y sin saber qué se le
habian hecho los granos. En ese momento recordaba que
su padrino le habia dicho mas de una vez: «Vaina jodia una
fiera con hambre, Caregato», y las piernas increiblemente
flacas con su temblor hacian que las hojas del chaparro
emitieran un ruido de cepillo de hierro que daba escalofrio.
Cuando los trece bichos empezaron sus tronidos creyé que
era fin del mundo y todos sus catorce afios se arrepintieron
de haberse quedado alli. No habia querido perderse ese
especticulo y ahora sentia unas ganas enormes de estar
lejisimos. «Vaina jodia una fiera con hambre, Caregato».
Y Caregato sentia que una bola gelatinosa le subia desde
algtin oscuro rincén de las tripas hasta la misma garganta.
¢No serd esa bola lo que estd pensando Caregato? ¢No
serdn los granos que desde hace un rato no se los siente
por ninguna parte? ;No....?

En medio de su miedo se resistia a aceptar que al
atardecer de La Leona no quedaria sino un montén de
escombros tristes polvorosos y Caregato no veria su casa
por ningin lado. Las casas vueltas tierra, las ventanas
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quebradas, la vieja nevera retorcida, la mitad de un plato
de peltre aqui y alld un pedazo de loza seguramente de
la poceta, todo vuelto triza-pocilga-ruina en medio de la
ancha solitaria sabana serfan una apocaliptica visién que
nunca jamds se le borraria de la mente a Caregato, un
tatuaje indeleble en su memoria que se le avivaria aquella
tarde que se puso a leer la Biblia y tropezé con la pardbola
de que «no quedard piedra sobre piedra».

A decir verdad, Caregato no recordaba el dia exacto
que lo llevaron a La Leona y si sabia que tenia catorce
afios era porque se lo habian dicho. Pese a que la maestra
lo llamaba Taparita, habia aprendido mds o menos a leer,
aunque no entendia los suplementos que botaban los
musits en el quemador porque estaban en inglés y decia
cuando los hojeaba: «Ahora es que me falta, no juegue»,
y se esforzaba Caregato por entender una sola palabra
y deletreaba y nada y con un raro sentimiento que no
sabfa qué era regresaba a su casa cabizbajo, con pena y
nostalgia y se acostaba a dormir hasta las cinco y media
de la mafiana cuando sonaba la sirena de la Mene Grande
cortando de un tajo su suefo.

Los primeros dias que fueron tan dificiles eran unos
vagos recuerdos. Tendria cinco afios Caregato cuando su
mami lo entregd a sus padrinos porque su padre habia
muerto mordido por una cascabel y ella no tendria para
educar a ese muchacho. «Aqui se lo dejo, compadre,
—segun sus recuerdos habria dicho su madre antes
de irse—, para que lo haga un hombre de bien jecho y
derecho». ;Caregato derecho con esas patas cambids, ese
pelo enmaranado y duro, esa barriga que le crecia para
adentro, esas costillas que ya se le salian del cuerpo, esas
manos huesudas que le terminan en esas ufias mugrientas,
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esos cerotes en el pescuezo y esos ojazos grandotes y
verdes que parecian encajados a juro en esa su carita de
negrito faramallero y por los que todo el mundo lo llama
Caregato? ;Caregato jecho, alli recostado contra la puerta
de la casa de su padrino, llorando a llanto partido al ver
la figura enclenque de su madre perderse, al final de la
unica calle de La Leona, tragada como una tarde reacia
del verano por la ancha sabana de la Mesa de Guanipa
que no tiene fin?

—;Cémo no, mi comai, yo le haré de Caregato un
hombre jecho y derecho, si sefi¢! —habria dicho su
padrino y nunca unas palabras le parecieron tan odiosas.

Primero no se movia para ningun sitio. Si su padrino al
partir para el trabajo lo dejaba en la sala, alli lo encontraba
a su regreso; si lo dejaba en la cocina, en la cocina; si en el
patio, en el patio. Pero después empez6 a andar detras de
«Como-ti», el perrito que se cagaba por todas partes para
darle trabajo a Caregato, y un dia caminé toda la calle de
La Leona detrds de «Como-ti» y su padrino sonrié al verlo
de regreso. El mismo Caregato no se dio cuenta cuando se
acostumbré a todo y le perdié la pena a la nevera, a los
muebles, al radio, a todas las cosas y entonces se pasaba
horas y horas acaricidndolas suavemente con sus manos
timidas por temor a romperlas y a echarlas a perder. Y a las
cinco y media de la mafnana, cuando la sirena de la Mene
Grande interrumpia el canto de los gallos, se paraba de
un salto, corria hasta la ventana de su cuarto y se quedaba
mirando a los obreros sucios de petréleo, con cascos y botas
de puntas durisimas, hasta que el ultimo se metia en el
camién que arrancaba para los taladros, un lugar del que
habia oido hablar mucho a su padrino y que quedaria muy
lejos. Pensaba que cuando fuera grande también irfa a los
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taladros con su ropa sucia, su casco y sus botas, luego de
tomar el café negro y amargo y encender un cigarro como
los del padrino. Pero qué iba a saber Caregato, tan siquiera
imaginar, lo que era la vida en los taladros, en medio del
sol inclemente de la Mesa de Guanipa y la sed como una
garrapata pegada en la garganta todo el dia. Abajo: el
barro de petrdleo y tierra calientes. Y arriba: en la torre: los
hombres empequefiecidos, como de juguete, pendiendo
de un hilo, de un pelo y del coraje —de los giievos, decia
siempre el padrino—. Mediodia en los taladros: sol, sabana,
taladro y brega... jAh, y gringo! El gringo que rompe el
silencio con su vozarrén y mira todo como si todo fuera
suyo y es tan extrafio como el taladro mismo. El mismo
gringo que Caregato ve todos los viernes en el comisariato.
iPero qué iba a saber Caregato de taladros y de sudor y
de gringos!

Al principio no lo creyd, dicho mejor, no lo queria
creer; la primera vez que oy6 a su padrino decir: «un dia de
estos nos iremos de aqui», no lo queria creer y le dio fiebre
de no quererlo creer. Caregato no imaginaba a Caregato en
otra parte sino en La Leona. Te jodes, Caregato, pensaba
cuando iba pateando un perolito camino al quemador,
si nos vamos de aqui, si padrino se va de aqui, te jodes.
¢Dénde mis vas a estar mejor? Esto de ir al desperdicio
es requetebueno. ¢Te acuerdas la primera vez que te la
hiciste frente a aquel muchacho grande llamado Eleuto
que te ensefié? Ahora todas las tardes te vas al quemador
a hacerte nada més que puro la paja, Caregato, y mds que
aprendiste a montar las burras que se ponen mansitas y te
esperan en el quemador, a la sombra del mismo chaparro.
¢Te acuerdas la tarde que peleaste con Eleuto porque te
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dijo Garabato-Caregato-Culoetrapo y cuando ya casi te
jode le metiste el vidrio?

Después te fuiste a leer los suplementos de los
americanos, bueno, a leerlos no, pero si a hojearlos. Y
pasabas largos ratos sobre las matas ddndote y ddndote
en esas espinillas que te han comenzado a salir por toda la
cara de gato que te gastas. ¢Irte de La Leona? ;Irme? jQué
vaina, Caregato!, es como para no creerlo. Tt que pensabas
ir algn dia a buscar a tu mama y traerla del conuco a
vivir en La Leona y también al vecino para que no sigan
viviendo en esas casuchas de penca de moriche donde se
esconde la ratonera que aunque no muerde es una culebra
que da miedo. T que pensabas eso muy callado, que te lo
tenias bien de guardado y ahora viene padrino y que nos
vamos, que te dice que estd por acabarse el trabajo en los
taladros y se tendrin que mudar para El Tigre. ;:Cémo
serd El Tigre, tendrd una sola calle como La Leona?
¢Y qué irdn a hacer con La Leona, con ese montén de
casas grandes y de bloques? Nunca vas a entender nada,
Caregato, como nunca pudiste leer ni una linea de los
suplementos de los musids: Taparita, Caregato, nada mds
que sirves para vagabundear por todas partes y ni siquiera
sabes por qué te dicen Caregato. ; Ya seré un hombre jecho
y derecho? ;Podré trabajar en los taladros? ¢:Me podré
quedar en La Leona? ¢;Este...?

Ni La Leona, ni el viento que sopla hace anos sobre el
campamento, ni la sabana sin fin de la Mesa de Guanipa, ni
el sol que hace crepitar la paja y ronronear a los cigarrones
azules y brillantes, ni la intensa soledad que se le mete por
los poros a Caregato, responden a alguna de sus preguntas.
La Leona es un campo de la compafiia del petrdleo,
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con una sola calle como de ciento y pico de metros, un
pueblo prefabricado que enclavaron un dia cualquiera en
medio de la Mesa de Guanipa, donde la vida pasa con
una cronométrica rutina que sélo no aburre a Caregato.
Caregato ha enterrado sus raices en La Leona como un
palo de yuca y capaz es de secarse si lo arrancan de su
medio.

Ahora estd alli verde de miedo, encaramado sobre
el chaparro que silba con el viento y cruje de cuando en
cuando amenazando delatarlo. Dentro de poco el sol
calentard inclemente como siempre la sabana sin fin,
se escucharin ruidos lejanos de carros, zumbidos de
mosquitos, timbres de grillos y dardn unas ganas enormes
de dormir, el mismo suefio que daba cuando iba para el
quemador pateando perolitos. A estas horas ya se habrin
dado cuenta que no estd en casa, la casa nueva que comprd
el padrino en la Quinta Carrera Norte de El Tigre con el
bojote de reales que le dieron. Y qué importa eso, nada
le importa que noten su ausencia y guarda miedoso la
china con la que pensaba impedir que destruyeran La
Leona y jura que si fuera un hombre jecho y derecho
no dejarfa tumbar las casas. En ese instante termina de
jurar y un espectaculo extrafio son para sus ojos los lentos
movimientos con que los operadores van subiendo a las
maquinas, animales enormes que parecen mansitos asi
como estdn. «Vaina jodia una fiera con hambre, Caregato».
La Leona esta alli, indiferente de manera inexplicable para
él, como si no supiera que dentro de un rato van a demoler
todas sus casas. Decenas de ideas desesperadas se agolpan
en su cerebro como luces intermitentes: si esos bichos
no prendieran. Si los hombres esos murieran toditos de
repente. Si padrino llegara ahorita, concho, y les dijera que
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no tumben las casas. Si empezara a llover con truenos y
relimpagos y no acabara nunca. Si yo fuera ya un hombre
jecho y derecho. Si... Si...

Caregato se muerde los labios, aprieta los pufios y una
gran desesperanza le recorre todo el cuerpo, le tiembla
en la barbilla y le causa unas ganas de llorar que reprime
para demostrarse que es un hombre hecho y derecho. Asi,
apretando los dientes, logra un asombroso dominio de si
mismo que se le deshace apenas los tractores empiezan a
tronar ensordecedores, con un ruido que se le antoja infernal
a Caregato cuando, ambos indices taponedndole los oidos,
lo sigue escuchando con los timpanos de la angustia.

Caregato baja del chaparro y sondmbulo camina hacia
el montdn de tierra, palos, losas, puertas, ladrillos, scasas?
Todo vuelto trizas-pocilga-ruina. Siente que La Leona fue
un pueblo en el que vivié hace tantisimo tiempo. Siente lo
mismo que sintié aquella vez que vio a su madre perderse
como un puntito oscuro en la inmensidad de la sabana,
que la vio desaparecer por la Gnica calle de La Leona, cada
vez mds pequefa, un puntico en lontananza y de golpe, asi,
zuds, se perdié para siempre de su vista. Como sonimbulo
va recogiendo y botando pedazos de destrozos de aqui y
de alld. Lejos estdn los tractores del silencio que guarda
la sabana ante el dolor de Caregato que no aguanta mds
y estalla en llanto y de cuando en vez se interrumpe y
rezonga: ;Cofio, los musius, los musits, no jé!

Y Caregato, quien algin dia serd un hombre jecho y
derecho, sentado como sea sobre las ruinas de lo que fue
La Leona, lleno de llanto y soledad y de suefios, forma
un cuadro extrafio en medio del atardecer de la Mesa de
Guanipa que le bebe su sombra alargada y grotesca.
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LA MUERTE DEL TTEMPO






Primero lo concebi como una idea utépica y vaga,
un arrebato de la ansiedad de los udltimos dias o un
pensamiento loco. Después se me volvié una obsesion
martirizante que tenia que llevar a cabo ineludiblemente,
a costa y a pesar de lo que fuera. Finalmente me convenci
que era posible despescuezar al Tiempo, tomarlo entre
estas mis manos y someterlo a una lenta cuan justificada
extincién hasta la nada, reducirlo al no ser que fue antes
del principio universal o de su propia génesis, detenerlo
y hacerlo consumirse en si mismo. Uno es un empleado
cualquiera de una oficina cualquiera situada en cualquier
extremo de la ciudad: tiene una esposa, dos hijos pequefos
y un apartamento alquilado en un sector jalonado con
igual fuerza por las clases media y baja.

Desde un tiempo para acd ando buscando al Tiempo
y estoy por encontrarlo. Uno lee el periédico en el autobus
cuando consigue asiento, toma el marroncito en la barra
de la fuente de soda y a las ocho de la mafana estd
clavado frente a la maquina sumadora hasta las doce del
mediodia. Cuando lo consiga —cuandoloconsiga, digo—
le voy a retorcer su pescuezo lleno de otofios y de espesos
infinitos. Después hace el mismo rito de las dos a las cinco
de la tarde; uno es lo que se dice un ciudadano comin,
o lo que es lo mismo pero dicho en otras palabras, un
venezolano medio: un prototipo, un hombre promedio.
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Mi admiracién por Bolivar crecié cuando lei «Mi delirio
sobre E1 Chimborazo». Ultimamente Juan José casi no nos
deja dormir, el carajito pasa toda la noche llora que llora.
El si pudo, digo Bolivar, encontrar al Tiempo y decirle
unas cuantas verdades. Ya se oriné el panal, ya se le sali6
el chupén de la boca, ya se cansé de estar bocabajo, ya le
volvi6 a dar la fiebre a Juan José.

Lastima que no haya completado su obraliberindonos
de ese sefior metiche y prepotente. Ultimamente ha
estado muy enfermizo el muchacho, aunque Marisela
dice que yo tengo la culpa, que lo tengo engreido pero
no, el muchacho estd mal requetemal. A mi me ha sido
mads dificil dar con él porque las huellas de Humboldt
el mismo Tiempo, para cubrirse las espaldas, se cuidé
de borrar. Por eso cuando el despertador suena tengo
que hacer un gran esfuerzo para levantarme de la cama,
pues si a las seis no estoy en la parada del autobus, ni por
casualidad llego a tiempo a la oficina. Me dejé de buscarlo
por el Avila los fines de semana; me he convencido que
al Tiempo ya no le gusta el campo, ahora se la pasa
merodeando por algin lugar de la ciudad. Alli empieza
la primera guerra del dia por tomar el primer bus, que si
no, no llegas a tiempo al trabajo, no marcas la tarjeta a la
hora y te levantan otro memorandum de este color. Lo
dificil cuando lo encuentre va a ser identificarlo porque el
muy muérgano puede tomar apariencia de nifo, de joven
o de anciano, pero presiento que lo tengo cerca, que uno
de estos dias lo atrapo inventando lluvias o en su hobbie de
alterar los pronésticos del Observatorio. Otra vez me toca
ir parado y apretujado como sardina en lata, entre tetas
y muslos y brazos levantados que cargan el ambiente de
ese olor humano al que nunca nos vamos a acostumbrar a
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pesar de ser tan nuestro y de nuestra esencia y de venirlo
arrastrando desde el tercer dia de la Creacién y, vea usted,
huele a todo menos a barro, ese olor que se revuelve con
el monédxido de carbono y provoca nduseas y nos pone la
cara brillosa y amarillenta. Fue un Jueves Santo que no
quise ir a la playa ni al campo y preferi quedarme en la
ciudad desolada cuando me encontré con el Tiempo sin
esperdrmelo, asi me lo encontré: estaba descansando sus
siglos recostado de un viejo, venerable saman en el parque
Los Caobos. Tiempo y drbol parecian hermanos amorosos,
cémplices de los mismos misterios, apoyado uno del otro
formando una extrafa figura de signo de interrogacién.
Hoy me quedaré sin leer el periédico porque maldad
es pensar que voy a tener chance de hacerlo en la oficina;
alli estardn esperdndome con su exasperante indiferencia
el bloque de papeles llenos de facturas, recibos, 6rdenes de
pago, ingresos y egresos, curvas de ganancias y de pérdidas,
cuadros comparativos y un sinnimero de nimeros entre
coordenadas (condenadas) y abscisas que, como ya es
costumbre, empezarin a bailar su neblinoso baile del
hambre al irse acercando el mediodia. {He alli el Tiempo!
Por un momento me senti paralizado, sobrecogido por
la enigmadtica aparicién que tenia frente a mi, pero me
sobrepuse casi inmediatamente porque habia llegado mi
hora, la hora de mi vida que toda la vida habia esperado y
buscado con inquebrantable obsesion; habia llegado también
la dltima hora del Tiempo. A las doce tengo que arrancar
para casa para llevar a Juan José a donde el médico.
Probablemente a la una ya me habrin atendido y de ahi
mismo partiré para el trabajo. Por la tarde iré a pagar el
alquiler que ya me pasaron el tercer aviso y a medida que
pasa el tiempo aumentan los intereses moratorios. Se hizo
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el que no me advirtié pero cuando le puse la mano en la
nivea y abundosa barba levanté su mirada de lluvia y con
su siempre complejo de superioridad me pregunté qué
queria, restregindome antes un simple mortal en plena
cara que me hizo sentir hormiga negra, o menos todavia,
minima polilla. Te jodiste Tiempo, te jodiste; siempre
han dicho que ta sabes mds por viejo que por diablo, pero
aqui van a acabar viejo y diablo de una sola vez. Continué
inmutable sus insultos llamindome criatura insensata y
ante esa inexcusable ofensa le deslicé mis manos hasta el
pescuezo; entonces se achicéd. Pago el apartamento y una
llovizna pertinaz congestiona el trifico, toda la ciudad se
paraliza por varias horas y asi pas6 un rato interminable
con la cara achatada contra el vidrio de la puerta del por
puesto. El Tiempo estd temblando, estd asombrado, sin
duda, estd cagado. Te jodiste, Tiempo, te jodiste. Por fin
llego a la casa y me sale Marisela con que el carajito ha
empeorado; paso toda la noche de hospital en hospital,
toda la noche de llanto en llanto y a las cinco y media
de la manana, todavia oscurito, el incansable despertador
vuelve inmisericorde a sonar.

Me levanto forzosamente poniendo por delante un
maldito sea que sale por la rendija de la ventana y recorre
todo el camino hasta la oficina, la oficina, la oficina. De
pronto se me vuelve nifio, no es muy agradable apretarle
el pescuezo a un infante de tres afios, pero me doy cuenta
de su truco, espermatozoide que te vuelvas te retuerzo el
pescuezo. Tres veces se me cae la pasta del cepillo dental y
se desliza por el hueco del lavamanos, babosa y juguetona,
como nunca falta, no voy a acabar hoy de cepillarme.
Hace tiempo vienes convirtiendo mi vida en una bola de
ansiedad, en una espiral de angustia; mientras uno vive
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a contrareloj, ti nada mas que te la pasas amontonando
nubes para que algunas damas maten su ocio haciendo té
canasta en prrroooo de los damnificados de las lluvias, te la
pasas soplando tempestades, levantando olas, convirtiendo
bellas mujeres en huracanes y lanziandolas contra las islas
del Caribe, ensafidndote miserablemente contra todos
nosotros y me pregunto yo ahora: ;Hay derecho? Esta vez
me dejé el primer autobts, no tendré tiempo de tomarme
el marroncito ni de tragarme la tostada; tengo que coger
una carrera directa hasta la oficina y de todas formas voy
a llegar tarde, tarde, tarde. Hoy la Avenida Baralt estd mds
escandalosa y congestionada que nunca, hoy los nimeros
comenzaran su danza del hambre mas temprano.

Al Tiempo no le quedé mds remedio que since-
rarse y volver a su estado clisico: el viejo sabelotodo
y metidoentodo, de arcaica barba y mirar patriarcal y
supremo. No le quedé otra alternativa cuando mis manos
fueron reduciendo el espacio que ocupaba en el mundo su
pescuezo salpicado de arrugas inmemoriales. El también
tenia una nuez de Adin que hizo jtraqui! de repente y alli
se me nublé el pasado y un relajamiento agradabilisimo
se hizo en el ambiente y me destemplé los nervios: ya
no me atormentaban los punzantes recuerdos del ajetreo
de los dias, la prisa de Caracas hacia su fin, el ruido
de la mdquina sumadora, los llantos de Juan José a la
medianoche, la tostada atravesada en la garganta, el olor
que nunca debié salir de las axilas y menos en cambote
en el autobds, el puntual y diario marcar de la tarjeta y
el despertador y el cliente moroso y la alucinante danza
de los nimeros en las horas cercanas al mediodia. Todo,
todo quedé como una remota experiencia imperceptible y
sin efecto, como uno de esos suefios borrosos y ambiguos
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que no podemos recordar a plenitud. Quedé demostrado
una vez mds que antes que el Tiempo fue el Verbo y el
anciano hubo de recurrir a la palabra para persuadirme,
pero solo le salié un balbuceo seco y grotesco. Si, me iba
a persuadir de que meditara antes de seguir hundiéndolo
en la noche estdtica y eterna, en la irreversible noche de su
fin, que meditara sobre la anarquia que iba a provocar en
el destino de cada quien en particular y de la humanidad
en general al alterar y entrecruzar y yuxtaponer la posicién
desde la eternidad de los signos del zodfaco pero yo no le
hacia pizca de caso.

Estaba convencido que la muerte del Tiempo implicaba
mi propia muerte pero eso era lo que menos importaba
ahora. Adverti que a medida que apretaba me iba llenando
de intempestivas arrugas y la fuerza se me extinguia poco
a poco y una sdbita artritis me demolia los huesos. Sabia
que en el universo iba a entrar en funcién un conjunto
de fuerzas insospechadas, espectaculares y diabdlicas,
abortadas de la Nada absoluta que precedié al mundo.
En eso la lengua del anciano cayé rodando a mis pies,
como un almanaque roto. Primero el Tiempo se puso verde
como la primavera y luego fue tomando el color ceniciento del
verano, de la sequia, de la muerte. Me di cuenta que su cuerpo
estaba flacido y lo solté. El saman cayé hacia un lado y hacia
el otro el viejo con ojos de reloj y barba llena de épocas. Yo
empecé a morir lentamente pero antes pude escuchar el trotar
de miles de potros desbocados que iban hacia todas partes
y que en vez de ojos tenian unos almanaques en forma de
esferas que giraban vertiginosamente, por lo que se hacia
imposible precisar qué dia era hoy, pues seguramente ya el
Jueves Santo habia pasado. Los caballos se alejaron, el ruido
de sus cascos sin herrar se fue extinguiendo y de pronto
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todo se detuvo en el estallido infernal de un despertador
japonés que hirié la mafiana con sadismo.
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FIESTA DE LUCES NEGRAS






A pleno pulmén no. Las luces no deben dejarse a pleno
pulmén, desbordadas, haciéndonos transparentes, como
placas radiogréificas de nuestros complejos y prejuicios.
Las luces, mejor, deben ser suaves y hasta cémplices,
ser casi no-luces o anti-luces, tener en su fluidez algo
de niebla y picardia. Las rosadas y violetas, violadas a
intervalos regulares por rdpidas rifagas de un amarillo
fugaz, forman la combinacién mas agradable y excitante.
En el momento en que una luz es violada por otra —coito
de luces—, una mano se aferra a la cintura y otra a la
nuca. Son dos manos que responden al mismo impulso y
que se ignoran como ignoran el itinerario de caricias que
han de seguir estimuladas por luces que ellas no ven, luces
que a veces son mds que subjetivas, pero luces, al fin.
Empezar las fiestas luminosas era cosa dificil, cuestion
de timidez, vamos a esperar a Lombano, pisame la nota,
primero hay que calentar los somas, que uno no se daba
cuenta cuando empezaba la fiesta, el suefio, sel amor, dije?
Las primeras —¢lo recordarin ellos ahora?— fueron
divinamente inocentonas y antiestéticas y kizsch que lo
Unico que faltaba era una pifiata-barco, pdjaro o casa,
hasta que la cosa cambié con la entrada del Gato en la
piel del tigre, y por cierto, svendrd el Gato esta noche?
La gata que se gasta el Gato es una de las Tres Gracias,
la mejor de las tres, la mds de rechupete, qué de nalgas
formidables Diosdelcielo, ¢vendra esta noche el Gato?
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(Y entre paréntesis —por qué no decirlo—: la piel del
tigre lo organizamos un dia largo y fastidioso hasta mds
no poder: domingo 10, doce meridiem, un domingo que
se estiraba infinitamente de puro tedio. Ya-que-siempre
andamos juntos, en-vista-de que de cuando en cuando
organizamos fiestas, teniendo-en-cuenta los muchos gustos
comunes que nos unen, qué razones, grandes o chicas,
existen para que no nos organicemos en un clan: «grupo de
personas unidas por cualquier interés» ( [Pequerio Larousse] ).
Luego de una discusién minuciosa y desacalorada de los pro
y de los contra, decidimos proclamar alli mismo, al aire libre
y en medio de la grama libertina, el solemne nacimiento de

La piel del tigre.
En el susodicho clan —a proposicién de la gata
o felina—, todos seriamos miembros de la base y

presidentes a la vez, es decir, la democracia absoluta y el
derecho inalienable a pataleo, porque el centralismo fue
rechazado undnimemente en una simbdlica muerte del
dogma y de todos los dogmas, lo cual fue aprobado con
la sefial de costumbre: levantar la garra de fieras libres.
Libres, eso es. Y fieras).

Con La piel del tigre funcionando, las fiestas se
hicieron mis frecuente, la vida transcurria en un abrazo
permanente, por no decir eterno. El amor dejé de ser
circunstancial para inscribirse, voluptuoso, en el mundo
de la cotidianidad. Todo ello ayudaba, sin dudas, a que
cada quien cargara con su cruz con mayor entusiasmo,
algo asi como cuando con un dolor de muela del infierno,
nos encontramos con alguien que también tiene un dolor
de muelas del infierno. Alli nace entonces la solidaridad
mads sublime, del fondo del dolor, asi sea de lo hondo de
un vulgar dolor de muelas del infierno.
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Las fiestas en La piel del tigre eran ornamentadas
con luces y nada de flores (en las orales tarjetas se rogaba
no enviarlas); por lo general eran luces electronicas que
los muchachos se robaban de las grandes tiendas por
departamentos, lleve hoy y pague manana, asi sea: luces,
fiestas, rayas, manos que iban de arribabajo-de-abajoarriba:
La piel del tigre.

También eran buenas para el viaje las luces de velas
de colores cuando cortaban la luz. Una amarillocandela
en la repisa, una azul debajo de la foto de la imitacién
del plagio del cuadro de la Mona Lisa que no es la Mona
Lisa, una natural sobre la mesita de las bebidas y una roja,
que es como un espejo de labios hambrientos de labios,
frente a todos: fiesta de velas. Ahi es cuando Rosita me
dice, me dice. Y yor si, si. Rosita entonces se vuelve o se
cree Cleopatra y empieza a pasear por el Jardin Romano,
entre colores y pdjaros, con Marco Antonio, se agacha,
toma una flor, la huele y se la pasa a Marco Antonio que
estd un poco fastidiado e indelicadamente la lanza hacia
alguna parte y la flor, humillada, exclama: ;oh!, por boca
de Cleopatra, que gime y me pasa la mano por el cuello,
me la pasa de nuevo y gime, me besa en el pecho y gime,
sigue bajando y me besa en el estémago y gime, me besa y
me dice, me besa y yo la levanto y Rosita, otra vez Rosita,
me dice: «;Verdad que es bella la fiesta de velas?» Y yo: «Si,
Cleo, la fiesta, las velas».

El Gato aparecié con su grito de costumbre y su
felina gata, Gracia. «Hola, brothercitos», saludaron y
se la acentaron al baile, a millén. Parecia que vinieran
con la sed de cien soles a cuestas y tomaban como la
mismisima montura de Baltazar. Rosita miraba a Gracia
con cierta indisimulada envidia. La dltima vez el Gato
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se pas6 de ego y terminé convertido en el mono desnudo
saltando sobre la mesita de centro y caoba, la trona
convirtiéndolo en précer. Ya le habia dicho yo que la liga
no era buena pero. Ademas las luces. Todos saben que la
amarillocandela traspasada por la voz de Jimmy Hendrix
tiende a excitarlo hasta el paroxismo.Y para colmo el Gato
trajo yerba y analgésico que con gaseosa y escocés dan una
de manicomio y Barbula. Menos mal que esta vez vino con
la felina que lo controla y lo frena de este lado de la vida,
aunque el Gato hace intentos a cada rato para escaparse
hacia el suefio. Cuando el Gato se escape, porque le voy a
cuadrar el ambiente, Rosita andara vagando por los barrios
del pensamiento nebuloso, estard probablemente en Orién
y entonces, ahi es cuando, entonces la felina y yo haremos
el experimento. Los demds estarin muy ocupados en la
fiesta, muy divertidos todos, idos, lejos y aqui.

Fue como a las once y media, a media hora para la
media noche, que el Gato se metié en el suefio; la felina
me encandilé con sus hermosos ojazos para advertirmelo,
y yo le meti dos pastillitas juntas a Rosita para que se
terminara de ir para Orién, dos o cuatro cipsulas, no
recuerdo bien, creo que nunca recordaré cuintas capsulas
le di a tomar. Todavia la felina y yo esperamos media hora
mds para iniciar el experimento. Rosita empezé a describir
un circulo con la vista y me informé que la brujeria le
estaba haciendo el efecto. Estaba segura que la mujer de un
ministro, vecina suya, habia regado un polvo baboso sobre
su casa, pero el mayor maleficio caeria en su persona por ser
ella la princesita de la casa, la puchita. En los alrededores
del Nuevo Circo le habia comprado una piedra preparada
a una vendedora de talismanes y azabaches contra la mala
suerte y otros males; esperaba con eso neutralizar un tanto
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el efecto del trabajo de la bruja del ministro. De pronto me
pregunt6 si no percibia el olor a azufre de la costa, si no
lo captaba y le dije que no. «Qué raro», suspir6, «todo el
mundo lo siente y lo presiente, es la presencia inminente
del Rey». «;El Rey? ;Cudl Rey?», me extrafié. «El diablo
—Rosita sonreia—; es la brujeria que me esta haciendo el
efecto ¢no ves?». La miré a los ojos y noté que estaba cerca
de Oridn. Rosita ya casi no estaba en la fiesta, a estas horas
andaria por el cosmos ddndole de patadas a las estrellas;
dos, cuatro cipsulas tenian suficiente concentracién para
disparar a cualquiera hacia el universo abierto, Unico, el
universo como un largo camino de rosas burlonas que le
hacian cosquillas a Rosita en la planta de los pies y ella reia
como siempre que yo la mandaba para Orién, risa y risa.
La felina miraba a Rosita con gozada maldad, a tiempo
que le daba al Gato otro trago de la liga para que viajara mds
rapido. El Gato reia pesadamente, con una risa de plomo,
mientras metia un pie en el vaporoso tranvia del suefio.
«Ya casi voy a arrancar, Lina», le dijo a la felina y ella me
dio el pitazo con una mirada escandalosa, anuncidndome,
con goce indisimulado, que ya el Gato habia arrancado,
pero bueno era esperar un rato mis. El empezé a hablar
de cosas extrafias como un cronista que relata sus viajes,
capitulo por capitulo, y luego recoge sus andanzas en una
edicién especial de 8 por 12, tirada a todo color: «Ayer
pasé por La Perinola —narré bajito, en letricas de seis
puntos—, que es un lugar azul turquesa donde todo gira
sobre si mismo. Asi estuve descansando unas dos horas
y logré establecer un interesante didlogo circular con los
aborigenes del lugar. Es maravilloso notar cémo toda
conversacion termina donde comienza, menos cuando
entran en las pldticas los espirales. Los espirales aqui son
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como los burdcratas alld, impertinentes hasta la generacién
final. Ellos en vez de hablar en circulos que empiecen y
terminen en un punto, con los trescientos sesenta grados
correspondientes para cada conversacién y como debe ser
en un pais como La Perinola (circular), lo hacen en circulos
que se unen a otros circulos que se unen a otros circulos
como el cuento del gallo pelén. Un espiral es como un
politico, adicto al arte de las promesas pospuestas, es la
relatividad absoluta, la postergacién permanente y la carne
hecha prérroga y viceversa».

Mientras relataba sus vicisitudes en La Perinola,
el Gato gesticulaba con las manos dibujando curiosos
arabescos que querian capturar ipso facto el espacio in
fraganti. Los demas muchachos estaban en lo mejor de
los saltos y se dejaban llevar por la musica y las luces
—soul y magenta—, en un maremignum frenético de
reflejos espectrales. Ellos, por supuesto, tenfan una dosis
mis pequefia de la liga que no les permitia traspasar la
frontera que separa la vida real de La Perinola y de
Orién; su viaje al suefio era mds corto, un viaje hasta
cierto punto con pies de plomo, que los hacia creer que
estaban batiendo chacos con las orejas. Eso les permitia
apreciar y disfrutar plenamente del coito de luces, del
desgarramiento delicioso que el amarillo provocaba en la
incorpérea superficie del azul. Pero ni el Gato ni Rosita
estarfan para presenciar la espasmddica eyaculacién del
amarillo en el vientre azulvioldceo, el esperado orgasmo
luminoso, el fosforescente polvo, porque uno andaria por
La Perinola, en un interminable didlogo con los espirales,
y la otra estaria en Oridn, pateando estrellas, oh Rosita.

A todas estas, la felina se notaba inquieta. Gracia
siempre se ponia asi cuando se acercaba algiin momento
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trascendente. E1 Gato habia dejado de relatar sus peripecias,
como si de pronto los espirales hubieran decidido dejar el
didlogo en el aire, guindando de algin gancho atmosférico.
Entre la felina y uno de los muchachos del clan lo
metieron en un cuarto, donde seguramente continuaria
sus exploraciones de La Perinola. Rosita, por su bello lado,
estaba mds euférica que nunca, a lo mejor algo celebraban
en Orién y ella tiraba y tiraba patadas y patadas hasta que
se fue calmando, paulatinamente, a medida que se acercaba
al cero de una cuenta regresiva que sabra el Yavé de Orién
por qué se puso a desnumerar a estas horas: (... 5.... 4....
3...2...1...0). Ahora si estaba Rosita en cuerpo, alma y
todo en las mismisimas entrafias de Orién, ya nada la unia
a la fiesta ni a las velas ni a las luces. Ahora venia lo bueno
nuevo, el experimento.

Lo del experimento —valga concederle su mérito—
fue a Gracia a quien se le ocurrié. Un dia, al azar, me la
encontré en Sabana Grande y me dijo: «Serd de lo mds
divino, algo interesantisimo, muérete, la sintesis entre el ser
y el no ser que tanto descocé al pobre Hamlet, la liberacion
absoluta, alma y materia». Yo nunca fui escéptico ante
los pasos dados en pro del enriquecimiento del campo
sexual y lo que proponia la felina, de verdad, prometia ser
suigéneris, celestial, definitivamente dnico.

Por supuesto que el Gato, pese a todo su cuerpo
tedrico sobre el amor libre y a sus fanfarronadas de ser
un libre pensador-universal, sin celos ni prejuicios, era
un olimpico celoso que no iba a permitir, y menos a
perdonar nunca, el experimento felina-yo. La Rosita si lo
llegaba tan sélo a vislumbrar en la ventana mas remota
de las posibilidades, se moria irremisiblemente. Por dos
poderosas razones Gracia no hacia el experimento con el
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Gato: La primera: se necesitaba un poco de emocién fuerte,
de sentimiento de culpa, digamos, de infidelidad, lo cual
crearfa las condiciones psiquicas necesarias. La segunda:
era necesario aguante, resistir, llegar hasta las llamadas
ultimas consecuencias, y el Gato no podia, porque segin
triste pero valiente confesion de la felina, estaba quedando
desastrosamente impotente. E1 Gato no llenaba pues las
condiciones psicofisicas exigidas para llevar el experimento
a un Happy end. No habia de parte de Gracia ni de la
mia otro mévil que el de aportar nuevas experiencias al
cumulo sexicognoscitivo de las nuevas generaciones que
despuntaban; para decirlo con un horrible pero inevitable
lugar comun, poner un granito de arena, nuestro-granito-
de-arena para la felicidad del género (o especie) humano,
tan maltrecha hoy dia por aberrada maquinizacién de los
sentimientos mds sublimes.

Por el guifio que me hizo al llegar, la felina venia
resteada para todo, aunque se le notaba, no sé si a capricho
mio, un poco impaciente, como si algin tren que se fuese
a marchar para alguin lejano pais, la fuera a dejar en alguna
solitaria estacidn, triste. A decir verdad, yo también me
sentia un poco nervioso y un momento hubo en que senti
unas ganas enormes de olvidarlo todo e irme con Rosita
para Orién, a jugar su futbol astral, pero no le podia echar
esa vaina a la felina, no me podia rajar a dltima hora. Y
al pensar en el mundo de novedades inimaginables que
ibamos a descubrir ella y yo, la decisién fue como el océano
donde se ahogaron de inmediato las fugaces dudas del
primer momento. De nuevo estaba dispuesto a convertir
al Gato y a Rosita en maravillosos cornudos sofiadores.
Era un rol que ellos aceptaban en su inconsciencia en
aras del experimento. Dentro de poco, ya me veo, yo
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estaré totalmente desnudo y la felina cabalgara sobre mi,
voluptuosa y eterna, por una inmensa pradera reverdecida,
de pasto vibrante, suave y liberado como la cabellera de
Dios. Un calor himedo y frio y un frio himedo y caluroso
nos descendera desde el pelo mayor hasta el dedo gordo.
La respiracién de la felina, oh Gracia, serd definitiva. Mis
alla, Orién y La Perinola serdn una y la misma cosa, donde
no habra prejuicios ni pecado original. Gracia, como la
mads dgil de las amazonas todas, sostendra entre sus dientes
las riendas de mis impetus desbocados con sublime
habilidad. El momento serd supremo. Yo me aferraré a
sus caderas prodigiosas y espartanas como un chinche a
la piel (y chuparé). Las luces ya no saldrin por parejas,
sino en explosiones multiples y venerables de fuegos
artificiales; serd, helo alli en carne y hueso, el amor libre
en su mds sana, elevada y humana expresién, el hombre
ante el hombre, reencontrado por fin; serd el hundimiento
definitivo de Occidente, hipéerita y podrido, el renacer de
un nuevo siglo; tal serd el principio del experimento.
Pero, de repente, fue como si al circulo cromitico
alguien lo hubiese puesto a girar vertiginosamente
provocando la descomposicion de la luz. El coito luminoso
fue suspendido bruscamente y una enorme y fea y
repugnante luz blanca se aduené del ambiente, despojando
de manera arbitraria al amarillo, al azul y al violeta.
«jQué vaina es éstal», se levantd, dijo y volvié a partir
para el suefio el Gato, despaturrado. La luz blanca se
hizo mds prepotente, como si concentrara sobre nosotros
todos los ojos del mundo. Corri y me cubri y otro tanto
hizo la felina, desconcertada y furiosa, contrariada. El
policia con casco romano y escudo ensefaba el cuerpo de
Rosita y yo: «;Qué carajo le pasa a este tombo, acaso no se
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da cuenta que ella estd en Orién?». El agente sacé un papel
sellado y leyé en voz alta algo acerca de sadomasoquistas,
degenerados, bolcheviques, adictos, malparidos, putas,
subversivos, irregulares y presos.

¢Presos? Nadie entendia la palabreja: pre-sos. P-r-e-
s-0-s. {Por qué? Mientras nos sacaban del lugar, uno a uno,
en fila india y con las manos en la cabeza, el papa de Rosita,
el senador, en la puerta y con la cara prestada, lloraba
para adentro y no dejaba de gritarnos, inexplicablemente,
no sé qué cosa de la depravacién gratuita y continental.
No terminaban de comprender ni el pureto ni nadie
que Rosita estaba en Orién y que sélo era cuestién de
tiempo, de esperar que le pasara y ya. Tampoco era para
ponerse histérico por tan poco, ni para estar con ofensas y
calumnias.

Pero luego supimos que la muerte fue cierta, que
Rosita se quedé para siempre en Orién. Gracia me miré
de una manera extrafia, con la misma mirada del senador.
«Seria la brujeria?», pensé infeliz,.«; Cudntas cdpsulas fue
que le di de verdad?» Oh, qué irreversible fue el viaje hacia
Orién, maldito Orién y su cancha de estrellas. Oh, Rosita,
dime ¢nos veremos?

Primero sacaron a Gracia y después a los demis.
Detras de las rejas, solo, me quedé yo recordando cudntas
cpsulas fue que puse en el vaso. Las luces de la fiesta me
llegaban desde Orién con el color del miedo. Rosita reia
alla, chutando estrellas. Dentro de mi se hizo una luz que se
apagd antes de que captara algo y, de pronto, la noche cayé
sobre la celda en pleno mediodia y empezé como una
fiesta de puras luces negras, enmarafiadas luces negras de
cuyo seno emergi6 el Gato,y no dejé de causarme sorpresa
su presencia en la carcel, pues yo pude ver cuando hace un
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rato lo pusieron en libertad con los demas. Al Gato en la
cdrcel frente a mi, mirindome con la patética mirada con
que se mira a los tarados, le dio por hablar para intentar
consolarme, se lo agradezco, pero no le creo; el Gato que
dice:

—Hace media hora que estds hablando mariqueras.

—:Cémo? Es cierto todo.

—Mariqueras, no pensé que la gasolina te fuera a volar
tanto; has estado hablando de fiestas y luces y espirales
y Orién y Cleopatra y Felina y ego y coitos luminosos y
muertos, qué rollo, mano.

—¢Y por qué estamos aqui entonces?

—iMierda, yo qué sé! Sélo recuerdo cuando nos
estibamos robando unas bombillas en CADA.

—Justamente, ahi empezé todo.

—Ahi no empezé nada porque alli nos prensaron.

—Y las fiestas, entonces, y las luces?

El Gato me dijo: «estds jodido» y se tiré6 bocabajo
sobre el piso.
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LAS HISTORIAS AJENAS
QUE ME SUCEDEN






No menos de cuarenta historias me asaltan diariamente.
Algunas son felices, otras intrascendentes y unas cuantas
verdaderamente horribles, casi insoportables.

Muchas veces, al regresar ya de noche, a la pensién
y pese al ajetreo de todo el dia que me deja fisica y
mentalmente exprimido y deprimido, me es absolutamente
imposible conciliar el suefo, porque apenas lo agarro
cuando de un salto estoy parado en el centro del cuchitril
donde duermo, para no irme por el abismo con que sofiaba
o no morir arrastrado por una corriente tumultuosa que
surge de repente. Esas noches, luego de fumarme diez o
quince cigarros sin encontrarles ningin gusto, opto por
levantarme y salir a caminar por las calles o a sentarme en
alguna plaza solitaria. Mds de una vez, muchisimas veces
me he sorprendido hablando solo cosas absurdas en una
madrugada absurda, caminando media Caracas a las tres de
la manana, con las manos refugiadas en la chaqueta y la cara
hiimeda de frio, sin ton ni son. Cuando no, como un leén
enjaulado, amanezco yendo y viniendo entre las esquinas de
Muerto a Misericordia, rumiando alguna historia que no
me sucedié a mi pero que, al conocerla, me afecté como si
yo estuviera en su mero centro.

Esto me sucede desde hace mucho tiempo, no puedo
precisar exactamente desde cudndo. Lo cierto es que
ultimamente las historias que me asaltan la tranquilidad
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durante la noche y me ultrajan el suefio, han cogido contra
mi un ensafamiento miserable, por decir lo menos. Noches
hay en que no me posee una sola historia, sino dos, tres
y hasta cuatro o mds. Son como demonios diferentes y
polifacéticos que luchan dentro de mi por apoderarse de
mi carne, mi alma, mi cordura o mi qué sé yo. Esas noches
de historias diversas y en pugna paso de victima de una
traicién —de un desengano malvado— a un accidente de
aviacién; de alli: a un agasajo por mi reciente nombramiento
como Gerente general de la fébrica de cotufas PEPE &
CIA; de alli: a una noche en un hotel de Miami Beach
con la Lollobrigida; de alli: a mi detencién y posterior
tortura acusado de un asesinato en masa; de alli: a ser
linchado por fascista por una turba de estudiantes alzados.
Cualquiera puede imaginar —no se necesita ser psiquiatra
para ello— el laberinto mental que tan dispar secuencia
de historias incongruentes puede causar en el psiquismo
de cualquier persona mas o menos normal. Pues, eso me
pasa a mi casi a diario, o nada de casi, me pasa todos los
dias, rigurosamente.

Lo raro es que yo no soy lo que se pueda decir una
persona sentimental, sensible o socialista aficionado. No
tengo ningun escripulo en confesar que ni los mendigos
del Parque Carabobo, ni los pedigiefios de la Gran
Avenida, ni las caminadoras de Sabana Grande me
inspiran ningun sentimiento de ldstima. Sin embargo,
si conozco la historia mds estipida de uno de esos
seres, por la noche me siento protagonista de ella, pasa
como si la viviera, con todas sus alegrias y todos sus
sufrimientos. Pero, no es cuestién de sentimentalismo,
porque si conozco las aventuras de un burgués, por la
noche las gozo, soy todo un trotamundo, un playboy con
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yate, avioneta y tarjetas de crédito. Lo que pasa es que
mi trabajo me impide conocer o escuchar muy poco estas
ultimas historias y, por el contrario, la mayor parte de lo
que oigo son historias rodeadas de calamidades por todas
partes. De alli que por lo general, mis noches sean atroces.
Afortunadamente, una historia no me jode mis de una
noche, jamds se repite.

Yo creo que todo esto tiene un antecedente, aunque
claro, es sélo una suposicién. Cuando tuve la infeliz idea
de leerme Crimen y Castigo nunca imaginé que me iba a
convertir en una suerte de Raskolnikov II. En una sola
noche asesiné a la vieja aquella, escondi las joyas, fui
visitado por Pulqueria Alexandrovna, asisti a la comisaria,
me revolqué en la fiebre intensa, etc. Algunos afios después
tui aquel divino clochard de nombre Horacio Oliveira
que, al mismo tiempo que estaba despaturradamente
borracho escuchando jazz en un mugroso apartamento
de Paris, fungia de loquero en un manicomio privado de
Buenos Aires. La tdltima historia que sufri fue el drama
completo del desgraciadisimo Juan Pablo Castel, que me
dejé mentalmente aplastado y me hizo tomar la inviolable
determinacién de no leer mds ninguna obra que se pueda
calificar de literaria. Desde entonces, apenas si paso
ligeramente la vista por los titulares de los periédicos, pues
leerlos minuciosamente supone llenar mis noches de las
historias mds vulgares y disimiles.

Entre aquellas lecturas que me impresionaron sensible-
mente y me hicieron victima y protagonista de las historias mas
absurdas e insufribles y lo que me pasa ahora, transcurrié un
tiempo prudencial y tranquilo, una especie de tregua cerebral.
Durante ese lapso, fui una persona normal y feliz, comin
y corriente, que trabajaba durante el dia y dormia durante
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la noche, como debe ser: un Juan que estaba parado en
cualquier esquina silbando distraidamente. Un Pedro que
después de la diaria jornada se metia en un billar a jugar unas
partiditas. Un Julio que a las ocho de la noche iba a buscar
a su novia para llevarla al cine. Un José que a las siete de la
mafiana se cepillaba los dientes para marcharse al trabajo.
Una persona absolutamente normal. Un tipo cuerdo, como
uno de los tantos que a diario te tropiezas entrando en o
saliendo de las agencias de empleo o de loteria.

Esa normalidad duré —por lo menos asi me parece
ahora—lo que dura subir un telén. De repente comenzaron
a ocurrirme cosas por las noches sin explicacién alguna.
Llevaba justamente tres afios sin leer ningtn tipo de libro
y sin preocuparme por los amarillismos periodisticos, ni
siquiera por las informaciones mas insulsas. No leia nada de
nada y eso me aseguraba mi tranquilidad, una tranquilidad
ala que todo el mundo tiene justo derecho y que yo estaba
dispuesto a mantener asi me convirtiera en un perfecto
ignorante, desinformado hasta lo inaudito. ;De qué vale
la mas vasta erudicion si se vive en la mds vasta (y basta)
intranquilidad?, me justificaba yo mismo cada dia. Por eso
me extrané que a pesar de cumplir religiosamente con mi
rigida dieta antilectura® de repente, una noche lluviosa, me
encontrara estrangulando a una viejita de ochenta y cinco
afios y tres dias en una alcoba estilo colonial y olorosa a
valeriana y otofos.

Al dia siguiente de esa desagradable experiencia
criminal, empecé a buscarle una explicacién aceptable
al asunto ;Me habria detenido al descuido frente algin

! Mis familiares me dieron por muerto porque ni leia ni respondia

sus cartas, hasta que un sublime dia decidieron no escribirme mds.
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puesto de periédicos y leido una noticia semejante? No, de
eso estaba totalmente seguro. Llevaba tres afios sin pararme
para nada frente a ningin kiosco donde vendiesen algo para
leer, por lo tanto eso no era posible. Le di y le di vueltas
al asunto, barajé las mas insospechadas posibilidades y no
le encontré ninguna explicacién. El vicio de leer lo habia
erradicado definitivamente y no lo hacia ni al descuido,
mds todavia, no me hacia ninguna falta. Cuando veia las
vallas publicitarias —hasta tal punto habia llegado mi
autodominio y condicionamiento—, mi mirada borraba
todo lo que era letras y nimeros y sélo aparecian ante
mis ojos cuadros, colores y paisajes, cuyos significados no
procuraba captar para evitarme problemas nocturnos y
aberraciones intiles.

Un dia —Jueves Santo creo que era y hacia calor—
descubri horrorizado por qué las historias ajenas se metian
en mi y, a la vez, me metian en ellas. Me di cuenta que
ya no me afectaba solamente lo que leyera, sino también
lo que oyera. Era horroroso. ;Cudntas cosas no escucha
una persona en un solo dia, en una ciudad como Caracas
donde la gente anda como desahogindose, contindole
sus problemas al primero que encuentra en el autobus,
en el por puesto, en las inmortales colas del Seguro? Y
sobre todo yo, que estaba condenado a escuchar las cosas
mis contradictorias y miserables por mi duro oficio de
chofer de plaza. Cuando menos, de ida se montaban cinco
personas y de venida cinco mis, es decir diez personas de
ida y vuelta, diez historias de ida y vuelta y en un solo dia
hacia ese recorrido de ida y vuelta unas veinte veces. Por
supuesto, no todas las personas que se montaban contaban
historias, primero. Segundo, algunas abrian la boca sélo
para pedir parada o para hacer un comentario innecesario.
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Tercero, las historias neutras o felices no me preocupaban,
puesto que me deparaban buenas noches o noches grises,
pero es sabido que los temas preferidos de la gente de este
siglo tienen su fuente de inspiracién, generalmente, en las
paginas rojas de los diarios. Huelga decir que no podia
taponarme los oidos porque las mismas caracteristicas de
mi oficio me lo prohibian.

Dije que descubri el origen auditivo de ese asalto de
las historias ajenas un Jueves Santo caluroso. Cierto. Y
lo descubri por una casualidad no muy casual. Digo esto
porque no es propiamente una casualidad, en este ir y
venir todos los dias por una misma ruta, el que un mismo
pasajero tome dos veces el mismo carro en una misma
semana. El lunes vino un viejo gordo y dilatadamente
extrovertido y a los pasajeros y a mi nos lanzé toda su
historia de padre feliz y conforme de seis hijos, cuyas
cualidades y éxitos narré asi:

Julio Adolfo es el mayor y es ingeniero, ese es lo
que se dice un palo de hombre, usted sabe, buen padre y
mejor hijo, gana cinco mil al mes y se gradué gracias a mis
esfuerzos y sacrificios (...).

Le sigue Rosana que es secretaria, usted sabe, las
mujeres no necesitan estudiar mucho, sino alguito por si el
hombre le sale desgraciado (...).

Rodolfo es futbolista, juega de centro delantero del
Anzoitegui F.C., usted sabe, no estudié nada pero tiene-
una-pata-para-chutar.

En cambio Luisa se casé con un abogado que es uno
de los doctores mas famosos de Valle de la Pascua yo me
encargué de presentirselo y todo, usted sabe los padres
debemos ayudar a las hijas hasta en eso (...).
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El mds haragin es Tito y sin embargo ya es
cabo del Ejército, usted sabe, peor es nada, el ano que
viene lo mandan para Panami a estudiar un curso de
contrainsurgenci o anti no sé qué diablos.

La nena estudia el tercero de bachillerato y lo inico
que le critico es que se la pasa con un melenudo que se
quiere codear con uno para echdrsela, usted sabe, el que a
buen drbol se arrima, yo estoy cansado de decirle que ese
lo que es, es un marihuanero (.. . de puta).

Por la noche yo me senti un Papa Noel, un Abraham,
un buen padre rodeado de todos sus hijos modelos: uno me
cortaba el bigote, otro me limpiaba las unas, otro me echaba
fresco con un abanico, otro me hacia cosquillas en los pies.
Al siguiente dia no me explicaba el por qué de esa vivencia.
Lo del viejo no lo recordaba porque, afortunadamente,
tengo una memoria pésima (imaginense ustedes si no
fuera asi). Pero el Jueves Santo el viejo volvié a tomar mi
carro e inmediatamente se fajé a echar la misma historia
de Rodolfo, de Julio Adolfo y de los otros. Entonces
recordé que este mismo viejo me habia echado esa mismita
historia el lunes y que por la noche la vivi con lujo de
detalles y ese descubrimiento de que todo lo que oyera en
el dia me iba a ocurrir por la noche me dej6 extenuado; me
senti tan mal que ese dia no segui trabajando y me meti en
La Cita a tomarme unas cervezas (ustedes saben).

Antes de irme a casa decidi pasar por donde lo de
Margarita. Ella me recibié en una transparente batica que
me sacé la piedra. ;:Con quién, antes de yo llegar, habia
estado Margarita? Me meti en el cuarto y no encontré a
nadie pero si las huellas del amor desordenado y de prisa,
clandestino. Le hice ese senalamiento pero Marga me
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respondié que yo siempre estaba viendo cosas donde no
las habia, y como en parte tenia razén, me tranquilicé un
poco, pero nada mas un poco. Marga me trajo un vaso
de bucana con agua y el bucana y la batica me excitaron
sobremanera. Me acerqué al sofd donde estaba ella
insinuantemente recogida y empecé a recorrerla con la
mano, de ida y vuelta, de vuelta e ida, de ida y vuelta por
una ruta que yo me conocia perfectamente bien. Después
de hacerle el amor a Marga, me acordé de nuevo que
antes de que yo llegara alguien habia estado alli, e incluso
en el coito lo terminé de comprobar incontestablemente.
Marga era una puta que me engafiaba. Me engafiaba a
mi que le habia regalado un apartamento amoblado en
propiedad horizontal y pagado chinchin, chinchin mi
compadre. Me enganaba a mi, precisamente a mi que la
ayudé cuando estaba en la mala y la saqué del burdel y
le borré para siempre el estigma de puta. Me engafiaba
a mi que tan desprendido habia sido con ella. Marga no
merecia otra vaina sino la muerte. Cria cuervos, dice el
refrin y es verdad y puta es puta y cabrén es cabrén. Fui
y saqué la 9 mm. del escaparate y no tuve valor, cuando
estuve frente a ella no tuve valor, bolas suficientes no tuve
para matarla, no tuve valor porque siempre he sido un
cobarde, un miserable, una rata, no tuve valor, no tuve valor,
no tuve noooo.

Deunsaltomelevanté delacama,sudabacopiosamente
y estaba llorando, atragantado. Estipidamente llorando
por algo que no me habia sucedido a mi en ningin
momento de mi vida ;Qué carajo sabia yo quién era
Margarita y a quien con tanta confianza llamaba Marga?
Entonces recordé. Al meterme a La Cita a tomarme las
cervezas para levantarme el dnimo, un tipo refugiado en
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el licor me conté todo lo que le acababa de pasar con la
tal Margarita y yo, entre palo y palo, lo consolé un poco
a pesar, repito, de que su historia no me causé ninguna
listima ni sentimiento parecido. Después yo vivi —o
sufri— toda esa historia absurda.

No se trata de que suefio las cosas —ojald todo fuera
suefo— sino que las vivo. Las vivo en toda su intensidad
o en toda su ridiculez. Siento los golpes o las caricias o los
empellones o las humillaciones y hasta tengo eyaculaciones
—si es el caso, como con la tal Marga— que al otro dia me
hacen sentir una amarga y honda frustracién. Descubrir que
todo lo que ofa lo vivia durante la noche, me hizo pensar
en la posibilidad de cambiar de oficio pero a mi edad de
cuarentitantos afios no sabia hacer otra cosa (primero)
y los empleos estaban requetedificiles de conseguir
(segundo). A pesar de lo que se podria denominar mi
letrofobia, opté por mandar a hacer un letrero que decia:

NO ME INTERESAN SUS PROBLEMAS

pero después no me atrevi a colocarlo en el carro porque era
una flagrante e injustificada descortesia con los pasajeros que,
afin de cuentas, no tenian ninguna culpa de mi anormalidad.
Eliminé el radio del carro para no vivir de noche los dramas
de las radionovelas ni de la historia de una cancién. Fui a
casa de un psiquiatra que luego de estudiar rama por rama
todo mi drbol genealdgico y hacerme grabar los sucesos
nocturnos, asombrandose de que en mis conversaciones
interviniesen otras voces: de nifios, de mujeres, etc. (ya yo
le habia prevenido que las historias me sucedian tal cual
se daban en la realidad), se declaré incompetente para
resolver el caso o para curarme. Igual me pasé con unas
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dos docenas mds de psiquiatras que consulté. Tampoco se
trataba de posesiones del demonio por multiples razones:
a) El diablo no existe (y esta sola raz6n deberia de bastar
pero démosle mds apoyo; b) Las historias felices que
escucho las disfruto, las gozo y a veces hasta entro en
algunas iglesias, lo cual no es precisamente una costumbre
que atraiga a Satands; ¢) Si nada oigo durante el dia, nada
me sucede durante la noche. Podria citar mil razones mds
para descartar las hipétesis demoniacas, pero creo que
estas tres son contundentes.

No sé realmente qué hacer. Estoy horriblemente
desesperado. Ando buscando un empleo porque al fin
decidi —ya no soportaba mas— dejar el oficio de chofer
de plaza. Esta noche la voy a pasar caminando por toda
la ciudad, por nada del mundo me meteré en ningin
cuarto porque hoy, mientras hacia la cola para llenar una
planilla de solicitud de empleo, una sefiora me conté
una historia desastrosa y horripilante de los diez dias que
pasé en un estadio que un general convirti6é en campo de
concentracién y de alguien a quien le trozaron los dedos
de ambas manos con un hacha y luego lo obligaron a
cantar. Hoy me pasaré la noche sentado en alguna plaza
solitaria y himeda, huyendo de esas historias ajenas que
me asaltan cotidianamente y me hacen invivible la vida. El
suicidio —no me lo aconsejen— no me resolveria nada, lo
sé yo, que me he suicidado varias noches.
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DETRAS DE CADA PUERTA
EL SILENCIO






Aproveché que era domingo para colarme al interior del
liceo, brincando la alambrada. Me sentia triste y nervioso,
sabia que iba a descubrir unas cuantas cosas, que el
liceo me revelaria muchos secretos, sabia que me iba a
contar de su soledad. Un liceo, un domingo, en tiempo
de vacaciones, tiene que ser algo sobrecogedor. Todo el
mundo se debe preguntar dénde se mete la bulla al irse
los estudiantes y se debe preguntar por qué el silencio no
puede profanar al liceo vacio. Era una mafiana de agosto,
himeda, violdcea, silenciosa, que todavia guardaba el
olor a examen final, ese olor impreciso que hace que los
miembros del jurado examinador parezcan seres lejanos,
de ojos fijos, voz grave, seres casi mégicos. Olia a prueba
oral y a miedo, a pregunta rara y mal intencionada que
uno nunca ha leido en ninguna parte y cuya respuesta se
encuentra en un solo sitio: en lo mds profundo, en lo més
recéndito del cerebro del jurado. Olia asi y yo sentia lo
amargo en la garganta.

Salté y los mocasines sobre la grama produjeron
un ruido bofo, como cuando una gelatina cae al suelo,
pero a mi me parecié el ruido del tumbarrancho metido
por Maradei en la oficina del Director. Aquella vez
expulsaron a todo el cuarto afio por un mes y a Gustavo,
a Morrocoyloco, a Pelagajo y a Maradei les cancharon
dos semanas mds. Yo me salvé porque la profesora de
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Castellano y Literatura, que estaba enamorada de mi
en un hermético e innecesario silencio, me defendié a
capa y espada en el Consejo de Profesores. «;Herrera?
—argumento ella con esa su vocesita que descomponia
a profesores y alumnos y traja de cabeza a todo el
personal masculino del “Inteligencia™— pero si ese es mi
mejor alumno (piadosa mentira) y escribe unos versos
que ya les digo». El frio Consejo se destemplé con sus
liricos argumentos en mi pro. Cuando los muchachos se
enteraron que mi pena seria menor que la de ellos, regaron
una infamia por todo el liceo: «cabrén es cabrén».

Me sacudi los pantalones, me froté las manos, me
humedeci los labios con la lengua y caminé hacia el
enigmitico edificio, viejo amigo que nos enseiié a fumar
sin toser y cémplice de muchas acciones clandestinas.
Atravesé la pista de atletismo donde yo habia batido a mas
de un pedante en las carreras de medio fondo, porque lo
mio era el maratén o las pruebas de resistencia, y donde
habiamos hecho interminables caimaneras de béisbol y
futbol; saludé con un gesto grosero y carifioso —dos dedos
engarrufiados y uno al aire— la cancha de volibol (;Cémo
mateaba aquel desgraciado al que todo el mundo llamaba
Paraulata!). Llegué a la puerta trasera del liceo y saqué
la ganzia. La meti. Una vuelta, otra, ahora a la izquierda
mientras empujas con la rodilla, fuerzas un poquito y ya,
listo, cudntas veces no he abierto yo esta puerta.

La puerta se abrié. Frente a mi se dibujé el pasillo
central,utilizado como auditorio enlas graduaciones y actos
culturales, amplio, anchisimo, vacio y desafiante. Confieso,
para qué negarlo, que me impresioné enormemente.
No habia papeles en el suelo, no habia nadie corriendo
por alli, nadie tiraba con una liguita papelitos doblados,
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desde ninguna parte cafan aviones de papel. El vacio era
extraordinario, arrollador, ¢quién no iba a sentir miedo?
Pero me meti en ¢él. Me paré en medio del pasillo, vi
hacia todos lados y hacia ninguna parte en especial, me
acordé de Lesbia, la vi, gordita y rosadita, con sus libros
bajo el brazo, la mejor del curso, la mas inteligente, la
vi que me miraba reprochindome algo diabdlico que yo
acababa de hacer. Le saqué la lengua y le grité: j;pendejotal!
y ella se callé porque sabia que si no, cambiaba de novia.
Todo aquello me aplasté.

Yo iba a buscar el examen de quimica pero mejor
aprovechaba y recorria todo el liceo, lo conocia de verdad,
lo escudrifiaba todo. ;A dénde ir primero?, ah, carajo, a
dénde mas, al bano de las mujeres, claro, a ver si es igual al
de los varones. Subi al primer piso y torci a la izquierda otra
vez a la izquierda y ya me empezaba a pegar el olor a bafio
de mujer. Me detuve en frente, miré con cierta nostalgia el
letrero que decia «Damas», empujé imaginando infinitas
mujeres orinando, sorprendidas frente a mi y encontré el
bafio vacio. Olia a desodorante ambiental y a pinesol. No
encontraba nada raro y sin embargo sentia la sensacién
de quien profana un lugar sagrado, me sentia marido
de todas las damas que alguna vez se habian sentado en
una de esas pocetas y olfateaba sus orines con inusitada
curiosidad. Descubri que los bafios de las mujeres no
eran castos como yo pensaba, que sus paredes no eran
virgenes de blancas, no. Al contrario habia groserias de
mayor jeraquia que las escritas en el bafo de los tipos,
proposiciones altamente sugestivas, frases realmente
desesperadas y gritos demasiado dramiticos, casi al borde
de las infinitas profundidades del orgasmo. Las paredes
del bafio de las hembras eran testimonio y poesia y hube
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de salir porque ya la excitacién empezaba a manifestarse
turbadora, mds turbadora que de costumbre.

Asi, turbado, acaso mentalmente masturbado, sali
del lugar de los olores vitales. Anduve a todo lo largo del
pasillo del primer piso y me detuve frente al salén que
tenia la tablillita donde se podia leer: 4.° afio - Seccién B.
Experimenté un efimero temblor de piernas, el mismo que
senti cuando me pasaron para la Seccional N° 1 por mala
conducta, frente al escritorio de aquel profesor adiposo,
repugnante y homosexual, que tomindome suavemente
por los hombros, me susurré al oido: «Eres terrible, papi,
pero no te preocupes, nada te va a pasar».

Me parecia escuchar adentro la voz del impenetrable
profesor de inglés, dictando su lesson one: «Good
morning, mister», «Good morning, boy, how do you do».
Lecciones interminables que nos hacian dormir la lengua
y nos provocaban calambres en ella de tanto retorcerla
para lograr una pronunciacién mds o menos correcta, mas
o menos elegante. Porque el profesor de inglés, que se
hacia llamar Anthony Smith, aunque todo el mundo sabia
que su nombre era Antonio Pérez pelado, decia que estaba
raspado el que pronunciara el inglés como los trinitarios,
que el inglés habia que pronunciarlo con la elegancia y el
buen gusto de los neoyorkinos, por eso Antonio Pérez era
llamado el norteamericano oxidado, tipo raro de verdad,
que vivia permanentemente arrepentido de no haber
nacido en Nueva York o (aunque hubiera sido) en el
Estado de Texas, y en consecuencia, vertia su irreparable
tragedia de nacido en el muelle de Cariaco, en tremendos
cero cinco, cero seis, cero siete, bueno, sacarle diez a Smith
era una proeza, razén por la cual le habiamos quemado
tres carros importados.
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Empujé la puerta y experimenté un verdadero agrado
al no descubrir, al lado del pizarrén, la figura bien trajeada,
recta y correcta de 7zacher Smith. Aliviado, me llegué
hasta el escritorio y me dieron ganas de orinar sobre él,
de desquitarme tanta humillacién profesoral pero me
aguanté, al fin y al cabo la madera no era culpable de
nada. El salon estaba vacio, horriblemente silencioso, un
silencio que se podia palpar ficilmente. Los puestos mds
vacios y silenciosos, donde el silencio parecia concentrarse
mayormente, eran el de Pelagajo y el de Morrocoyloco.
Me senté sobre el escritorio profesoral y empecé a dictar
una clase distinta, fuera de esquemitas consabidos, a mis
alumnos invisibles, condiscipulos de ayer: «Bello no fue
tan machete como dicen, quiero decir desde el punto de
vista de la praxis; en todo caso més machete fue don Simén
Rodriguez, verdadero pedagogo de América, el hombre
que le abrié los ojos de la libertad al joven Simén Bolivar
y le ensefié la intrascendencia de su fortuna material en
medio de tanta esclavitud y miseria. Vamos a ver, Pelagajo,
repite eso que acabas de oir: ;que no lo sabes? Claro, td
lo Gnico que sabes es jugar ajilei. Tu, Morrocoyloco,
repite lo que acabas de aprender, ya, ya, tienen razén en
llamarte Morrocoyloco, eres un galipago de bruto. Bueno,
me estudian eso para mafnana y quien no lo sepa mejor
pasa por la Seccional N° 1 buscando su boleta de retiro».
Al concluir mi disertacién y no encontrar preguntas ni
respuestas de los pupitres vacios, me invadié un miedo tan
grande que sali del salén de clase casi a la carrera. Me
pareci6 que en cada puesto estaba sentado un muerto, un
fantasma y senti lo mismo que se siente cuando se va a
visitar a un amigo enfermo y nos hallamos con la cama
vacia, olorosa todavia a caddver recién llevado.
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Corri por todo el pasillo y mis pasos sonaban
multiplicados como si todos los profesores del liceo,
encabezados por el jefe de la Seccional N 1, corrieran
detrds de mi. Bajé las escaleras en tres trancos y me
encontré en medio del auditorio. Arriba, en el entarimado,
estaba la figura de Cérdoba, el Presidente del Centro
de Estudiantes, moviendo frenéticamente los brazos y
llamando a todo el mundo a abstenerse de presentar los
exdamenes finales, hasta tanto se lograra la renuncia del
jefe de la Seccional N° 1 y fuera derogada la medida de
expulsién contra Maradei, Pelagajo y contra mi. Desde
abajo le grité: «;Puyale, Cérdoba, tenemos que aplastar al
enemigo, fuera para siempre la marica jefe de la Seccional
Ne 1!». Me di cuenta que estaba pegando gritos en un
auditorio vacio y que nadie me escuchaba ni aplaudia.

Con rabia y hasta cierto rencor, dirigi mis pasos hacia
la Seccional N° 1. De nuevo la ganzia no me hizo quedar
mal. Le meti un beso y entré. Lo primero que me provocé
fue entrarle a patadas a todo aquello, voltear patas arriba
toda esa oficina. En esta Seccional el jefe trataba de besar
a todos los muchachos y al que no se dejaba lo expulsaba.
Me acordé de aquella frase: «Eres terrible, papi, pero no
te preocupes, nada te va a pasar». Después el tipo me hizo
expulsar por un mes pero todo el liceo se enteré de sus
costumbres. En la pared del fondo habia un cuadro en el
que aparecian Aquiles y Patroclo en un dudoso abrazo.
Pensé: «Este es un maricén ilustrado». Al lado de ese,
descansaba otro cuadro, una naturaleza muerta, creo,
donde el rosado resaltaba y daba la impresién de un dejo
melancélico, breve, huidizo, capturado y plasmado en el
cuadro casi con regocijado sadismo. «Marica de remate»,
no cabia duda. Me arrellané en la poltrona ejecutiva y halé
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la gaveta central del escritorio; ante mis ojos aparecié una
impactante coleccién de obras estudiantiles, con la cual se
podria montar una retrospectiva de la fecunda ociosidad o
del joder del alumnado. Guardar tan celosamente todo eso,
s6lo se le podia ocurrir (a una mentalidad de invertidos
cables), a un pargolete. Dejé viajar la vista por el tapiz
azul cielo que decoraba el interior de la gaveta archivo,
gaveta historia, gaveta museo y descubri que entre todas
las cosas alli habidas sobresalia un viril miembro tallado
en madera, en el momento que luce una forma mds bien
prismitico triangular. Ese lo habia esculpido Gustavo en
el Taller de Manualidades Masculinas y le costé quince
dias de expulsién y un buen sermén —para que pusieran
mayor vigilancia a las andanzas de su parvulo— a sus
afligidos representantes. La creacién de Gustavo, el jefe
de la Seccional N° 1 la guardaba envuelta en una toalla
Rosal rosada y perfumada. En mis manos cayé un dibujo
de dos sexos que se complementaban y, por lo visto,
acababan de cumplir su cometido. Mas alld, encontré un
cuaderno Alpes, mixto, lleno de versos obscenos y en el
que se contaban las desviaciones de algunos profesores y
las veleidades de muchas muchachas, es decir, la biografia
negra de casi todos y que seria interminable narrar.
También se escondian en esa gaveta cartas de amor y
sus contestaciones, papelitos con lacénicas proposiciones
indecorosas, alas polvorosas de maripositas descuartizadas,
pétalos muertos de margaritas deshojadas, corazones
dibujados a escondidas atravesados por flechas que venian
de lejos o por punales, segtin se tratara de unién o desunién;
panuelos de seforitas manchados con una o dos gotitas
de sangre, bufandas de muchachos con labios de carmin
estampados directamente por incégnitas bocas colegiales

71



EARLE HERRERA

con sed de aprendizaje y experiencia, lapices Mongol con
los nombres de supuestos novios grabados en su breve
espacio, sexos aislados, mufiequitos de plistico orinando,
largas ufias pintadas de rojo a dos tonos, piedritas, ligas
mensajeras, prendedores, cintas, mechones de cabello,
sortijas frasquitos de perfume siguemelospasos, trenzas,
ojos de zamuro pulidos, azabaches, paraparas, caramelos y
suspiros envueltos en celofin. Es decir todo el liceo o buena
parte de el metido en esa gaveta, que estuve escudrifiando
durante mas de una hora. Todo eso era el pasado pero
estaba alli, metido en la gaveta. Eran las tantas vainas que
habiamos echado, ahora bajo la guardia caprichosa del jefe
de la Seccional. Pensé: una de dos: o este tipo es un morboso
o es un masoquista: una de dos o las dos cosas a la vez y mas
todavia: morboso, masoquista, homosexual, coleccionista
y jefe de la Seccional N° 1: espléndido curriculum vitae
para aspirar a la meta ultima del escalafén. Arranqué dos
paginas del cuaderno de las negras biografias, en las que
se nos calumniaba a Azalea y a mi de cosas insanas en
la azotea, las rompi, las eché al cesto y sali, rumbo a la
direccién.

Casi se me olvida que si me meti en el liceo fue para
robarme el examen de quimica, pues era sumamente
excitante andar por esos salones amplios y solitarios —mds
amplios que de costumbre—, donde no se escuchaba ni el
paso de una tiza sobre los pizarrones. El liceo silencioso,
como achicado ante mi presencia, todos sus salones
vacios, sus banos avergonzados, sus seccionales y salas
de profesores indefensas, expuestas a que yo le diera
rienda suelta a mis venganzas tanto tiempo acariciadas en
un pupitre; todo en el mds triste desamparo, en la mas
abrumadora soledad. Pero de repente la excitacién era
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miedo; el miedo de encontrar a alguien detrds de cada
puerta que abrias, de abrir un salén y encontrarte con las
risas y burlas de profesores y alumnos, la rechifla general
y ta alli, parado estipidamente en la puerta, confundido,
vuelto un ocho. Y cuando abrias la puerta y no encontrabas
a nadie en los salones, sino silencio y silencio, entonces
te volvia el alma al cuerpo y te entraban unas ganas de
reir y hasta te dabas el lujo de hacer sesudas disertaciones
de Historia de Venezuela o de Formacién social, moral
y civica. Cada salén vacio que ibas descubriendo te
provocaba un gran alivio y, al mismo tiempo, una inmensa
nostalgia inenarrable.

De pronto me sorprendi dentro de la Direccién. La
ganzua no hallaba obstdculo a su paso. Esta era de todas,
la oficina mds lujosa. Alfombras, cuadros, aire conditioned,
TV, radio, agua fria, espejos casi transparentes y un
imponente y soberbio escritorio detrds del cual Reyes
Ledn guarecia su figura ridicula y odiosa de Director; el
escritorio una verdadera fortaleza que disimulaba todas
las frustraciones y complejos de Reyes Le6n y daba a su
personalidad dimensiones que realmente no poseia. Me
senté nada mds y nada menos que en la silla del Di-rec-
tor, si sefior. Me quedé mirando fijamente, al través de
los gruesos lentes de los espejuelos, a Maradei que estaba
alli, sentado frente a mi, diciendo que él no se habia
robado ningin examen de Biologia. Yo ni pestafieaba, lo
miraba nada mds. Cuando terminé de decir no sé cudntas
cosas que ni €] mismo se creia, quitindome lentamente
los culodebotella, le dije: «Estds expulsado, vale, estis
expulsado». Solté la risa y halé la gaveta (ya Maradei habia
desaparecido y ya yo no era el astigmatico Reyes Leén sino
Herrera, el eterno mala conducta); ante mis ojos relumbré
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tremendo calibre 38, cafién largo. De manera que Pelagajo
no estaba inventando cuando decia que Reyes Ledn trabaja
también para la Secreta, que era un redomado soplén y
alli estaba el arma de reglamento como prueba irrefutable.
Mi primera reaccién fue cerrar ripidamente la gaveta y
salir de inmediato del liceo, pero me contuve. Ningin
arma se dispara sola y ademds nadie me estaba viendo.
Abri de nuevo la gaveta, tomé el 38 y me lo guardé detras
del pantalén, sacindome la camisa para que no se notara
el bulto. Me gustaria verle la cara a Reyes Leén cuando
no encuentre la fuca en su escritorio; no pondra ninguna
denuncia puablica porque es a ¢l a quien menos interesa
que se sepa que es policia. Vaya con el gorila, mira qué
sapo el desgraciado, tombo de mierda eso es lo que es.
Aquella oficina empez6 a apestarme de repente. Casi
con nduseas sali de alli, atravesé un corto pasillo y llegué
a Secretaria. Iba a seguir de largo, hacia el laboratorio
de quimica, donde estaba lo que iba a buscar, pero una
vitrina llena de trofeos me detuvo bruscamente. Vi las
estatuillas doradas y vi la gloria; escuché otra vez el coro:
iA la bin, a la bin, a la bin, bon, ban: Herrera, Herrera,
raa, raaa, raaaaaaa! Y yo entrando con los brazos en alto,
por la meta de los 1.500 metros planos. Me acuerdo
que en la eliminatoria un tipo de Puerto La Cruz me
habia ganado porque me dio el calambre que siempre
me daba en la pantorrilla pero después, en la final de los
interliceistas, me le pegué a la pata y asi lo llevé hasta
la ultima vuelta; cuando faltaban 100 metros le meti al
remate, al embalaje y el tipo no me vio el humo, lo que
le dejé fue el polvero y los muchachos del «Inteligencia»
que me dieron dos vueltas en hombros por toda la pista,
nada mas que gritando: jHe-rre-ra, He-rre-ra!, hasta que
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me dejaron bajar y de alli nos fuimos para casa de Lesbia
a celebrar.

Ahi estin los trofeos, no es cuento. De esos doce,
cuatro me los gané yo, dos Pelagajo, uno Morrocoyloco
y los demads ilustres desconocidos. Es decir que mas de
la mitad de su gloria el liceo nos la debia a nosotros. Yo
era el azote en los 400, 800 y 1.500 metros planos porque
tenia resistencia y velocidad. En los lanzamientos de disco
y jabalina nadie, absolutamente nadie igualaba el brazo (o
la braza, porque lo que tenia era una madre de braza) de
Pelagajo. Y a Morrocoyloco no habia quien le diera la talla
en el salto con garrocha. Por esa y otras razones teniamos
al liceo y a las carajitas del liceo metidos en el bolsillo; por
esas y otras razones Reyes Leén y el jefe de la Seccional
Ne 1 nos tenian una especie de mezcla entre envidia,
arrechera y admiracioén.

Este el de los 1.500, fue el ultimo trofeo que me gané.
Aquella vez a Morrocoyloco, a Pelagajo y a mi nos hicieron
un agasajo; a la Direccién no le quedé otro camino, al
final siempre el sol termina achicharrando el dedo que
pretende ocultarlo. Los tres nos dibamos de codazos y
nos cagdbamos de la risa cuando Reyes Ledn, de mala
gana, porque se notaba que lo hacfa de mala gana, decia
(o mal decia): «. . .muchachos que son ejemplo y modelo
para la juventud, buenos estudiantes y magnificos atletas,
que con sus triunfos honran nuestra institucién, la cual
se enorgullece de tenerlos en su seno. . .». De pronto
Reyes Ledn corté el discurso, nos prendié a cada uno la
medalla respectiva y dio por concluido el acto, sin mis.
La profesora de Castellano y Literatura, aprovechando lo
propicio de la ocasién, se me acercé y me puso un beso
en este cachete y me felicité, me atreveria a jurar que
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enjugando una ligrima. Yo le dije: «Le voy a regalar mi
medalla, profe». Y ella: «;De-de veras?» Y yo: «De veras
y de todo, de todo corazén, mi profe, mafana se la traigo,
por esta, mire». Pero al final fue Isoilia la que se termind
quedando con la medalla, dejando en espera de por vida a
Sor Juana Inés de la Cruz, que era como llamabamos a la
profe de Literatura.

Me di cuenta, mientras recordaba frente a la vitrina
de los gloriosos trofeos, que llevaba un arma encima, que
no tenfa mucho tiempo que perder. Sali corriendo de alli
y al minuto estaba dentro del laboratorio de quimica. La
verdad es que el liceo es un dragén de mil cabezas que
le traga a uno buena parte de la vida. Como habiamos
derramado 4cido sulfirico —SO4H2— en estas largas
mesas negras. Alli aprendimos a fabricar explosivos y
alli conocimos los secretos de los vasos comunicantes y
gozibamos una y parte de otra viendo al hidrégeno, de
lo mas orondo, desprenderse del agua como si nunca la
hubiera conocido. Alli, por Dios, nos hicimos panaderias
de Boyle y Mariotte y hasta aprendimos a preparar una
mezcla voladora; nosotros no la tomdbamos porque
teniamos espiritu deportivo, pero le vendimos el secreto
a Burroloco y desde entonces comenzaron a llamarlo Rey
Dormido. El laboratorio de quimica por los cambios que
alli se sucedian, siempre me dio la impresién de ser un
universo aislado —y lo era, de veras—, con sus propias y
particulares leyes.

Me llegué hasta el escritorio de Mendeleiev y halé
la gaveta donde ¢l guardaba los exdmenes. Mendeleiev
siempre fue uno de los profesores méds machete y lo trataba
a uno como a compaifieros y nosotros a €l de tu a td, por lo
menos fuera del liceo. Ya le ponia la mano encima al examen
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cuando of pasos en el pasillo. Me asomé por la rendija de
la puerta y vi a Reyes Ledn y al jefe de la Seccional Ne
1 que caminaban hacia la Direccién. Era domingo y era
agosto —eran las diez de la manana— y no sé qué hacian
esos dos en el «Inteligencia» y yo con el 38 de Reyes Ledn
en mi poder. Para completar, no sé de dénde carajo salié
Mendeleiev pero estaba alli, frente a mi, viéndome con su
miradallena de f6rmulas de profesor de quimica; se aparecié
de repente en el laboratorio y me dijo: «Herrera, deme ese
examen y piérdase, piérdase Herrera». Para sorpresa de
Mendeleiev que dijo: «;Qué vaina es esta?», no sélo le tiré
el examen sobre el escritorio —la condenada prueba llena
de conchas de cambur que iban a poner en las reparaciones
de septiembre (a doce bolos por cabeza)—, sino también
el revélver de Reyes Ledn y sali corriendo hacia la puerta
principal. Detrds de mi salieron Reyes Leén y el jefe de la
Seccional N° 1 y mds atrés salié Mendeleiev y mds atris el
bedel. Atravesé la pista de atletismo, pasé a millén por la
cancha de basket, salté limpiamente una alambrada y me vi
corriendo a todo lo largo de la Avenida 23 de Enero. Voltié
y ya nadie me seguia pero continué mi carrera desenfrenada,
cada vez mas veloz, mds veloz. El liceo, atris, dragén de
mil cabezas, se iba poniendo mds chiquito, mas chiquito.
Me alejaba de el como se desprende el hidrégeno del agua,
como si nunca lo hubiera conocido ni hubiéramos sido
parte de un todo, de una y la misma realidad. Ahora no me
acompafiaban ni Pelagajo, ni Morrocoyloco, ni Maradei ni
nadie: habfan pasado los tiempos de alegres companias. El
liceo, en silencio, seguia decreciendo, yo me alejaba, el liceo,
dragén tragado por el dragén mas grande del tiempo y la
distancia, desaparecié de repente de mi vista y yo no volvi
mds nunca a él.
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MUNECOS EXTRANJEROS






Lo que no entendia la gente era por qué la puerta se
cerraba a las ocho y media en punto de la noche. Y no
era que decir: hoy si, mafiana no: era todos los dias del
mundo que la puerta se cerraba a las ocho y media en
punto y eso no lo entendia la gente, no lo podia entender.
Era una puerta de hierro, una cortina colgante de hierro
que Pietro bajaba todos los dias a las ocho y media pe
eme, provocando una comunién de ruidos y chirridos
que le engallinaban la piel a todos los habitantes de San
José de un tiempo para acd. Muchos creian que cuando
los ruidos terminaban, después que la puerta de hierro
chocaba violentamente contra el suelo, quedando cerrada
hasta el otro dia, demonios extranjeros invadian el pueblo
para hacerlo blanco y altar de sus inconfesables ritos luz-
bélicos. Muchos creian eso y mas.

De Pietro se empezaron a especular tantas cosas que
ya no se podian contar todas. Lo cierto es que llegé en
un verano largo a San José y se quedé con intenciones
(por lo visto) vitalicias. A un trinitario que se regresaba a
Puerto Espana agobiado por la nostalgia, le compré una
pulperia que a la vuelta de tres meses convirtié en abasto
y le cambi6é de nombre. Las Quince Letras se llamaria
Abasto Pietro en adelante.

Al principio la gente lo miraba como se mira a
un italiano nuevo. Para unos era italiano y para otros
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portugués; un tercer grupo sostenia que se trataba de
un hibrido. Pero Pietro jamis le dio importancia a eso.
Cuando le preguntaban acerca de su nacionalidad, decia
ser venezolano por naturalizacién y ensayaba una sonrisa
tenue cuando a su respuesta algin vernaculo exclamaba:
«;Ve-ne-zo. . . quéééér».

La gente de San José enseguida noté que Piero era
sumamente reservado, hombre de contadas palabras; que
era soltero, que duraba mucho tiempo con la misma ropa,
que jamads se le veia por el pueblo, excepto los domingos
que asistia a misa de diez y que, ademads, y esto era lo mads
intrigante, todos los dias, impecablemente, a las ocho y
media en punto de la noche, bajaba la gran puerta de
hierro sin ningin motivo aparente. Todos los negocios
de San José cerraban a las diez, pero Pietro lo hacia a las
ocho y media clavadas, ni mds ni menos. Ademads, qué
necesidad tenia un hombre solo y para mas sefias italiano
o portugués o hibrido de cerrar a tan temprana hora. La
insinuacién se convirtié en rumor: «Pietro es espiritista».
De noche, cuando todo San José suefia, él se comunica
con espiritus que vienen del otro lado del mar y que
hablan un idioma raro. Muchos juran que varias noches
han escuchado el didlogo Pietro-espiritus ultramarinos
detras de la enorme puerta de hierro, muchos juran.

Esa especulacién, rumor o juramento hizo al Abasto
Pietro de una sélida y fija clientela. Todos los que sostenian
la tesis de los espiritus que de las ocho y media en adelante
se juntaban con Pietro, eran incapaces de comprar en
otra parte, por temor a caer en desgracia ante personaje
de tan inigualables poderes. Pero habia un sector que no
crefa en las tales facultades sobrehumanas del europeo
y no perdia oportunidad para hacerle invivible la vida.
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Tres veces intentaron quemarle el negocio y otras tantas
le habian rajado la cabeza. Frente al abasto, en una pared
vieja y blanca, escribieron estos versos en forma horizontal:
«Italiano, italiano —los pies te hieden— a queso de mano».
Pero por si acaso no eranapolitano sino de Lisboa, escribieron
seguidamente, en forma vertical:

Portugués, portugués
a queso amarillo
te hieden los pies.

consignas en tercetos que tenfan como fin hacer que la
gente, a pesar del miedo a los espiritus, sintiera un poco
de asco y no le comprara a Pietro, pero todo fue en vano.
Inspirados por la misma xenofobia otros escritos pululaban
por todas partes del pueblo, desde «italiano sucio» hasta
«fuera el extranjero», pasando por «depuremos la patria».
Y las cosas no se quedaban en las consignas: una noche
a Pietro se le ocurrié salir del abasto quién sabe a qué
—a pasear tal vez— le propinaron una tremenda paliza
en la que perdié tres legitimos dientes europeos. Desde
entonces nunca mds salié de su negocio y asistia a todo
lo que acontecia en San José desde atrds del mostrador,
del cual para la gente del pueblo pasé a formar parte
indivisible. Fue precisamente esa ultima vez que salid,
cuando le vieron comprar todos los mufecos de goma
del Bazar Arabe, negocio que dos semanas después seria
totalmente consumido por un rabioso, gigantesco y
meticuloso incendio.

Pero en realidad, nadie estaba seguro de las razones
por las cuales Pietro bajaba la puerta de hierro a esa
inviolable hora de la noche. Todo era especulacién, rumor
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y conjeturas. El encontronazo de la puerta con el suelo
provocaba un sensible temblor de tierra que a todo San
José le entraba por la planta de los pies. A las ocho y
media en punto la gente se estremecia aunque no quisiera.
Por las calles, por las aceras, por los drboles, por la noche,
se deslizaba una sola frase enigmatica, trémula, sulfurosa,
que salia apagada de cada garganta temerosa: «Cerr6 el
italiano, Dios nos coja confesados». Y en muchos hogares,
muchas velas iluminaban el miedo y la incertidumbre.
La familia que vivia en frente del abasto, ya como un
rito, a la hora que Pietro iba a cerrar, se aglomeraba
detras de la ventana, empujandose unos a otros para ver
mejor por la rendija cémo bajaba la puerta el italiano
o portugués o hibrido. Desde que daban las ocho de la
noche, Pietro empezaba a ver el reloj y a ver la puerta,
intermitentemente. A las ocho y cuarto, como nervioso,
recorria el mostrador de extremo a extremo, dando
golpecitos sobre las tablas a intervalos iguales como
contando los minutos. En determinado momento detenia
el paseo, se frotaba las manos dvidamente y salia del
mostrador. Parado en todo el medio de la entrada, firme,
parecia decir: «ya van a ver, ya van a ver». Y levantando las
manos con rabia inexplicable y absurda, sujetaba la puerta
de hierro y, seguidamente, la halaba con gozosa violencia,
provocando la nefasta comunién de ruidos y chillidos que
se le metia a San José hasta los tuétanos, subvirtiéndole
el alma. La familia de en frente, antes de que la puerta de
hierro borrara totalmente la figura de Pietro, alcanzaba a
notarle una sonrisa amargada que dejaba al descubierto
un hueco bordeado de carne rosada, donde alguna vez
estuvieron tres dientes.
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Lo que no sabian muchos era que los ruidos de
la medianoche no salian del Abasto Pietro, sino que
provenian de afuera. Algunos vecinos creian —y otros,
sostenian— que esos ruidos eran producto de peleas
espirituales de animas en discordia. Pero nadie imaginaba
que desde algin rincén de la noche, los incrédulos,
los del Comité pro Depuracién de la Patria, lanzaban
contra la casa de Pietro todo tipo de gritos y toda clase
de porquerias. Tal como la noche en que el calor y los
zancudos —andfeles de mierda, dirfa Pietro al poco
rato— se combinaban en una rara mezcla de insoportable
agresividad y Pietro abrié una ventana para poder dormir.
En eso una guaratara patriota cruzé el espacio y se le anidé
en la frente. Mds atrds, por la misma ventana, un grito se
metié tajante y definitivo: «;La guerra es la guerra, carajo,
no le daremos tregua al extranjero!».

Mientras se curaba la herida, Pietro calibraba sus
posibilidades de triunfo. Sabia de sobra que un ejército
herido, si no actda inteligentemente, esti perdido. La
noche anterior el enemigo habia tomado por asalto toda la
parte sur y amenazaba con avanzar hacia el norte. Lo del
incendio de la bodega, aunque pudo controlarlo, también
fue un golpe duro. El enemigo era implacable, no daba ni
pedia tregua y ademds estaba en su terreno. Habria que
sacarlo de alli, hacia un lugar neutral o adonde él tuviese
por lo menos algunas posibilidades de victoria. Ahora
esa herida en la cabeza, un error suyo haber abierto la
ventana, quién le aseguraba que el calor y los zancudos no
eran emisarios del otro bando. Era menester revisar toda
la tictica y la estrategia. Y esa guaratara que se le habia
metido en la frente como una verdadera bala de cafién.
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Los ruidos y los gritos de todas las noches, los llamados
al combate y las exclamaciones de guerra ya tenian hasta
la coronilla la capacidad de soporte de todo San José.
Habia noches tranquilas, por supuesto, pero no eran
mds que el cldsico paso atrds para dar los dos adelante.
La gente seguia creyendo que todo el secreto estaba en la
hora en que Pietro cerraba la puerta. ;Para qué se encierra
si no para cosas malas un italiano, portugués o hibrido
a las ocho y media en punto de la noche? Los otros
comerciantes del pueblo sostenian que el italo era un
tronco de vivo que con el cuento de los espiritus se habia
cogido toda la clientela y que se encerraba temprano para
contar tanta plata que tenia de a bojote. Los paisanos
mds sensatos decian que Pietro trabajaba hasta las ocho y
media por dos simples (y no muy convincentes) razones:
una, no tenia necesidad de hacerlo hasta mds tarde; otra,
le daba su muérgana gana. Un grupo de padres celosos,
en cambio, afirmaban que el italiano o lo que sea todas
las noches dejaba una muchacha encerrada en el abasto
y que ya se habia cogido a casi todas las mozas de San
José, menos a las hijas de ellos porque siempre habian
estado, estin y estarian ojo pelao, moscas. Rigoberto, el
tnico vago del pueblo oficialmente reconocido, asegurd
en una fiesta demasiado concurrida que ¢l una noche se
habia quedado escondido en el Abasto Pietro para ver qué
diablos era lo que hacia el italiano, portugués o hibrido
a las ocho y media, y descubrié que lo unico que hacia
desde esa hora hasta la medianoche era masturbarse en
nombre de casi todas las damas del pueblo. Nadie le dio
crédito a su insdlita revelacién porque Pietro no tenia
cara de pajio y, ademds, todos en San José sabian que

el vago oficial se habia ganado en Ciudad Bolivar el IX
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Maratén para Veteranos de Embustes Extraordinarios,
auspiciado por la Hermandad Corsa. El cierre de la puerta
a las ocho y media en punto de la noche seguia en el mas
intrigante misterio.

En San José empez6 a tomar cuerpo una idea subrep-
ticiamente introducida: la incertidumbre permanente no
puede carcomer el alma de un pueblo. Los habitantes
del municipio estaban decididos, en cuerpo y alma, a
poner fin a todos los enigmas que diariamente asaltaban
la tranquilidad de la noche. Pietro podia tener muchos
poderes,perolos sanjosenianos noseibanapasartodalavida
rumiando el secreto, discutiendo el enigma, imaginando el
clave, mentalmente aplastados por el misterio de la puerta
de hierro que bajaba a las ocho y media con su concierto
de ruidos escalofriantes y extrafios. La normalidad, aunque
mondtona, era preferible a la anormalidad desconocida, al
sobresaltoalamedianoche,al miedo causado porlabrisaque
apagaba la vela intempestivamente. La tranquilidad sobre
todo, eso era todo. Como antes. San José volveria a ser San
José sin intervencidén extranjera: ni europea, ni espiritual
ni de ninguna naturaleza. «Primero la patria», sostenia
aberradamente el Comité pro Depuracién de la misma.

El malestar empezé a manifestarse de diferentes
maneras. Hojas volantes se metian por debajo de las
puertas denunciando al ser forineo como un peligro
tanto para la chica como para la patria grande; defender
el terrufio era defender la nacién entera de extranjerismos
impertinentes. Otras hojas mimeografiadas revoloteaban
por el mercado y la plaza como mariposas blancas, azules y
rosadas, prenadas de patridticos mensajes. Hasta un afiche
hizo acto de presencia en los muros y paredes, llamando
a cerrar filas en defensa del gentilicio, la idiosincrasia y
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el interés nacional. El sanjoseismo a ultranza se convirtié
en un sentimiento—¢o ideologia?— general que fanatizé
a mucha gente. La idea de tomar por asalto y sin
contemplaciones el Abasto Pietro, después de las ocho y
media pe eme, calé en el dnimo popular aunque por muy
distintas razones: en unos por chauvinismo y/o xenofobia.
En otros, por curiosidad. En otros para terminar de una
vez por todas con el misterio y la incertidumbre. En otros,
por inconfesables intenciones. Y en ultimo sector por el
légico y psicolégico fenémeno del contagio. El misterio
de la puerta que se cerraba a las ocho y media de la noche
se iba a desmadejar prontamente.

El Comité pro Depuracién de la Patria, en su mayoria
integrado por comerciantes y pulperos, tomé la direccién
del movimiento. A las nueve de la noche del martes trece
de abril la gente se fue congregando en la Plaza Mayor
(llamada asi sin ninguna razén porque era la unica que
existia en S.J.). Uno del Comité se monté sobre una
tarima improvisada y arengé a la poblada. Coraje, sobre
todo coraje, reclamé. Cit6 la gesta libertaria y recité un
oportuno poema de un poeta nacional asesinado hace
algunos anos por un polaco infiltrado. Recordé lo que
hicieron los barbaros con la cultura romana y se extendié
en un interminable rosario de casos en que el cincer
extranjero habia carcomido la carne nacional. Mucha
gente no entendia muy bien qué tenia que ver Pietro con
todo eso pero se quedaba alli como quien presiente la
inminente llegada de una explicacién. Otros, en cambio, se
mostraban resueltamente enardecidos. Un viejo que decia
estar seguro de que Pietro era un pernicioso y redomado
brujo —enviado del infierno sobre San José—, llevaba
en la diestra un cuchillo de plata para hundirselo en el
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pecho, pues de otra forma no moriria. Los del Comité pro
Depuracién llevaban pistolas de alta potencia y una soga
para guindar al italiano, portugués o hibrido que tantas
malas noches les habia provocado.

De todas partes, por las vias que desembocaban en la
Mayor,llegaban masy mds personas. Se respiraba realmente
un aire cargado de indignacién. Los comerciantes y
pulperos no se alborotadas por un invierno inexistente,
revoloteaban sobre las cabezas desgrenadas llevindoles un
mensaje de honor y un canto de guerra. jPatria si, extranjero
no!, se escuchaba de cuando en cuando. Rigoberto le
pedia calma al pueblo y autoerigido en lider, desde lo alto
de un poste de la luz eléctrica e iluminado por un farol
que le daba matices carismaticos, gritaba chillonamente:
«jMuerte al pajio! ;Que no se siga mancillando el buen
nombre de nuestras matronas!». Y como alli quien no era
matrona tenia madre o esposa o hermana o tia, la arenga de
Rigoberto fue la que mids agit6 a la poblada y la convirtié
en una turba incontrolable que partié estruendosamente
hacia el abasto de Pietro.

La puerta del fondo se abrié y ante la primera hilera
de ojos criollos, aparecié un especticulo incomprensible:
Pietro le daba latigazos a docenas de mufiecos de goma que
se movian sobre un mapa de plastico del tamafio de la sala.
Era el mapa de Italia, cuyas ciudades eran valientemente
defendidas por Pietro de una invasién de barbaros
guerreros sanjosenianos. Pietro, con pieza de artilleria,
los rechazaba hasta lanzarlos al mar. Al mismo tiempo
les gritaba como alucinado, con desgarrante fanatismo:
«Cobardes, maricones, peleen ahora que estdn en Italia, no
y que son muy machos!». Pero como hablaba en italiano la
gente no comprendia a Pietro que no se daba cuenta, en
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su euforia de mariscal victorioso, que era observado por
muchos ojos desconcertados. Los mufiecos extranjeros eran
desparramados por todas partes, més alld de las fronteras
de Italia. La defensa era cerrada, sin tregua. «La guerra es la
guerra, carajo», le gritaba Pietro a los maltrechos mufecos
invasores.

«Estd loco e bola», murmuré alguien. Inmediatamente
Pietro se volvié y descubrié al gentio. Se arrepintié de haber
descuidado la retaguardia. Lo habian invadido por el sur,
pero un orgulloso descendiente de aquel célebre guerrero
que atravesé los Alpes no se daba por vencido asi no mis.
Al grito de traidores, cargd contra los invasores —ahora
si de carne y hueso— pero una descarga cerrada lo lanzé
mas alld de donde yacian derrotados los inermes mufiecos
extranjeros, casi contra la enorme puerta de hierro que
mds nunca seria cerrada a las ocho y media en punto de
la noche. En el acto, un cuchillo de plata le atravesé el
pecho, buscando ensartar poderes ocultos en malignos
tumores imaginarios. Dando uno, dos, tres traspiés, los
ojos sorprendidos, una sonrisa de dolor e incomprensién
en la boca, regresé a su trinchera y carente de fuerza, se
doblé sobre el gran mapa con forma de bota. Un rio de
sangre recorrié toda Italia, desbordé sus fronteras y pagé
su tributo a la tierra extranjera.

90



EL HUECO
DEL HEXAEDRO






...el futurélogo asegura que el encontronazo serd terrible.
El paquete de las ambiciones hard saltar los lazos que
lo atan y el Gran Humo cubrird gran parte del planeta.
Millones de personas moriran como millones de hormigas
aplastadas bajo el pie ocioso. No serd en agua, no serd en
candela, pero serd la gran leccién que en dos oportunidades
ha resquebrajado la historia sin haber sido suficiente para
el escarmiento. Serd pues la tercera gran leccién o como
dicen los crudos, la tercera guerra inevitable, el apocalipsis
otra vez. ..

—:Bajar

—354i, baja —dijo la vieja ascensorista sin despegar la
vista de La Atalaya—. Este mundo estd loco de metra, y
que la tercera gran leccién, digame usted y que bajo el
pie ocioso, digame usted y que el apocalipsis otra vez,
digame us. ..

—Pura cienciaficcién, no le haga caso, misia —le
aconsejé un joven entre unos catorce y quince aflos—.
Pura coba.

—:Usted qué sabe? —la vieja lo planché con la
mirada—. Se trancé esta porqueria otra vez, susted qué
sabe, ah? jParvulo!

Al entrar Radl Rojas, las dos puertas del ascensor
se juntaron con repugnante coqueteria tecnolégica y no
habian bajado mis de un piso cuando —una lucecita

93



EARLE HERRERA

roja se encendié en alguna parte— el aparato se detuvo
bruscamente, cortando asi la artilleria de insultos que la
lectora de La Atalaya pensaba descargar sobre el alma del
parvulo. Las seis personas que de sibito se encontraron
encerradas en el hueco del hexaedro, colgando de dos
guayas en el piso 16, se miraron aprensivas y con la mirada
juraron solidarizarse hasta la muerte. El parvulo, sin hacer
caso al epiteto de parvulo que acababan de endilgarle
gratuitamente, se puso a mirar la arafia que perseguia a la
arafa que cazaba a la mosca. Iba a tener diversién para rato,
hasta que llegaran los bomberos, si es que llegaban. «Un
show aricnido», pensé. Un espafiol de cabello cano miraba
a la ascensorista como a un pdjaro de mal agiero, pues
estaba convencido de que el ascensor se habia trancado
por estar ella leyendo vainas apocalipticas de futurélogos
y fin de mundo. Ratl Rojas estaba literalmente pegado
del botén que precedia a la frase: «<En caso de emergencia
apriete este botén». En el piso yacia una dama, si estaba
desmayada o muerta eso lo determinaria el forense alld
abajo, cuando llegaran a PB. Otra mujer, de treintitantos
afos, que dijo llamarse Julia, completaba el pasaje hacia la
planta baja o hacia la asfixia colectiva, todavia no se sabia,
habria que esperar.
... todo sucederd como consecuencia de la imperfeccién
del género. Una noche, Marte, el porfiado dios de la
guerra, cruzard el espacio en forma de cometa y su risa
nuclear conmoverd negativamente a los guardianes del
atomo, quienes abrirdn las puertas a las fieras hambrientas
de catistrofes para que arrojen sobre las razas su vémito
de hidrégeno, de plutonio y cobalto, serd terrible. . .
—Carajo —gimié el espafiol compungido—, sse
quiere usted callar, sefiora, quiere dejar de leer esa porqueria
agorera, quiere?
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Pero la ascensorista no suspenderia su lectura. Ahora
la arafa que cazaba a la mosca se dejaba venir de medio
lado, moviendo los pelos de las patas imperceptiblemente,
hecha la sueca, mosca, siempre de medio lado, como
quien no quiere la mosca. La mosca chupaba algo cerca
de la letra I, paterrolo, como si ignorara la presencia de
la arafia ahi, sobre la A, esperando nada mas llegar a la
ultima S para saltar, zuds, saltar. El parvulo seguia los
delicados movimientos de la arana enternecido y con
interés: «Y pensar —pensé— que todo es por procurarse
la alimentacion, todo ese teatro por el alimento (cena de
mosca),ylamosca todo ese riesgo por el alimento también».
El parvulo estaba de verdad emocionado, solidarizado con
las aranas y a la vez con la mosca, extrafa solidaridad,
aunque estaba convencido de que al final se impondria la
aplastante teoria darwiniana, qué hacerle. A lo lejos, la otra
arana observaba, planeaba algo; el parvulo miraba.

El ascensor no daba pararriba ni parabajo, lo que se
respiraba se estaba tornando un poco raro, el calor ladillaba.
Rojas quité el indice derecho del botén y apreté con el de
la mano izquierda, oportuno relevo para evitar la ampolla
en la yema. La Julia conté cémo la otra vez se mataron
varias personas —por desprendimiento de las visceras—,
cuando al ascensor de la Torre Pil se le reventaron las
guayas. Y eso que no estaban trancados en el piso 16 sino
en el 10. Eran las cinco de la tarde y siete personas se
habian quedado trancadas en el 10. Afuera y en todos los
pisos se dejaba oir la alarma desesperada, como se debe
estar oyendo ahora. El trifico estaba embotellado, lo que
justificaba trdgicamente la tardanza de los bomberos. Una
frase subia y bajaba por toda la Torre Pil: «Estin unos
trancados en el 10». De repente la alarma se desgarré
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en un chirriar profundo que se fue apagando como un
lejano silbido decreciente. El breve silencio que sigui6 fue
violado por el fuerte encontronazo del ascensor contra el
suelo del sétano; hacia all4 corrieron todos. Los bomberos,
que terminaban de llegar justo a destiempo, se encargaron
de sacar siete cuerpos con los érganos desgajados. «Las
guayas no aguantaron el éxido del tiempo», concluyé un
poeta venido a menos, «pobre gente d‘no?».

—;Verga! —protest6 el espaiol—, primero la vieja
ascensorista con su Afalaya y ahora usted con su negra
historia inoportuna. Oh, Tenerife, quien tuviera una modesta
barberia en una de tus modestas calles, Tenerife, oh.

«A espaiiol bien parvulo», pensé el parvulo.

La dama desmayada no daba sefiales de nada, el
vestido se le habia corrido un poco hacia los gliteos y la
mirada del parvulo iba del gliteo izquierdo a la I, de 1a I
al glateo derecho y de este a la A. El parvulo rogaba que
los bomberos no llegaran nunca, o por lo menos todavia,
que no rompieran el embotellamiento cotidiano; ahora
su mirada descansaba sobre un gliteo rosado. El parvulo
rogaba. Y miraba.

En eso Raul Rojas sale a la calle, se estira las solapas
del palté, mira hacia ninguna parte como cualquier
actor de telenovela y se dirige hacia el estacionamiento
mecdnico. Toma su fiat y arranca para Los Chaguaramos.
Un pitazo y Dulce sale corriendo del edificio, abre la
portezuela y se acomoda a su lado, intima. Rojas pone
el auto en marcha y en fila hacia el autocine, no estd
dispuesto a dejar perder la oportunidad, ya varias veces
ha dejado perder la oportunidad. Pasan Lo que e/ viento se
llevd, no importa, de ninguna manera él va a ver la pelicula,
se metié en el autocine tan sélo para no dejar perder la
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oportunidad. Dulce es mas dulce de cerca, cerquita. Ella
frustra frases ardientes que se deshacen apenas intentan
salir de su boca, se deshacen letra a letra. Por fin Dulce
lo aceptard definitivamente, en forma total; se terminé
el amor por cuotas. «Esta oportunidad no me la pierdo
yo, de aqui para el hotel o no soy Rail Rojas, o no soy».
Dulce tiembla levemente como si de repente descubriera
tesoros desconocidos de la carne, divinidades presentidas
algunas noches a solas y ahora hechas realidad, explosiones
sensitivas que en vez de dafar, agradan, satisfacen: «La
telicidad, esto debe ser la felicidad», gime Dulce. Rojas
siente el aliento tibio sobre el pecho y presiente el hecho
consumado. Sus dedos recorren los gliteos dulcineos
glotonamente, ondulaciones pronunciadas que dan paso
a su mano, espuma de champafia derramada. Dulce y él,
no hay nada que hacer y siente el aliento de Dulce sobre
el pecho. Salen del autocine y se dirigen al hotel. Bajan del
fiat fundidos en uno solo. «Esta oportunidad si que no».
Rojas levanta el brazo y aprieta el botén del timbre, aprieta
y aprieta y mira a (la Julia) Dulce, golpea con el pufio la
puerta del hotel, golpea y la ascensorista que le grita:
—iCarajo, a poco cree que el ascensor es suyo! ;Es que
piensa reventar la alarma? Paciencia, que por esos golpes
los bomberos no van a llegar mas rdpido, adids, no digo yo.
Sorprendido, Rojas quita el dedo del botén y maldice,
ve la hora: 6 p.m., piensa en su mala racha: si ya casi iba a
tomar el otro ascensor pero no, la mala racha, lo vio muy
lleno y ahora se encuentra encerrado como un flamante
estupido. Seis de la tarde, oportunidad perdida, es la tercera
vez que le echa el carro a Dulce.«Maldita sea, como es
verdad que un ascensor puede cambiar todo el curso de un
dia, hexaedro maldito..., bueno, peor les pasé a los de la
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Torre Pil que cuenta...», ;Como dijo usted que se llamaba?
¢JJulia? «Ah,que cuenta Julia, peor les pas6 a esos», piensa
Rojas mientras algo gelatinoso empieza a bajarle por la
espalda, algo como una cucaracha himeda.

Afuera, alguien comentaba como harian esos cristianos
que estaban encerrados alli —o all4, arriba— para alcanzar
de nuevo a Caracas y marchar con ella codo a codo. El gratuito
comentarista sostenia que Caracas, ciudad jodia, andaba
siempre como desesperada, impaciente, a una velocidad
injustificada y absurda, detal suerte que el presente caducaba
en cuestién de un hola, de un adiés, un chao, un pestaieo
y el futuro se hacia presente con la misma facilidad que el
pasado se hacia remoto. En el espacio, Caracas se salia cada
vez mds de sus limites, hacia afuera, como si se rechazara
o huyera despavorida, de si misma: autofuga (o fuga en
auto) dolorosa y viciosa. En el tiempo, pegaba saltos
espectaculares y andrquicos, corria hacia adelante con
desesperado frenesi y mds de una vez habia retrocedido
hacia el pasado intempestivamente —alguien la llamé
la ciudad-cangrejo—, desorientada. Y los cristianos que
estaban encerrados adentro ya le habian perdido media
hora a Caracas, media-hora, tiempo mds que suficiente
para que la ciudad loca y divina hubiese experimentado la
mids formidable metamorfosis. Afuera: la vida a marcha
acelerada. Adentro: la vida detenida en el hueco, frio y
enrarecido, del hexaedro, oh pobres cristianos atrapados.
Adentro: el parvulo pensaba todo lo contrario, la vida
no estaba detenida en el hexaedro, incierto, falso de toda
talsedad. Alli estaba la mosca corriendo con todos los
riesgos para procurarse el alimento, alli cerca de la I de la
palabra OVNI. Relativamente lejos, en la A de la palabra
ASCENSORES, la arafia hacia peripecias para atrapar
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a la mosca en el momento preciso o a su debido tiempo,
todo un rollo para procurarse el alimento. Mas alld de la
placa de aluminio que decia: ASCENSORES OVNI, la
otra arana cazando a la otra que cazaba a la mosca para
saltarle encima y hacerle el coito, tramando toda una
estrategia, para asegurar la reproduccién de la especie, para
perpetuarse en las arafiitas que nacerian luego, y si todo
eso no era vida ¢qué carajos era entonces?, se preguntaba el
parvulo unay otra vez. No se podia joder tanto la paciencia
con Caracas; ni la paciencia ni la ciencia.

Oh ridicula Hiroshima, oh diminuta Nagasaki, ya
no serd un hongo de fuego desafiando al cielo, no sera
la sombrilla incandescente adornada de brazos mutilados,
de incrédulos ojos sorprendidos, de gargantas atadas por
un solo llanto incinerado, oh no. Ser el rayo invisible, la
asfixia universal, toda la sangre de todas las arterias de
todos los hombres convertida en combustible: sangre-
petréleo, sangre-uranio, sangre-H. Oh, el hombre, criatura
imperfecta y desgraciada; oh td, lector. . .

—Madre, madre, madre mia —balbuceé el espaiol
estrangulando un llanto—, por favor, cofio.

Ahi espafia se acord6 que llevaba un pequefio transistor
japonés en el bolsillo de la chaqueta. Lo sacé,lo prendié y se
loincrusté inmisericorde en el pabellén dela orejaizquierda
para no escuchar a nadie mas. Por Franco, a-nadie-mis y
la Gracia Divina. Noescucharmasnuncanada. No volver a
oir a la vieja ascensorista. Ni a la tal Julia del infierno. Ni a
ningin apocaliptico mas que se escondiera en La Atalaya
tras un seudénimo hindd. No escuchar sino al radiecito
de pilas. «Para los demds soy la sordera absoluta y hecha
carne, soy», se juro.
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El pensar en Dulce habia deprimido tanto a Rojas
que tocaba la alarma por pura inercia. Escéptico, bajé la
vista y tropezé con los gliteos de la dama desmayada y
algo caliente le ascendié por el eséfago; siguié mirando y
sintié el codo que le golpeaba las costillas; fue a ver qué
era y se encontré con la mirada solidaria del parvulo, con
el guino del ojo del parvulo.

—Le deberia dar vergilienza, tarajallo —la mirada de
la tal Julia fue disolvente.

—El qué, senora, decia? —Rojas puso cara de
arcangel.

—Nada, enfermo.

Rojas apreci6 entonces la generosa geografia de la Julia
y comprobd que, a primera ojeada, estaba mejor distribuida
que Dulce, pero pensé que seria una fiera: si apenas lo
terminaba de conocer en tan penosas circunstancias y
ya lo estaba celando de una pobre dama desmayada,
quién las comprende. En eso, inesperadamente y previo
redoble de fanfarria, el transistor reventé en el oido del
espafiol: Tlin-tlan: HE AQUI LOS TITULARES
DEL DIA —tlin—: Kissinger amenaza con guerra
nuclear si le esconden el petréleo —tlan—. Eligen esta
noche a Miss Venezuela —tlin—. Violada nina de tres
afios por monstruo de Ojo de Agua —tlan—. Pitonisa
italiana de prestigio mundial anuncia el fin del mundo
para navidad —tlin—. Manchetas: Aguas negras en La
Dolorita, Petare —tlan—; No hay escuela, ni agua, ni luz,
ni asistencia médica en las Brisas de Propatria —tlin—;
Cacos y zagaletones en la Plaza Miranda —tlan—;
Inservibles los ascensores de Caracas —tlin, click.

Rojas y el parvulo sujetaron al espaiol antes de que
cayera sobre la dama desmayada. El parvulo solté al

100



SABADO QUE NUNCA LLEGA

espafol y se apresuré a rodar un poco a la dama desmayada
para darle cupo al espafiol desmayado. «Si esto no es vida,
¢qué carajos es entonces?», se decia el parvulo mientras
acomodaba a la dama desmayada y sentia la carne fresca
de sus senos tibios en la cémplice palma de sus manos.
Al darse cuenta de que la ascensorista lo miraba feo, con
una mirada victoriana, solté a la dama y volvié a su puesto
de observacién de las aranas y la mosca. Por cierto que la
arafia que cazaba a la mosca ya estaba en la primera E de
ASCENSORES; a esa distancia el salto seria definitivo
y la mosca que no se daba cuenta, la mosca que va a ser
disecada, convertida en una momia de mosca y todo por
no darse cuenta de que la arana en la E estd demasiado
cerca, a un salto apenas. Pero la otra arana tampoco ha
perdido el tiempo y estd a un pelo de la A, lista también
para el gran salto del asalto al sexo; extrafio suceder en el
hexaedro colgando de dos guayas.

—Elfuturélogo—laascensoristayano lee,comenta—
no se puede equivocar, la tercera guerra es un hecho.
Fijense ustedes que anuncié la muerte de los hermanos
Kennedy (acontecimientos que debieron prever todos los
pitonisos serios, que se precien), el terremoto que junto
con Somoza acabé con Managua (idem) y la caida de
muchos aviones y presidentes, siempre pegdndola. El es
un cientifico serio, sefiores, ;qué se creen ustedes? Trabaja
con los astros y la parapsicologia, es un vidente iluminado
por los dos anillos de Saturno; el fin del mundo es un
hecho, ahi no hay pele posible.

El espaiiol no escuché nada.

—Pura cienciaficcién —el parvulo sostuvo sin pes-
tafiear la atroz mirada de la ascensorista—, puros mojones
pseudocientificos, misia, no se los deje montar, no se deje.
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De stbito, Rojas solté el botén. El hexaedro donde
estaban metidos empezé a bajar, con un movimiento
tecnolégicamente normal, sereno. La Julia llené todo el
hueco del ascensor con una carcajada histérica de panico
contenido. El espafnol desmayado se levantd, no estaba
desmayado sino que todo habia sido un deseo suyo
bien fingido, miré a la ascensorista que lo miraba y sus
miradas encontradas fueron como dos osos enemigos
que se abrazan. La dama de los hermosos gliteos seguia
desmayada, no daba sefiales de nada. Al parvulo, una
nubecillale ensombrecié la cara, se puso triste. Para €], todos
estaban de lo mejor alli (o no peor que los que llevaban
horas embotellados en el maremdgnum automotor de la
ciudad), todos solidarizados en el hueco del hexaedro, ;por
qué entonces esa prisa por bajar? Pensé: «El joder de los
bomberos».

Elascensor se abrié con melosa coqueteria tecnoldgica.
Dos bomberos sacaron a la dama desmayada, esta parte no
se la iba a perder, con la abnegada ayuda del parvulo. Rojas
ylaJulia salieron juntos,a concretar algunas miradas acaso,
tal vez a hacerle el quite a Dulce. El espafiol desaparecio,
nadie supo cuidndo, dejando su juramento de regresar de
inmediato a Tenerife retumbando en el hexaedro, que
ya no era tal porque al abrirse habia perdido una de sus
caras pero. «A ponerse codo a codo con Caracas», repetia
en la PB, como en un bis interminable, el comentarista
gratuito. El parvulo desde afuera miraba hacia adentro.
Vio a la arafa saltar, zuds, y caer sobre la mosca. Casi
simultdineamente salt6 la otra arafa, zuds, y cay6 sobre
la arana que cayé sobre la mosca. El parvulo miraba
enternecido. Una mosca moria procurdndose el alimento,
debajo de un coito ardcnido, oh destino burlén. Una
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arafa disfrutaba del coito; la otra gozaba la comida y el
coito a la vez: alfa y omega de la vida animal. Si la dama
desmayada hubiera sido arafia y él también. De seguro
Rojas y la Julia ya estarian convertidos en dos arafas.

La ascensorista le grit6:

—;Sube, péarvulo!

—Pura cienciaficcién —salté sorprendido—, mojones
lo del futurélogo, misia, vea las arafias si no.

La ascensorista vio las arafias y de inmediato cerré
la puerta con franca descortesia, yéndose hacia arriba en
el otra vez hexaedro. El parvulo dio media vuelta y se
encontré de frente con Caracas, sin saber si todavia, en
cuarentitantos minutos podian haber sucedido muchas
cosas, era el presente o si ya la ciudad estaba en el futuro,
de seguro habian sucedido muchas cosas, las arafias, por
ejemplo, la mosca.
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¢A dénde va el nifio de apenas diez afios con esa gorda
y pesada culebra enrollada en el cuerpo, dando traspiés
como un borracho y bamboledndose al igual que los seis
cargadores que parecen divertirse meciendo la urna del
amigo muerto? ;A dénde con su extrafia carga, porsolitarios
caminos de dia y de noche, sudando permanentemente y
con los ojos lagrimosos y hondamente tristes y tristemente
rojos? ¢A dénde y quién y qué lo espera en la préxima
noche o en el siguiente amanecer? ¢A dénde. . .

...va, holgazan como flaco y verdoso y jipato, transitando
a la deriva, en un zigzag alocado, caminos y veredas, villas
y villorrios, bamboleante y sin norte, con la larga y
somnolienta culebra enrrollada en el cuerpo y su cabezota
rozando con la vitrea cabeza del ensalmado ofidio, camino
de quién sabe?

Como un aparecido va, como una extrafia criatura
mitad nifio mitad culebra, por todos los caminos, va.

Su sonrisa es agradable pero su risa, chocante, porque
dejaver unos dientes negruzcos, atrofiados, de ratén. Tiene
vagos los ojos de animalito asustado, de pajaro maltrecho.
Desganada,la voz le sale flaca, enclenquecida por hambres
atrasadas, intrauterinas, heredadas. Ensortijado, sucio y
abundante, el pelo es lo que tiene mds cercano a la fuerza,
a la vida; en cambio las canillas son como dos cables y los
brazos, alambres, hambre, calambre.
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Nunca ha visto la luz en su color natural, plena, a
plena luz, porque su fuerza visual no alcanza a disipar
una niebla persistente, motas de algodén en el aire, tenues
colores que nunca llegan a manifestarse vivamente. Por
eso, después del mediodia, la noche cae de seguida sobre ¢l
y jamds ha podido ver, contemplar, vivir la tarde, ninguna
tarde, ni siquiera las del abril pasado que fueron tan plenas
en colores, matices, crepisculos, deslumbrantes tardes de
esplendor y de luz. ;Y una mafiana, un amanecer? Nunca.
Siempre el mediodia neblinoso, borroso, desmayado y la
noche sobre todo, constantemente alli, como acechindolo.

Respondia todo €l a un nombre demasiado largo y
pesado parallevarlo completo, Juan José de Dios y de Jesus,
por lo que la gente, para no cargarle mucho la atencién,
lo llama Cerote y él aceptaba tranquilo el sobrenombre.

Cerote empezaron a llamarlo en la escuela desde la
primera vez que lo miraron sus compaiieros, todo por
culpa de la maestra. Media hora después de la campana
de entrada, se asomé a la puerta del aula como espantado.
«Budia», fue lo que alcanzé a decir y risas. Sus nuevos
compaiieros se volvieron hacia la puerta y alli descubrieron
las dos canillas que salian de unos pantalones chucutos que
parecian mds anchos de lo que en realidad eran. Y risas.
Descubrieron también una cara sin ojos o con los ojos
demasiado hondos, amarilla como la de un chino y casi
transparente. Y risas. Descubrieron aquel par de brazos,
bracitos, que colgaban de unos hombros huesudos y caidos.
Y risas. «Budia», repitié débilmente y risas otra vez.

Desde el cielo, al menos €l creia que estaba en el cielo,
la maestra le dijo que pase mijo, venga acd y ustedes se
callan, mal educados. Lo miré un rato y luego le dijo que
de ahora en adelante debia banarse todos los dias antes de

108



SABADO QUE NUNCA LLEGA

venir para la escuela, porque si no, esos cerotes que tenia
en el pescuezo y en todo el cuerpo se lo iban a comer.
Los alumnos captaron la palabrita y rieron por lo bajo e
hicieron circular un papel de recibimiento: «Vienbenido
Zerote». Y su nuevo nombre llegé hasta su casa y corrié
por todo el pueblo y ya lo llevaria por toda la vida.

Pero eso de banarse todos los dias no iba a poder ser,
le dijo su padre, qué se cree esa maestra. El barril de agua
habia subido y si la maestra tenia dinero para banar a sus
hijos todos los dias, él no, ademds de que no hacia falta.
Con bafarse los lunes y limpiarse con un trapo mojado
los demas dias era suficiente y mucho. Y asi fue. Pero los
cerotes seguian alli, como grandes lunares que le brotaban
de todo el cuerpo, lo que por lo demis a él le importaba
poco. Mis le preocupaban los que tenia por dentro porque
esos si dolian. Y cuando le hablaba a su papa de esos
cerotes del estémago y las tripas, este le decia qué cerotes
ni cerotes, muchacho pendejo, ese es el hambre que te estd
jodiendo todo, los calambres.

Otra cosa para terminar de remachar su apodo fue
cuando la maestra mandé llamar a su mama para entregarle
la boleta. En aplicacién: cerocinco; en aseo; cerocinco, y en
deporte: cerocinco. Cerote es un problema. La maestra le
dijo una catajarria de cosas que la pobre sefora ni entendié.
El padre si lo reprendié pero Cerote se quedé en cero, no
dijo ni jota, mirdndose a los pies.

«;Qué hace ese muchacho detrés de esa pared? ;Qué
hace ese muchacho escondido alli?», se preguntaba la
gente. Porque cuando el viento soplaba fuerte Cerote se
escondia detrds de los postes del alumbrado porque creia
que era verdad —lo que la gente decia: «<muchacho, te va
a llevar el viento» —que en uno de esos ventarrones podia
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salir volando como un papagayo y perderse entre las nubes,
cerca del sol, por encendidos cielos; lo creia de verdad y por
eso se ocultaba. Aunque unos mids, otros menos, todos se
parecian al pueblo, la suya era la estampa mas fiel al triste
cuadro de las casas viejas, de las calles solas cubiertas de
tierra amarilla, de las bodeguitas insurtidas atendidas por
viejitos cansados e irreales: él cuadraba arménicamente en
ese cuadro de abandono y polvo, de perenne pobreza y
de flacos perros que aullaban igual al sol y a la luna. De
noches silenciosas. De fiebres y sarampién. Pasaba Cerote
por esas calles con la suavidad de las hojas al viento,
temblando como las transparentes alas de los caballitos
del diablo, triste, lento, imperceptible, sin aliento caso.
Pasaba con el miedo de que viniera un viento fuerte y se lo
llevara volando por misteriosos cielos como un papagayo.
Pasaba. Temblaba.

Su memoria no le daba mds que para recordar,
borrosamente, los acontecimientos del dia anterior; luego,
a los dos dias, los olvidaba definitivamente. Tampoco
tenia fuerza para pensar en el mafiana, vivia detenido en
el presente. S6lo cumplia a cabalidad una actividad y eso
cuando dormia: sofar. Si, ya dormido, entraba a habitar
mundos maravillosos, felices, de los que no le quedaba el
mas tenue recuerdo al dia siguiente.

De agosto, sélo un dia quedé indeleble en su
memoria; fue para Cerote un dia grandioso, en el que
vio el especticulo mds formidable de su vida; fue aquel
lunes en el que todo el pueblo fue fumigado con DDT.
Desde su casa vio a los hombres con cascos anaranjados
y mdscaras extraterrestres desplazarse por todas las
calles, €l siguiéndolos de cerca, mientras regaban todo
con un liquido blanquecino que salia como polvo.
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Después que se marcharon los fumigadores empezaron a
morirse los ratones y las cucarachas y los algarrobos y los
tuqueques y los chipos y €l hizo una gran coleccién de
animales muertos. Le parecié que de repente el mundo de
los animales le pertenecia. Asistié a la sibita mortandad
con asombro y deleite. Por primera vez tenia algo suyo.
Todos aquellos bichos muertos que iba encontrando a su
paso le pertenecian. Y también por primera vez pudo jugar
a los carritos arrastrando el cuerpo de un ratén muerto al
que le até una cabuya del rabo. Algunos dias después los
ratones se pudrieron y su madre le bot6 las cucarachas
y las hormigas rojas se comieron a los tuqueques y
algarrobos pero ese dia de fumigacién y juguetes propios
no lo olvidaria nunca Cerote.

El primer sibado del enero lluvioso, Cerote regresaba
con una bolsa de vituallas del mercado viejo cuando
escuchd los gritos del curandero y amansador de culebras,
el Indio Conopoima, viejo errante de todos los caminos
que de temporada en temporada pasaba por el pueblo
vendiendo ungtientos, raices y pomadas, buenos para curar
todas las enfermedades y males que en el mundo existen.
Cerote lo escuché y atraido por sus maravillosos anuncios
y promesas milagrosas se acercé a la asombrada rueda de
curiosos que lo ofa en crédulo silencio. Indio Conopoima
hablaba de las fiebres caseras, de los tumores del pasmo,
de la tos lundtica, del reumatismo longevo, de la artritis
irrestricta, de la hinchazén vientral, de las secas sobaqueras,
de los maldeojos violentos y de todas las enfermedades
que con otros nombres azotaban a hombres, animales
y plantas. Admirado, Cerote lo estuvo escuchando, las
vituallas debajo el brazo, hasta que lo vio vender el dltimo
frasco de manteca de delfin y la ultima botella de ron de
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morrona. Cuando recogia el dinero Indio Conopoima lo
descubrié y sin mds, le pregunté si queria ser su secretario:
tendria ropa y comida y algunos cobres siempre en el
bolsillo y aprenderia el oficio. No se sabe si Cerote dijo
«si» 0 «no» pero lo cierto es que se les vio marchar a los dos
juntos, ambos echaron a andar hacia las afueras del pueblo,
Indio Conopoima adelante con su ancho maletin marrén
de brujo y curandero y Cerote detrds, tambaleindose
porque casi no podia con la enorme culebra que el Indio le
enroll6 en el pescuezo y en todo el cuerpo, yéndose de aqui
y de alld como un borracho, comiéndose un pedazo de pan
que su nuevo patrén le dio como adelanto y perdiéndose
para siempre del pueblo, camino de oriente, rumbo del sol.

A sus padres les contaron que Indio Conopoima
embrujé al muchacho y se lo llevd, y que parecia una cosa
rara caminando hacia el sol, en zigzag, envuelto en los
ceros que a su alrededor formaba la ldbrica y descomunal
culebra, y comiéndose un pan. Y les dijeron que a lo lejos
no se podia distinguir cudl era la cabeza de Cerote y cudl la
de la culebra y que mds bien, nifio y boa, parecian un solo
animal con dos cabezas que caminaban torpemente hacia el
sol, debilucho y borracho. Los padres de Cerote escucharon
todo sin decir nada y después bajaron la cabeza, sin decir
nada. Nadie sabia que ellos mismos le habian vendido
Cerote a Indio Conopoima por unos cuatro reales y no se
sentfan muy bien y les molestaba la conversacién de la gente
porque lo hicieron por el bien de todos pero no imaginaban
que Cerote se irfa del todo. Esa misma y por todas las
noches sucesivas Cerote se les meteria sigiloso en el suefio
a los dos y empezaria a contarles raras historias, extranas
e incomprensibles historias, incongruentes historias con su
lengua viperina de culebra ensalmada y viajera.
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El se entiende con las ratas, los zamuros y los lazarianos
perros en un ticito pacto de no agresion, violado al
menor descuido de una de las partes. Alli, la geografia
empieza con un hedor que golpea a leguas en el estémago
y llena de ruidos intestinos la vaciedad de las tripas.
Luego vienen papeles sucios mds o menos aislados y
montoncitos de basura esparcidos aqui y alld. Finalmente
estd la gran montafa de desperdicios, residuos de ropas
viejas, restos piches de comida arrojados desde los mas
opiparos banquetes sociales y todos los excrementos e
inmundicias metropolitanos arrumbados en ese lugar
que desde hace catorce anos es su medio de trabajo, de
vida y seguramente de muerte.

De todo ese cuadro, el abuelo de Noel es apenas un
matiz, o acaso, parte misma del paisaje, visién dantesca del
costado mas pestilente del apocalipsis, donde las ratas roen
asquerosamente, las cucarachas corren asquerosamente, los
zamuros picotean asquerosamente y él roe y corre y picotea
asquerosamente. Pero entre ellos todo es normal, la mar
de normal. El viejo se mueve entre los promontorios de
basura con la premura de las ratas, escarba con la ansiedad
de los zamuros, apesta a mugre y pudricién y con los perros
rojos de sarna devora restos de alimentos salpicados de
gusano y detritus. Su tuberculosis es el espejo interior de lo
circundante, sus pulmones un ojo de agua en sus entranas
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pero ni eso, ni los rayos de sangre que cruzan sus esputos,
ni el dolor que le daba vueltas en la espalda como una
espiral que crece-se achica-crece, ni la vida ni la muerte
le importan algo. Total, fue voluntad propia hundirse en
el infierno o voluntad divina o voluntad social, qué mds
daba, un dia cualquiera amaneceria muerto y eso lo saben
los animalejos que siempre estin ronddndolo, esperando
no mis que se doble sobre el desperdicio para destriparlo
y beber la supuracién de su cuerpo vuelto carrona, noche,
asco. El también lo sabe y rencoroso algunos dias la coge
por matar ratas y buitres para vengarse por adelantado,
pero sabe que nunca va a terminar con sus repugnantes
comensales, que nunca va a terminar sino consigo mismo,
que nunca va a terminar.

«Esos gusanos me recuerdan a mi padre borracho,
asi mismo entraba el viejo a la casa cuando estaba
borracho, que era siempre borracho, arrastrindose por
el corredor, dejando un hilo de baba por donde pasaba
con su hediondez hasta llegar al cuartucho de madre y
banarla de hedores y maldiciones de borracho arrastrado,
borracho gusano, borracho baboso de siempre».

Lo que consigue bajo los escombros, lo que consigue de
alguna utilidad —unos platos, una cafetera, un despertador,
una cuna— lo vende en Caracas a los revendedores de
infierno al detal y con el dinero compra su carterita de cafia
blanca, un bolivar para el nieto Noel y regresa a Ojo de
Agua como un bumerdn al lugar de donde lo lanzan. Ojo
de Agua es todo el dia un perenne zumbido de moscas
y mosquitos, un salir brumoso y pestilente de humo, un
aletear torpe y grotesco de zamuros y un toser y toser,
cavernoso y profundo, del viejo tisico que busca un juguete
para su nieto. Es Ojo de Agua, visto desde lo alto, una
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enorme llaga en la piel de la tierra, una lepra supurante en
la nalga blanquecina de Caracas, un gargajo del infierno.

Noel le vino a la memoria cuando descubrié el carrito
plastico asomado por entre el pequefio promontorio de
trapos viejos y humedos. Recordé entonces cémo tenia
que estar despegindolo de las vidrieras durante sus paseos
sabatinos por la ciudad. Noel se pegaba como una estampilla
a los vidrios de los escaparates comerciales y los empanaba
con sus sueflos y se hacia duefio de todos los juguetes con
los ojos y con la esperanza de que llegara el sibado que
nunca llegaba. El lo jalaba fuerte, casi lo arrastraba y en
las vidrieras quedaban agrandados los ojos inventores de
suenos de Noel. Por la noche, el cuerpo del nieto andaba
como sondmbulo por toda la casa porque el pensamiento
y los suefios y la imaginacién se habian quedado abajo,
en la ciudad, enmarafiados entre un montén de mufecos
imposibles, trenes eléctricos, yoyos y perinolas. Perinolas de
verdad, Noel.

«jQue te vayas a acostar, muchacho del carajol»—Es
que yo quiero el carrito rojo, abuelo—. «Estd bien, pues, el
sabado te lo compro».

Y Noel se iba a acostar para sofiar toda la noche con
el sibado que nunca llegaba que todo es un cuento del
abuelo, que tan viejo y metiendo embuste. El sdbado le
amarraria una cabuya al carrito rojo y andaria por todo
el cerro cargando tierra, haciendo remolques, renovando
contratos y echando gasolina en las estaciones que
atienden hombres vestidos de rojo. Por fin se terminaria
su tiempo de jugador de metras para ascender a una
categoria superior en la escala de su ocio infantil. Después
vendria el encendido del motor con la boca: runnnnn,
run runnnn, runnnnn y a viajar se ha dicho por todas las
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ciudades desconocidas del mundo, por todas partes, Noel
manejando con su veterania de chofer de suefios.

Ahora el abuelo estd frente al carrito rojo, bajo el sol
asqueado que seca y reseca los gusanos sobre la carne
podrida, y se imaginaba a Noel deshaciendo carreteras
con su carrito de pléstico. A su alrededor todas las especies
de alimafias entran y salen por los infinitos intersticios
de Ojo de Agua, en un festin de seres repugnantes que
se regodean en su reino de pudricién. Una nube pasa, le
tapa la nariz al sol y el viento se vuelve y se revuelve con
nduseas. Alli: una vieja desgarbada, con las tetas cansadas,
metiendo la diestra en un pote de macarrones piches,
que parecen tener vida y se le engarzan en los dedos. Al
lado: un nino de diez aflos —poco mds, poco menos—,
hundido hasta la cintura en trapos orinados y esperanzas
caducas, que busca una franela, una camisa o cualquier
cosa que sirva para amortiguar el frio de diciembre, en
medio de un remolino de moscas que no cesan de reir.
Alld: un hombre pestifero a licor, adelantado al tiempo
por el ron, huele un pan que estd totalmente recubierto de
una capa verdibabosa e impregnado de un hedor a basura,
a cucaracha muerta; el hombre que se lleva un pedazo a
la boca y comprueba que tiene un sabor dcido pero de
ninguna manera repugnante. En eso, un zamuro que baja
del sol, baja y baja, le arranca un trozo de pan y se aleja
dando aletazos que suenan como golpes de pecho de un
general de la guerra larga. El borracho sigue engullendo su
pan sucio, su pan untado de musgo, su pan doloroso y de
Ojo de Agua como si nada. Por alld: otra mujer, otro nifio,
otro borracho, otra mujer, otro nifio y otro. Cucarachas
que huyen de la nada con su antediluviana mania
persecutoria, dejando por donde pasan pelitos de sus
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patas como huellas de vémito. Ratas que roen y que rien
y miran a los humanos, reducidos a su misma condicién,
con una especie de desquite y venganza en sus bubdnicos
ojillos huidizos e hipéeritas. Gusanos que entran y salen y
entran otra vez, Gltimos vestigios de una vida cualquiera de
animal que llegé a ser comida de hombre primero y luego
residuo echado al desperdicio, mientras millares de manos
flacuchentas se quedaban tendidas hacia el trozo de carne
en una tragicomica danza del hambre. Mas alld: basura,
basura, basura, periédicos viejos amarillos de tiempo,
resoluciones oficiales en desuso, leyes dignas de mejor
destino y libros de Historia y Geografia y Moral y Civica
caducos, con las hojas sueltas, himedos de saliva y olvido.
Y mis alld todavia: la ciudad y sus ciudadanos, de donde
traen a Ojo de Agua en grandes camiones seguidos por la
orquesta de moscas increibles y por los restos de hombres,
mujeres y ninos que salen de los socavones de la miseria
cuales sombras fugitivas, cuales fantasmas incandescentes
de hambre a pelear su subsistencia con los copréfagos, ratas
y zamuros. Aqui: el viejo abuelo de Noel, con la trigica
sonrisa de quien se burla de si mismo, con una maldicién
fija en la mente como un disco rayado, el viejo caminando
sobre el pus que secreta Ojo de Agua y sobre su mismo pus,
el viejo frente al carrito rojo de Noel, pensando:

«Esos gusanos me recuerdan a mi padre, que borracho
siempre se arrastraba igualito y bebia de la baba que iba
dejando por donde pasaba hasta el cuartucho de madre
que le gritaba borracho, hediondo, borracho de mierda,
borracho miserable, borracho de siempre».

Luego se incliné y jal6 el carrito de plastico. Una
nube de moscas se esparcié por el aire y siete cucarachas
paranoicas emprendieron instintiva huida hacia todos los
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puntos cardinales. Las que cogieron hacia el sur fueron a
dar con el dedo regordete que asomaba mugroso por su
zapato derecho. El dedo se movié rabioso y las cucarachas
huyeron hacia otros sitios. Al carrito le faltaba una rueda
pero con una tapa de dumbo se arreglaba esa averia. Noel
se cansa y recansa de arreglar esa falla, eso, para Noel, no
era nada y mas cuando supiera que el carrito iba a ser suyo,
suyo. Con el viejo palté el abuelo limpié de moho y musgo
al pequeno juguete, una pulidita para la nave de Noel, un
poco de saliva aqui y ahora dale que dale, mas saliva y dale
que dale, chuf chaf'y dale que dale y mis saliva.

«jQue te vayas a acostar, muchacho del carajol»—Es
que yo quiero el carrito rojo, abuelo—. «Estd bien, pues, el
sabado te lo compro».

Ahora Noel se daria cuenta que no lo engafiaba con el
cuento del sibado, Noel no se quedaria mds asomado horas
y horas en la ventana, mirando hacia la ciudad huidiza y
luminosa con ojos impotentes, ahora Noel podria viajar a
todos los pueblos que quisiera y no seguir nada mas que
pensando y pensando en el sébado que nunca llega, ahora
Noel iba a saltar de puro jubilo, iba a correr sin parar, iba a
querer mds y mds a su viejoabuelochocho porque le habia
traido el sdbado que €l crefa que no iba a llegar nunca, que
era un cuento del abuelo para tranquilizarlo, un consuelo
no mds.

La tos vino seca e inesperada a estropearle el momento
de alegre alegria. El viejo no pudo andar mucho con su
sabado embolsillado, con el carrito rojo plistico de Noel.
Un frio gelatinoso se le apreté en el pecho y como una
sanguijuela le chupaba la sangre. El tosia lo mds fuerte
posible y tosia y tosia con rabia y desesperacién y tosia
con dolor y tosia. Los ojos se le volvieron dos brasas
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rojas envueltas en un humor acuoso que se clavaron en
el brincoteo agorero de los zamuros en torno al detritus
desparramado por todas partes. La mano temblorosa de
fiebre le llevé la carterita hasta la lejana boca y el liquido
le dio mids fuerzas para toser.

«Mi padre de noche se retorcia y veia la jauria de
perros rojos y las ratas y buitres que lo mordisqueaban
y lo picoteaban y €l se revolvia sobre su baba de gusano
borracho hasta que madre lo despertaba entre insultos y
lagrimas: qué es lo que te pasa, borracho del diablo, qué es
lo que te pasa».

Primero salié una baba blanquesina que cayé sobre la
rata mds grande como una bendicién del cielo. Después
broté una pelota de liquido negro y amarillo y mas atras
vino la sangre a borbotones, vitrea y espesa, negruzca.
Por dentro los pulmones le ardian al igual que la basura
quemada y una columna de humo mortuorio le llegaba
hasta la cabeza con un olor a incienso y azufre. La fiebre
tenia la intensidad de catorce anos de incubacién y sélo el
deseo de ver a Noel feliz, de verlo alegre con su anhelado
siabado, lo unia a la vida o a la miseria de la vida o a su
vida invivible como un hilo fragil que duele en todos los
nervios. Sabia que lo que estaba arrojando eran pedazos de
vida, pedazos de pulmones, sus pulmones ojos-de-agua-
de-mierda. En esos pedazos de carne entreveia su futuro
inmediato, su destino inminente o lo que lo esperaba
al ver la disputa entre las ratas, los perros rabiosos y los
zamuros por los trozos de su cuerpo. Pronto no podria
respirar ese aire impoluto y pestilente de Ojo de Agua que,
con todo, lo provee de un poquito de oxigeno que mal
que bien administran sus visceras deshechas. Y nada lo
asombraba. El sabia que un dia cualquiera le iba a pasar
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lo que le pasa ahora porque en Ojo de Agua, junto con la
rata, el detritus y el cagachin, la muerte siempre anduvo
cerca en sibilina ronda. La llevaba en los ojos dantescos,
en el oficio macabro, en la tuberculosis que se le habia
metido en el cuerpo no sé qué dia del carajo, en la tos
seca y en los alimentos putridos que ingeria como el pan
suyo de cada dia. Llevaba catorce anos comiendo muerte,
tragando muerte a pedazos, digiriendo muerte y ahora
esta se le presentaba, sin mayores sorpresas, a pasarle su
cuenta ineludible de muerte. En mala hora, Noel.

Ahora Noel se quedaria toda la infancia esperando
el sibado que nunca llega, Noel asomado siempre a la
ventana, Noel con su runnn runnnn de todas las noches
y los ojos despabilados vagando solos por toda la ciudad,
mas alla de la sibana de techos de cartén y hojalata. Noel
sofiando suefios imposibles, Noel utépico, Noel esperando
el sébado que nunca llega, Noel, qué sera de ti, Noel. Dio
algunos pasos y sintié que los pies se le hundian en la basura,
que miles de brazos de acero surgian de los escombros y
lo aprisionaban con la fuerza de garfios infernales, que
las inmundicias le subfan hasta la cintura y no lo dejaban
moverse. Sin embargo se movié siete largos metros, la
larguisima distancia de siete metros. Ahorita pudiera
estar en el sanatorio, rodeado de ancianos y esperando
tranquilamente la muerte, pero eso no iba, nunca fue con
él. Jamds rehuy6 al trabajo y ahora estaba a punto de ser
asquerosamente jubilado, luego de catorce afios de dura
brega en Ojo de Agua, entre colegas desleales y rapaces
que sélo esperaban verlo doblarse definitivamente para
lanzarse sobre ¢l y que ya adelantaban parte del negro
festin, para el que preparaban sus trompas, sus dientes y
sus picos.
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«Lo tnico que me da asco son esos gusanos que me
recuerdan cuando encontré a madre muerta en el cuartucho
y a su lado, balbuceando algo, a mi padre borracho,
arrastrindose junto al cadaver, sobre su propia baba, hasta
morir también de. . .».

Se sent6 o se cay6 o lo sent6 la debilidad de su cuerpo y
un alud de basura espesa, trapos, mierda, latas se le fue encima.
Atiné a ver que, desde el sol, la nube negra bajaba aleteando
y lanzando graznidos, la nube negra volando hacia su boca
por donde seguia arrojando pedazos de érganos carcomidos.
También noté que desde todos los huecos empezaron a
salir, presurosas, las ratas, y que los perros rojos de sarna,
hambrientos y rabiosos ya habian olfateado la muerte.
Otro alud cay6 sobre él y lo enterré en sombras putrefactas,
aislindolo momentineamente de los invitados del infierno.
Cuando se vio acorralado, inmévil bajo el montén de
escombros, el aire faltindole angustiantemente, yéndosele,
apret6 contra su pecho el carrito rojo de Noel, el sdbado de
Noel que nunca llega.

Bajo la tarde, la oscura nube de zopilotes empezé a
dibujar su circulo de muerte alrededor de la tumba del
viejo abuelo de Noel, la tumba sobre la que vivié durante
catorce afios, bajo la que murié al declinar el viernes, de
la que pasé a formar parte indivisible, llevindose consigo
para siempre, el sibado de Noel que nunca llega.
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serioras 'y seriores, muy buenas noches, hace
frio aqui en El Poliedro, aficionados de fodo
el pais. Promociones Internacionales y la
Cabalgata Deportiva Gillette, en nombre de
sus productos, ya subid al ring el retador, pre-
senta, el piblico lo aplaude, el encuentro a
quince asaltos por el titulo, la entidad de
ahorro y préstamo, hicieron el mismo peso
los dos contendores, se ve bien ese muchacho,
squé dices ti, Carlos? Si, precisamente de
eso queria hablarte, Luis.

Lo vi desde el ring side, en su esquina, los codos apoyados
sobre las cuerdas, la frente en alto, una leve sonrisa, el
Himno Nacional, todos de pie; seguramente recordaba el
telegrama del Presidente, «... su compatriota y amigo....
Presidente Constitucional de Venezuela»; un extrafio
brillo irisaba sus ojos, las fibras de la espalda centelleaban;
abajo cadenas, gritaba el sefior, porque el sefor grita y los
otros piden, siempre es asi; tenia la vista fija en su rival
pero no lo miraba, no miraba nada aunque el rival creyera
lo contrario, recordaba mas bien los elogios de la prensa,
kilémetros de papel, bobinas y bobinas en centimetros por
columna repitiendo su nombre, pensaba, si, o repasaba
mentalmente, letra por letra, su nombre estirado a ocho
columnas, primera pagina, paginas centrales, cuatricromia
fotografica, adjetivos full-color: Agigantado, Imbatible.
Unico. Fuera de clase. Crecido. Sin contendor en la
divisién. Sobrado. Hay campeén para rato. Nadie puede
con €él. Soberano absoluto. Monarca indiscutible. Virtuoso
del ring. Zorro del ensogado. Estilista sin par. Siniestro
pegador. Todo un especticulo. Maestro del cuadrildtero.
Artista de los coliflores. Atleta benemérito. Sefior.
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Lo vi desde el ring side. A mi lado, mientras comia sus
malditas cotufas y reia, el gordo me preguntaba si estaba
seguro del triunfo de mi apoderado. «No me preguntes
pendejadas, gordo». El muchacho se habia entrenado
a conciencia; conocia bien el estilo de su rival, que le
encajaba al suyo a la perfeccion; habiamos pensado que
no le pasaria del quinto, pero cofo, el boxeo, vaina seria,
sobre el ring nadie sabe lo que va a pasar; bueno, al menos
cuando las cosas se dejan en manos del azar y de los
pugilistas. jPlammmmmmmm! M-a-y-o-r-c-o-fi-a-z-o.

Lo vi desde el ring side. Desde el ring side lo vi
ascender y hacerse estrella; desde el ring side lo vi caer y
el eclipse. Desde el ring side lo vi volver pero ya sabia lo
demas, lo que venia.

la mejor cerveza, atencion, ya viene subiendo
el campedn, bata escarlata con un enorme
leon atrds, pantalones blancos, botas blancas,
exhibiendo el cinturon campeonil, mientras
descansa nosotros pensamos por usted, los
pugilistas oyen las instrucciones del drbitro
(no se amarren, cuidado con la cabeza, cero
golpes bajos) el gobierno democritico impulsa el
deporte popular,distancia y categoria.

Pateando perolitos uno se dejaba venir por la Avenida
Bolivar, el policia te veia receloso, qué haces ti por aqui
negrito, voy para el puerto, end, y se metia entre la gente,
le decia adiés mi vida a la muchacha drabe de la quincalla,
achataba la nariz contra las vidrieras y caminaba, caminaba,
corria hasta llegar al puerto, la cola de carros esperando
turno y con franela y todo nos tiribamos al agua, los sefiores
que estaban arriba, en el ferry, gozaban viéndonos, la mano
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se metia en el bolsillo, salfa, nosotros no le quitdbamos
los ojos a esa mano, hacia como que tiraba pero no tiraba
nada pero nosotros ya sabiamos el truco y, no caiamos,
sabifamos que después de enganarnos un rato si tiraba
de verdad, la moneda salia como una chapa por el aire,
¢serd un bolivar?, sserdn dos?, ¢serd un fuerte? y todos nos
lanzdbamos de puyén tras la moneda, todas las manos
abiertas hacia el fondo del mar y jchaf!, el mas vivo la
agarraba, salia a flote, se la metia debajo de la lengua y
volvia a esperar que la mano del senor saliera del bolsillo;
ya yo tenia como siete bolivares debajo de la lengua,
naddbamos, nos deslizdbamos por los mecates, jugdbamos
toque hasta que la mano volvia a salir del bolsillo y ya
de tardecita nos saliamos del agua y nos ibamos y alld
en el barrio, en la equina, estaban reunidos los grandes y
también Erasmo, el que nos ponia a pelear y al que ganara
le daba medio o un real y ahi mismito nos fajdbamos a
darnos patadas y mordiscos pero Erasmo decia que no se
valia mordiscos y a veces llegaba a la casa con los bolsillos
llenos de medios y otras veces limpios y la boca rota y el
cuerpo molido y para completar la calentura de mama y el
castigo y de noche a jugar escondido, las cuarenta matas,
de cherif, de todo y el rugido del mar que va y viene, que
va y viene y asi se iba quedando uno dormido y cuando se
despierta ya estd grande, estd metido en un ring, todo pasa
tan rapido, es la cuarta pelea y todo el mundo lo aplaude
y en el barrio lo miran con respeto y de pronto, un dia,
para Caracas con la seleccién del estado y mds combates
pero en el amateur no pagan nada, apenas el uniforme y
la comida y la vaina sigue jodida y uno ve cémo ganaban
plata los profesionales y se quita de pendejadas y, catapln,
pega el salto y empieza asi a ganar billete, a aparecer por

129



EARLE HERRERA

television, por los periédicos, por la radio y le dicen a
uno héroe, fenémeno, estrella y lo aplauden y lo ponen a
firmar cufias y lo invitan y lo llevan y lo traen y empieza
a montarse en avion y estas son vainas que no se olvidan
muy ficil y carajitas por todos lados y como ti no eres
pendejo te llaman seductor y te citan a los tribunales y
sales y otra vez en el ring, boxeador profesional al fin, y
te entrevistan y das consejos a la juventud y eres ejemplo
y modelo y el dia menos pensado toda esa vaina se va al
carajo y ya no te aplauden y te sacan el cuerpo y como
esa vaina no se puede aguantar, ti te pones a entrenar
escondido y juras que vas a regresar, ya van a ver, no joda,
hoy hago sombra, mafiana corro, gimnasio por la tarde,
la dieta, el peso, nada de licor, nada de cigarro, nada de
trasnocho, nada de aquello, gimnasio, dieta, peso, cuerdas,
paralelas, sombra, sombra, sombra, van a ver, van a ver, van
a ver
squiere dejar de fumar sin dejar de fumar?,
suena el gong, chiclets adams contra la caries,
seconds afuera, se estin estudiando los
contendores y mientras el titular mundial, el de
Venezuela, controla la situacion, nosotros vamos
a nuestros estudios para unos importantes

mensajes comerciales, pero antes vamos a
identificar: Guillermo

—Eso es —grité el entrenador—, mens sana in corpore
sano.

—:Cémo es la vaina?

—No te preocupes por eso, ya le sacaste sangre,
martillalo ahi, sobre la herida, sin clemencia, que se te
rompan los guantes, que te estallen los pulmones, mens
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sana, que te duela el alma, in corpore sano, tienes que
perfeccionar un poco mds ese gancho de izquierda,
que encaje en el rival como un latigo, ese jab, vuélvelo
a repetir, otra vez; el recto de derecha con mds fuerza,
fuerte a la quijada, para pulverizarla; no brinques asi, te
pueden coger en el aire y adids aire; ponle mas velocidad
al jab, mis velocidad, gira, tienes que aprender a caminar
el ring, a desplazarte, rapido, preciso, aunque no lo hagas
muy elegantemente, por esa vaina fue que te cogieron la
otra vez fuera de lugar, la payaseria, el exhibicionismo,
no todos pueden ser un Ali, ste acuerdas?, tuviste que
agarrarte y todavia no has aprendido bien a golpear en
el c/inch, a amarrar al contrario, a maniatarlo; tienes que
recordar que en el c/inch vale mucho la viveza, la habilidad
para meter dos o cinco golpes a los lados, un codazo y de
repente un cabezazo saliendo; ese saco te menté la madre,
pégale fuerte, venga la afrenta, ese saco se acost6 anoche
con tu mujer, asi, fuerte, a matarlo, es tu adversario, tu
enemigo, es tu vida o la suya; mira como te mira, ahi viene,
pasalo, vuélvelo a pasar, espéralo, pulverizalo, frénalo
con la izquierda y remdtalo con la derecha, ese saco te
odia, habla de ti por la espalda, jcobarde, cobarde!, ¢es
que no oyes como te grita?, no se lo perdones, asi, tipale
la boca, asi, mds fuerte, mds fuerte, con mis velocidad,
sacocofioemadre, te hace trampa, te da con los codos,
pégale duro, tienes que pegarle, que callarle la boca, le
dijo a la prensa que te iba a humillar, que te tumbaba en
el quinto, salte, dale, pégale, humillalo, desplazate, éntrale,
duro a las costillas, fractiraselas, que coja escarmiento,
que no hable mds, que no te vuelva a humillar, a tumbar,
asi, por la cara, el saco te odia, te escupe, se rie, miralo
como se rie, en tu propia cara, sicale los dientes, asf,

131



EARLE HERRERA

ya le sacaste sangre, martillalo ahi, sobre la herida, sin
clemencia, que se te rompan los guantes, que te estallen
los pulmones, mens sana, que te duela el alma, in corpore
sano, pero ensénalo a respetarte, que eres el unico, el
mejor, el, el, el... estd bien, déjalo, mafiana nos vemos

le decia a Delio minutos antes de la pelea que
este combate iba a ser cuesta arriba para, otra
izquierda del venezolano, otra izquierda, otra,
otra, otra, seriores, qué bdrbaro tremendo
derechazo, sefiores, es un bdarbaro, pero Carlitos,
ste estds dando cuenta?, otra izquierda, es un
serior del ring, un maestro del cuadrilitero, otra
derecha, otra derecha del campeon, otra derecha
en recto del campedn, seriores, lo que estd dando
el venezolano es una verdadera clase de boxeo,
un recital, seriores, le prometic al Presidente
que iba a noquear antes del sexto y parece que
va a cumpliv, al japonés le estdn dando y no son
consejos, venga al mundo baby blue

flotando, vas trotando por la avenida, el sudor te humedece
los parpados, azoga la ciudad, flotando, vas trotando por la
avenida, ahi va el campedn se admira la gente, flotando, vas
trotando por la avenida, pasan los carros con sus ruidos y sus
humos, sus choferes y sus cornetas, flotando, vas trotando
por la avenida, los nifios halan a sus padres para que te
vean, flotando, vas trotando por la avenida, la mafana
fresca fricciona tus piernas, flotando, vas trotando por la
avenida, eres la gloria nacional, flotando, vas trotando por
la avenida, las muchachas voltean y se quedan mirdndote
hasta que te pierdes, flotando, vas trotando por la avenida,
los jévenes admiran tus fibras atléticas, flotando, vas
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trotando por la avenida, los kilémetros van sucumbiendo
a tu paso, flotando, vas trotando por la avenida, los drboles
huyen en sentido contrario, flotando, vas trotando por la
avenida, el sol se va asomando y persigue tus pies, flotando,
vas trotando por la avenida, los vigilantes detienen el
trdnsito para que puedas pasar, flotando, vas trotando por
la avenida, tus botas rebotan al tocar el asfalto, flotando,
vas trotando por la avenida, los postes inclinan sus
sombras ante tu sombra invicta, flotando, vas trotando por
la avenida, la ciudad va entrando en un enorme espejo,
flotando, vas trotando por la avenida, la brisa del alba te
saluda y atpa, flotando, vas trotando por la, vas trotando
por, vas trotando, vas, va,v,...

Miguel estard mariana en California para
transmitirles todas las incidencias de la pelea
por el titulo de los gallos directo, via satélite,
Squé me dectas tid, Hermdn? claro, por supuesto
que estaremos en la corrida de la prensa, suena
la campana, 5. round, ahorrar en el BND es
benedistinto, por supuesto, guerra avisada no
mata soldado, de tal palo tal astilla, en boca
cerrada no entra mosca, para bachaco chivo y
para chivo empalizada, ;vas a seguir con ese
calamar?, caen al clinch, el drbitro los separa

y les dice que peleen, Gonzalo

Neén

Se encienden las luces de la ciudad

Se hace la luz en la ciudad-neén

La Catedral dobla las seis de la tarde.

Van los obreros mirando por las ventanillas de los
autobuses. Los empleados publicos, por las aceras, se
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acomodan la corbata, mueven la cabeza, chaf, chaf. Las
muchachas salieron del liceo, se banaron, se cambiaron y con
el pelo himedo y la cara fresca, sin pintura, salieron para la
heladeria, nuevecitas, mirando hacia las esquinas para ver si
el pavo ya estd alli. Unas viejas regresan del supermercado y
otras de la misa. La Plaza Bolivar es un carajazo de nostalgia
a plena cara. Las esquinas de la Avenida Baralt ya fueron
tomadas por las caminadoras y las otras, la competencia.
El Silencio es un mercado sin silencio, se vende desde
sacacallos hasta pistolas de alta potencia made in bélgica
y las torres y el sor sai six. . . Los desempleados, reclutas y
cebollitas caen sobre la placita Diego Ibarra. Los gallegos
leen el vespertino. De dos en dos, las secretarias caminan
calle abajo, un dos, un dos, indiferentes y coquetas, serias y
sonreidas, asi son ellas. Unos malandros, recelosos y mosca,
comen pinchos con rapidez. Los limpiabotas pulen, pulen.
A la penumbra del bar entran las chicas, entregan al barman
sus carteras y piden su diario. All4, el neén también ilumina
una enorme valla y de paso, unas pepitonas que se come un
borracho debajo del letrero que dice:

PROMOCIONES INTERNACIONALES
PRESENTA
LA PELEA POR EL TITULO MUNDIAL
ENTRE
0,0 Vs.0,0

etc., la gente pasa por debajo de la valla, se detiene, lee el
aviso y opina:

—Del quinto no le pasa, es un atraco.

—Con ese punch y el asidtico ese que no pega ni
estampillas, van cien.
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—Una sola ha perdido en su carrera y por decisién
dividida; hubo trampa.

—No olviden que el otro dijo que del séptimo no le
pasaba.

—«Vamos a esperar», dijo el mismo campeén por la
radio.

—Una vaina piensa el burro y otra el que arriba lo
arrea.

—Bueno, si, hay que esperar pero yo voy al retador;
cien contra cincuenta.

con petsoden, otra derecha del venezolano, otra
derecha, ese hombre se va a caer, estd ido el
retador, se crece el venezolano, sefiores, jcorio,
mayor derechazo!, perdonen ustedes amigos de
todo el pais, pero comprendan nuestra emocion
al ver crecido a un compatriota, otra izquierda,
gajes del oficio, perdonen, Rigoberto, ;nada?,
pensé que querias hacer un comentario

Cien contra cincuenta. Cuatro a uno. Doy tres round.
Llama a Miami y di que acepten la apuesta. Todo esta
transado. La clave es: «Adiés, C..., chao». Para Las Vegas
es lo contrario. Diles: «Se quebré la taza». Si hombre,
puedes decirle que dé hasta tres round, que dé la ventaja
que quiera pero sin exagerar, por supuesto, que los otros
no son pendejos, que se haga el duro, que apriete, hasta
que le ponga el bozal al perro. Eso: tres a uno. Llama el
compaiiero de Radio K., ¢alé?, aja, este bicho como que
estd intervenido, que llames al companero de Radio K,
dile que el retador se siente un poco débil, que tuvo que
rebajar mucho a ultima hora para hacer el peso, que pase
la informacién varias veces al dia. Y entonces, aprieta.

135



EARLE HERRERA

Si se les abren las agallas, mételes fuerte. A Ducatto
que se puede venir de Nueva York manana mismo, sin
temor, sin dudas; que se venga, ¢alé?, cofio, qué vaina,
que se venga, vale, que todo estd seguro; dile que llegue
al Hotel Caraj, hay una habitacién a su nombre pero que
no pregunte por mi. Chao, pues, jab por delante, cuando
suene el gong, te pierdes.

estd ido, el drbitro se mete, seriores, tenia que
hacerlo desde hace rato, empieza el conteo uno.,
dos... cuatro... DIEZ, ;quééééééé?, seriores, es
insolito, el campedn estd en la lona, le acaban
de contar diez y sigue alli, seriores, hay un
nuevo titular de la division, aqui la gente
comienza a abandonar las gradas, nadie
habla, el venezolano sigue inconsciente, les
hemos transmitido con la objetividad que
nos caracteriza, colgate palmolive, zulia, la
primera, el instituto nacional de hipodromos,
café el perion, bistrol, cacique. ...

Ese sopor sube desde la lona; millones de ojos van y
vienen,van y vienen, como el mar, te rodean, tomados de largas
pestaiias como sogas, giran en torno a ti; no sabes de dénde
viene el pufo, un tercer pufo del rival, un cuarto pufo, uno de
esos tantos pufios escondidos. Viene lentamente hacia ti, lo
ves, lo detienes con el pensamiento, pero no lo puedes evitar.
Mi cuerpo no es mi cuerpo, no me responde, le ordeno que
eluda el pufio pero no me obedece, los brazos no me obedecen,
la cintura no me obedece, las piernas no me obedecen y el
pufio cae como un marti(llooo....... 0). Una explosién de
estrellas baja del publico gelatinosamente, lo arropa todo.
Los espectadores y los seconds y el arbitro y los jueces y
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los locutores y los cronistas unen sus manos al puiio, le
imprimen mds fuerza y lo dejan caer sobre ti. No puedes
con tanta gente. La noche se abre en dos y descubres lo que
hay mas alld de la noche: el abismo: empieza la danza: una
musica pesada y sorda la acompaiia, giras por todo el ring,
te detienes, vas contra las sogas, las cuerdas te devuelven
al centro, rebotas de esquina en esquina como un muiieco,
rebotas, buscas pisar firme pero se abren baches en la lona,
sacas los pies, se te vuelven a hundir, ves hacia tu esquina
en procura de ayuda pero chocas con la risa de tus seconds,
rebotas, el pufio estd fijo, ya no se mueve, td lo buscas
desesperadamente, quieres que te golpee, ninguna de las
manos del piblico lo mueve, lo mantienen firme, quieren
prolongar la danza, eternamente y td lo buscas y no lo
encuentras, rebotas. Lo miro, le ruego que no se quede alli,
que me golpee, danzo, giro, reboto, voy hacia el pufio pero
no lo encuentro, la musica sorda, como si saliera de una
orquesta de puros bajos, ampulosa, concentrando todas sus
ondas sobre mis timpanos, sobre mi cabeza, ;cudl cabeza?
iDios mio, no tengo cabeza! Gira solo mi cuerpo, sin
orden, sin concierto, no, sigue los compases de esa musica,
doy pasos grotescamente perfectos, sin cabeza, por un lado
estan las ojos, arrinconados en una esquina, enrojecidos;
mi boca en el suelo, pisoteada, hinchada; la nariz entre las
manos del publico que la aplasta dando palmas, aplausos
sordos, y sobre mi pescuezo solamente las orejas por
donde entra la musica y le da orden a mis piernas, danzo,
danzo. Desde la Catedral revientan las campanas, un solo
campanazo, altisonante, seco, puedo medio abrir los ojos,
cae sobre mi una furia de reldmpagos, me encandilan,
me aterran, no puedo apartarlos, me entran por todos
los nervios, ya la musica cesd, el silencio, estalla en mis
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timpanos, los relimpagos, los muchachos de la prensa,
decenas de cimaras apuntindome para retratar mi ridiculo
y venderlo, me van a matar, me suefio corriendo solo por
la avenida pateando perolitos, adiés mi vida, la muchacha
arabe, qué haces td por aqui negrito, el policia, voy para
el puerto efi6, mens sana in corpore sano, el entrenador,
me suefio corriendo, flotando, intento levantarme de la
lona para huir de alli pero vuelvo a caer, me arrastro, gateo,
ruedo, me voy convirtiendo en lona, la lona va absorbiendo
mi cuerpo, los asientos van absorbiendo a los espectadores,
los micréfonos van absorbiendo a los locutores, las sogas
van absorbiendo a los seconds y el ring va quedando vacio,
vacio pero no, all, en aquellos asientos, borrosos, bajo una
bombilla, veo a los cuatro senores panzudos, elegantes,
fumando habanos, sonreidos, repartiéndose billetes,
muchos billetes se reparten, me reparten entre ellos, para
ti un abrazo para ti una mano y se rien y se rien, cofo.
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