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I

Todo creador de literatura arranca de una situación concreta en 
la que interactúan en formas y proporciones muy variadas su 
personalidad (ya de por sí producto de una interacción especial) 
y el complejo medio en el que vive. Si la personalidad del escritor 
es un «factor» infinitamente variable, el medio mismo presenta 
un número relativamente limitado de facetas. De ahí viene que 
en literatura se pueda hablar de una «experiencia» rioplatense, 
norteamericana, francesa, venezolana, o cualquiera sea su 
ubicación geográfica y cronológica. Este hecho de la experiencia 
compartida también permite descubrir, dentro de una 
determinada realidad literaria global, distintas tendencias 
o patrones de invención. Las vivencias compartidas son, 
pues, las que dan lugar a las categorías que percibe el análisis 
literario.

En los últimos tiempos, los escritores venezolanos (los 
de las generaciones más jóvenes, principalmente) pendulean 
por su estilo y sus temas entre dos constantes. En un extremo 
se encuentra una suerte de esteticismo y formalismo literarios 
cuyos rasgos más resaltantes son: la valoración del lenguaje, la 
experimentación con los géneros tradicionales, y la preocupación 
por los problemas personales (tanto sicológicos como éticos) y 
filosóficos (la representación literaria, por ejemplo, del concepto 
existencialista del tiempo). En el otro extremo se ubica la 
literatura «testimonial», es decir, aquélla que pretende ser un 
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trasunto crudo de la realidad. El objetivo en este caso es, casi 
obligadamente, la denuncia de una condición colectiva.

(Entiéndase bien que este somero planteamiento no es 
propiamente un intento de abrir casillas para atapuzarlas con 
nombres de escritores, sino un esbozo de codificación sin peor 
propósito que el de ofrecer claves y medios de rastreo. Más aún, 
se puede afirmar que muy pocos escritores venezolanos están en 
uno u otro de los extremos aludidos, pues antes bien, se ubican 
en los espacios que los separan, y es frecuente que un solo autor se 
desplace plácidamente de una tendencia a la otra sin sacrificar 
lo fundamental de su estilo).

Si el formalismo en literatura presenta los escollos de la 
afectación y el elitismo distanciador, el afán por denunciar 
puede traducirse en un burdo cri de coeur, un informe aullido 
de indignación con muy poco o nada de lo que se llama literario 
en el mejor sentido del término. Con los cuentos en este libro, 
el escritor y periodista Earle Herrera demuestra cómo el 
talento se puede aunar con la lucidez para evitar la afectación 
y la crudeza, dos grandes achaques que minan tantas y tan 
prometedoras empresas de creación literaria.

Entre el esteticismo y el testimonio, Herrera se inclina por 
el segundo, o sea, se define en cuanto escritor como testigo de 
una sociedad en un tiempo determinado, y cumple su propósito 
con la habilidad de un diestro artesano. En sus relatos no se 
escuchan los desplantes estruendosos de una conciencia que 
pretende hacer gala de su pureza principista ofendida por el 
espectáculo diario de la vileza y la iniquidad. Efectivamente, 
no es la voz atormentada de un autor lo que percibimos en 
estos cuentos, ni hay en ellos un voleamiento indiscriminado de 
reacciones y sentimientos; en cambio, sí sentimos la humanidad 
de los personajes y asentimos en la ceñida veracidad de las 
situaciones y los ambientes descritos. En esta sustracción 
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deliberada del escritor de su propia obra, se descubre el afán 
creativo que lidia con el idioma para darle forma a vivencias e 
ideas, y no como objeto de sí mismo, o lo que viene siendo casi la 
misma cosa, como medio obsesivo de autoanálisis.

Herrera es un escritor joven que no acepta ni predica 
los sobajeados mitos de la juventud. En sus cuentos no hay 
sentimentalismos jipatos ni alardes exagerados de abnegación. 
Figura, en cambio, el joven de carne y hueso metido en 
una realidad banal, acosado por sensaciones indescifrables, 
inquietantes comezones sensuales, sentimientos ambiguos, y la 
presencia obligante de la memoria y de la facultad de pensar. 
Los protagonistas de estos pequeños y grandes dramas cotidianos 
que nos ofrece Earle Herrera, configuran, en su conjunto, al 
hombre común universal representado en su avatar juvenil. 
A través de ellos se capta el ajetreo de una inteligencia buida y 
madura urdiendo contenido y forma. Es esa misma inteligencia 
la que, al derrumbar engañifas e ilusiones, encuentra en el 
humor irónico un broquel contra las asechanzas que vienen 
desde afuera o que nacen en el centro mismo de la conciencia 
sicológica. Lo más grande y lo más trágico del hombre es que 
piensa (el «ergo sum» no pasa de ser un viejo acertijo de la 
historia de la filosofía); y el pensamiento más acertado bien 
pudiera ser el que le enseña al ser humano que, con toda su 
trágica grandeza, no debe tomarse a sí mismo demasiado en 
serio. Earle Herrera sabe burlarse de la vida; su burla tiene 
la intensa discreción de las cosas que existen porque tienen que 
existir.

No sería justo concluir esta introducción sin mencionar 
que Herrera dista mucho de ser un escritor que se escuda en 
la ironía y la lucidez para rehuir compromisos. La angustia 
social (y política) se palpa en muchos de estos cuentos. Pero esa 
angustia va acompañada de una reflexión serena y segura 



IV

earle herrera

en sus conceptos. Raras veces se logra incorporar con tanta 
naturalidad a la fibra de una obra de ficción una idea abstracta 
como la que cobra densidad y cuerpo en el relato «La rebelión 
de las llaves». Lo que no se puede achacar de ninguna manera 
a su autor es que sea un voceador de consignas, o que trate de 
embocarle al lector con torpe ingenuidad su propia concepción 
de la política; y en la misma medida en que permite que sean 
sus narraciones las que revelen su sentido, este se hace más 
horadante y persuasivo.

Nos parece enteramente superfluo aludir a cada uno de 
los cuentos que recoge este libro. Ahí están para que el lector 
los vaya descubriendo con deleite, y con ellos a un escritor que 
merece un puesto holgado en la primera fila de la narrativa 
contemporánea venezolana.

Carlos Ramírez Faría
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Nórgida Guadalupe, Rubén Darío y Carlos Enrique, 
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LA REBELIÓN
DE LAS LLAVES





Se lo quedó mirando con su ojo áspero de tornillo 
oxidado. Era un ojo herrumbroso, inexpresivo y fijo, 
como de ciego vendedor de cuadros sellados.«Otra vez 
me está viendo despectiva», pensó, saboreando algo agrio 
debajo de la lengua. No recuerda desde qué tiempo la 
llave inglesa, cada vez que la toma para hacer algo, se lo 
queda mirando con una mirada seca, de ser mecánico de 
un extraño mundo imprecisable, o de ojo mágico que te 
mira fijamente desde el centro de la puerta con su retina 
de vidrio biconvexo. La boca con que la llave muerde, 
rabiosa, los tornillos y las tuercas y hasta sus uñas cuando las 
deja en alguna parte al descuido, se le antoja la de un saurio 
disecado y moldeado en hierro colado; la boca casi siempre 
abierta en una risa detenida de susto alevoso y premeditado.

De un tiempo para acá, el taller se le ha venido 
poblando de fantasmas concretos que toman formas de 
llave ajustable, de tornillo, de tuerca, de gato hidráulico, 
de destornillador, de alicate, de bujía, de dado, de taladro 
o de cepillo de alambre. Para cualquier lado que lanza 
la vista se topa con unos ojos metálicos que lo observan 
fijamente, a veces con burla, a veces con desprecio, 
a veces con la mirada con que se mira a las especies 
inferiores, siempre fijamente, cualquiera sea el estado de 
ánimo del a veces. Y cuando no es con unos ojos, choca 
entonces con dientes ferrosos arremillados, muñones 
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que semejan brazos amputados, tuercas hexagonales 
como labios que emiten un silbido largo y sostenido 
que se le clava perversamente en los tímpanos, tornillos 
sarcásticos que recuerdan el miembro suigéneris del 
cochino, más ojos, pinzas de alicates que son escorpiones 
color plomo, estrellas niqueladas del mar, vértebras 
cobrizas, pelos de acero, intestinos de cauchos good year, 
bolas de goma sintética y tuerquitas increíblemente 
diminutas que parecen las espinillas del taller y se las 
encuentra por todas partes. Todo, todo ha ido tomando 
una dimensión biológica que cada día se hace más evidente 
y aterradora, a tal extremo que la otra vez vio una llave 
de tubo saltar e intentar estrangularlo, mientras el zoo 
metálico se llenaba de risas aceradas y alámbricas que se le 
metían por todo el cuerpo, convertido de repente en una 
caja de resonancia de bronce pulido.

Santiago no le hallaba explicación lógica, normal o 
natural a nada de eso y Beatriz le aconsejó que se mandara a 
santiguar pero qué va, ese no era un problema de santiguadera, 
ni de exorcismo, ni de ninguna otra disciplina esotérica; era 
tal vez un caso de parasicología o de sicología pelada, pero 
a pesar de las consultas que hizo a especialistas de esas 
ramas, siguió sucediéndole lo mismo (el metal lo acosaba), 
las llaves lo acorralaban. Su oficio de médico de carros lo 
ponía en contacto con todo tipo de automotores: infantes, 
jóvenes, adultos y viejos. Para él, un carro era como un 
ser humano sin cerebro al cual estaba en obligación de 
atender como mecánico que era. Lo de mecánico le venía 
de su tátara, de su vice, de su abuelo, de su padre, en fin, 
de todos los varones de su familia porque la suya era una 
estirpe de mecánicos casi desde la invención de la rueda y 
el descubrimiento de la palanca.
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Aunque en honor a la verdad, a Santiago nunca le 
había agradado nada su profesión, pero no sabía hacer otra 
cosa y qué iba a hacer entonces sino resignarse. Nació en un 
cuarto que por el sur limitaba con el pequeño, destartalado 
y por los siglos igual taller que fue de su padre, de su 
abuelo, de su vice, de su tátara y así hasta la génesis más 
remota de su generación metetuerca, y que él vendió en 
uno de esos momentos en que los mandatos de la vida real 
imperan sobre los caprichos memoriales de los muertos. 
«Lo siento», fue lo único que dijo cuando decidió vender 
el tallercito, en contra del deseo de familiares cercanos y 
lejanos que pretendían conservarlo hasta el fin inubicable 
de los días.

El primer ruido que violó su infancia fue el chirriar 
de una tuerca que no quería acoplarse a un perno aislado, 
pero que al fin cedió ante las reiteradas maldiciones de 
su padre. Desde entonces le quedó una dentera eterna y 
el conocimiento traumático de que la mecánica funciona 
a golpes de martillo, teniendo las uñas como yunque y 
palanqueada con maldiciones y groserías gritadas con 
todas las ganas del mundo y con todas las fuerzas del 
alma. Tuerca que no quiere entrar: ¡Maldita-tuerca-del-
infierno! y ya. Igual para los tornillos, pernos, taponeras, 
sellos, clavos, barras y todo lo que en un taller es susceptible 
de ser metido o sacado.

Santiago comprendió —y la experiencia se lo gritaba a 
cada rato— que un taller es un sistema que gira alrededor 
de un sol incandescente de violencias física y verbal, que se 
aceptan y se rechazan en una suerte de comunión dialéctica. 
Esa experiencia auditiva de la tuerca acoplándose al perno 
aislado —la primera en su vida— y el olor a aceite quemado 
y a grasa de rolinera que desde recién nacido le besa la nariz, 
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junto con todos los altibajos de su adolescencia diluida en 
motores de ciento veinte, ciento treinta, ciento cuarenta 
HP, más la metamorfosis metalbiológica que desde hace 
algún tiempo penetró en el taller trastrocándolo todo, 
es lo que ha puesto al cerebro de Santiago a funcionar 
como un carburador descompuesto que no purifica las 
ideas contaminadas (o polutas) de extrañas reminiscencias 
puntiagudas y de visiones concretas que no son visiones, 
pues lo del estrangulamiento del otro día no tuvo nada de 
visión espectral.

Fue precisamente después de ese incidente con la llave 
de tubo de inclinaciones homicidas, que Santiago pensó 
si toda la vida se la iba a pasar de mecánico. Sabía que a 
Beatriz no le gustaba el olor a mobiloil multigrado que no 
dejaba de salirle de las axilas, de los poros, del alma por más 
que se estregaba y restregaba, primero con ace y después 
con palmolive: era maldad. Ella seguramente preferiría un 
hombre que oliera a hombre pero no a diesel, de manos 
masculinas pero no callosas y envuelto en lavanda y vetiver. 
Pero no eran los gustos de Beatriz lo que le preocupaba a 
fin de cuentas: era él mismo, su yo. ¿Qué era él? Nacer en 
un charco de estopas y grasas y morir en charco de estopas 
y grasas no era vivir la vida, sino más bien (o peor) llevar la 
tosca existencia de un cochino metálico. 

Justamente, un cochino metálico y no otra cosa era él, 
pues al vender el taller de sus antepasados y encontrarse 
con que no sabía hacer nada, excepto sacar y meter, aflojar 
y apretar, armar y desarmar, tuercas, tornillos y carros, 
respectivamente, hubo de buscar trabajo en otra casa 
metálica, la de un español que en un autohomenaje propio 
del narcisismo más gallego, le arremachó su nombre de 
pila al taller:
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RAMÓN TALLER,
ATENDIDO POR SU PROPIO DUEÑO

que era mentira porque lo único que atendía el tal Ramón 
era la caja de los reales, mientras a él le tocaba todo el 
trabajo, desde la instalación de un silvín hasta sacar un 
cigüeñal y todos los días era un solo trajín de Santiago 
para allá, Santiago para acá, rodeado de tuercas y llaves 
por todas partes como una isla siderúrgica. Que un carro 
se recalienta: sí, debe ser el tiempo o el radiador, sabe, un 
carro recalentado es como una persona con fiebre, hay que 
darle reposo, que se enfríe y esos dueños que quieren a 
esos carros como si los hubieran parido. Que un carro con 
la batería descargada: el corazón parado, nada funciona, 
allí Santiago siempre Santiago se vuelve un Christian 
Barnard, transplante con él. Que un carro sin luz: hay que 
ver qué nervio óptico se le soltó. Que un carro con la caja de 
velocidades trancada: como si tuviera artritis o reumatismo, 
como si los huesos se le engarruñaran y anduviera forzado 
o no anduviese nada, eso pasa por descuidar el aceite de la 
caja, igualito que si el reumático olvidara las fricciones o el 
resfriado el Vick VapoRub. Que un carro pasando aceite: 
uyyyy carajo, eso es —a mí una vez me dio— diarrea, hay 
que hacerle un lavado, hay que purgarlo, hay que ajustarle 
los anillos intestinales. 

Que, que. . . que Beatriz llega al RAMÓN TALLER, 
ATENDIDO. . . con el más pequeño enfermo, que corre 
para allá, que corre para acá, que Ramón no está en el taller, 
que cómo consigo un préstamo, que quién me atiende al 
muchacho, que qué joder y joder esta vida mecánica de 
mecánico: Santiago tuerca tornillo clavo. Esta vida como 
clavada en una llave de cruz: Santiago supertornillo.
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El lunes —todos los lunes eran iguales— tan enratonado 
como cualquier borrachín del Parque Carabobo, 
Santiago se llegó al RAMÓN TALLER, ATEN…y 
lo encontró convertido en universo. «Viéndolo bien esta 
vaina es un cosmos», pensó en voz alta o se oyó decir o se 
dijo a sí. «Un planeta: Mercurio, Venus, Neptuno» En el 
centro del taller había dos enormes huecos de uno por tres 
y medio cada uno, que representaban el vacío, el cosmos o 
la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo y un 
solo Dios verdadero, igualito que un aceite para máquina 
de coser que mientan tres en uno o 3-en-l. Santiago era 
el sol y alrededor suyo giraban los planetas, satélites y 
meteoros: chevrolet, ford, chrysler, volkswagen, renault, 
fiat, motores, tuercas, tornillos, espinillas, tripas, vértebras, 
saurios y ojos. Todo definitivamente espacial, cósmico.

Desde una caja de hierro un gato encrespado lo 
miraba esperando una caricia; un gato negro y silencioso 
de nombre Made in Germany (en todas partes acarician 
gatos); un gato incapaz de cazar al más infeliz ratón, pero 
con fuerza para levantar un carro de diez toneladas y 
pico; un gato cojonudo, sí, pero un gato al que él odiaba 
entrañablemente.

Un estante del alto del taller recogía en trece compar-
timientos piezas caducas que serían renovadas con papel 
de lija y rescatadas, mediante ese procedimiento, de morir 
ahogadas y arrumbadas en los océanos metalmecánicos 
de las chiveras, entre los mordiscos de fósiles de mercedes 
benz degenerados y los colmillos de tiburones de hierro 
retorcido. Por debajo de sus pies corría parsimonioso, un 
río viscoso de aceite multigrado, brillante como el anillo 
de un monseñor, resbaladizo como la vida de cualquier 
Santiago; un río que se le pegaba de las botas y le lamía la 
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planta de los pies por un elemental principio de ósmosis, 
mil veces tergiversado en el tercero de bachillerato. 

Detrás del excusado estaba el cementerio, un pequeño 
cementerio de repuestos inservibles que por lo tanto no 
eran repuestos sino restos de repuestos descansando en 
su panteón atmosférico, soportando estoicamente los 
mordiscos del óxido, sirviendo de escondrijo de algarrobos 
y tuqueques que vivían en una permanente afirmación 
de cabeza y dando el miedo que dan los cementerios 
siderúrgicos.

«¿Qué lugar ocuparé yo aquí, en esta morgue infernal?», 
reflexionaba Santiago con admirable fatalismo, cada vez 
que orinaba sobre el camposanto de tuercas desechadas y 
no podía evitar que un brusco estremecimiento le cerrara 
la inspiración urinaria y le trajera recuerdos de algunas 
épocas de la infancia en que también orinaba. A la entrada 
del RAMÓN TALLER, ATEN. . . estaba plantado un 
limonero estéril, bajo cuya sombra, agria y mezquina, 
vegetaba desde tiempos inmemoriales un soberbio perro 
peludo que jamás había cruzado con Santiago el menor 
tipo de trato. El perro se llamaba Reloj porque cada 
cuarto de hora, exactamente, soltaba tres aullidos, tan 
precisos que cuando el reloj campanario de la catedral 
enmudeció, la gente se guiaba por los aullidos de Reloj: 
perro peludo y pretensioso que no trataba a Santiago; 
pretensioso sin pelo que no trataba a Reloj. «Este taller 
es un sistema de mierda», se quejó entonces Santiago, «un 
sistema de mierda hasta que este sol que soy yo mismo se 
eclipse para siempre».

Allí notó que de nuevo lo miraba de reojo por la 
ranura de su ojo tornillo y una gran aprensión empezó a 
desarmarle el alma en decenas de piececitas espirituales e 
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insufribles. Se sintió Noé ante la inminencia del diluvio 
y se vio atravesar vertiginosamente un tempoducto largo 
y circular hasta una época remotísima, en la que a él 
tocaba seleccionar las familias de llaves tuercas y tornillos 
que serían salvadas del desastre metaluniversal. Pero con 
igual prontitud desanduvo el camino y salió disparado 
hacia un futuro donde las esperanzas tomaban contornos 
concretos y nada en absoluto era mecánico, ni tan siquiera 
la burocracia. Allí él ocupaba un modesto cargo cuya 
primera obligación era sonreír sincera y permanentemente. 
De súbito —infeliz zarandeado miserablemente en el 
tiempo y en el espacio—, iba de un extremo a otro, de lo 
remoto a lo por venir a través del tempoducto, como un 
péndulo descontrolado y maldito, hasta que por fin paró 
y vio el ojo clavado en su ojo, llave ajustable odiosa y de 
mal agüero que quería gritarle, anunciarle algún desastre 
próximo que fatalmente iba a suceder en el taller.

Recordó, al presentir el peligro, que en el último 
desastre, acontecido hace como tres años, en un verano 
terco que hacía sudar al hierro, perdió tres dedos de la 
mano izquierda y el resto de ánimo profesional que 
le quedaba. En aquel entonces se convenció de que la 
movilidad vertical estaba vedada para muchos —para 
él entre los primeros— y que la Gran Máquina Social 
funcionaba mal porque tenía los engranajes fundamentales 
oxidados; de allí tantos estruendos protestatarios que se 
dejaban escuchar de cuando en cuando como formidables 
golpes de bielas.

Otra vez era verano y otra vez la llave lo miraba de 
reojo, herrumbrosa y con una especie de odio estupendo. 
Era un verano obstinado, el hierro sudaba copiosamente 
y todos los cuerpos se dilataban como si quisieran huir 
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de sí mismos, autofugarse. Santiago volvía a presentir el 
desenlace y se dijo: «Por pendejo de pura herencia», en una 
protestada resignación a su sino. Para sus ojos de mecánico 
innato no pasó desapercibido el lento movimiento de las 
tuercas más pequeñas. Por las incontables ventanas del 
estante mayor empezaron a asomar, curiosas, cabezas de 
llaves que estrenaban un óxido reciente. El ambiente tenía 
algo de apocalíptico que atraía a Santiago con la fuerza de 
los enigmas; en la boca tenía un sabor a cobre del que no 
se podía desprender por más saliva que tragaba.

¿Qué extraña mutación, que diabólica metamorfosis 
iba a ocurrirle al taller-cosmos y a sí mismo? Sucederían 
cambios materiales y somáticos o las transformaciones se 
darían únicamente a nivel psíquico y de conciencia como 
la última vez? De lo alto de una alacena cayó a sus pies 
una llave en forma de equis, como vaga respuesta a sus 
interrogaciones: podían suceder muchas cosas, equis cosas. 
La caída de esa primera llave fue como el desprendimiento 
de la primera bola de nieve que rompe la quietud de la 
montaña blanca y desata el alud imprevisible. Santiago no 
pudo seguir pensando, no estaba en capacidad de pensar 
ni el pensamiento más pequeño y menos exigente de 
esfuerzo mental. Las fuerzas organizadas del caos entraron 
en armónica función para que cundiera el desorden y el 
descontrol, la anarquía en el

RAMÓN TALLER, 
ATENDIDO POR SU PROPIO 

DUEÑO

y las llaves y tuercas y tornillos y estantes se venían abajo, 
cayendo sobre Santiago que pataleaba abajo y daba 
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manotazos absurdos siempre abajo. Era una verdadera 
estampida de llaves rebeldes, resentidas y rabiosas que 
arrasaban todo a su paso. ¿Dónde estaría ahorita el maldito 
dueño de este maldito taller? 

Todo pesaba más sobre el cuerpo maltrecho de 
Santiago porque todo había crecido por efecto de la 
dilatación provocada por el calor ensañado y perverso. 
Llaves miserables se agigantaban como globos, no llenos 
de aire sino de metal puro y se le hundían en la carne. 
Él nunca sospechó que iba a terminar su mecánica vida 
convertido en un vulgar contuso. De todos los rincones, 
de los lugares más olvidados salían piezas metálicas 
disparadas, comandadas por las llaves, que se iban a 
estrellar contra su cuerpo como si se tratara de un enorme 
imán que las halara con desesperada fuerza. En breve 
tiempo el taller se volvió tormentoso escenario donde 
las llaves ejecutaban un ballet negro y de muerte. A 
Santiago, de súbito, le fue impuesta la noche y luego fue 
la bonanza que sigue a la tormenta. Al atardecer, la más 
pesada tranquilidad abrazaba al RAMÓN... y todo había 
vuelto a su sitio. Puntos de sangre nadaban torpemente 
sobre el río de aceite derramado.

(...) En medio de una blancura que jamás había 
disfrutado, despertó un viernes con una pierna enyesada 
guindando del techo, una careta de adhesivo que ocultaba 
el desconcierto de su rostro y una vena plástica que le 
salía del antebrazo y subía hasta donde estaba un frasco 
lleno de sangre. Una enfermera le limpiaba la caja toráxica 
y por primera vez percibía un olor superior al de aceite 
quemado: un olor a alcohol, a formol, a hospital, a sangre. 
«Carajo —recordó entonces—, el universo me cayó 
encima». Ramón lo observaba con cierto reproche y le 
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dijo que, afortunadamente, no había pasado mayor cosa, 
un simple accidente, nada grave y que tan pronto estuviera 
bien podía volver al taller.

—¿Quéééééééééé? —creyó él que gritó pero solo fue 
un balbuceo, un grotesco movimiento de labios—. No 
jodas, españa.

No, Santiago no pensaba volver al mundo de los hierros, 
de los ojos terribles, de la conspiración silenciosa y de la 
hediondez a oxidación y a grasa y a estopas chamuscadas. 
No pensaba volver al alcance de las dentelladas de la 
llave inglesa, a las burlas de las tuercas y a las punzadas 
intercaladas de los tornillos. No quería volver a esa vida 
mecánicamente predestinada, al mundo sudoroso del 
hierro subvertido. Pero él no sabía hacer más nada y la sola 
idea de verse de nuevo entre las llaves y sus congéneres 
empezó a matarlo poco a poco, órgano por órgano, pieza 
por pieza.

Ramón y la enfermera lo miraron sorprendidos. Se 
empezó a poner horriblemente morado, como si se oxidara 
de repente y sin embargo sonreía con una expresión de 
gran satisfacción. Un estertor metálico y profundo fue su 
última manifestación de inconforme existencia. La acción 
de las llaves rebeladas fue definitiva. Los ojos, fijos, grises 
como de acero, le quedaron semiabiertos, con una mirada 
triste de carro descompuesto.





CAREGATO





¡Cómo no iba a impresionarse! ¡Cómo no iban a impresio-
narlo los trece hipopótamos de acero que comenzaban a 
moverse parsimoniosos y hambrientos, llenos de horribles 
ruidos los vientres estrambóticos! Caregato los miraba con 
los ojos de este tamaño desde el chaparro en que estaba 
encaramado, el corazón en la garganta y sin saber qué se le 
habían hecho los granos. En ese momento recordaba que 
su padrino le había dicho más de una vez: «Vaina jodía una 
fiera con hambre, Caregato», y las piernas increíblemente 
flacas con su temblor hacían que las hojas del chaparro 
emitieran un ruido de cepillo de hierro que daba escalofrío. 
Cuando los trece bichos empezaron sus tronidos creyó que 
era fin del mundo y todos sus catorce años se arrepintieron 
de haberse quedado allí. No había querido perderse ese 
espectáculo y ahora sentía unas ganas enormes de estar 
lejísimos. «Vaina jodía una fiera con hambre, Caregato». 
Y Caregato sentía que una bola gelatinosa le subía desde 
algún oscuro rincón de las tripas hasta la misma garganta. 
¿No será esa bola lo que está pensando Caregato? ¿No 
serán los granos que desde hace un rato no se los siente 
por ninguna parte? ¿No…. ?

En medio de su miedo se resistía a aceptar que al 
atardecer de La Leona no quedaría sino un montón de 
escombros tristes polvorosos y Caregato no vería su casa 
por ningún lado. Las casas vueltas tierra, las ventanas 
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quebradas, la vieja nevera retorcida, la mitad de un plato 
de peltre aquí y allá un pedazo de loza seguramente de 
la poceta, todo vuelto triza-pocilga-ruina en medio de la 
ancha solitaria sabana serían una apocalíptica visión que 
nunca jamás se le borraría de la mente a Caregato, un 
tatuaje indeleble en su memoria que se le avivaría aquella 
tarde que se puso a leer la Biblia y tropezó con la parábola 
de que «no quedará piedra sobre piedra».

A decir verdad, Caregato no recordaba el día exacto 
que lo llevaron a La Leona y si sabía que tenía catorce 
años era porque se lo habían dicho. Pese a que la maestra 
lo llamaba Taparita, había aprendido más o menos a leer, 
aunque no entendía los suplementos que botaban los 
musiús en el quemador porque estaban en inglés y decía 
cuando los hojeaba: «Ahora es que me falta, no juegue», 
y se esforzaba Caregato por entender una sola palabra 
y deletreaba y nada y con un raro sentimiento que no 
sabía qué era regresaba a su casa cabizbajo, con pena y 
nostalgia y se acostaba a dormir hasta las cinco y media 
de la mañana cuando sonaba la sirena de la Mene Grande 
cortando de un tajo su sueño.

Los primeros días que fueron tan difíciles eran unos 
vagos recuerdos. Tendría cinco años Caregato cuando su 
mamá lo entregó a sus padrinos porque su padre había 
muerto mordido por una cascabel y ella no tendría para 
educar a ese muchacho. «Aquí se lo dejo, compadre, 
—según sus recuerdos habría dicho su madre antes 
de irse—, para que lo haga un hombre de bien jecho y 
derecho». ¿Caregato derecho con esas patas cambás, ese 
pelo enmarañado y duro, esa barriga que le crecía para 
adentro, esas costillas que ya se le salían del cuerpo, esas 
manos huesudas que le terminan en esas uñas mugrientas, 
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esos cerotes en el pescuezo y esos ojazos grandotes y 
verdes que parecían encajados a juro en esa su carita de 
negrito faramallero y por los que todo el mundo lo llama 
Caregato? ¿Caregato jecho, allí recostado contra la puerta 
de la casa de su padrino, llorando a llanto partido al ver 
la figura enclenque de su madre perderse, al final de la 
única calle de La Leona, tragada como una tarde reacia 
del verano por la ancha sabana de la Mesa de Guanipa 
que no tiene fin?

—¡Cómo no, mi comai, yo le haré de Caregato un 
hombre jecho y derecho, sí señó! —habría dicho su 
padrino y nunca unas palabras le parecieron tan odiosas.

Primero no se movía para ningún sitio. Si su padrino al 
partir para el trabajo lo dejaba en la sala, allí lo encontraba 
a su regreso; si lo dejaba en la cocina, en la cocina; si en el 
patio, en el patio. Pero después empezó a andar detrás de 
«Como-tú», el perrito que se cagaba por todas partes para 
darle trabajo a Caregato, y un día caminó toda la calle de 
La Leona detrás de «Como-tú» y su padrino sonrió al verlo 
de regreso. El mismo Caregato no se dio cuenta cuando se 
acostumbró a todo y le perdió la pena a la nevera, a los 
muebles, al radio, a todas las cosas y entonces se pasaba 
horas y horas acariciándolas suavemente con sus manos 
tímidas por temor a romperlas y a echarlas a perder. Y a las 
cinco y media de la mañana, cuando la sirena de la Mene 
Grande interrumpía el canto de los gallos, se paraba de 
un salto, corría hasta la ventana de su cuarto y se quedaba 
mirando a los obreros sucios de petróleo, con cascos y botas 
de puntas durísimas, hasta que el último se metía en el 
camión que arrancaba para los taladros, un lugar del que 
había oído hablar mucho a su padrino y que quedaría muy 
lejos. Pensaba que cuando fuera grande también iría a los 
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taladros con su ropa sucia, su casco y sus botas, luego de 
tomar el café negro y amargo y encender un cigarro como 
los del padrino. Pero qué iba a saber Caregato, tan siquiera 
imaginar, lo que era la vida en los taladros, en medio del 
sol inclemente de la Mesa de Guanipa y la sed como una 
garrapata pegada en la garganta todo el día. Abajo: el 
barro de petróleo y tierra calientes. Y arriba: en la torre: los 
hombres empequeñecidos, como de juguete, pendiendo 
de un hilo, de un pelo y del coraje —de los güevos, decía 
siempre el padrino—. Mediodía en los taladros: sol, sabana, 
taladro y brega… ¡Ah, y gringo! El gringo que rompe el 
silencio con su vozarrón y mira todo como si todo fuera 
suyo y es tan extraño como el taladro mismo. El mismo 
gringo que Caregato ve todos los viernes en el comisariato. 
¡Pero qué iba a saber Caregato de taladros y de sudor y 
de gringos!

Al principio no lo creyó, dicho mejor, no lo quería 
creer; la primera vez que oyó a su padrino decir: «un día de 
estos nos iremos de aquí», no lo quería creer y le dio fiebre 
de no quererlo creer. Caregato no imaginaba a Caregato en 
otra parte sino en La Leona. Te jodes, Caregato, pensaba 
cuando iba pateando un perolito camino al quemador, 
si nos vamos de aquí, si padrino se va de aquí, te jodes. 
¿Dónde más vas a estar mejor? Esto de ir al desperdicio 
es requetebueno. ¿Te acuerdas la primera vez que te la 
hiciste frente a aquel muchacho grande llamado Eleuto 
que te enseñó? Ahora todas las tardes te vas al quemador 
a hacerte nada más que puro la paja, Caregato, y más que 
aprendiste a montar las burras que se ponen mansitas y te 
esperan en el quemador, a la sombra del mismo chaparro. 
¿Te acuerdas la tarde que peleaste con Eleuto porque te 
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dijo Garabato-Caregato-Culoetrapo y cuando ya casi te 
jode le metiste el vidrio? 

Después te fuiste a leer los suplementos de los 
americanos, bueno, a leerlos no, pero sí a hojearlos. Y 
pasabas largos ratos sobre las matas dándote y dándote 
en esas espinillas que te han comenzado a salir por toda la 
cara de gato que te gastas. ¿Irte de La Leona? ¿Irme? ¡Qué 
vaina, Caregato!, es como para no creerlo. Tú que pensabas 
ir algún día a buscar a tu mamá y traerla del conuco a 
vivir en La Leona y también al vecino para que no sigan 
viviendo en esas casuchas de penca de moriche donde se 
esconde la ratonera que aunque no muerde es una culebra 
que da miedo. Tú que pensabas eso muy callado, que te lo 
tenías bien de guardado y ahora viene padrino y que nos 
vamos, que te dice que está por acabarse el trabajo en los 
taladros y se tendrán que mudar para El Tigre. ¿Cómo 
será El Tigre, tendrá una sola calle como La Leona? 
¿Y qué irán a hacer con La Leona, con ese montón de 
casas grandes y de bloques? Nunca vas a entender nada, 
Caregato, como nunca pudiste leer ni una línea de los 
suplementos de los musiús: Taparita, Caregato, nada más 
que sirves para vagabundear por todas partes y ni siquiera 
sabes por qué te dicen Caregato. ¿Ya seré un hombre jecho 
y derecho? ¿Podré trabajar en los taladros? ¿Me podré 
quedar en La Leona? ¿Este. . . ?

Ni La Leona, ni el viento que sopla hace años sobre el 
campamento, ni la sabana sin fin de la Mesa de Guanipa, ni 
el sol que hace crepitar la paja y ronronear a los cigarrones 
azules y brillantes, ni la intensa soledad que se le mete por 
los poros a Caregato, responden a alguna de sus preguntas. 
La Leona es un campo de la compañía del petróleo, 
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con una sola calle como de ciento y pico de metros, un 
pueblo prefabricado que enclavaron un día cualquiera en 
medio de la Mesa de Guanipa, donde la vida pasa con 
una cronométrica rutina que sólo no aburre a Caregato.  
Caregato ha enterrado sus raíces en La Leona como un 
palo de yuca y capaz es de secarse si lo arrancan de su 
medio.

Ahora está allí verde de miedo, encaramado sobre 
el chaparro que silba con el viento y cruje de cuando en 
cuando amenazando delatarlo. Dentro de poco el sol 
calentará inclemente como siempre la sabana sin fin, 
se escucharán ruidos lejanos de carros, zumbidos de 
mosquitos, timbres de grillos y darán unas ganas enormes 
de dormir, el mismo sueño que daba cuando iba para el 
quemador pateando perolitos. A estas horas ya se habrán 
dado cuenta que no está en casa, la casa nueva que compró 
el padrino en la Quinta Carrera Norte de El Tigre con el 
bojote de reales que le dieron. Y qué importa eso, nada 
le importa que noten su ausencia y guarda miedoso la 
china con la que pensaba impedir que destruyeran La 
Leona y jura que si fuera un hombre jecho y derecho 
no dejaría tumbar las casas. En ese instante termina de 
jurar y un espectáculo extraño son para sus ojos los lentos 
movimientos con que los operadores van subiendo a las 
máquinas, animales enormes que parecen mansitos así 
como están. «Vaina jodía una fiera con hambre, Caregato». 
La Leona está allí, indiferente de manera inexplicable para 
él, como si no supiera que dentro de un rato van a demoler 
todas sus casas. Decenas de ideas desesperadas se agolpan 
en su cerebro como luces intermitentes: si esos bichos 
no prendieran. Si los hombres esos murieran toditos de 
repente. Si padrino llegara ahorita, concho, y les dijera que 
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no tumben las casas. Si empezara a llover con truenos y 
relámpagos y no acabara nunca. Si yo fuera ya un hombre 
jecho y derecho. Si... Si...

Caregato se muerde los labios, aprieta los puños y una 
gran desesperanza le recorre todo el cuerpo, le tiembla 
en la barbilla y le causa unas ganas de llorar que reprime 
para demostrarse que es un hombre hecho y derecho. Así, 
apretando los dientes, logra un asombroso dominio de sí 
mismo que se le deshace apenas los tractores empiezan a 
tronar ensordecedores, con un ruido que se le antoja infernal 
a Caregato cuando, ambos índices taponeándole los oídos, 
lo sigue escuchando con los tímpanos de la angustia.

Caregato baja del chaparro y sonámbulo camina hacia 
el montón de tierra, palos, losas, puertas, ladrillos, ¿casas? 
Todo vuelto trizas-pocilga-ruina. Siente que La Leona fue 
un pueblo en el que vivió hace tantísimo tiempo. Siente lo 
mismo que sintió aquella vez que vio a su madre perderse 
como un puntito oscuro en la inmensidad de la sabana, 
que la vio desaparecer por la única calle de La Leona, cada 
vez más pequeña, un puntico en lontananza y de golpe, así, 
zuás, se perdió para siempre de su vista. Como sonámbulo 
va recogiendo y botando pedazos de destrozos de aquí y 
de allá. Lejos están los tractores del silencio que guarda 
la sabana ante el dolor de Caregato que no aguanta más 
y estalla en llanto y de cuando en vez se interrumpe y 
rezonga: ¡Coño, los musiús, los musiús, no jó!

Y Caregato, quien algún día será un hombre jecho y 
derecho, sentado como sea sobre las ruinas de lo que fue 
La Leona, lleno de llanto y soledad y de sueños, forma 
un cuadro extraño en medio del atardecer de la Mesa de 
Guanipa que le bebe su sombra alargada y grotesca.





LA MUERTE DEL TIEMPO





Primero lo concebí como una idea utópica y vaga, 
un arrebato de la ansiedad de los últimos días o un 
pensamiento loco. Después se me volvió una obsesión 
martirizante que tenía que llevar a cabo ineludiblemente, 
a costa y a pesar de lo que fuera. Finalmente me convencí 
que era posible despescuezar al Tiempo, tomarlo entre 
estas mis manos y someterlo a una lenta cuan justificada 
extinción hasta la nada, reducirlo al no ser que fue antes 
del principio universal o de su propia génesis, detenerlo 
y hacerlo consumirse en sí mismo. Uno es un empleado 
cualquiera de una oficina cualquiera situada en cualquier 
extremo de la ciudad: tiene una esposa, dos hijos pequeños 
y un apartamento alquilado en un sector jalonado con 
igual fuerza por las clases media y baja. 

Desde un tiempo para acá ando buscando al Tiempo 
y estoy por encontrarlo. Uno lee el periódico en el autobús  
cuando consigue asiento, toma el marroncito en la barra 
de la fuente de soda y a las ocho de la mañana está 
clavado frente a la máquina sumadora hasta las doce del 
mediodía. Cuando lo consiga —cuandoloconsiga, digo— 
le voy a retorcer su pescuezo lleno de otoños y de espesos 
infinitos. Después hace el mismo rito de las dos a las cinco 
de la tarde; uno es lo que se dice un ciudadano común, 
o lo que es lo mismo pero dicho en otras palabras, un 
venezolano medio: un prototipo, un hombre promedio. 
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Mi admiración por Bolívar creció cuando leí «Mi delirio 
sobre El Chimborazo». Últimamente Juan José casi no nos 
deja dormir, el carajito pasa toda la noche llora que llora. 
Él sí pudo, digo Bolívar, encontrar al Tiempo y decirle 
unas cuantas verdades. Ya se orinó el pañal, ya se le salió 
el chupón de la boca, ya se cansó de estar bocabajo, ya le 
volvió a dar la fiebre a Juan José. 

Lástima que no haya completado su obra liberándonos 
de ese señor metiche y prepotente. Últimamente ha 
estado muy enfermizo el muchacho, aunque Marisela 
dice que yo tengo la culpa, que lo tengo engreído pero 
no, el muchacho está mal requetemal. A mí me ha sido 
más difícil dar con él porque las huellas de Humboldt 
el mismo Tiempo, para cubrirse las espaldas, se cuidó 
de borrar. Por eso cuando el despertador suena tengo 
que hacer un gran esfuerzo para levantarme de la cama, 
pues si a las seis no estoy en la parada del autobús, ni por 
casualidad llego a tiempo a la oficina. Me dejé de buscarlo 
por el Ávila los fines de semana; me he convencido que 
al Tiempo ya no le gusta el campo, ahora se la pasa 
merodeando por algún lugar de la ciudad. Allí empieza 
la primera guerra del día por tomar el primer bus, que si 
no, no llegas a tiempo al trabajo, no marcas la tarjeta a la 
hora y te levantan otro memorándum de este color. Lo 
difícil cuando lo encuentre va a ser identificarlo porque el 
muy muérgano puede tomar apariencia de niño, de joven 
o de anciano, pero presiento que lo tengo cerca, que uno 
de estos días lo atrapo inventando lluvias o en su hobbie de 
alterar los pronósticos del Observatorio. Otra vez me toca 
ir parado y apretujado como sardina en lata, entre tetas 
y muslos y brazos levantados que cargan el ambiente de 
ese olor humano al que nunca nos vamos a acostumbrar a 
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pesar de ser tan nuestro y de nuestra esencia y de venirlo 
arrastrando desde el tercer día de la Creación y, vea usted, 
huele a todo menos a barro, ese olor que se revuelve con 
el monóxido de carbono y provoca náuseas y nos pone la 
cara brillosa y amarillenta. Fue un Jueves Santo que no 
quise ir a la playa ni al campo y preferí quedarme en la 
ciudad desolada cuando me encontré con el Tiempo sin 
esperármelo, así me lo encontré: estaba descansando sus 
siglos recostado de un viejo, venerable samán en el parque 
Los Caobos. Tiempo y árbol parecían hermanos amorosos, 
cómplices de los mismos misterios, apoyado uno del otro 
formando una extraña figura de signo de interrogación. 

Hoy me quedaré sin leer el periódico porque maldad 
es pensar que voy a tener chance de hacerlo en la oficina; 
allí estarán esperándome con su exasperante indiferencia 
el bloque de papeles llenos de facturas, recibos, órdenes de 
pago, ingresos y egresos, curvas de ganancias y de pérdidas, 
cuadros comparativos y un sinnúmero de números entre 
coordenadas (condenadas) y abscisas que, como ya es 
costumbre, empezarán a bailar su neblinoso baile del 
hambre al irse acercando el mediodía. ¡He allí el Tiempo! 
Por un momento me sentí paralizado, sobrecogido por 
la enigmática aparición que tenía frente a mí, pero me 
sobrepuse casi inmediatamente porque había llegado mi 
hora, la hora de mi vida que toda la vida había esperado y 
buscado con inquebrantable obsesión; había llegado también 
la última hora del Tiempo. A las doce tengo que arrancar 
para casa para llevar a Juan José a donde el médico. 
Probablemente a la una ya me habrán atendido y de ahí 
mismo partiré para el trabajo. Por la tarde iré a pagar el 
alquiler que ya me pasaron el tercer aviso y a medida que 
pasa el tiempo aumentan los intereses moratorios. Se hizo 
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el que no me advirtió pero cuando le puse la mano en la 
nívea y abundosa barba levantó su mirada de lluvia y con 
su siempre complejo de superioridad me preguntó qué 
quería, restregándome antes un simple mortal en plena 
cara que me hizo sentir hormiga negra, o menos todavía, 
mínima polilla. Te jodiste Tiempo, te jodiste; siempre 
han dicho que tú sabes más por viejo que por diablo, pero 
aquí van a acabar viejo y diablo de una sola vez. Continuó 
inmutable sus insultos llamándome criatura insensata y 
ante esa inexcusable ofensa le deslicé mis manos hasta el 
pescuezo; entonces se achicó. Pago el apartamento y una 
llovizna pertinaz congestiona el tráfico, toda la ciudad se 
paraliza por varias horas y así pasó un rato interminable 
con la cara achatada contra el vidrio de la puerta del por 
puesto. El Tiempo está temblando, está asombrado, sin 
duda, está cagado. Te jodiste, Tiempo, te jodiste. Por fin 
llego a la casa y me sale Marisela con que el carajito ha 
empeorado; paso toda la noche de hospital en hospital, 
toda la noche de llanto en llanto y a las cinco y media 
de la mañana, todavía oscurito, el incansable despertador 
vuelve inmisericorde a sonar. 

Me levanto forzosamente poniendo por delante un 
maldito sea que sale por la rendija de la ventana y recorre 
todo el camino hasta la oficina, la oficina, la oficina. De 
pronto se me vuelve niño, no es muy agradable apretarle 
el pescuezo a un infante de tres años, pero me doy cuenta 
de su truco, espermatozoide que te vuelvas te retuerzo el 
pescuezo. Tres veces se me cae la pasta del cepillo dental y 
se desliza por el hueco del lavamanos, babosa y juguetona, 
como nunca falta, no voy a acabar hoy de cepillarme. 
Hace tiempo vienes convirtiendo mi vida en una bola de 
ansiedad, en una espiral de angustia; mientras uno vive 
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a contrareloj, tú nada más que te la pasas amontonando 
nubes para que algunas damas maten su ocio haciendo té 
canasta en prrroooo de los damnificados de las lluvias, te la 
pasas soplando tempestades, levantando olas, convirtiendo 
bellas mujeres en huracanes y lanzándolas contra las islas 
del Caribe, ensañándote miserablemente contra todos 
nosotros y me pregunto yo ahora: ¿Hay derecho? Esta vez 
me dejó el primer autobús, no tendré tiempo de tomarme 
el marroncito ni de tragarme la tostada; tengo que coger 
una carrera directa hasta la oficina y de todas formas voy 
a llegar tarde, tarde, tarde. Hoy la Avenida Baralt está más 
escandalosa y congestionada que nunca, hoy los números 
comenzarán su danza del hambre más temprano. 

Al Tiempo no le quedó más remedio que since
rarse y volver a su estado clásico: el viejo sabelotodo 
y metidoentodo, de arcaica barba y mirar patriarcal y 
supremo. No le quedó otra alternativa cuando mis manos 
fueron reduciendo el espacio que ocupaba en el mundo su 
pescuezo salpicado de arrugas inmemoriales. Él también 
tenía una nuez de Adán que hizo ¡traqui! de repente y allí 
se me nubló el pasado y un relajamiento agradabilísimo 
se hizo en el ambiente y me destempló los nervios: ya 
no me atormentaban los punzantes recuerdos del ajetreo 
de los días, la prisa de Caracas hacia su fin, el ruido 
de la máquina sumadora, los llantos de Juan José a la 
medianoche, la tostada atravesada en la garganta, el olor 
que nunca debió salir de las axilas y menos en cambote 
en el autobús, el puntual y diario marcar de la tarjeta y 
el despertador y el cliente moroso y la alucinante danza 
de los números en las horas cercanas al mediodía. Todo, 
todo quedó como una remota experiencia imperceptible y 
sin efecto, como uno de esos sueños borrosos y ambiguos 
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que no podemos recordar a plenitud. Quedó demostrado 
una vez más que antes que el Tiempo fue el Verbo y el 
anciano hubo de recurrir a la palabra para persuadirme, 
pero solo le salió un balbuceo seco y grotesco. Sí, me iba 
a persuadir de que meditara antes de seguir hundiéndolo 
en la noche estática y eterna, en la irreversible noche de su 
fin, que meditara sobre la anarquía que iba a provocar en 
el destino de cada quien en particular y de la humanidad 
en general al alterar y entrecruzar y yuxtaponer la posición 
desde la eternidad de los signos del zodíaco pero yo no le 
hacía pizca de caso. 

Estaba convencido que la muerte del Tiempo implicaba 
mi propia muerte pero eso era lo que menos importaba 
ahora. Advertí que a medida que apretaba me iba llenando 
de intempestivas arrugas y la fuerza se me extinguía poco 
a poco y una súbita artritis me demolía los huesos. Sabía 
que en el universo iba a entrar en función un conjunto 
de fuerzas insospechadas, espectaculares y diabólicas, 
abortadas de la Nada absoluta que precedió al mundo. 
En eso la lengua del anciano cayó rodando a mis pies, 
como un almanaque roto. Primero el Tiempo se puso verde 
como la primavera y luego fue tomando el color ceniciento del 
verano, de la sequía, de la muerte. Me di cuenta que su cuerpo 
estaba flácido y lo solté. El samán cayó hacia un lado y hacia 
el otro el viejo con ojos de reloj y barba llena de épocas. Yo 
empecé a morir lentamente pero antes pude escuchar el trotar 
de miles de potros desbocados que iban hacia todas partes 
y que en vez de ojos tenían unos almanaques en forma de 
esferas que giraban vertiginosamente, por lo que se hacía 
imposible precisar qué día era hoy, pues seguramente ya el 
Jueves Santo había pasado. Los caballos se alejaron, el ruido 
de sus cascos sin herrar se fue extinguiendo y de pronto 
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todo se detuvo en el estallido infernal de un despertador 
japonés que hirió la mañana con sadismo.





FIESTA DE LUCES NEGRAS





A pleno pulmón no. Las luces no deben dejarse a pleno 
pulmón, desbordadas, haciéndonos transparentes, como 
placas radiográficas de nuestros complejos y prejuicios. 
Las luces, mejor, deben ser suaves y hasta cómplices, 
ser casi no-luces o anti-luces, tener en su fluidez algo 
de niebla y picardía. Las rosadas y violetas, violadas a 
intervalos regulares por rápidas ráfagas de un amarillo 
fugaz, forman la combinación más agradable y excitante. 
En el momento en que una luz es violada por otra —coito 
de luces—, una mano se aferra a la cintura y otra a la 
nuca. Son dos manos que responden al mismo impulso y 
que se ignoran como ignoran el itinerario de caricias que 
han de seguir estimuladas por luces que ellas no ven, luces 
que a veces son más que subjetivas, pero luces, al fin.

Empezar las fiestas luminosas era cosa difícil, cuestión 
de timidez, vamos a esperar a Lombano, pásame la nota, 
primero hay que calentar los somas, que uno no se daba 
cuenta cuando empezaba la fiesta, el sueño, ¿el amor, dije? 
Las primeras —¿lo recordarán ellos ahora?— fueron 
divinamente inocentonas y antiestéticas y kitsch que lo 
único que faltaba era una piñata-barco, pájaro o casa, 
hasta que la cosa cambió con la entrada del Gato en la 
piel del tigre, y por cierto, ¿vendrá el Gato esta noche? 
La gata que se gasta el Gato es una de las Tres Gracias, 
la mejor de las tres, la más de rechupete, qué de nalgas 
formidables Diosdelcielo, ¿vendrá esta noche el Gato?

39
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(Y entre paréntesis —por qué no decirlo—: la piel del 
tigre lo organizamos un día largo y fastidioso hasta más 
no poder: domingo 10, doce meridiem, un domingo que 
se estiraba infinitamente de puro tedio. Ya-que-siempre 
andamos juntos, en-vista-de que de cuando en cuando 
organizamos fiestas, teniendo-en-cuenta los muchos gustos 
comunes que nos unen, qué razones, grandes o chicas, 
existen para que no nos organicemos en un clan: «grupo de 
personas unidas por cualquier interés» ( [Pequeño Larousse] ). 
Luego de una discusión minuciosa y desacalorada de los pro 
y de los contra, decidimos proclamar allí mismo, al aire libre 
y en medio de la grama libertina, el solemne nacimiento de 
La piel del tigre.

En el susodicho clan —a proposición de la gata 
o felina—, todos seríamos miembros de la base y 
presidentes a la vez, es decir, la democracia absoluta y el 
derecho inalienable a pataleo, porque el centralismo fue 
rechazado unánimemente en una simbólica muerte del 
dogma y de todos los dogmas, lo cual fue aprobado con 
la señal de costumbre: levantar la garra de fieras libres. 
Libres, eso es. Y fieras).

Con La piel del tigre funcionando, las fiestas se 
hicieron más frecuente, la vida transcurría en un abrazo 
permanente, por no decir eterno. El amor dejó de ser 
circunstancial para inscribirse, voluptuoso, en el mundo 
de la cotidianidad. Todo ello ayudaba, sin dudas, a que 
cada quien cargara con su cruz con mayor entusiasmo, 
algo así como cuando con un dolor de muela del infierno, 
nos encontramos con alguien que también tiene un dolor 
de muelas del infierno. Allí nace entonces la solidaridad 
más sublime, del fondo del dolor, así sea de lo hondo de 
un vulgar dolor de muelas del infierno.
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Las fiestas en La piel del tigre eran ornamentadas 
con luces y nada de flores (en las orales tarjetas se rogaba 
no enviarlas); por lo general eran luces electrónicas que 
los muchachos se robaban de las grandes tiendas por 
departamentos, lleve hoy y pague mañana, así sea: luces, 
fiestas, rayas, manos que iban de arribabajo-de-abajoarriba: 
La piel del tigre.

También eran buenas para el viaje las luces de velas 
de colores cuando cortaban la luz. Una amarillocandela 
en la repisa, una azul debajo de la foto de la imitación 
del plagio del cuadro de la Mona Lisa que no es la Mona 
Lisa, una natural sobre la mesita de las bebidas y una roja, 
que es como un espejo de labios hambrientos de labios, 
frente a todos: fiesta de velas. Ahí es cuando Rosita me 
dice, me dice. Y yo: sí, sí. Rosita entonces se vuelve o se 
cree Cleopatra y empieza a pasear por el Jardín Romano, 
entre colores y pájaros, con Marco Antonio, se agacha, 
toma una flor, la huele y se la pasa a Marco Antonio que 
está un poco fastidiado e indelicadamente la lanza hacia 
alguna parte y la flor, humillada, exclama: ¡oh!, por boca 
de Cleopatra, que gime y me pasa la mano por el cuello, 
me la pasa de nuevo y gime, me besa en el pecho y gime, 
sigue bajando y me besa en el estómago y gime, me besa y 
me dice, me besa y yo la levanto y Rosita, otra vez Rosita, 
me dice: «¿Verdad que es bella la fiesta de velas?» Y yo: «Sí, 
Cleo, la fiesta, las velas».

El Gato apareció con su grito de costumbre y su 
felina gata, Gracia. «Hola, brothercitos», saludaron y 
se la acentaron al baile, a millón. Parecía que vinieran 
con la sed de cien soles a cuestas y tomaban como la 
mismísima montura de Baltazar. Rosita miraba a Gracia 
con cierta indisimulada envidia. La última vez el Gato 
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se pasó de ego y terminó convertido en el mono desnudo 
saltando sobre la mesita de centro y caoba, la trona 
convirtiéndolo en prócer. Ya le había dicho yo que la liga 
no era buena pero. Además las luces. Todos saben que la 
amarillocandela traspasada por la voz de Jimmy Hendrix 
tiende a excitarlo hasta el paroxismo. Y para colmo el Gato 
trajo yerba y analgésico que con gaseosa y escocés dan una 
de manicomio y Bárbula. Menos mal que esta vez vino con 
la felina que lo controla y lo frena de este lado de la vida, 
aunque el Gato hace intentos a cada rato para escaparse 
hacia el sueño. Cuando el Gato se escape, porque le voy a 
cuadrar el ambiente, Rosita andará vagando por los barrios 
del pensamiento nebuloso, estará probablemente en Orión 
y entonces, ahí es cuando, entonces la felina y yo haremos 
el experimento. Los demás estarán muy ocupados en la 
fiesta, muy divertidos todos, idos, lejos y aquí.

Fue como a las once y media, a media hora para la 
media noche, que el Gato se metió en el sueño; la felina 
me encandiló con sus hermosos ojazos para advertírmelo, 
y yo le metí dos pastillitas juntas a Rosita para que se 
terminara de ir para Orión, dos o cuatro cápsulas, no 
recuerdo bien, creo que nunca recordaré cuántas cápsulas 
le di a tomar. Todavía la felina y yo esperamos media hora 
más para iniciar el experimento. Rosita empezó a describir 
un círculo con la vista y me informó que la brujería le 
estaba haciendo el efecto. Estaba segura que la mujer de un 
ministro, vecina suya, había regado un polvo baboso sobre 
su casa, pero el mayor maleficio caería en su persona por ser 
ella la princesita de la casa, la puchita. En los alrededores 
del Nuevo Circo le había comprado una piedra preparada 
a una vendedora de talismanes y azabaches contra la mala 
suerte y otros males; esperaba con eso neutralizar un tanto 
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el efecto del trabajo de la bruja del ministro. De pronto me 
preguntó si no percibía el olor a azufre de la costa, si no 
lo captaba y le dije que no. «Qué raro», suspiró, «todo el 
mundo lo siente y lo presiente, es la presencia inminente 
del Rey». «¿El Rey? ¿Cuál Rey?», me extrañé. «El diablo 
—Rosita sonreía—; es la brujería que me está haciendo el 
efecto ¿no ves?». La miré a los ojos y noté que estaba cerca 
de Orión. Rosita ya casi no estaba en la fiesta, a estas horas 
andaría por el cosmos dándole de patadas a las estrellas; 
dos, cuatro cápsulas tenían suficiente concentración para 
disparar a cualquiera hacia el universo abierto, único, el 
universo como un largo camino de rosas burlonas que le 
hacían cosquillas a Rosita en la planta de los pies y ella reía 
como siempre que yo la mandaba para Orión, risa y risa.

La felina miraba a Rosita con gozada maldad, a tiempo 
que le daba al Gato otro trago de la liga para que viajara más 
rápido. El Gato reía pesadamente, con una risa de plomo, 
mientras metía un pie en el vaporoso tranvía del sueño. 
«Ya casi voy a arrancar, Lina», le dijo a la felina y ella me 
dio el pitazo con una mirada escandalosa, anunciándome, 
con goce indisimulado, que ya el Gato había arrancado, 
pero bueno era esperar un rato más. Él empezó a hablar 
de cosas extrañas como un cronista que relata sus viajes, 
capítulo por capítulo, y luego recoge sus andanzas en una 
edición especial de 8 por 12, tirada a todo color: «Ayer 
pasé por La Perinola —narró bajito, en letricas de seis 
puntos—, que es un lugar azul turquesa donde todo gira 
sobre sí mismo. Así estuve descansando unas dos horas 
y logré establecer un interesante diálogo circular con los 
aborígenes del lugar. Es maravilloso notar cómo toda 
conversación termina donde comienza, menos cuando 
entran en las pláticas los espirales. Los espirales aquí son 
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como los burócratas allá, impertinentes hasta la generación 
final. Ellos en vez de hablar en círculos que empiecen y 
terminen en un punto, con los trescientos sesenta grados 
correspondientes para cada conversación y como debe ser 
en un país como La Perinola (circular), lo hacen en círculos 
que se unen a otros círculos que se unen a otros círculos 
como el cuento del gallo pelón. Un espiral es como un 
político, adicto al arte de las promesas pospuestas, es la 
relatividad absoluta, la postergación permanente y la carne 
hecha prórroga y viceversa».

Mientras relataba sus vicisitudes en La Perinola, 
el Gato gesticulaba con las manos dibujando curiosos 
arabescos que querían capturar ipso facto el espacio in 
fraganti. Los demás muchachos estaban en lo mejor de 
los saltos y se dejaban llevar por la música y las luces 
—soul y magenta—, en un maremágnum frenético de 
reflejos espectrales. Ellos, por supuesto, tenían una dosis 
más pequeña de la liga que no les permitía traspasar la 
frontera que separa la vida real de La Perinola y de 
Orión; su viaje al sueño era más corto, un viaje hasta 
cierto punto con pies de plomo, que los hacía creer que 
estaban batiendo chacos con las orejas. Eso les permitía 
apreciar y disfrutar plenamente del coito de luces, del 
desgarramiento delicioso que el amarillo provocaba en la 
incorpórea superficie del azul. Pero ni el Gato ni Rosita 
estarían para presenciar la espasmódica eyaculación del 
amarillo en el vientre azulvioláceo, el esperado orgasmo 
luminoso, el fosforescente polvo, porque uno andaría por 
La Perinola, en un interminable diálogo con los espirales, 
y la otra estaría en Orión, pateando estrellas, oh Rosita.

A todas estas, la felina se notaba inquieta. Gracia 
siempre se ponía así cuando se acercaba algún momento 
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trascendente. El Gato había dejado de relatar sus peripecias, 
como si de pronto los espirales hubieran decidido dejar el 
diálogo en el aire, guindando de algún gancho atmosférico. 
Entre la felina y uno de los muchachos del clan lo 
metieron en un cuarto, donde seguramente continuaría 
sus exploraciones de La Perinola. Rosita, por su bello lado, 
estaba más eufórica que nunca, a lo mejor algo celebraban 
en Orión y ella tiraba y tiraba patadas y patadas hasta que 
se fue calmando, paulatinamente, a medida que se acercaba 
al cero de una cuenta regresiva que sabrá el Yavé de Orión 
por qué se puso a desnumerar a estas horas: (… 5…. 4…. 
3… 2... 1... 0). Ahora sí estaba Rosita en cuerpo, alma y 
todo en las mismísimas entrañas de Orión, ya nada la unía 
a la fiesta ni a las velas ni a las luces. Ahora venía lo bueno 
nuevo, el experimento.

Lo del experimento —valga concederle su mérito— 
fue a Gracia a quien se le ocurrió. Un día, al azar, me la 
encontré en Sabana Grande y me dijo: «Será de lo más 
divino, algo interesantísimo, muérete, la síntesis entre el ser 
y el no ser que tanto descocó al pobre Hamlet, la liberación 
absoluta, alma y materia». Yo nunca fui escéptico ante 
los pasos dados en pro del enriquecimiento del campo 
sexual y lo que proponía la felina, de verdad, prometía ser 
suigéneris, celestial, definitivamente único.

Por supuesto que el Gato, pese a todo su cuerpo 
teórico sobre el amor libre y a sus fanfarronadas de ser 
un libre pensador-universal, sin celos ni prejuicios, era 
un olímpico celoso que no iba a permitir, y menos a 
perdonar nunca, el experimento felina-yo. La Rosita si lo 
llegaba tan sólo a vislumbrar en la ventana más remota 
de las posibilidades, se moría irremisiblemente. Por dos 
poderosas razones Gracia no hacía el experimento con el 
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Gato: La primera: se necesitaba un poco de emoción fuerte, 
de sentimiento de culpa, digamos, de infidelidad, lo cual 
crearía las condiciones psíquicas necesarias. La segunda: 
era necesario aguante, resistir, llegar hasta las llamadas 
últimas consecuencias, y el Gato no podía, porque según 
triste pero valiente confesión de la felina, estaba quedando 
desastrosamente impotente. El Gato no llenaba pues las 
condiciones psicofísicas exigidas para llevar el experimento 
a un Happy end. No había de parte de Gracia ni de la 
mía otro móvil que el de aportar nuevas experiencias al 
cúmulo sexicognoscitivo de las nuevas generaciones que 
despuntaban; para decirlo con un horrible pero inevitable 
lugar común, poner un granito de arena, nuestro-granito-
de-arena para la felicidad del género (o especie) humano, 
tan maltrecha hoy día por aberrada maquinización de los 
sentimientos más sublimes.

Por el guiño que me hizo al llegar, la felina venía 
resteada para todo, aunque se le notaba, no sé si a capricho 
mío, un poco impaciente, como si algún tren que se fuese 
a marchar para algún lejano país, la fuera a dejar en alguna 
solitaria estación, triste. A decir verdad, yo también me 
sentía un poco nervioso y un momento hubo en que sentí 
unas ganas enormes de olvidarlo todo e irme con Rosita 
para Orión, a jugar su fútbol astral, pero no le podía echar 
esa vaina a la felina, no me podía rajar a última hora. Y 
al pensar en el mundo de novedades inimaginables que 
íbamos a descubrir ella y yo, la decisión fue como el océano 
donde se ahogaron de inmediato las fugaces dudas del 
primer momento. De nuevo estaba dispuesto a convertir 
al Gato y a Rosita en maravillosos cornudos soñadores. 
Era un rol que ellos aceptaban en su inconsciencia en 
aras del experimento. Dentro de poco, ya me veo, yo 
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estaré totalmente desnudo y la felina cabalgará sobre mí, 
voluptuosa y eterna, por una inmensa pradera reverdecida, 
de pasto vibrante, suave y liberado como la cabellera de 
Dios. Un calor húmedo y frío y un frío húmedo y caluroso 
nos descenderá desde el pelo mayor hasta el dedo gordo. 
La respiración de la felina, oh Gracia, será definitiva. Más 
allá, Orión y La Perinola serán una y la misma cosa, donde 
no habrá prejuicios ni pecado original. Gracia, como la 
más ágil de las amazonas todas, sostendrá entre sus dientes 
las riendas de mis ímpetus desbocados con sublime 
habilidad. El momento será supremo. Yo me aferraré a 
sus caderas prodigiosas y espartanas como un chinche a 
la piel (y chuparé). Las luces ya no saldrán por parejas, 
sino en explosiones múltiples y venerables de fuegos 
artificiales; será, helo allí en carne y hueso, el amor libre 
en su más sana, elevada y humana expresión, el hombre 
ante el hombre, reencontrado por fin; será el hundimiento 
definitivo de Occidente, hipócrita y podrido, el renacer de 
un nuevo siglo; tal será el principio del experimento.

Pero, de repente, fue como si al círculo cromático 
alguien lo hubiese puesto a girar vertiginosamente 
provocando la descomposición de la luz. El coito luminoso 
fue suspendido bruscamente y una enorme y fea y 
repugnante luz blanca se adueñó del ambiente, despojando 
de manera arbitraria al amarillo, al azul y al violeta.

«¡Qué vaina es ésta!», se levantó, dijo y volvió a partir 
para el sueño el Gato, despaturrado. La luz blanca se 
hizo más prepotente, como si concentrara sobre nosotros 
todos los ojos del mundo. Corrí y me cubrí y otro tanto 
hizo la felina, desconcertada y furiosa, contrariada. El 
policía con casco romano y escudo enseñaba el cuerpo de 
Rosita y yo: «¿Qué carajo le pasa a este tombo, acaso no se 
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da cuenta que ella está en Orión?». El agente sacó un papel 
sellado y leyó en voz alta algo acerca de sadomasoquistas, 
degenerados, bolcheviques, adictos, malparidos, putas, 
subversivos, irregulares y presos.

¿Presos? Nadie entendía la palabreja: pre-sos. P-r-e-
s-o-s. ¿Por qué? Mientras nos sacaban del lugar, uno a uno, 
en fila india y con las manos en la cabeza, el papá de Rosita, 
el senador, en la puerta y con la cara prestada, lloraba 
para adentro y no dejaba de gritarnos, inexplicablemente, 
no sé qué cosa de la depravación gratuita y continental. 
No terminaban de comprender ni el pureto ni nadie 
que Rosita estaba en Orión y que sólo era cuestión de 
tiempo, de esperar que le pasara y ya. Tampoco era para 
ponerse histérico por tan poco, ni para estar con ofensas y 
calumnias.

Pero luego supimos que la muerte fue cierta, que 
Rosita se quedó para siempre en Orión. Gracia me miró 
de una manera extraña, con la misma mirada del senador. 
«¿Sería la brujería?», pensé infeliz,.«¿ Cuántas cápsulas fue 
que le di de verdad?» Oh, qué irreversible fue el viaje hacia 
Orión, maldito Orión y su cancha de estrellas. Oh, Rosita, 
dime ¿nos veremos?

Primero sacaron a Gracia y después a los demás. 
Detrás de las rejas, solo, me quedé yo recordando cuántas 
cápsulas fue que puse en el vaso. Las luces de la fiesta me 
llegaban desde Orión con el color del miedo. Rosita reía 
allá, chutando estrellas. Dentro de mí se hizo una luz que se 
apagó antes de que captara algo y, de pronto, la noche cayó 
sobre la celda en pleno mediodía y empezó como una 
fiesta de puras luces negras, enmarañadas luces negras de 
cuyo seno emergió el Gato, y no dejó de causarme sorpresa 
su presencia en la cárcel, pues yo pude ver cuando hace un 
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rato lo pusieron en libertad con los demás. Al Gato en la 
cárcel frente a mí, mirándome con la patética mirada con 
que se mira a los tarados, le dio por hablar para intentar 
consolarme, se lo agradezco, pero no le creo; el Gato que 
dice:

—Hace media hora que estás hablando mariqueras.
—¿Cómo? Es cierto todo.
—Mariqueras, no pensé que la gasolina te fuera a volar 

tanto; has estado hablando de fiestas y luces y espirales 
y Orión y Cleopatra y Felina y ego y coitos luminosos y 
muertos, qué rollo, mano.

—¿Y por qué estamos aquí entonces?
—¡Mierda, yo qué sé! Sólo recuerdo cuando nos 

estábamos robando unas bombillas en CADA.
—Justamente, ahí empezó todo.
—Ahí no empezó nada porque allí nos prensaron.
—¿Y las fiestas, entonces, y las luces?
El Gato me dijo: «estás jodido» y se tiró bocabajo 

sobre el piso.





LAS HISTORIAS AJENAS
QUE ME SUCEDEN





No menos de cuarenta historias me asaltan diariamente. 
Algunas son felices, otras intrascendentes y unas cuantas 
verdaderamente horribles, casi insoportables.

Muchas veces, al regresar ya de noche, a la pensión 
y pese al ajetreo de todo el día que me deja física y 
mentalmente exprimido y deprimido, me es absolutamente 
imposible conciliar el sueño, porque apenas lo agarro 
cuando de un salto estoy parado en el centro del cuchitril 
donde duermo, para no irme por el abismo con que soñaba 
o no morir arrastrado por una corriente tumultuosa que 
surge de repente. Esas noches, luego de fumarme diez o 
quince cigarros sin encontrarles ningún gusto, opto por 
levantarme y salir a caminar por las calles o a sentarme en 
alguna plaza solitaria. Más de una vez, muchísimas veces 
me he sorprendido hablando solo cosas absurdas en una 
madrugada absurda, caminando media Caracas a las tres de 
la mañana, con las manos refugiadas en la chaqueta y la cara 
húmeda de frío, sin ton ni son. Cuando no, como un león 
enjaulado, amanezco yendo y viniendo entre las esquinas de 
Muerto a Misericordia, rumiando alguna historia que no 
me sucedió a mí pero que, al conocerla, me afectó como si 
yo estuviera en su mero centro.

Esto me sucede desde hace mucho tiempo, no puedo 
precisar exactamente desde cuándo. Lo cierto es que 
últimamente las historias que me asaltan la tranquilidad 
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durante la noche y me ultrajan el sueño, han cogido contra 
mí un ensañamiento miserable, por decir lo menos. Noches 
hay en que no me posee una sola historia, sino dos, tres 
y hasta cuatro o más. Son como demonios diferentes y 
polifacéticos que luchan dentro de mí por apoderarse de 
mi carne, mi alma, mi cordura o mi qué sé yo. Esas noches 
de historias diversas y en pugna paso de víctima de una 
traición —de un desengaño malvado— a un accidente de 
aviación; de allí: a un agasajo por mi reciente nombramiento 
como Gerente general de la fábrica de cotufas PEPE & 
CIA; de allí: a una noche en un hotel de Miami Beach 
con la Lollobrígida; de allí: a mi detención y posterior 
tortura acusado de un asesinato en masa; de allí: a ser 
linchado por fascista por una turba de estudiantes alzados. 
Cualquiera puede imaginar —no se necesita ser psiquiatra 
para ello— el laberinto mental que tan dispar secuencia 
de historias incongruentes puede causar en el psiquismo 
de cualquier persona más o menos normal. Pues, eso me 
pasa a mí casi a diario, o nada de casi, me pasa todos los 
días, rigurosamente.

Lo raro es que yo no soy lo que se pueda decir una 
persona sentimental, sensible o socialista aficionado. No 
tengo ningún escrúpulo en confesar que ni los mendigos 
del Parque Carabobo, ni los pedigüeños de la Gran 
Avenida, ni las caminadoras de Sabana Grande me 
inspiran ningún sentimiento de lástima. Sin embargo, 
si conozco la historia más estúpida de uno de esos 
seres, por la noche me siento protagonista de ella, pasa 
como si la viviera, con todas sus alegrías y todos sus 
sufrimientos. Pero, no es cuestión de sentimentalismo, 
porque si conozco las aventuras de un burgués, por la 
noche las gozo, soy todo un trotamundo, un playboy con 
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yate, avioneta y tarjetas de crédito. Lo que pasa es que 
mi trabajo me impide conocer o escuchar muy poco estas 
últimas historias y, por el contrario, la mayor parte de lo 
que oigo son historias rodeadas de calamidades por todas 
partes. De allí que por lo general, mis noches sean atroces. 
Afortunadamente, una historia no me jode más de una 
noche, jamás se repite.

Yo creo que todo esto tiene un antecedente, aunque 
claro, es sólo una suposición. Cuando tuve la infeliz idea 
de leerme Crimen y Castigo nunca imaginé que me iba a 
convertir en una suerte de Raskolnikov II. En una sola 
noche asesiné a la vieja aquella, escondí las joyas, fui 
visitado por Pulqueria Alexandrovna, asistí a la comisaría, 
me revolqué en la fiebre intensa, etc. Algunos años después 
fui aquel divino clochard de nombre Horacio Oliveira 
que, al mismo tiempo que estaba despaturradamente 
borracho escuchando jazz en un mugroso apartamento 
de París, fungía de loquero en un manicomio privado de 
Buenos Aires. La última historia que sufrí fue el drama 
completo del desgraciadísimo Juan Pablo Castel, que me 
dejó mentalmente aplastado y me hizo tomar la inviolable 
determinación de no leer más ninguna obra que se pueda 
calificar de literaria. Desde entonces, apenas si paso 
ligeramente la vista por los titulares de los periódicos, pues 
leerlos minuciosamente supone llenar mis noches de las 
historias más vulgares y disímiles.

Entre aquellas lecturas que me impresionaron sensible
mente y me hicieron víctima y protagonista de las historias más 
absurdas e insufribles y lo que me pasa ahora, transcurrió un 
tiempo prudencial y tranquilo, una especie de tregua cerebral. 
Durante ese lapso, fui una persona normal y feliz, común 
y corriente, que trabajaba durante el día y dormía durante 
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la noche, como debe ser: un Juan que estaba parado en 
cualquier esquina silbando distraídamente. Un Pedro que 
después de la diaria jornada se metía en un billar a jugar unas 
partiditas. Un Julio que a las ocho de la noche iba a buscar 
a su novia para llevarla al cine. Un José que a las siete de la 
mañana se cepillaba los dientes para marcharse al trabajo. 
Una persona absolutamente normal. Un tipo cuerdo, como 
uno de los tantos que a diario te tropiezas entrando en o 
saliendo de las agencias de empleo o de lotería.

Esa normalidad duró —por lo menos así me parece 
ahora— lo que dura subir un telón. De repente comenzaron 
a ocurrirme cosas por las noches sin explicación alguna. 
Llevaba justamente tres años sin leer ningún tipo de libro 
y sin preocuparme por los amarillismos periodísticos, ni 
siquiera por las informaciones más insulsas. No leía nada de 
nada y eso me aseguraba mi tranquilidad, una tranquilidad 
a la que todo el mundo tiene justo derecho y que yo estaba 
dispuesto a mantener así me convirtiera en un perfecto 
ignorante, desinformado hasta lo inaudito. ¿De qué vale 
la más vasta erudición si se vive en la más vasta (y basta) 
intranquilidad?, me justificaba yo mismo cada día. Por eso 
me extrañó que a pesar de cumplir religiosamente con mi 
rígida dieta antilectura1 de repente, una noche lluviosa, me 
encontrara estrangulando a una viejita de ochenta y cinco 
años y tres días en una alcoba estilo colonial y olorosa a 
valeriana y otoños.

Al día siguiente de esa desagradable experiencia 
criminal, empecé a buscarle una explicación aceptable 
al asunto ¿Me habría detenido al descuido frente algún 

1	 Mis familiares me dieron por muerto porque ni leía ni respondía 
sus cartas, hasta que un sublime día decidieron no escribirme más.
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puesto de periódicos y leído una noticia semejante? No, de 
eso estaba totalmente seguro. Llevaba tres años sin pararme 
para nada frente a ningún kiosco donde vendiesen algo para 
leer, por lo tanto eso no era posible. Le di y le di vueltas 
al asunto, barajé las más insospechadas posibilidades y no 
le encontré ninguna explicación. El vicio de leer lo había 
erradicado definitivamente y no lo hacía ni al descuido, 
más todavía, no me hacía ninguna falta. Cuando veía las 
vallas publicitarias —hasta tal punto había llegado mi 
autodominio y condicionamiento—, mi mirada borraba 
todo lo que era letras y números y sólo aparecían ante 
mis ojos cuadros, colores y paisajes, cuyos significados no 
procuraba captar para evitarme problemas nocturnos y 
aberraciones inútiles.

Un día —Jueves Santo creo que era y hacía calor— 
descubrí horrorizado por qué las historias ajenas se metían 
en mí y, a la vez, me metían en ellas. Me di cuenta que 
ya no me afectaba solamente lo que leyera, sino también 
lo que oyera. Era horroroso. ¿Cuántas cosas no escucha 
una persona en un solo día, en una ciudad como Caracas 
donde la gente anda como desahogándose, contándole 
sus problemas al primero que encuentra en el autobús, 
en el por puesto, en las inmortales colas del Seguro? Y 
sobre todo yo, que estaba condenado a escuchar las cosas 
más contradictorias y miserables por mi duro oficio de 
chofer de plaza. Cuando menos, de ida se montaban cinco 
personas y de venida cinco más, es decir diez personas de 
ida y vuelta, diez historias de ida y vuelta y en un solo día 
hacía ese recorrido de ida y vuelta unas veinte veces. Por 
supuesto, no todas las personas que se montaban contaban 
historias, primero. Segundo, algunas abrían la boca sólo 
para pedir parada o para hacer un comentario innecesario. 
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Tercero, las historias neutras o felices no me preocupaban, 
puesto que me deparaban buenas noches o noches grises, 
pero es sabido que los temas preferidos de la gente de este 
siglo tienen su fuente de inspiración, generalmente, en las 
páginas rojas de los diarios. Huelga decir que no podía 
taponarme los oídos porque las mismas características de 
mi oficio me lo prohibían.

Dije que descubrí el origen auditivo de ese asalto de 
las historias ajenas un Jueves Santo caluroso. Cierto. Y 
lo descubrí por una casualidad no muy casual. Digo esto 
porque no es propiamente una casualidad, en este ir y 
venir todos los días por una misma ruta, el que un mismo 
pasajero tome dos veces el mismo carro en una misma 
semana. El lunes vino un viejo gordo y dilatadamente 

extrovertido y a los pasajeros y a mí nos lanzó toda su 
historia de padre feliz y conforme de seis hijos, cuyas 
cualidades y éxitos narró así:

Julio Adolfo es el mayor y es ingeniero, ese es lo 
que se dice un palo de hombre, usted sabe, buen padre y 
mejor hijo, gana cinco mil al mes y se graduó gracias a mis 
esfuerzos y sacrificios (...).

Le sigue Rosana que es secretaria, usted sabe, las 
mujeres no necesitan estudiar mucho, sino alguito por si el 
hombre le sale desgraciado (...).

Rodolfo es futbolista, juega de centro delantero del 
Anzoátegui F.C., usted sabe, no estudió nada pero tiene-
una-pata-para-chutar.

En cambio Luisa se casó con un abogado que es uno 
de los doctores más famosos de Valle de la Pascua yo me 
encargué de presentárselo y todo, usted sabe los padres 
debemos ayudar a las hijas hasta en eso (...).
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El más haragán es Tito y sin embargo ya es 
cabo del Ejército, usted sabe, peor es nada, el año que 
viene lo mandan para Panamá a estudiar un curso de 
contrainsurgenci o anti no sé qué diablos.

La nena estudia el tercero de bachillerato y lo único 
que le critico es que se la pasa con un melenudo que se 
quiere codear con uno para echársela, usted sabe, el que a 
buen árbol se arrima, yo estoy cansado de decirle que ese 
lo que es, es un marihuanero (. . . de puta).

Por la noche yo me sentí un Papá Noel, un Abraham, 
un buen padre rodeado de todos sus hijos modelos: uno me 
cortaba el bigote, otro me limpiaba las uñas, otro me echaba 
fresco con un abanico, otro me hacía cosquillas en los pies. 
Al siguiente día no me explicaba el por qué de esa vivencia. 
Lo del viejo no lo recordaba porque, afortunadamente, 
tengo una memoria pésima (imagínense ustedes si no 
fuera así). Pero el Jueves Santo el viejo volvió a tomar mi 
carro e inmediatamente se fajó a echar la misma historia 
de Rodolfo, de Julio Adolfo y de los otros. Entonces 
recordé que este mismo viejo me había echado esa mismita 
historia el lunes y que por la noche la viví con lujo de 
detalles y ese descubrimiento de que todo lo que oyera en 
el día me iba a ocurrir por la noche me dejó extenuado; me 
sentí tan mal que ese día no seguí trabajando y me metí en 
La Cita a tomarme unas cervezas (ustedes saben).

Antes de irme a casa decidí pasar por donde lo de 
Margarita. Ella me recibió en una transparente batica que 
me sacó la piedra. ¿Con quién, antes de yo llegar, había 
estado Margarita? Me metí en el cuarto y no encontré a 
nadie pero sí las huellas del amor desordenado y de prisa, 
clandestino. Le hice ese señalamiento pero Marga me 
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respondió que yo siempre estaba viendo cosas donde no 
las había, y como en parte tenía razón, me tranquilicé un 
poco, pero nada más un poco. Marga me trajo un vaso 
de bucana con agua y el bucana y la batica me excitaron 
sobremanera. Me acerqué al sofá donde estaba ella 
insinuantemente recogida y empecé a recorrerla con la 
mano, de ida y vuelta, de vuelta e ida, de ida y vuelta por 
una ruta que yo me conocía perfectamente bien. Después 
de hacerle el amor a Marga, me acordé de nuevo que 
antes de que yo llegara alguien había estado allí, e incluso 
en el coito lo terminé de comprobar incontestablemente. 
Marga era una puta que me engañaba. Me engañaba a 
mí que le había regalado un apartamento amoblado en 
propiedad horizontal y pagado chinchín, chinchín mi 
compadre. Me engañaba a mí, precisamente a mí que la 
ayudé cuando estaba en la mala y la saqué del burdel y 
le borré para siempre el estigma de puta. Me engañaba 
a mí que tan desprendido había sido con ella. Marga no 
merecía otra vaina sino la muerte. Cría cuervos, dice el 
refrán y es verdad y puta es puta y cabrón es cabrón. Fui 
y saqué la 9 mm. del escaparate y no tuve valor, cuando 
estuve frente a ella no tuve valor, bolas suficientes no tuve 
para matarla, no tuve valor porque siempre he sido un 
cobarde, un miserable, una rata, no tuve valor, no tuve valor, 
no tuve noooo.

De un salto me levanté de la cama, sudaba copiosamente 
y estaba llorando, atragantado. Estúpidamente llorando 
por algo que no me había sucedido a mí en ningún 
momento de mi vida ¿Qué carajo sabía yo quién era 
Margarita y a quien con tanta confianza llamaba Marga? 
Entonces recordé. Al meterme a La Cita a tomarme las 
cervezas para levantarme el ánimo, un tipo refugiado en 
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el licor me contó todo lo que le acababa de pasar con la 
tal Margarita y yo, entre palo y palo, lo consolé un poco 
a pesar, repito, de que su historia no me causó ninguna 
lástima ni sentimiento parecido. Después yo viví —o 
sufrí— toda esa historia absurda.

No se trata de que sueño las cosas —ojalá todo fuera 
sueño— sino que las vivo. Las vivo en toda su intensidad 
o en toda su ridiculez. Siento los golpes o las caricias o los 
empellones o las humillaciones y hasta tengo eyaculaciones 
—si es el caso, como con la tal Marga— que al otro día me 
hacen sentir una amarga y honda frustración. Descubrir que 
todo lo que oía lo vivía durante la noche, me hizo pensar 
en la posibilidad de cambiar de oficio pero a mi edad de 
cuarentitantos años no sabía hacer otra cosa (primero) 
y los empleos estaban requetedifíciles de conseguir 
(segundo). A pesar de lo que se podría denominar mi 
letrofobia, opté por mandar a hacer un letrero que decía:

NO ME INTERESAN SUS PROBLEMAS

pero después no me atreví a colocarlo en el carro porque era 
una flagrante e injustificada descortesía con los pasajeros que, 
a fin de cuentas, no tenían ninguna culpa de mi anormalidad. 
Eliminé el radio del carro para no vivir de noche los dramas 
de las radionovelas ni de la historia de una canción. Fui a 
casa de un psiquiatra que luego de estudiar rama por rama 
todo mi árbol genealógico y hacerme grabar los sucesos 
nocturnos, asombrándose de que en mis conversaciones 
interviniesen otras voces: de niños, de mujeres, etc. (ya yo 
le había prevenido que las historias me sucedían tal cual 
se daban en la realidad), se declaró incompetente para 
resolver el caso o para curarme. Igual me pasó con unas 
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dos docenas más de psiquiatras que consulté. Tampoco se 
trataba de posesiones del demonio por múltiples razones: 
a) El diablo no existe (y esta sola razón debería de bastar 
pero démosle más apoyo; b) Las historias felices que 
escucho las disfruto, las gozo y a veces hasta entro en 
algunas iglesias, lo cual no es precisamente una costumbre 
que atraiga a Satanás; c) Si nada oigo durante el día, nada 
me sucede durante la noche. Podría citar mil razones más 
para descartar las hipótesis demoníacas, pero creo que 
estas tres son contundentes.

No sé realmente qué hacer. Estoy horriblemente 
desesperado. Ando buscando un empleo porque al fin 
decidí —ya no soportaba más— dejar el oficio de chofer 
de plaza. Esta noche la voy a pasar caminando por toda 
la ciudad, por nada del mundo me meteré en ningún 
cuarto porque hoy, mientras hacía la cola para llenar una 
planilla de solicitud de empleo, una señora me contó 
una historia desastrosa y horripilante de los diez días que 
pasó en un estadio que un general convirtió en campo de 
concentración y de alguien a quien le trozaron los dedos 
de ambas manos con un hacha y luego lo obligaron a 
cantar. Hoy me pasaré la noche sentado en alguna plaza 
solitaria y húmeda, huyendo de esas historias ajenas que 
me asaltan cotidianamente y me hacen invivible la vida. El 
suicidio —no me lo aconsejen— no me resolvería nada, lo 
sé yo, que me he suicidado varias noches.



DETRÁS DE CADA PUERTA
EL SILENCIO





Aproveché que era domingo para colarme al interior del 
liceo, brincando la alambrada. Me sentía triste y nervioso, 
sabía que iba a descubrir unas cuantas cosas, que el 
liceo me revelaría muchos secretos, sabía que me iba a 
contar de su soledad. Un liceo, un domingo, en tiempo 
de vacaciones, tiene que ser algo sobrecogedor. Todo el 
mundo se debe preguntar dónde se mete la bulla al irse 
los estudiantes y se debe preguntar por qué el silencio no 
puede profanar al liceo vacío. Era una mañana de agosto, 
húmeda, violácea, silenciosa, que todavía guardaba el 
olor a examen final, ese olor impreciso que hace que los 
miembros del jurado examinador parezcan seres lejanos, 
de ojos fijos, voz grave, seres casi mágicos. Olía a prueba 
oral y a miedo, a pregunta rara y mal intencionada que 
uno nunca ha leído en ninguna parte y cuya respuesta se 
encuentra en un solo sitio: en lo más profundo, en lo más 
recóndito del cerebro del jurado. Olía así y yo sentía lo 
amargo en la garganta.

Salté y los mocasines sobre la grama produjeron 
un ruido bofo, como cuando una gelatina cae al suelo, 
pero a mí me pareció el ruido del tumbarrancho metido 
por Maradei en la oficina del Director. Aquella vez 
expulsaron a todo el cuarto año por un mes y a Gustavo, 
a Morrocoyloco, a Pelagajo y a Maradei les cancharon 
dos semanas más. Yo me salvé porque la profesora de 
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Castellano y Literatura, que estaba enamorada de mí 
en un hermético e innecesario silencio, me defendió a 
capa y espada en el Consejo de Profesores. «¿Herrera? 
—argumentó ella con esa su vocesita que descomponía 
a profesores y alumnos y traía de cabeza a todo el 
personal masculino del “Inteligencia”— pero si ese es mi 
mejor alumno (piadosa mentira) y escribe unos versos 
que ya les digo». El frío Consejo se destempló con sus 
líricos argumentos en mi pro. Cuando los muchachos se 
enteraron que mi pena sería menor que la de ellos, regaron 
una infamia por todo el liceo: «cabrón es cabrón».

Me sacudí los pantalones, me froté las manos, me 
humedecí los labios con la lengua y caminé hacia el 
enigmático edificio, viejo amigo que nos enseñó a fumar 
sin toser y cómplice de muchas acciones clandestinas. 
Atravesé la pista de atletismo donde yo había batido a más 
de un pedante en las carreras de medio fondo, porque lo 
mío era el maratón o las pruebas de resistencia, y donde 
habíamos hecho interminables caimaneras de béisbol y 
fútbol; saludé con un gesto grosero y cariñoso —dos dedos 
engarruñados y uno al aire— la cancha de volibol (¡Cómo 
mateaba aquel desgraciado al que todo el mundo llamaba 
Paraulata!). Llegué a la puerta trasera del liceo y saqué 
la ganzúa. La metí. Una vuelta, otra, ahora a la izquierda 
mientras empujas con la rodilla, fuerzas un poquito y ya, 
listo, cuántas veces no he abierto yo esta puerta.

La puerta se abrió. Frente a mí se dibujó el pasillo 
central, utilizado como auditorio en las graduaciones y actos 
culturales, amplio, anchísimo, vacío y desafiante. Confieso, 
para qué negarlo, que me impresionó enormemente. 
No había papeles en el suelo, no había nadie corriendo 
por allí, nadie tiraba con una liguita papelitos doblados, 
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desde ninguna parte caían aviones de papel. El vacío era 
extraordinario, arrollador, ¿quién no iba a sentir miedo? 
Pero me metí en él. Me paré en medio del pasillo, vi 
hacia todos lados y hacia ninguna parte en especial, me 
acordé de Lesbia, la vi, gordita y rosadita, con sus libros 
bajo el brazo, la mejor del curso, la más inteligente, la 
vi que me miraba reprochándome algo diabólico que yo 
acababa de hacer. Le saqué la lengua y le grité: ¡pendejota! 
y ella se calló porque sabía que si no, cambiaba de novia. 
Todo aquello me aplastó.

Yo iba a buscar el examen de química pero mejor 
aprovechaba y recorría todo el liceo, lo conocía de verdad, 
lo escudriñaba todo. ¿A dónde ir primero?, ah, carajo, a 
dónde más, al baño de las mujeres, claro, a ver si es igual al 
de los varones. Subí al primer piso y torcí a la izquierda otra 
vez a la izquierda y ya me empezaba a pegar el olor a baño 
de mujer. Me detuve en frente, miré con cierta nostalgia el 
letrero que decía «Damas», empujé imaginando infinitas 
mujeres orinando, sorprendidas frente a mí y encontré el 
baño vacío. Olía a desodorante ambiental y a pinesol. No 
encontraba nada raro y sin embargo sentía la sensación 
de quien profana un lugar sagrado, me sentía marido 
de todas las damas que alguna vez se habían sentado en 
una de esas pocetas y olfateaba sus orines con inusitada 
curiosidad. Descubrí que los baños de las mujeres no 
eran castos como yo pensaba, que sus paredes no eran 
vírgenes de blancas, no. Al contrario había groserías de 
mayor jeraquía que las escritas en el baño de los tipos, 
proposiciones altamente sugestivas, frases realmente 
desesperadas y gritos demasiado dramáticos, casi al borde 
de las infinitas profundidades del orgasmo. Las paredes 
del baño de las hembras eran testimonio y poesía y hube 
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de salir porque ya la excitación empezaba a manifestarse 
turbadora, más turbadora que de costumbre.

Así, turbado, acaso mentalmente masturbado, salí 
del lugar de los olores vitales. Anduve a todo lo largo del 
pasillo del primer piso y me detuve frente al salón que 
tenía la tablillita donde se podía leer: 4.º año - Sección B. 
Experimenté un efímero temblor de piernas, el mismo que 
sentí cuando me pasaron para la Seccional Nº 1 por mala 
conducta, frente al escritorio de aquel profesor adiposo, 
repugnante y homosexual, que tomándome suavemente 
por los hombros, me susurró al oído: «Eres terrible, papi, 
pero no te preocupes, nada te va a pasar».

Me parecía escuchar adentro la voz del impenetrable 
profesor de inglés, dictando su lesson one: «Good 
morning, mister», «Good morning, boy, how do you do». 
Lecciones interminables que nos hacían dormir la lengua 
y nos provocaban calambres en ella de tanto retorcerla 
para lograr una pronunciación más o menos correcta, más 
o menos elegante. Porque el profesor de inglés, que se 
hacía llamar Anthony Smith, aunque todo el mundo sabía 
que su nombre era Antonio Pérez pelado, decía que estaba 
raspado el que pronunciara el inglés como los trinitarios, 
que el inglés había que pronunciarlo con la elegancia y el 
buen gusto de los neoyorkinos, por eso Antonio Pérez era 
llamado el norteamericano oxidado, tipo raro de verdad, 
que vivía permanentemente arrepentido de no haber 
nacido en Nueva York o (aunque hubiera sido) en el 
Estado de Texas, y en consecuencia, vertía su irreparable 
tragedia de nacido en el muelle de Cariaco, en tremendos 
cero cinco, cero seis, cero siete, bueno, sacarle diez a Smith 
era una proeza, razón por la cual le habíamos quemado 
tres carros importados.
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Empujé la puerta y experimenté un verdadero agrado 
al no descubrir, al lado del pizarrón, la figura bien trajeada, 
recta y correcta de Teacher Smith. Aliviado, me llegué 
hasta el escritorio y me dieron ganas de orinar sobre él, 
de desquitarme tanta humillación profesoral pero me 
aguanté, al fin y al cabo la madera no era culpable de 
nada. El salón estaba vacío, horriblemente silencioso, un 
silencio que se podía palpar fácilmente. Los puestos más 
vacíos y silenciosos, donde el silencio parecía concentrarse 
mayormente, eran el de Pelagajo y el de Morrocoyloco. 
Me senté sobre el escritorio profesoral y empecé a dictar 
una clase distinta, fuera de esquemitas consabidos, a mis 
alumnos invisibles, condiscípulos de ayer: «Bello no fue 
tan machete como dicen, quiero decir desde el punto de 
vista de la praxis; en todo caso más machete fue don Simón 
Rodríguez, verdadero pedagogo de América, el hombre 
que le abrió los ojos de la libertad al joven Simón Bolívar 
y le enseñó la intrascendencia de su fortuna material en 
medio de tanta esclavitud y miseria. Vamos a ver, Pelagajo, 
repite eso que acabas de oír: ¿que no lo sabes? Claro, tú 
lo único que sabes es jugar ajilei. Tú, Morrocoyloco, 
repite lo que acabas de aprender, ya, ya, tienen razón en 
llamarte Morrocoyloco, eres un galápago de bruto. Bueno, 
me estudian eso para mañana y quien no lo sepa mejor 
pasa por la Seccional Nº 1 buscando su boleta de retiro». 
Al concluir mi disertación y no encontrar preguntas ni 
respuestas de los pupitres vacíos, me invadió un miedo tan 
grande que salí del salón de clase casi a la carrera. Me 
pareció que en cada puesto estaba sentado un muerto, un 
fantasma y sentí lo mismo que se siente cuando se va a 
visitar a un amigo enfermo y nos hallamos con la cama 
vacía, olorosa todavía a cadáver recién llevado.
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Corrí por todo el pasillo y mis pasos sonaban 
multiplicados como si todos los profesores del liceo, 
encabezados por el jefe de la Seccional Nº 1, corrieran 
detrás de mí. Bajé las escaleras en tres trancos y me 
encontré en medio del auditorio. Arriba, en el entarimado, 
estaba la figura de Córdoba, el Presidente del Centro 
de Estudiantes, moviendo frenéticamente los brazos y 
llamando a todo el mundo a abstenerse de presentar los 
exámenes finales, hasta tanto se lograra la renuncia del 
jefe de la Seccional Nº 1 y fuera derogada la medida de 
expulsión contra Maradei, Pelagajo y contra mí. Desde 
abajo le grité: «¡Púyale, Córdoba, tenemos que aplastar al 
enemigo, fuera para siempre la marica jefe de la Seccional 
Nº 1!». Me di cuenta que estaba pegando gritos en un 
auditorio vacío y que nadie me escuchaba ni aplaudía.

Con rabia y hasta cierto rencor, dirigí mis pasos hacia 
la Seccional Nº 1. De nuevo la ganzúa no me hizo quedar 
mal. Le metí un beso y entré. Lo primero que me provocó 
fue entrarle a patadas a todo aquello, voltear patas arriba 
toda esa oficina. En esta Seccional el jefe trataba de besar 
a todos los muchachos y al que no se dejaba lo expulsaba. 
Me acordé de aquella frase: «Eres terrible, papi, pero no 
te preocupes, nada te va a pasar». Después el tipo me hizo 
expulsar por un mes pero todo el liceo se enteró de sus 
costumbres. En la pared del fondo había un cuadro en el 
que aparecían Aquiles y Patroclo en un dudoso abrazo. 
Pensé: «Este es un maricón ilustrado». Al lado de ese, 
descansaba otro cuadro, una naturaleza muerta, creo, 
donde el rosado resaltaba y daba la impresión de un dejo 
melancólico, breve, huidizo, capturado y plasmado en el 
cuadro casi con regocijado sadismo. «Marica de remate», 
no cabía duda. Me arrellané en la poltrona ejecutiva y halé 
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la gaveta central del escritorio; ante mis ojos apareció una 
impactante colección de obras estudiantiles, con la cual se 
podría montar una retrospectiva de la fecunda ociosidad o 
del joder del alumnado. Guardar tan celosamente todo eso, 
sólo se le podía ocurrir (a una mentalidad de invertidos 
cables), a un pargolete. Dejé viajar la vista por el tapiz 
azul cielo que decoraba el interior de la gaveta archivo, 
gaveta historia, gaveta museo y descubrí que entre todas 
las cosas allí habidas sobresalía un viril miembro tallado 
en madera, en el momento que luce una forma más bien 
prismático triangular. Ese lo había esculpido Gustavo en 
el Taller de Manualidades Masculinas y le costó quince 
días de expulsión y un buen sermón —para que pusieran 
mayor vigilancia a las andanzas de su párvulo— a sus 
afligidos representantes. La creación de Gustavo, el jefe 
de la Seccional Nº 1 la guardaba envuelta en una toalla 
Rosal rosada y perfumada. En mis manos cayó un dibujo 
de dos sexos que se complementaban y, por lo visto, 
acababan de cumplir su cometido. Más allá, encontré un 
cuaderno Alpes, mixto, lleno de versos obscenos y en el 
que se contaban las desviaciones de algunos profesores y 
las veleidades de muchas muchachas, es decir, la biografía 
negra de casi todos y que sería interminable narrar. 
También se escondían en esa gaveta cartas de amor y 
sus contestaciones, papelitos con lacónicas proposiciones 
indecorosas, alas polvorosas de maripositas descuartizadas, 
pétalos muertos de margaritas deshojadas, corazones 
dibujados a escondidas atravesados por flechas que venían 
de lejos o por puñales, según se tratara de unión o desunión; 
pañuelos de señoritas manchados con una o dos gotitas 
de sangre, bufandas de muchachos con labios de carmín 
estampados directamente por incógnitas bocas colegiales 
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con sed de aprendizaje y experiencia, lápices Mongol con 
los nombres de supuestos novios grabados en su breve 
espacio, sexos aislados, muñequitos de plástico orinando, 
largas uñas pintadas de rojo a dos tonos, piedritas, ligas 
mensajeras, prendedores, cintas, mechones de cabello, 
sortijas frasquitos de perfume siguemelospasos, trenzas, 
ojos de zamuro pulidos, azabaches, paraparas, caramelos y 
suspiros envueltos en celofán. Es decir todo el liceo o buena 
parte de el metido en esa gaveta, que estuve escudriñando 
durante más de una hora. Todo eso era el pasado pero 
estaba allí, metido en la gaveta. Eran las tantas vainas que 
habíamos echado, ahora bajo la guardia caprichosa del jefe 
de la Seccional. Pensé: una de dos: o este tipo es un morboso 
o es un masoquista: una de dos o las dos cosas a la vez y más 
todavía: morboso, masoquista, homosexual, coleccionista 
y jefe de la Seccional Nº 1: espléndido currículum vitae 
para aspirar a la meta última del escalafón. Arranqué dos 
páginas del cuaderno de las negras biografías, en las que 
se nos calumniaba a Azalea y a mí de cosas insanas en 
la azotea, las rompí, las eché al cesto y salí, rumbo a la 
dirección.

Casi se me olvida que si me metí en el liceo fue para 
robarme el examen de química, pues era sumamente 
excitante andar por esos salones amplios y solitarios —más 
amplios que de costumbre—, donde no se escuchaba ni el 
paso de una tiza sobre los pizarrones. El liceo silencioso, 
como achicado ante mi presencia, todos sus salones 
vacíos, sus baños avergonzados, sus seccionales y salas 
de profesores indefensas, expuestas a que yo le diera 
rienda suelta a mis venganzas tanto tiempo acariciadas en 
un pupitre; todo en el más triste desamparo, en la más 
abrumadora soledad. Pero de repente la excitación era 
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miedo; el miedo de encontrar a alguien detrás de cada 
puerta que abrías, de abrir un salón y encontrarte con las 
risas y burlas de profesores y alumnos, la rechifla general 
y tú allí, parado estúpidamente en la puerta, confundido, 
vuelto un ocho. Y cuando abrías la puerta y no encontrabas 
a nadie en los salones, sino silencio y silencio, entonces 
te volvía el alma al cuerpo y te entraban unas ganas de 
reír y hasta te dabas el lujo de hacer sesudas disertaciones 
de Historia de Venezuela o de Formación social, moral 
y cívica. Cada salón vacío que ibas descubriendo te 
provocaba un gran alivio y, al mismo tiempo, una inmensa 
nostalgia inenarrable.

De pronto me sorprendí dentro de la Dirección. La 
ganzúa no hallaba obstáculo a su paso. Esta era de todas, 
la oficina más lujosa. Alfombras, cuadros, aire conditioned, 
TV, radio, agua fría, espejos casi transparentes y un 
imponente y soberbio escritorio detrás del cual Reyes 
León guarecía su figura ridícula y odiosa de Director; el 
escritorio una verdadera fortaleza que disimulaba todas 
las frustraciones y complejos de Reyes León y daba a su 
personalidad dimensiones que realmente no poseía. Me 
senté nada más y nada menos que en la silla del Di-rec-
tor, sí señor. Me quedé mirando fijamente, al través de 
los gruesos lentes de los espejuelos, a Maradei que estaba 
allí, sentado frente a mí, diciendo que él no se había 
robado ningún examen de Biología. Yo ni pestañeaba, lo 
miraba nada más. Cuando terminó de decir no sé cuántas 
cosas que ni él mismo se creía, quitándome lentamente 
los culodebotella, le dije: «Estás expulsado, vale, estás 
expulsado». Solté la risa y halé la gaveta (ya Maradei había 
desaparecido y ya yo no era el astigmático Reyes León sino 
Herrera, el eterno mala conducta); ante mis ojos relumbró 
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tremendo calibre 38, cañón largo. De manera que Pelagajo 
no estaba inventando cuando decía que Reyes León trabaja 
también para la Secreta, que era un redomado soplón y 
allí estaba el arma de reglamento como prueba irrefutable. 
Mi primera reacción fue cerrar rápidamente la gaveta y 
salir de inmediato del liceo, pero me contuve. Ningún 
arma se dispara sola y además nadie me estaba viendo. 
Abrí de nuevo la gaveta, tomé el 38 y me lo guardé detrás 
del pantalón, sacándome la camisa para que no se notara 
el bulto. Me gustaría verle la cara a Reyes León cuando 
no encuentre la fuca en su escritorio; no pondrá ninguna 
denuncia pública porque es a él a quien menos interesa 
que se sepa que es policía. Vaya con el gorila, mira qué 
sapo el desgraciado, tombo de mierda eso es lo que es.

Aquella oficina empezó a apestarme de repente. Casi 
con náuseas salí de allí, atravesé un corto pasillo y llegué 
a Secretaría. Iba a seguir de largo, hacia el laboratorio 
de química, donde estaba lo que iba a buscar, pero una 
vitrina llena de trofeos me detuvo bruscamente. Vi las 
estatuillas doradas y vi la gloria; escuché otra vez el coro: 
¡A la bin, a la bin, a la bin, bon, ban: Herrera, Herrera, 
raa, raaa, raaaaaaa! Y yo entrando con los brazos en alto, 
por la meta de los 1.500 metros planos. Me acuerdo 
que en la eliminatoria un tipo de Puerto La Cruz me 
había ganado porque me dio el calambre que siempre 
me daba en la pantorrilla pero después, en la final de los 
interliceístas, me le pegué a la pata y así lo llevé hasta 
la última vuelta; cuando faltaban 100 metros le metí al 
remate, al embalaje y el tipo no me vio el humo, lo que 
le dejé fue el polvero y los muchachos del «Inteligencia» 
que me dieron dos vueltas en hombros por toda la pista, 
nada más que gritando: ¡He-rre-ra, He-rre-ra!, hasta que 
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me dejaron bajar y de allí nos fuimos para casa de Lesbia 
a celebrar.

Ahí están los trofeos, no es cuento. De esos doce, 
cuatro me los gané yo, dos Pelagajo, uno Morrocoyloco 
y los demás ilustres desconocidos. Es decir que más de 
la mitad de su gloria el liceo nos la debía a nosotros. Yo 
era el azote en los 400, 800 y 1.500 metros planos porque 
tenía resistencia y velocidad. En los lanzamientos de disco 
y jabalina nadie, absolutamente nadie igualaba el brazo (o 
la braza, porque lo que tenía era una madre de braza) de 
Pelagajo. Y a Morrocoyloco no había quien le diera la talla 
en el salto con garrocha. Por esa y otras razones teníamos 
al liceo y a las carajitas del liceo metidos en el bolsillo; por 
esas y otras razones Reyes León y el jefe de la Seccional 
Nº 1 nos tenían una especie de mezcla entre envidia, 
arrechera y admiración.

Este el de los 1.500, fue el último trofeo que me gané. 
Aquella vez a Morrocoyloco, a Pelagajo y a mí nos hicieron 
un agasajo; a la Dirección no le quedó otro camino, al 
final siempre el sol termina achicharrando el dedo que 
pretende ocultarlo. Los tres nos dábamos de codazos y 
nos cagábamos de la risa cuando Reyes León, de mala 
gana, porque se notaba que lo hacía de mala gana, decía 
(o mal decía): «. . .muchachos que son ejemplo y modelo 
para la juventud, buenos estudiantes y magníficos atletas, 
que con sus triunfos honran nuestra institución, la cual 
se enorgullece de tenerlos en su seno. . .». De pronto 
Reyes León cortó el discurso, nos prendió a cada uno la 
medalla respectiva y dio por concluido el acto, sin más. 
La profesora de Castellano y Literatura, aprovechando lo 
propicio de la ocasión, se me acercó y me puso un beso 
en este cachete y me felicitó, me atrevería a jurar que 



76

earle herrera

enjugando una lágrima. Yo le dije: «Le voy a regalar mi 
medalla, profe». Y ella: «¿De-de veras?» Y yo: «De veras 
y de todo, de todo corazón, mi profe, mañana se la traigo, 
por esta, mire». Pero al final fue Isoilia la que se terminó 
quedando con la medalla, dejando en espera de por vida a 
Sor Juana Inés de la Cruz, que era como llamábamos a la 
profe de Literatura.

Me di cuenta, mientras recordaba frente a la vitrina 
de los gloriosos trofeos, que llevaba un arma encima, que 
no tenía mucho tiempo que perder. Salí corriendo de allí 
y al minuto estaba dentro del laboratorio de química. La 
verdad es que el liceo es un dragón de mil cabezas que 
le traga a uno buena parte de la vida. Como habíamos 
derramado ácido sulfúrico —SO4H2— en estas largas 
mesas negras. Allí aprendimos a fabricar explosivos y 
allí conocimos los secretos de los vasos comunicantes y 
gozábamos una y parte de otra viendo al hidrógeno, de 
lo más orondo, desprenderse del agua como si nunca la 
hubiera conocido. Allí, por Dios, nos hicimos panaderías 
de Boyle y Mariotte y hasta aprendimos a preparar una 
mezcla voladora; nosotros no la tomábamos porque 
teníamos espíritu deportivo, pero le vendimos el secreto 
a Burroloco y desde entonces comenzaron a llamarlo Rey 
Dormido. El laboratorio de química por los cambios que 
allí se sucedían, siempre me dio la impresión de ser un 
universo aislado —y lo era, de veras—, con sus propias y 
particulares leyes.

Me llegué hasta el escritorio de Mendeleiev y halé 
la gaveta donde él guardaba los exámenes. Mendeleiev 
siempre fue uno de los profesores más machete y lo trataba 
a uno como a compañeros y nosotros a él de tú a tú, por lo 
menos fuera del liceo. Ya le ponía la mano encima al examen 
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cuando oí pasos en el pasillo. Me asomé por la rendija de 
la puerta y vi a Reyes León y al jefe de la Seccional Nº 
1 que caminaban hacia la Dirección. Era domingo y era 
agosto —eran las diez de la mañana— y no sé qué hacían 
esos dos en el «Inteligencia» y yo con el 38 de Reyes León 
en mi poder. Para completar, no sé de dónde carajo salió 
Mendeleiev pero estaba allí, frente a mí, viéndome con su 
mirada llena de fórmulas de profesor de química; se apareció 
de repente en el laboratorio y me dijo: «Herrera, deme ese 
examen y piérdase, piérdase Herrera». Para sorpresa de 
Mendeleiev que dijo: «¿Qué vaina es esta?», no sólo le tiré 
el examen sobre el escritorio —la condenada prueba llena 
de conchas de cambur que iban a poner en las reparaciones 
de septiembre (a doce bolos por cabeza)—, sino también 
el revólver de Reyes León y salí corriendo hacia la puerta 
principal. Detrás de mí salieron Reyes León y el jefe de la 
Seccional Nº 1 y más atrás salió Mendeleiev y más atrás el 
bedel. Atravesé la pista de atletismo, pasé a millón por la 
cancha de basket, salté limpiamente una alambrada y me vi 
corriendo a todo lo largo de la Avenida 23 de Enero. Voltié 
y ya nadie me seguía pero continué mi carrera desenfrenada, 
cada vez más veloz, más veloz. El liceo, atrás, dragón de 
mil cabezas, se iba poniendo más chiquito, más chiquito. 
Me alejaba de el como se desprende el hidrógeno del agua, 
como si nunca lo hubiera conocido ni hubiéramos sido 
parte de un todo, de una y la misma realidad. Ahora no me 
acompañaban ni Pelagajo, ni Morrocoyloco, ni Maradei ni 
nadie: habían pasado los tiempos de alegres compañías. El 
liceo, en silencio, seguía decreciendo, yo me alejaba, el liceo, 
dragón tragado por el dragón más grande del tiempo y la 
distancia, desapareció de repente de mi vista y yo no volví 
más nunca a él.





LOS 
MUÑECOS EXTRANJEROS





Lo que no entendía la gente era por qué la puerta se 
cerraba a las ocho y media en punto de la noche. Y no 
era que decir: hoy sí, mañana no: era todos los días del 
mundo que la puerta se cerraba a las ocho y media en 
punto y eso no lo entendía la gente, no lo podía entender. 
Era una puerta de hierro, una cortina colgante de hierro 
que Pietro bajaba todos los días a las ocho y media pe 
eme, provocando una comunión de ruidos y chirridos 
que le engallinaban la piel a todos los habitantes de San 
José de un tiempo para acá. Muchos creían que cuando 
los ruidos terminaban, después que la puerta de hierro 
chocaba violentamente contra el suelo, quedando cerrada 
hasta el otro día, demonios extranjeros invadían el pueblo 
para hacerlo blanco y altar de sus inconfesables ritos luz-
bélicos. Muchos creían eso y más.

De Pietro se empezaron a especular tantas cosas que 
ya no se podían contar todas. Lo cierto es que llegó en 
un verano largo a San José y se quedó con intenciones 
(por lo visto) vitalicias. A un trinitario que se regresaba a 
Puerto España agobiado por la nostalgia, le compró una 
pulpería que a la vuelta de tres meses convirtió en abasto 
y le cambió de nombre. Las Quince Letras se llamaría 
Abasto Pietro en adelante.

Al principio la gente lo miraba como se mira a 
un italiano nuevo. Para unos era italiano y para otros 
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portugués; un tercer grupo sostenía que se trataba de 
un híbrido. Pero Pietro jamás le dio importancia a eso. 
Cuando le preguntaban acerca de su nacionalidad, decía 
ser venezolano por naturalización y ensayaba una sonrisa 
tenue cuando a su respuesta algún vernáculo exclamaba: 
«¿Ve-ne-zo. . . quéééé?».

La gente de San José enseguida notó que Piero era 
sumamente reservado, hombre de contadas palabras; que 
era soltero, que duraba mucho tiempo con la misma ropa, 
que jamás se le veía por el pueblo, excepto los domingos 
que asistía a misa de diez y que, además, y esto era lo más 
intrigante, todos los días, impecablemente, a las ocho y 
media en punto de la noche, bajaba la gran puerta de 
hierro sin ningún motivo aparente. Todos los negocios 
de San José cerraban a las diez, pero Pietro lo hacía a las 
ocho y media clavadas, ni más ni menos. Además, qué 
necesidad tenía un hombre solo y para más señas italiano 
o portugués o híbrido de cerrar a tan temprana hora. La 
insinuación se convirtió en rumor: «Pietro es espiritista». 
De noche, cuando todo San José sueña, él se comunica 
con espíritus que vienen del otro lado del mar y que 
hablan un idioma raro. Muchos juran que varias noches 
han escuchado el diálogo Pietro-espíritus ultramarinos 
detrás de la enorme puerta de hierro, muchos juran.

Esa especulación, rumor o juramento hizo al Abasto 
Pietro de una sólida y fija clientela. Todos los que sostenían 
la tesis de los espíritus que de las ocho y media en adelante 
se juntaban con Pietro, eran incapaces de comprar en 
otra parte, por temor a caer en desgracia ante personaje 
de tan inigualables poderes. Pero había un sector que no 
creía en las tales facultades sobrehumanas del europeo 
y no perdía oportunidad para hacerle invivible la vida. 
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Tres veces intentaron quemarle el negocio y otras tantas 
le habían rajado la cabeza. Frente al abasto, en una pared 
vieja y blanca, escribieron estos versos en forma horizontal: 
«Italiano, italiano —los pies te hieden— a queso de mano». 
Pero por si acaso no eranapolitano sino de Lisboa, escribieron 
seguidamente, en forma vertical:

Portugués, portugués
a queso amarillo

te hieden los pies.

consignas en tercetos que tenían como fin hacer que la 
gente, a pesar del miedo a los espíritus, sintiera un poco 
de asco y no le comprara a Pietro, pero todo fue en vano. 
Inspirados por la misma xenofobia otros escritos pululaban 
por todas partes del pueblo, desde «italiano sucio» hasta 
«fuera el extranjero», pasando por «depuremos la patria». 
Y las cosas no se quedaban en las consignas: una noche 
a Pietro se le ocurrió salir del abasto quién sabe a qué 
—a pasear tal vez— le propinaron una tremenda paliza 
en la que perdió tres legítimos dientes europeos. Desde 
entonces nunca más salió de su negocio y asistía a todo 
lo que acontecía en San José desde atrás del mostrador, 
del cual para la gente del pueblo pasó a formar parte 
indivisible. Fue precisamente esa última vez que salió, 
cuando le vieron comprar todos los muñecos de goma 
del Bazar Árabe, negocio que dos semanas después sería 
totalmente consumido por un rabioso, gigantesco y 
meticuloso incendio.

Pero en realidad, nadie estaba seguro de las razones 
por las cuales Pietro bajaba la puerta de hierro a esa 
inviolable hora de la noche. Todo era especulación, rumor 
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y conjeturas. El encontronazo de la puerta con el suelo 
provocaba un sensible temblor de tierra que a todo San 
José le entraba por la planta de los pies. A las ocho y 
media en punto la gente se estremecía aunque no quisiera. 
Por las calles, por las aceras, por los árboles, por la noche, 
se deslizaba una sola frase enigmática, trémula, sulfurosa, 
que salía apagada de cada garganta temerosa: «Cerró el 
italiano, Dios nos coja confesados». Y en muchos hogares, 
muchas velas iluminaban el miedo y la incertidumbre. 
La familia que vivía en frente del abasto, ya como un 
rito, a la hora que Pietro iba a cerrar, se aglomeraba 
detrás de la ventana, empujándose unos a otros para ver 
mejor por la rendija cómo bajaba la puerta el italiano 
o portugués o híbrido. Desde que daban las ocho de la 
noche, Pietro empezaba a ver el reloj y a ver la puerta, 
intermitentemente. A las ocho y cuarto, como nervioso, 
recorría el mostrador de extremo a extremo, dando 
golpecitos sobre las tablas a intervalos iguales como 
contando los minutos. En determinado momento detenía 
el paseo, se frotaba las manos ávidamente y salía del 
mostrador. Parado en todo el medio de la entrada, firme, 
parecía decir: «ya van a ver, ya van a ver». Y levantando las 
manos con rabia inexplicable y absurda, sujetaba la puerta 
de hierro y, seguidamente, la halaba con gozosa violencia, 
provocando la nefasta comunión de ruidos y chillidos que 
se le metía a San José hasta los tuétanos, subvirtiéndole 
el alma. La familia de en frente, antes de que la puerta de 
hierro borrara totalmente la figura de Pietro, alcanzaba a 
notarle una sonrisa amargada que dejaba al descubierto 
un hueco bordeado de carne rosada, donde alguna vez 
estuvieron tres dientes.
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Lo que no sabían muchos era que los ruidos de 
la medianoche no salían del Abasto Pietro, sino que 
provenían de afuera. Algunos vecinos creían —y otros, 
sostenían— que esos ruidos eran producto de peleas 
espirituales de ánimas en discordia. Pero nadie imaginaba 
que desde algún rincón de la noche, los incrédulos, 
los del Comité pro Depuración de la Patria, lanzaban 
contra la casa de Pietro todo tipo de gritos y toda clase 
de porquerías. Tal como la noche en que el calor y los 
zancudos —anófeles de mierda, diría Pietro al poco 
rato— se combinaban en una rara mezcla de insoportable 
agresividad y Pietro abrió una ventana para poder dormir. 
En eso una guaratara patriota cruzó el espacio y se le anidó 
en la frente. Más atrás, por la misma ventana, un grito se 
metió tajante y definitivo: «¡La guerra es la guerra, carajo, 
no le daremos tregua al extranjero!».

Mientras se curaba la herida, Pietro calibraba sus 
posibilidades de triunfo. Sabía de sobra que un ejército 
herido, si no actúa inteligentemente, está perdido. La 
noche anterior el enemigo había tomado por asalto toda la 
parte sur y amenazaba con avanzar hacia el norte. Lo del 
incendio de la bodega, aunque pudo controlarlo, también 
fue un golpe duro. El enemigo era implacable, no daba ni 
pedía tregua y además estaba en su terreno. Habría que 
sacarlo de allí, hacia un lugar neutral o adonde él tuviese 
por lo menos algunas posibilidades de victoria. Ahora 
esa herida en la cabeza, un error suyo haber abierto la 
ventana, quién le aseguraba que el calor y los zancudos no 
eran emisarios del otro bando. Era menester revisar toda 
la táctica y la estrategia. Y esa guaratara que se le había 
metido en la frente como una verdadera bala de cañón.
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Los ruidos y los gritos de todas las noches, los llamados 
al combate y las exclamaciones de guerra ya tenían hasta 
la coronilla la capacidad de soporte de todo San José. 
Había noches tranquilas, por supuesto, pero no eran 
más que el clásico paso atrás para dar los dos adelante. 
La gente seguía creyendo que todo el secreto estaba en la 
hora en que Pietro cerraba la puerta. ¿Para qué se encierra 
si no para cosas malas un italiano, portugués o híbrido 
a las ocho y media en punto de la noche? Los otros 
comerciantes del pueblo sostenían que el ítalo era un 
tronco de vivo que con el cuento de los espíritus se había 
cogido toda la clientela y que se encerraba temprano para 
contar tanta plata que tenía de a bojote. Los paisanos 
más sensatos decían que Pietro trabajaba hasta las ocho y 
media por dos simples (y no muy convincentes) razones: 
una, no tenía necesidad de hacerlo hasta más tarde; otra, 
le daba su muérgana gana. Un grupo de padres celosos, 
en cambio, afirmaban que el italiano o lo que sea todas 
las noches dejaba una muchacha encerrada en el abasto 
y que ya se había cogido a casi todas las mozas de San 
José, menos a las hijas de ellos porque siempre habían 
estado, están y estarían ojo pelao, moscas. Rigoberto, el 
único vago del pueblo oficialmente reconocido, aseguró 
en una fiesta demasiado concurrida que él una noche se 
había quedado escondido en el Abasto Pietro para ver qué 
diablos era lo que hacía el italiano, portugués o híbrido 
a las ocho y media, y descubrió que lo único que hacía 
desde esa hora hasta la medianoche era masturbarse en 
nombre de casi todas las damas del pueblo. Nadie le dio 
crédito a su insólita revelación porque Pietro no tenía 
cara de pajúo y, además, todos en San José sabían que 
el vago oficial se había ganado en Ciudad Bolívar el IX 



87

sábado que nunca llega

Maratón para Veteranos de Embustes Extraordinarios, 
auspiciado por la Hermandad Corsa. El cierre de la puerta 
a las ocho y media en punto de la noche seguía en el más 
intrigante misterio.

En San José empezó a tomar cuerpo una idea subrep
ticiamente introducida: la incertidumbre permanente no 
puede carcomer el alma de un pueblo. Los habitantes 
del municipio estaban decididos, en cuerpo y alma, a 
poner fin a todos los enigmas que diariamente asaltaban 
la tranquilidad de la noche. Pietro podía tener muchos 
poderes, pero los sanjosenianos no se iban a pasar toda la vida 
rumiando el secreto, discutiendo el enigma, imaginando el 
clave, mentalmente aplastados por el misterio de la puerta 
de hierro que bajaba a las ocho y media con su concierto 
de ruidos escalofriantes y extraños. La normalidad, aunque 
monótona, era preferible a la anormalidad desconocida, al 
sobresalto a la medianoche, al miedo causado por la brisa que 
apagaba la vela intempestivamente. La tranquilidad sobre 
todo, eso era todo. Como antes. San José volvería a ser San 
José sin intervención extranjera: ni europea, ni espiritual 
ni de ninguna naturaleza. «Primero la patria», sostenía 
aberradamente el Comité pro Depuración de la misma.

El malestar empezó a manifestarse de diferentes 
maneras. Hojas volantes se metían por debajo de las 
puertas denunciando al ser foráneo como un peligro 
tanto para la chica como para la patria grande; defender 
el terruño era defender la nación entera de extranjerismos 
impertinentes. Otras hojas mimeografiadas revoloteaban 
por el mercado y la plaza como mariposas blancas, azules y 
rosadas, preñadas de patrióticos mensajes. Hasta un afiche 
hizo acto de presencia en los muros y paredes, llamando 
a cerrar filas en defensa del gentilicio, la idiosincrasia y 
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el interés nacional. El sanjoseísmo a ultranza se convirtió 
en un sentimiento—¿o ideología?— general que fanatizó 
a mucha gente. La idea de tomar por asalto y sin 
contemplaciones el Abasto Pietro, después de las ocho y 
media pe eme, caló en el ánimo popular aunque por muy 
distintas razones: en unos por chauvinismo y/o xenofobia. 
En otros, por curiosidad. En otros para terminar de una 
vez por todas con el misterio y la incertidumbre. En otros, 
por inconfesables intenciones. Y en último sector por el 
lógico y psicológico fenómeno del contagio. El misterio 
de la puerta que se cerraba a las ocho y media de la noche 
se iba a desmadejar prontamente.

El Comité pro Depuración de la Patria, en su mayoría 
integrado por comerciantes y pulperos, tomó la dirección 
del movimiento. A las nueve de la noche del martes trece 
de abril la gente se fue congregando en la Plaza Mayor 
(llamada así sin ninguna razón porque era la única que 
existía en S.J.). Uno del Comité se montó sobre una 
tarima improvisada y arengó a la poblada. Coraje, sobre 
todo coraje, reclamó. Citó la gesta libertaria y recitó un 
oportuno poema de un poeta nacional asesinado hace 
algunos años por un polaco infiltrado. Recordó lo que 
hicieron los bárbaros con la cultura romana y se extendió 
en un interminable rosario de casos en que el cáncer 
extranjero había carcomido la carne nacional. Mucha 
gente no entendía muy bien qué tenía que ver Pietro con 
todo eso pero se quedaba allí como quien presiente la 
inminente llegada de una explicación. Otros, en cambio, se 
mostraban resueltamente enardecidos. Un viejo que decía 
estar seguro de que Pietro era un pernicioso y redomado 
brujo —enviado del infierno sobre San José—, llevaba 
en la diestra un cuchillo de plata para hundírselo en el 
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pecho, pues de otra forma no moriría. Los del Comité pro 
Depuración llevaban pistolas de alta potencia y una soga 
para guindar al italiano, portugués o híbrido que tantas 
malas noches les había provocado.

De todas partes, por las vías que desembocaban en la 
Mayor, llegaban más y más personas. Se respiraba realmente 
un aire cargado de indignación. Los comerciantes y 
pulperos no se alborotadas por un invierno inexistente, 
revoloteaban sobre las cabezas desgreñadas llevándoles un 
mensaje de honor y un canto de guerra. ¡Patria sí, extranjero 
no!, se escuchaba de cuando en cuando. Rigoberto le 
pedía calma al pueblo y autoerigido en líder, desde lo alto 
de un poste de la luz eléctrica e iluminado por un farol 
que le daba matices carismáticos, gritaba chillonamente: 
«¡Muerte al pajúo! ¡Que no se siga mancillando el buen 
nombre de nuestras matronas!». Y como allí quien no era 
matrona tenía madre o esposa o hermana o tía, la arenga de 
Rigoberto fue la que más agitó a la poblada y la convirtió 
en una turba incontrolable que partió estruendosamente 
hacia el abasto de Pietro.

La puerta del fondo se abrió y ante la primera hilera 
de ojos criollos, apareció un espectáculo incomprensible: 
Pietro le daba latigazos a docenas de muñecos de goma que 
se movían sobre un mapa de plástico del tamaño de la sala. 
Era el mapa de Italia, cuyas ciudades eran valientemente 
defendidas por Pietro de una invasión de bárbaros 
guerreros sanjosenianos. Pietro, con pieza de artillería, 
los rechazaba hasta lanzarlos al mar. Al mismo tiempo 
les gritaba como alucinado, con desgarrante fanatismo: 
«Cobardes, maricones, peleen ahora que están en Italia, no 
y que son muy machos!». Pero como hablaba en italiano la 
gente no comprendía a Pietro que no se daba cuenta, en 
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su euforia de mariscal victorioso, que era observado por 
muchos ojos desconcertados. Los muñecos extranjeros eran 
desparramados por todas partes, más allá de las fronteras 
de Italia. La defensa era cerrada, sin tregua. «La guerra es la 
guerra, carajo», le gritaba Pietro a los maltrechos muñecos 
invasores.

«Está loco e bola», murmuró alguien. Inmediatamente 
Pietro se volvió y descubrió al gentío. Se arrepintió de haber 
descuidado la retaguardia. Lo habían invadido por el sur, 
pero un orgulloso descendiente de aquel célebre guerrero 
que atravesó los Alpes no se daba por vencido así no más. 
Al grito de traidores, cargó contra los invasores —ahora 
sí de carne y hueso— pero una descarga cerrada lo lanzó 
más allá de donde yacían derrotados los inermes muñecos 
extranjeros, casi contra la enorme puerta de hierro que 
más nunca sería cerrada a las ocho y media en punto de 
la noche. En el acto, un cuchillo de plata le atravesó el 
pecho, buscando ensartar poderes ocultos en malignos 
tumores imaginarios. Dando uno, dos, tres traspiés, los 
ojos sorprendidos, una sonrisa de dolor e incomprensión 
en la boca, regresó a su trinchera y carente de fuerza, se 
dobló sobre el gran mapa con forma de bota. Un río de 
sangre recorrió toda Italia, desbordó sus fronteras y pagó 
su tributo a la tierra extranjera.



EL HUECO
DEL HEXAEDRO





. . .el futurólogo asegura que el encontronazo será terrible. 
El paquete de las ambiciones hará saltar los lazos que 
lo atan y el Gran Humo cubrirá gran parte del planeta. 
Millones de personas morirán como millones de hormigas 
aplastadas bajo el pie ocioso. No será en agua, no será en 
candela, pero será la gran lección que en dos oportunidades 
ha resquebrajado la historia sin haber sido suficiente para 
el escarmiento. Será pues la tercera gran lección o como 
dicen los crudos, la tercera guerra inevitable, el apocalipsis 
otra vez. . .

—¿Baja?
—Sí, baja —dijo la vieja ascensorista sin despegar la 

vista de La Atalaya—. Este mundo está loco de metra, y 
que la tercera gran lección, dígame usted y que bajo el 
pie ocioso, dígame usted y que el apocalipsis otra vez, 
dígame us. . .

—Pura cienciaficción, no le haga caso, misia —le 
aconsejó un joven entre unos catorce y quince años—. 
Pura coba.

—¿Usted qué sabe? —la vieja lo planchó con la 
mirada—. Se trancó esta porquería otra vez, ¿usted qué 
sabe, ah? ¡Párvulo!

Al entrar Raúl Rojas, las dos puertas del ascensor 
se juntaron con repugnante coquetería tecnológica y no 
habían bajado más de un piso cuando —una lucecita 
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roja se encendió en alguna parte— el aparato se detuvo 
bruscamente, cortando así la artillería de insultos que la 
lectora de La Atalaya pensaba descargar sobre el alma del 
párvulo. Las seis personas que de súbito se encontraron 
encerradas en el hueco del hexaedro, colgando de dos 
guayas en el piso 16, se miraron aprensivas y con la mirada 
juraron solidarizarse hasta la muerte. El párvulo, sin hacer 
caso al epíteto de párvulo que acababan de endilgarle 
gratuitamente, se puso a mirar la araña que perseguía a la 
araña que cazaba a la mosca. Iba a tener diversión para rato, 
hasta que llegaran los bomberos, si es que llegaban. «Un 
show arácnido», pensó. Un español de cabello cano miraba 
a la ascensorista como a un pájaro de mal agüero, pues 
estaba convencido de que el ascensor se había trancado 
por estar ella leyendo vainas apocalípticas de futurólogos 
y fin de mundo. Raúl Rojas estaba literalmente pegado 
del botón que precedía a la frase: «En caso de emergencia 
apriete este botón». En el piso yacía una dama, si estaba 
desmayada o muerta eso lo determinaría el forense allá 
abajo, cuando llegaran a PB. Otra mujer, de treintitantos 
años, que dijo llamarse Julia, completaba el pasaje hacia la 
planta baja o hacia la asfixia colectiva, todavía no se sabía, 
habría que esperar.
. . . todo sucederá como consecuencia de la imperfección 
del género. Una noche, Marte, el porfiado dios de la 
guerra, cruzará el espacio en forma de cometa y su risa 
nuclear conmoverá negativamente a los guardianes del 
átomo, quienes abrirán las puertas a las fieras hambrientas 
de catástrofes para que arrojen sobre las razas su vómito 
de hidrógeno, de plutonio y cobalto, será terrible. . .

—Carajo —gimió el español compungido—, ¿se 
quiere usted callar, señora, quiere dejar de leer esa porquería 
agorera, quiere?
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Pero la ascensorista no suspendería su lectura. Ahora 
la araña que cazaba a la mosca se dejaba venir de medio 
lado, moviendo los pelos de las patas imperceptiblemente, 
hecha la sueca, mosca, siempre de medio lado, como 
quien no quiere la mosca. La mosca chupaba algo cerca 
de la letra I, paterrolo, como si ignorara la presencia de 
la araña ahí, sobre la A, esperando nada más llegar a la 
última S para saltar, zuás, saltar. El párvulo seguía los 
delicados movimientos de la araña enternecido y con 
interés: «Y pensar —pensó— que todo es por procurarse 
la alimentación, todo ese teatro por el alimento (cena de 
mosca), y la mosca todo ese riesgo por el alimento también». 
El párvulo estaba de verdad emocionado, solidarizado con 
las arañas y a la vez con la mosca, extraña solidaridad, 
aunque estaba convencido de que al final se impondría la 
aplastante teoría darwiniana, qué hacerle. A lo lejos, la otra 
araña observaba, planeaba algo; el párvulo miraba.

El ascensor no daba pararriba ni parabajo, lo que se 
respiraba se estaba tornando un poco raro, el calor ladillaba. 
Rojas quitó el índice derecho del botón y apretó con el de 
la mano izquierda, oportuno relevo para evitar la ampolla 
en la yema. La Julia contó cómo la otra vez se mataron 
varias personas —por desprendimiento de las vísceras—, 
cuando al ascensor de la Torre Pil se le reventaron las 
guayas. Y eso que no estaban trancados en el piso 16 sino 
en el 10. Eran las cinco de la tarde y siete personas se 
habían quedado trancadas en el 10. Afuera y en todos los 
pisos se dejaba oír la alarma desesperada, como se debe 
estar oyendo ahora. El tráfico estaba embotellado, lo que 
justificaba trágicamente la tardanza de los bomberos. Una 
frase subía y bajaba por toda la Torre Pil: «Están unos 
trancados en el 10». De repente la alarma se desgarró 
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en un chirriar profundo que se fue apagando como un 
lejano silbido decreciente. El breve silencio que siguió fue 
violado por el fuerte encontronazo del ascensor contra el 
suelo del sótano; hacia allá corrieron todos. Los bomberos, 
que terminaban de llegar justo a destiempo, se encargaron 
de sacar siete cuerpos con los órganos desgajados. «Las 
guayas no aguantaron el óxido del tiempo», concluyó un 
poeta venido a menos, «pobre gente ¿no?».

—¡Verga! —protestó el español—, primero la vieja 
ascensorista con su Atalaya y ahora usted con su negra 
historia inoportuna. Oh, Tenerife, quien tuviera una modesta 
barbería en una de tus modestas calles, Tenerife, oh.

«A español bien párvulo», pensó el párvulo.
La dama desmayada no daba señales de nada, el 

vestido se le había corrido un poco hacia los glúteos y la 
mirada del párvulo iba del glúteo izquierdo a la I, de la I 
al glúteo derecho y de este a la A. El párvulo rogaba que 
los bomberos no llegaran nunca, o por lo menos todavía, 
que no rompieran el embotellamiento cotidiano; ahora 
su mirada descansaba sobre un glúteo rosado. El párvulo 
rogaba. Y miraba.

En eso Raúl Rojas sale a la calle, se estira las solapas 
del paltó, mira hacia ninguna parte como cualquier 
actor de telenovela y se dirige hacia el estacionamiento 
mecánico. Toma su fíat y arranca para Los Chaguaramos. 
Un pitazo y Dulce sale corriendo del edificio, abre la 
portezuela y se acomoda a su lado, íntima. Rojas pone 
el auto en marcha y en fila hacia el autocine, no está 
dispuesto a dejar perder la oportunidad, ya varias veces 
ha dejado perder la oportunidad. Pasan Lo que el viento se 
llevó, no importa, de ninguna manera él va a ver la película, 
se metió en el autocine tan sólo para no dejar perder la 
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oportunidad. Dulce es más dulce de cerca, cerquita. Ella 
frustra frases ardientes que se deshacen apenas intentan 
salir de su boca, se deshacen letra a letra. Por fin Dulce 
lo aceptará definitivamente, en forma total; se terminó 
el amor por cuotas. «Esta oportunidad no me la pierdo 
yo, de aquí para el hotel o no soy Raúl Rojas, o no soy». 
Dulce tiembla levemente como si de repente descubriera 
tesoros desconocidos de la carne, divinidades presentidas 
algunas noches a solas y ahora hechas realidad, explosiones 
sensitivas que en vez de dañar, agradan, satisfacen: «La 
felicidad, esto debe ser la felicidad», gime Dulce. Rojas 
siente el aliento tibio sobre el pecho y presiente el hecho 
consumado. Sus dedos recorren los glúteos dulcíneos 
glotonamente, ondulaciones pronunciadas que dan paso 
a su mano, espuma de champaña derramada. Dulce y él, 
no hay nada que hacer y siente el aliento de Dulce sobre 
el pecho. Salen del autocine y se dirigen al hotel. Bajan del 
fiat fundidos en uno solo. «Esta oportunidad sí que no». 
Rojas levanta el brazo y aprieta el botón del timbre, aprieta 
y aprieta y mira a (la Julia) Dulce, golpea con el puño la 
puerta del hotel, golpea y la ascensorista que le grita:

—¡Carajo, a poco cree que el ascensor es suyo! ¿Es que 
piensa reventar la alarma? Paciencia, que por esos golpes 
los bomberos no van a llegar más rápido, adiós, no digo yo.

Sorprendido, Rojas quita el dedo del botón y maldice, 
ve la hora: 6 p.m., piensa en su mala racha: si ya casi iba a 
tomar el otro ascensor pero no, la mala racha, lo vio muy 
lleno y ahora se encuentra encerrado como un flamante 
estúpido. Seis de la tarde, oportunidad perdida, es la tercera 
vez que le echa el carro a Dulce.«Maldita sea, como es 
verdad que un ascensor puede cambiar todo el curso de un 
día, hexaedro maldito…, bueno, peor les pasó a los de la 



98

earle herrera

Torre Pil que cuenta...», ¿Como dijo usted que se llamaba? 
¿Julia? «Ah,que cuenta Julia, peor les pasó a esos», piensa 
Rojas mientras algo gelatinoso empieza a bajarle por la 
espalda, algo como una cucaracha húmeda.

Afuera, alguien comentaba como harían esos cristianos 
que estaban encerrados allí —o allá, arriba— para alcanzar 
de nuevo a Caracas y marchar con ella codo a codo. El gratuito 
comentarista sostenía que Caracas, ciudad jodía, andaba 
siempre como desesperada, impaciente, a una velocidad 
injustificada y absurda, detal suerte que el presente caducaba 
en cuestión de un hola, de un adiós, un chao, un pestañeo 
y el futuro se hacía presente con la misma facilidad que el 
pasado se hacía remoto. En el espacio, Caracas se salía cada 
vez más de sus límites, hacia afuera, como si se rechazara 
o huyera despavorida, de sí misma: autofuga (o fuga en 
auto) dolorosa y viciosa. En el tiempo, pegaba saltos 
espectaculares y anárquicos, corría hacia adelante con 
desesperado frenesí y más de una vez había retrocedido 
hacia el pasado intempestivamente —alguien la llamó 
la ciudad-cangrejo—, desorientada. Y los cristianos que 
estaban encerrados adentro ya le habían perdido media 
hora a Caracas, media-hora, tiempo más que suficiente 
para que la ciudad loca y divina hubiese experimentado la 
más formidable metamorfosis. Afuera: la vida a marcha 
acelerada. Adentro: la vida detenida en el hueco, frío y 
enrarecido, del hexaedro, oh pobres cristianos atrapados. 
Adentro: el párvulo pensaba todo lo contrario, la vida 
no estaba detenida en el hexaedro, incierto, falso de toda 
falsedad. Allí estaba la mosca corriendo con todos los 
riesgos para procurarse el alimento, allí cerca de la I de la 
palabra OVNI. Relativamente lejos, en la A de la palabra 
ASCENSORES, la araña hacía peripecias para atrapar 
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a la mosca en el momento preciso o a su debido tiempo, 
todo un rollo para procurarse el alimento. Más allá de la 
placa de aluminio que decía: ASCENSORES OVNI, la 
otra araña cazando a la otra que cazaba a la mosca para 
saltarle encima y hacerle el coito, tramando toda una 
estrategia, para asegurar la reproducción de la especie, para 
perpetuarse en las arañitas que nacerían luego, y si todo 
eso no era vida ¿qué carajos era entonces?, se preguntaba el 
párvulo una y otra vez. No se podía joder tanto la paciencia 
con Caracas; ni la paciencia ni la ciencia.

Oh ridícula Hiroshima, oh diminuta Nagasaki, ya 
no será un hongo de fuego desafiando al cielo, no será 
la sombrilla incandescente adornada de brazos mutilados, 
de incrédulos ojos sorprendidos, de gargantas atadas por 
un solo llanto incinerado, oh no. Será el rayo invisible, la 
asfixia universal, toda la sangre de todas las arterias de 
todos los hombres convertida en combustible: sangre-
petróleo, sangre-uranio, sangre-H. Oh, el hombre, criatura 
imperfecta y desgraciada; oh tú, lector. . .

—Madre, madre, madre mía —balbuceó el español 
estrangulando un llanto—, por favor, coño.

Ahí españa se acordó que llevaba un pequeño transistor 
japonés en el bolsillo de la chaqueta. Lo sacó, lo prendió y se 
lo incrustó inmisericorde en el pabellón de la oreja izquierda 
para no escuchar a nadie más. Por Franco, a-nadie-más y 
la Gracia Divina. Noescucharmasnuncanada. No volver a 
oír a la vieja ascensorista. Ni a la tal Julia del infierno. Ni a 
ningún apocalíptico más que se escondiera en La Atalaya  
tras un seudónimo hindú. No escuchar sino al radiecito 
de pilas. «Para los demás soy la sordera absoluta y hecha 
carne, soy», se juró.
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El pensar en Dulce había deprimido tanto a Rojas 
que tocaba la alarma por pura inercia. Escéptico, bajó la 
vista y tropezó con los glúteos de la dama desmayada y 
algo caliente le ascendió por el esófago; siguió mirando y 
sintió el codo que le golpeaba las costillas; fue a ver qué 
era y se encontró con la mirada solidaria del párvulo, con 
el guiño del ojo del párvulo.

—Le debería dar vergüenza, tarajallo —la mirada de 
la tal Julia fue disolvente.

—¿El qué, señora, decía? —Rojas puso cara de 
arcángel.

—Nada, enfermo.
Rojas apreció entonces la generosa geografía de la Julia 

y comprobó que, a primera ojeada, estaba mejor distribuida 
que Dulce, pero pensó que sería una fiera: si apenas lo 
terminaba de conocer en tan penosas circunstancias y 
ya lo estaba celando de una pobre dama desmayada, 
quién las comprende. En eso, inesperadamente y previo 
redoble de fanfarria, el transistor reventó en el oído del 
español: Tlin-tlan: HE AQUI LOS TITULARES 
DEL DÍA —tlin—: Kissinger amenaza con guerra 
nuclear si le esconden el petróleo —tlan—. Eligen esta 
noche a Miss Venezuela —tlin—. Violada niña de tres 
años por monstruo de Ojo de Agua —tlan—. Pitonisa 
italiana de prestigio mundial anuncia el fin del mundo 
para navidad —tlin—. Manchetas: Aguas negras en La 
Dolorita, Petare —tlan—; No hay escuela, ni agua, ni luz, 
ni asistencia médica en las Brisas de Propatria —tlin—; 
Cacos y zagaletones en la Plaza Miranda —tlan—; 
Inservibles los ascensores de Caracas —tlin, click.

Rojas y el párvulo sujetaron al español antes de que 
cayera sobre la dama desmayada. El párvulo soltó al 
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español y se apresuró a rodar un poco a la dama desmayada 
para darle cupo al español desmayado. «Si esto no es vida, 
¿qué carajos es entonces?», se decía el párvulo mientras 
acomodaba a la dama desmayada y sentía la carne fresca 
de sus senos tibios en la cómplice palma de sus manos. 
Al darse cuenta de que la ascensorista lo miraba feo, con 
una mirada victoriana, soltó a la dama y volvió a su puesto 
de observación de las arañas y la mosca. Por cierto que la 
araña que cazaba a la mosca ya estaba en la primera E de 
ASCENSORES; a esa distancia el salto sería definitivo 
y la mosca que no se daba cuenta, la mosca que va a ser 
disecada, convertida en una momia de mosca y todo por 
no darse cuenta de que la araña en la E está demasiado 
cerca, a un salto apenas. Pero la otra araña tampoco ha 
perdido el tiempo y está a un pelo de la A, lista también 
para el gran salto del asalto al sexo; extraño suceder en el 
hexaedro colgando de dos guayas.

—El futurólogo —la ascensorista ya no lee, comenta— 
no se puede equivocar, la tercera guerra es un hecho. 
Fíjense ustedes que anunció la muerte de los hermanos 
Kennedy (acontecimientos que debieron prever todos los 
pitonisos serios, que se precien), el terremoto que junto 
con Somoza acabó con Managua (ídem) y la caída de 
muchos aviones y presidentes, siempre pegándola. Él es 
un científico serio, señores, ¿qué se creen ustedes? Trabaja 
con los astros y la parapsicología, es un vidente iluminado 
por los dos anillos de Saturno; el fin del mundo es un 
hecho, ahí no hay pele posible.

El español no escuchó nada.
—Pura cienciaficción —el párvulo sostuvo sin pes

tañear la atroz mirada de la ascensorista—, puros mojones 
pseudocientíficos, misia, no se los deje montar, no se deje.
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De súbito, Rojas soltó el botón. El hexaedro donde 
estaban metidos empezó a bajar, con un movimiento 
tecnológicamente normal, sereno. La Julia llenó todo el 
hueco del ascensor con una carcajada histérica de pánico 
contenido. El español desmayado se levantó, no estaba 
desmayado sino que todo había sido un deseo suyo 
bien fingido, miró a la ascensorista que lo miraba y sus 
miradas encontradas fueron como dos osos enemigos 
que se abrazan. La dama de los hermosos glúteos seguía 
desmayada, no daba señales de nada. Al párvulo, una 
nubecilla le ensombreció la cara, se puso triste. Para él, todos 
estaban de lo mejor allí (o no peor que los que llevaban 
horas embotellados en el maremágnum automotor de la 
ciudad), todos solidarizados en el hueco del hexaedro, ¿por 
qué entonces esa prisa por bajar? Pensó: «El joder de los 
bomberos».

El ascensor se abrió con melosa coquetería tecnológica. 
Dos bomberos sacaron a la dama desmayada, esta parte no 
se la iba a perder, con la abnegada ayuda del párvulo. Rojas 
y la Julia salieron juntos, a concretar algunas miradas acaso, 
tal vez a hacerle el quite a Dulce. El español desapareció, 
nadie supo cuándo, dejando su juramento de regresar de 
inmediato a Tenerife retumbando en el hexaedro, que 
ya no era tal porque al abrirse había perdido una de sus 
caras pero. «A ponerse codo a codo con Caracas», repetía 
en la PB, como en un bis interminable, el comentarista 
gratuito. El párvulo desde afuera miraba hacia adentro. 
Vio a la araña saltar, zuás, y caer sobre la mosca. Casi 
simultáneamente saltó la otra araña, zuás, y cayó sobre 
la araña que cayó sobre la mosca. El párvulo miraba 
enternecido. Una mosca moría procurándose el alimento, 
debajo de un coito arácnido, oh destino burlón. Una 
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araña disfrutaba del coito; la otra gozaba la comida y el 
coito a la vez: alfa y omega de la vida animal. Si la dama 
desmayada hubiera sido araña y él también. De seguro 
Rojas y la Julia ya estarían convertidos en dos arañas. 

La ascensorista le gritó:
—¡Sube, párvulo!
—Pura cienciaficción —saltó sorprendido—, mojones 

lo del futurólogo, misia, vea las arañas si no.
La ascensorista vio las arañas y de inmediato cerró 

la puerta con franca descortesía, yéndose hacia arriba en 
el otra vez hexaedro. El párvulo dio media vuelta y se 
encontró de frente con Caracas, sin saber si todavía, en 
cuarentitantos minutos podían haber sucedido muchas 
cosas, era el presente o si ya la ciudad estaba en el futuro, 
de seguro habían sucedido muchas cosas, las arañas, por 
ejemplo, la mosca.





CEROTE





¿A dónde va el niño de apenas diez años con esa gorda 
y pesada culebra enrollada en el cuerpo, dando traspiés 
como un borracho y bamboleándose al igual que los seis 
cargadores que parecen divertirse meciendo la urna del 
amigo muerto? ¿A dónde con su extraña carga, por solitarios 
caminos de día y de noche, sudando permanentemente y 
con los ojos lagrimosos y hondamente tristes y tristemente 
rojos? ¿A dónde y quién y qué lo espera en la próxima 
noche o en el siguiente amanecer? ¿A dónde. . .

. . . va, holgazán como flaco y verdoso y jipato, transitando 
a la deriva, en un zigzag alocado, caminos y veredas, villas 
y villorrios, bamboleante y sin norte, con la larga y 
somnolienta culebra enrrollada en el cuerpo y su cabezota 
rozando con la vítrea cabeza del ensalmado ofidio, camino 
de quién sabe?

Como un aparecido va, como una extraña criatura 
mitad niño mitad culebra, por todos los caminos, va.

Su sonrisa es agradable pero su risa, chocante, porque 
deja ver unos dientes negruzcos, atrofiados, de ratón. Tiene 
vagos los ojos de animalito asustado, de pájaro maltrecho. 
Desganada, la voz le sale flaca, enclenquecida por hambres 
atrasadas, intrauterinas, heredadas. Ensortijado, sucio y 
abundante, el pelo es lo que tiene más cercano a la fuerza, 
a la vida; en cambio las canillas son como dos cables y los 
brazos, alambres, hambre, calambre.

107
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Nunca ha visto la luz en su color natural, plena, a 
plena luz, porque su fuerza visual no alcanza a disipar 
una niebla persistente, motas de algodón en el aire, tenues 
colores que nunca llegan a manifestarse vivamente. Por 
eso, después del mediodía, la noche cae de seguida sobre él 
y jamás ha podido ver, contemplar, vivir la tarde, ninguna 
tarde, ni siquiera las del abril pasado que fueron tan plenas 
en colores, matices, crepúsculos, deslumbrantes tardes de 
esplendor y de luz. ¿Y una mañana, un amanecer? Nunca. 
Siempre el mediodía neblinoso, borroso, desmayado y la 
noche sobre todo, constantemente allí, como acechándolo.

Respondía todo él a un nombre demasiado largo y 
pesado para llevarlo completo, Juan José de Dios y de Jesús, 
por lo que la gente, para no cargarle mucho la atención, 
lo llama Cerote y él aceptaba tranquilo el sobrenombre.

Cerote empezaron a llamarlo en la escuela desde la 
primera vez que lo miraron sus compañeros, todo por 
culpa de la maestra. Media hora después de la campana 
de entrada, se asomó a la puerta del aula como espantado. 
«Budía», fue lo que alcanzó a decir y risas. Sus nuevos 
compañeros se volvieron hacia la puerta y allí descubrieron 
las dos canillas que salían de unos pantalones chucutos que 
parecían más anchos de lo que en realidad eran. Y risas. 
Descubrieron también una cara sin ojos o con los ojos 
demasiado hondos, amarilla como la de un chino y casi 
transparente. Y risas. Descubrieron aquel par de brazos, 
bracitos, que colgaban de unos hombros huesudos y caídos. 
Y risas. «Budía», repitió débilmente y risas otra vez.

Desde el cielo, al menos él creía que estaba en el cielo, 
la maestra le dijo que pase mijo, venga acá y ustedes se 
callan, mal educados. Lo miró un rato y luego le dijo que 
de ahora en adelante debía bañarse todos los días antes de 
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venir para la escuela, porque si no, esos cerotes que tenía 
en el pescuezo y en todo el cuerpo se lo iban a comer. 
Los alumnos captaron la palabrita y rieron por lo bajo e 
hicieron circular un papel de recibimiento: «Vienbenido 
Zerote». Y su nuevo nombre llegó hasta su casa y corrió 
por todo el pueblo y ya lo llevaría por toda la vida.

Pero eso de bañarse todos los días no iba a poder ser, 
le dijo su padre, qué se cree esa maestra. El barril de agua 
había subido y si la maestra tenía dinero para bañar a sus 
hijos todos los días, él no, además de que no hacía falta. 
Con bañarse los lunes y limpiarse con un trapo mojado 
los demás días era suficiente y mucho. Y así fue. Pero los 
cerotes seguían allí, como grandes lunares que le brotaban 
de todo el cuerpo, lo que por lo demás a él le importaba 
poco. Más le preocupaban los que tenía por dentro porque 
esos sí dolían. Y cuando le hablaba a su papá de esos 
cerotes del estómago y las tripas, este le decía qué cerotes 
ni cerotes, muchacho pendejo, ese es el hambre que te está 
jodiendo todo, los calambres.

Otra cosa para terminar de remachar su apodo fue 
cuando la maestra mandó llamar a su mamá para entregarle 
la boleta. En aplicación: cerocinco; en aseo; cerocinco, y en 
deporte: cerocinco. Cerote es un problema. La maestra le 
dijo una catajarria de cosas que la pobre señora ni entendió. 
El padre sí lo reprendió pero Cerote se quedó en cero, no 
dijo ni jota, mirándose a los pies.

«¿Qué hace ese muchacho detrás de esa pared? ¿Qué 
hace ese muchacho escondido allí?», se preguntaba la 
gente. Porque cuando el viento soplaba fuerte Cerote se 
escondía detrás de los postes del alumbrado porque creía 
que era verdad —lo que la gente decía: «muchacho, te va 
a llevar el viento» —que en uno de esos ventarrones podía 
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salir volando como un papagayo y perderse entre las nubes, 
cerca del sol, por encendidos cielos; lo creía de verdad y por 
eso se ocultaba. Aunque unos más, otros menos, todos se 
parecían al pueblo, la suya era la estampa más fiel al triste 
cuadro de las casas viejas, de las calles solas cubiertas de 
tierra amarilla, de las bodeguitas insurtidas atendidas por 
viejitos cansados e irreales: él cuadraba armónicamente en 
ese cuadro de abandono y polvo, de perenne pobreza y 
de flacos perros que aullaban igual al sol y a la luna. De 
noches silenciosas. De fiebres y sarampión. Pasaba Cerote 
por esas calles con la suavidad de las hojas al viento, 
temblando como las transparentes alas de los caballitos 
del diablo, triste, lento, imperceptible, sin aliento caso. 
Pasaba con el miedo de que viniera un viento fuerte y se lo 
llevara volando por misteriosos cielos como un papagayo. 
Pasaba. Temblaba.

Su memoria no le daba más que para recordar, 
borrosamente, los acontecimientos del día anterior; luego, 
a los dos días, los olvidaba definitivamente. Tampoco 
tenía fuerza para pensar en el mañana, vivía detenido en 
el presente. Sólo cumplía a cabalidad una actividad y eso 
cuando dormía: soñar. Sí, ya dormido, entraba a habitar 
mundos maravillosos, felices, de los que no le quedaba el 
más tenue recuerdo al día siguiente.

De agosto, sólo un día quedó indeleble en su 
memoria; fue para Cerote un día grandioso, en el que 
vio el espectáculo más formidable de su vida; fue aquel 
lunes en el que todo el pueblo fue fumigado con DDT. 
Desde su casa vio a los hombres con cascos anaranjados 
y máscaras extraterrestres desplazarse por todas las 
calles, él siguiéndolos de cerca, mientras regaban todo 
con un líquido blanquecino que salía como polvo. 
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Después que se marcharon los fumigadores empezaron a 
morirse los ratones y las cucarachas y los algarrobos y los 
tuqueques y los chipos y él hizo una gran colección de 
animales muertos. Le pareció que de repente el mundo de 
los animales le pertenecía. Asistió a la súbita mortandad 
con asombro y deleite. Por primera vez tenía algo suyo. 
Todos aquellos bichos muertos que iba encontrando a su 
paso le pertenecían. Y también por primera vez pudo jugar 
a los carritos arrastrando el cuerpo de un ratón muerto al 
que le ató una cabuya del rabo. Algunos días después los 
ratones se pudrieron y su madre le botó las cucarachas 
y las hormigas rojas se comieron a los tuqueques y 
algarrobos pero ese día de fumigación y juguetes propios 
no lo olvidaría nunca Cerote.

El primer sábado del enero lluvioso, Cerote regresaba 
con una bolsa de vituallas del mercado viejo cuando 
escuchó los gritos del curandero y amansador de culebras, 
el Indio Conopoima, viejo errante de todos los caminos 
que de temporada en temporada pasaba por el pueblo 
vendiendo ungüentos, raíces y pomadas, buenos para curar 
todas las enfermedades y males que en el mundo existen.
Cerote lo escuchó y atraído por sus maravillosos anuncios 
y promesas milagrosas se acercó a la asombrada rueda de 
curiosos que lo oía en crédulo silencio. Indio Conopoima 
hablaba de las fiebres caseras, de los tumores del pasmo, 
de la tos lunática, del reumatismo longevo, de la artritis 
irrestricta, de la hinchazón vientral, de las secas sobaqueras, 
de los maldeojos violentos y de todas las enfermedades 
que con otros nombres azotaban a hombres, animales 
y plantas. Admirado, Cerote lo estuvo escuchando, las 
vituallas debajo el brazo, hasta que lo vio vender el último 
frasco de manteca de delfín y la última botella de ron de 
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morrona. Cuando recogía el dinero Indio Conopoima lo 
descubrió y sin más, le preguntó si quería ser su secretario: 
tendría ropa y comida y algunos cobres siempre en el 
bolsillo y aprendería el oficio. No se sabe si Cerote dijo 
«sí» o «no» pero lo cierto es que se les vio marchar a los dos 
juntos, ambos echaron a andar hacia las afueras del pueblo, 
Indio Conopoima adelante con su ancho maletín marrón 
de brujo y curandero y Cerote detrás, tambaleándose 
porque casi no podía con la enorme culebra que el Indio le 
enrolló en el pescuezo y en todo el cuerpo, yéndose de aquí 
y de allá como un borracho, comiéndose un pedazo de pan 
que su nuevo patrón le dio como adelanto y perdiéndose 
para siempre del pueblo, camino de oriente, rumbo del sol.

A sus padres les contaron que Indio Conopoima 
embrujó al muchacho y se lo llevó, y que parecía una cosa 
rara caminando hacia el sol, en zigzag, envuelto en los 
ceros que a su alrededor formaba la lúbrica y descomunal 
culebra, y comiéndose un pan. Y les dijeron que a lo lejos 
no se podía distinguir cuál era la cabeza de Cerote y cuál la 
de la culebra y que más bien, niño y boa, parecían un solo 
animal con dos cabezas que caminaban torpemente hacia el 
sol, debilucho y borracho. Los padres de Cerote escucharon 
todo sin decir nada y después bajaron la cabeza, sin decir 
nada. Nadie sabía que ellos mismos le habían vendido 
Cerote a Indio Conopoima por unos cuatro reales y no se 
sentían muy bien y les molestaba la conversación de la gente 
porque lo hicieron por el bien de todos pero no imaginaban 
que Cerote se iría del todo. Esa misma y por todas las 
noches sucesivas Cerote se les metería sigiloso en el sueño 
a los dos y empezaría a contarles raras historias, extrañas 
e incomprensibles historias, incongruentes historias con su 
lengua viperina de culebra ensalmada y viajera.
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Él se entiende con las ratas, los zamuros y los lazarianos 
perros en un tácito pacto de no agresión, violado al 
menor descuido de una de las partes. Allí, la geografía 
empieza con un hedor que golpea a leguas en el estómago 
y llena de ruidos intestinos la vaciedad de las tripas. 
Luego vienen papeles sucios más o menos aislados y 
montoncitos de basura esparcidos aquí y allá. Finalmente 
está la gran montaña de desperdicios, residuos de ropas 
viejas, restos piches de comida arrojados desde los más 
opíparos banquetes sociales y todos los excrementos e 
inmundicias metropolitanos arrumbados en ese lugar 
que desde hace catorce años es su medio de trabajo, de 
vida y seguramente de muerte.

De todo ese cuadro, el abuelo de Noel es apenas un 
matiz, o acaso, parte misma del paisaje, visión dantesca del 
costado más pestilente del apocalipsis, donde las ratas roen 
asquerosamente, las cucarachas corren asquerosamente, los 
zamuros picotean asquerosamente y él roe y corre y picotea 
asquerosamente. Pero entre ellos todo es normal, la mar 
de normal. El viejo se mueve entre los promontorios de 
basura con la premura de las ratas, escarba con la ansiedad 
de los zamuros, apesta a mugre y pudrición y con los perros 
rojos de sarna devora restos de alimentos salpicados de 
gusano y detritus. Su tuberculosis es el espejo interior de lo 
circundante, sus pulmones un ojo de agua en sus entrañas 
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pero ni eso, ni los rayos de sangre que cruzan sus esputos, 
ni el dolor que le daba vueltas en la espalda como una 
espiral que crece-se achica-crece, ni la vida ni la muerte 
le importan algo. Total, fue voluntad propia hundirse en 
el infierno o voluntad divina o voluntad social, qué más 
daba, un día cualquiera amanecería muerto y eso lo saben 
los animalejos que siempre están rondándolo, esperando 
no más que se doble sobre el desperdicio para destriparlo 
y beber la supuración de su cuerpo vuelto carroña, noche, 
asco. Él también lo sabe y rencoroso algunos días la coge 
por matar ratas y buitres para vengarse por adelantado, 
pero sabe que nunca va a terminar con sus repugnantes 
comensales, que nunca va a terminar sino consigo mismo, 
que nunca va a terminar.

«Esos gusanos me recuerdan a mi padre borracho, 
así mismo entraba el viejo a la casa cuando estaba 
borracho, que era siempre borracho, arrastrándose por 
el corredor, dejando un hilo de baba por donde pasaba 
con su hediondez hasta llegar al cuartucho de madre y 
bañarla de hedores y maldiciones de borracho arrastrado, 
borracho gusano, borracho baboso de siempre».

Lo que consigue bajo los escombros, lo que consigue de 
alguna utilidad —unos platos, una cafetera, un despertador, 
una cuna— lo vende en Caracas a los revendedores de 
infierno al detal y con el dinero compra su carterita de caña 
blanca, un bolívar para el nieto Noel y regresa a Ojo de 
Agua como un bumerán al lugar de donde lo lanzan. Ojo 
de Agua es todo el día un perenne zumbido de moscas 
y mosquitos, un salir brumoso y pestilente de humo, un 
aletear torpe y grotesco de zamuros y un toser y toser, 
cavernoso y profundo, del viejo tísico que busca un juguete 
para su nieto. Es Ojo de Agua, visto desde lo alto, una 
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enorme llaga en la piel de la tierra, una lepra supurante en 
la nalga blanquecina de Caracas, un gargajo del infierno.

Noel le vino a la memoria cuando descubrió el carrito 
plástico asomado por entre el pequeño promontorio de 
trapos viejos y húmedos. Recordó entonces cómo tenía 
que estar despegándolo de las vidrieras durante sus paseos 
sabatinos por la ciudad. Noel se pegaba como una estampilla 
a los vidrios de los escaparates comerciales y los empañaba 
con sus sueños y se hacía dueño de todos los juguetes con 
los ojos y con la esperanza de que llegara el sábado que 
nunca llegaba. Él lo jalaba fuerte, casi lo arrastraba y en 
las vidrieras quedaban agrandados los ojos inventores de 
sueños de Noel. Por la noche, el cuerpo del nieto andaba 
como sonámbulo por toda la casa porque el pensamiento 
y los sueños y la imaginación se habían quedado abajo, 
en la ciudad, enmarañados entre un montón de muñecos 
imposibles, trenes eléctricos, yoyos y perinolas. Perinolas de 
verdad, Noel.

«¡Que te vayas a acostar, muchacho del carajo!»—Es 
que yo quiero el carrito rojo, abuelo—. «Está bien, pues, el 
sábado te lo compro».

Y Noel se iba a acostar para soñar toda la noche con 
el sábado que nunca llegaba que todo es un cuento del 
abuelo, que tan viejo y metiendo embuste. El sábado le 
amarraría una cabuya al carrito rojo y andaría por todo 
el cerro cargando tierra, haciendo remolques, renovando 
contratos y echando gasolina en las estaciones que 
atienden hombres vestidos de rojo. Por fin se terminaría 
su tiempo de jugador de metras para ascender a una 
categoría superior en la escala de su ocio infantil. Después 
vendría el encendido del motor con la boca: runnnnn, 
run runnnn, runnnnn y a viajar se ha dicho por todas las 
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ciudades desconocidas del mundo, por todas partes, Noel 
manejando con su veteranía de chofer de sueños.

Ahora el abuelo está frente al carrito rojo, bajo el sol 
asqueado que seca y reseca los gusanos sobre la carne 
podrida, y se imaginaba a Noel deshaciendo carreteras 
con su carrito de plástico. A su alrededor todas las especies 
de alimañas entran y salen por los infinitos intersticios 
de Ojo de Agua, en un festín de seres repugnantes que 
se regodean en su reino de pudrición. Una nube pasa, le 
tapa la nariz al sol y el viento se vuelve y se revuelve con 
náuseas. Allí: una vieja desgarbada, con las tetas cansadas, 
metiendo la diestra en un pote de macarrones piches, 
que parecen tener vida y se le engarzan en los dedos. Al 
lado: un niño de diez años —poco más, poco menos—, 
hundido hasta la cintura en trapos orinados y esperanzas 
caducas, que busca una franela, una camisa o cualquier 
cosa que sirva para amortiguar el frío de diciembre, en 
medio de un remolino de moscas que no cesan de reír. 
Allá: un hombre pestífero a licor, adelantado al tiempo 
por el ron, huele un pan que está totalmente recubierto de 
una capa verdibabosa e impregnado de un hedor a basura, 
a cucaracha muerta; el hombre que se lleva un pedazo a 
la boca y comprueba que tiene un sabor ácido pero de 
ninguna manera repugnante. En eso, un zamuro que baja 
del sol, baja y baja, le arranca un trozo de pan y se aleja 
dando aletazos que suenan como golpes de pecho de un 
general de la guerra larga. El borracho sigue engullendo su 
pan sucio, su pan untado de musgo, su pan doloroso y de 
Ojo de Agua como si nada. Por allá: otra mujer, otro niño, 
otro borracho, otra mujer, otro niño y otro. Cucarachas 
que huyen de la nada con su antediluviana manía 
persecutoria, dejando por donde pasan pelitos de sus 
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patas como huellas de vómito. Ratas que roen y que ríen 
y miran a los humanos, reducidos a su misma condición, 
con una especie de desquite y venganza en sus bubónicos 
ojillos huidizos e hipócritas. Gusanos que entran y salen y 
entran otra vez, últimos vestigios de una vida cualquiera de 
animal que llegó a ser comida de hombre primero y luego 
residuo echado al desperdicio, mientras millares de manos 
flacuchentas se quedaban tendidas hacia el trozo de carne 
en una tragicómica danza del hambre. Más allá: basura, 
basura, basura, periódicos viejos amarillos de tiempo, 
resoluciones oficiales en desuso, leyes dignas de mejor 
destino y libros de Historia y Geografía y Moral y Cívica 
caducos, con las hojas sueltas, húmedos de saliva y olvido. 
Y más allá todavía: la ciudad y sus ciudadanos, de donde 
traen a Ojo de Agua en grandes camiones seguidos por la 
orquesta de moscas increíbles y por los restos de hombres, 
mujeres y niños que salen de los socavones de la miseria 
cuales sombras fugitivas, cuales fantasmas incandescentes 
de hambre a pelear su subsistencia con los coprófagos, ratas 
y zamuros. Aquí: el viejo abuelo de Noel, con la trágica 
sonrisa de quien se burla de sí mismo, con una maldición 
fija en la mente como un disco rayado, el viejo caminando 
sobre el pus que secreta Ojo de Agua y sobre su mismo pus, 
el viejo frente al carrito rojo de Noel, pensando:

«Esos gusanos me recuerdan a mi padre, que borracho 
siempre se arrastraba igualito y bebía de la baba que iba 
dejando por donde pasaba hasta el cuartucho de madre 
que le gritaba borracho, hediondo, borracho de mierda, 
borracho miserable, borracho de siempre».

Luego se inclinó y jaló el carrito de plástico. Una 
nube de moscas se esparció por el aire y siete cucarachas 
paranoicas emprendieron instintiva huida hacia todos los 
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puntos cardinales. Las que cogieron hacia el sur fueron a 
dar con el dedo regordete que asomaba mugroso por su 
zapato derecho. El dedo se movió rabioso y las cucarachas 
huyeron hacia otros sitios. Al carrito le faltaba una rueda 
pero con una tapa de dumbo se arreglaba esa avería. Noel 
se cansa y recansa de arreglar esa falla, eso, para Noel, no 
era nada y más cuando supiera que el carrito iba a ser suyo, 
suyo. Con el viejo paltó el abuelo limpió de moho y musgo 
al pequeño juguete, una pulidita para la nave de Noel, un 
poco de saliva aquí y ahora dale que dale, más saliva y dale 
que dale, chuf chaf y dale que dale y más saliva.

«¡Que te vayas a acostar, muchacho del carajo!»—Es 
que yo quiero el carrito rojo, abuelo—. «Está bien, pues, el 
sábado te lo compro».

Ahora Noel se daría cuenta que no lo engañaba con el 
cuento del sábado, Noel no se quedaría más asomado horas 
y horas en la ventana, mirando hacia la ciudad huidiza y 
luminosa con ojos impotentes, ahora Noel podría viajar a 
todos los pueblos que quisiera y no seguir nada más que 
pensando y pensando en el sábado que nunca llega, ahora 
Noel iba a saltar de puro júbilo, iba a correr sin parar, iba a 
querer más y más a su viejoabuelochocho porque le había 
traído el sábado que él creía que no iba a llegar nunca, que 
era un cuento del abuelo para tranquilizarlo, un consuelo 
no más.

La tos vino seca e inesperada a estropearle el momento 
de alegre alegría. El viejo no pudo andar mucho con su 
sábado embolsillado, con el carrito rojo plástico de Noel. 
Un frío gelatinoso se le apretó en el pecho y como una 
sanguijuela le chupaba la sangre. El tosía lo más fuerte 
posible y tosía y tosía con rabia y desesperación y tosía 
con dolor y tosía. Los ojos se le volvieron dos brasas 
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rojas envueltas en un humor acuoso que se clavaron en 
el brincoteo agorero de los zamuros en torno al detritus 
desparramado por todas partes. La mano temblorosa de 
fiebre le llevó la carterita hasta la lejana boca y el líquido 
le dio más fuerzas para toser.

«Mi padre de noche se retorcía y veía la jauría de 
perros rojos y las ratas y buitres que lo mordisqueaban 
y lo picoteaban y él se revolvía sobre su baba de gusano 
borracho hasta que madre lo despertaba entre insultos y 
lágrimas: qué es lo que te pasa, borracho del diablo, qué es 
lo que te pasa».

Primero salió una baba blanquesina que cayó sobre la 
rata más grande como una bendición del cielo. Después 
brotó una pelota de líquido negro y amarillo y más atrás 
vino la sangre a borbotones, vítrea y espesa, negruzca. 
Por dentro los pulmones le ardían al igual que la basura 
quemada y una columna de humo mortuorio le llegaba 
hasta la cabeza con un olor a incienso y azufre. La fiebre 
tenía la intensidad de catorce años de incubación y sólo el 
deseo de ver a Noel feliz, de verlo alegre con su anhelado 
sábado, lo unía a la vida o a la miseria de la vida o a su 
vida invivible como un hilo frágil que duele en todos los 
nervios. Sabía que lo que estaba arrojando eran pedazos de 
vida, pedazos de pulmones, sus pulmones ojos-de-agua-
de-mierda. En esos pedazos de carne entreveía su futuro 
inmediato, su destino inminente o lo que lo esperaba 
al ver la disputa entre las ratas, los perros rabiosos y los 
zamuros por los trozos de su cuerpo. Pronto no podría 
respirar ese aire impoluto y pestilente de Ojo de Agua que, 
con todo, lo provee de un poquito de oxígeno que mal 
que bien administran sus vísceras deshechas. Y nada lo 
asombraba. Él sabía que un día cualquiera le iba a pasar 
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lo que le pasa ahora porque en Ojo de Agua, junto con la 
rata, el detritus y el cagachín, la muerte siempre anduvo 
cerca en sibilina ronda. La llevaba en los ojos dantescos, 
en el oficio macabro, en la tuberculosis que se le había 
metido en el cuerpo no sé qué día del carajo, en la tos 
seca y en los alimentos pútridos que ingería como el pan 
suyo de cada día. Llevaba catorce años comiendo muerte, 
tragando muerte a pedazos, digiriendo muerte y ahora 
esta se le presentaba, sin mayores sorpresas, a pasarle su 
cuenta ineludible de muerte. En mala hora, Noel.

Ahora Noel se quedaría toda la infancia esperando 
el sábado que nunca llega, Noel asomado siempre a la 
ventana, Noel con su runnn runnnn de todas las noches 
y los ojos despabilados vagando solos por toda la ciudad, 
más allá de la sábana de techos de cartón y hojalata. Noel 
soñando sueños imposibles, Noel utópico, Noel esperando 
el sábado que nunca llega, Noel, qué será de ti, Noel. Dio 
algunos pasos y sintió que los pies se le hundían en la basura, 
que miles de brazos de acero surgían de los escombros y 
lo aprisionaban con la fuerza de garfios infernales, que 
las inmundicias le subían hasta la cintura y no lo dejaban 
moverse. Sin embargo se movió siete largos metros, la 
larguísima distancia de siete metros. Ahorita pudiera 
estar en el sanatorio, rodeado de ancianos y esperando 
tranquilamente la muerte, pero eso no iba, nunca fue con 
él. Jamás rehuyó al trabajo y ahora estaba a punto de ser 
asquerosamente jubilado, luego de catorce años de dura 
brega en Ojo de Agua, entre colegas desleales y rapaces 
que sólo esperaban verlo doblarse definitivamente para 
lanzarse sobre él y que ya adelantaban parte del negro 
festín, para el que preparaban sus trompas, sus dientes y 
sus picos.
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«Lo único que me da asco son esos gusanos que me 
recuerdan cuando encontré a madre muerta en el cuartucho 
y a su lado, balbuceando algo, a mi padre borracho, 
arrastrándose junto al cadáver, sobre su propia baba, hasta 
morir también de. . .».

Se sentó o se cayó o lo sentó la debilidad de su cuerpo y 
un alud de basura espesa, trapos, mierda, latas se le fue encima. 
Atinó a ver que, desde el sol, la nube negra bajaba aleteando 
y lanzando graznidos, la nube negra volando hacia su boca 
por donde seguía arrojando pedazos de órganos carcomidos. 
También notó que desde todos los huecos empezaron a 
salir, presurosas, las ratas, y que los perros rojos de sarna, 
hambrientos y rabiosos ya habían olfateado la muerte. 
Otro alud cayó sobre él y lo enterró en sombras putrefactas, 
aislándolo momentáneamente de los invitados del infierno. 
Cuando se vio acorralado, inmóvil bajo el montón de 
escombros, el aire faltándole angustiantemente, yéndosele, 
apretó contra su pecho el carrito rojo de Noel, el sábado de 
Noel que nunca llega.

Bajo la tarde, la oscura nube de zopilotes empezó a 
dibujar su círculo de muerte alrededor de la tumba del 
viejo abuelo de Noel, la tumba sobre la que vivió durante 
catorce años, bajo la que murió al declinar el viernes, de 
la que pasó a formar parte indivisible, llevándose consigo 
para siempre, el sábado de Noel que nunca llega.
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señoras y señores, muy buenas noches, hace 
frío aquí en El Poliedro, aficionados de todo 
el país. Promociones Internacionales y la 
Cabalgata Deportiva Gillette, en nombre de 
sus productos, ya subió al ring el retador, pre­
senta, el público lo aplaude, el encuentro a 
quince asaltos por el título, la entidad de 
ahorro y préstamo, hicieron el mismo peso 
los dos contendores, se ve bien ese muchacho, 
¿qué dices tú, Carlos? Sí, precisamente de 
eso quería hablarte, Luis.

Lo vi desde el ring side, en su esquina, los codos apoyados 
sobre las cuerdas, la frente en alto, una leve sonrisa, el 
Himno Nacional, todos de pie; seguramente recordaba el 
telegrama del Presidente, «... su compatriota y amigo…. 
Presidente Constitucional de Venezuela»; un extraño 
brillo irisaba sus ojos, las fibras de la espalda centelleaban; 
abajo cadenas, gritaba el señor, porque el señor grita y los 
otros piden, siempre es así; tenía la vista fija en su rival 
pero no lo miraba, no miraba nada aunque el rival creyera 
lo contrario, recordaba más bien los elogios de la prensa, 
kilómetros de papel, bobinas y bobinas en centímetros por 
columna repitiendo su nombre, pensaba, sí, o repasaba 
mentalmente, letra por letra, su nombre estirado a ocho 
columnas, primera página, páginas centrales, cuatricromía 
fotográfica, adjetivos full-color: Agigantado, Imbatible. 
Único. Fuera de clase. Crecido. Sin contendor en la 
división. Sobrado. Hay campeón para rato. Nadie puede 
con él. Soberano absoluto. Monarca indiscutible. Virtuoso 
del ring. Zorro del ensogado. Estilista sin par. Siniestro 
pegador. Todo un espectáculo. Maestro del cuadrilátero. 
Artista de los coliflores. Atleta benemérito. Señor.
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Lo vi desde el ring side. A mi lado, mientras comía sus 
malditas cotufas y reía, el gordo me preguntaba si estaba 
seguro del triunfo de mi apoderado. «No me preguntes 
pendejadas, gordo». El muchacho se había entrenado 
a conciencia; conocía bien el estilo de su rival, que le 
encajaba al suyo a la perfección; habíamos pensado que 
no le pasaría del quinto, pero coño, el boxeo, vaina seria, 
sobre el ring nadie sabe lo que va a pasar; bueno, al menos 
cuando las cosas se dejan en manos del azar y de los 
pugilistas. ¡Plammmmmmmm! M-a-y-o-r-c-o-ñ-a-z-o.

Lo vi desde el ring side. Desde el ring side lo vi 
ascender y hacerse estrella; desde el ring side lo vi caer y 
el eclipse. Desde el ring side lo vi volver pero ya sabía lo 
demás, lo que venía.

la mejor cerveza, atención, ya viene subiendo 
el campeón, bata escarlata con un enorme 
león atrás, pantalones blancos, botas blancas, 
exhibiendo el cinturón campeonil, mientras 
descansa nosotros pensamos por usted, los 
pugilistas oyen las instrucciones del árbitro 
(no se amarren, cuidado con la cabeza, cero 
golpes bajos) el gobierno democrático impulsa el 
deporte popular,distancia y categoría.

Pateando perolitos uno se dejaba venir por la Avenida 
Bolívar, el policía te veía receloso, qué haces tú por aquí 
negrito, voy para el puerto, eñó, y se metía entre la gente, 
le decía adiós mi vida a la muchacha árabe de la quincalla, 
achataba la nariz contra las vidrieras y caminaba, caminaba, 
corría hasta llegar al puerto, la cola de carros esperando 
turno y con franela y todo nos tirábamos al agua, los señores 
que estaban arriba, en el ferry, gozaban viéndonos, la mano 
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se metía en el bolsillo, salía, nosotros no le quitábamos 
los ojos a esa mano, hacía como que tiraba pero no tiraba 
nada pero nosotros ya sabíamos el truco y, no caíamos, 
sabíamos que después de engañarnos un rato sí tiraba 
de verdad, la moneda salía como una chapa por el aire, 
¿será un bolívar?, ¿serán dos?, ¿será un fuerte? y todos nos 
lanzábamos de puyón tras la moneda, todas las manos 
abiertas hacia el fondo del mar y ¡chaf !, el más vivo la 
agarraba, salía a flote, se la metía debajo de la lengua y 
volvía a esperar que la mano del señor saliera del bolsillo; 
ya yo tenía como siete bolívares debajo de la lengua, 
nadábamos, nos deslizábamos por los mecates, jugábamos 
toque hasta que la mano volvía a salir del bolsillo y ya 
de tardecita nos salíamos del agua y nos íbamos y allá 
en el barrio, en la equina, estaban reunidos los grandes y 
también Erasmo, el que nos ponía a pelear y al que ganara 
le daba medio o un real y ahí mismito nos fajábamos a 
darnos patadas y mordiscos pero Erasmo decía que no se 
valía mordiscos y a veces llegaba a la casa con los bolsillos 
llenos de medios y otras veces limpios y la boca rota y el 
cuerpo molido y para completar la calentura de mamá y el 
castigo y de noche a jugar escondido, las cuarenta matas, 
de cherif, de todo y el rugido del mar que va y viene, que 
va y viene y así se iba quedando uno dormido y cuando se 
despierta ya está grande, está metido en un ring, todo pasa 
tan rápido, es la cuarta pelea y todo el mundo lo aplaude 
y en el barrio lo miran con respeto y de pronto, un día, 
para Caracas con la selección del estado y más combates 
pero en el amateur no pagan nada, apenas el uniforme y 
la comida y la vaina sigue jodida y uno ve cómo ganaban 
plata los profesionales y se quita de pendejadas y, cataplán, 
pega el salto y empieza así a ganar billete, a aparecer por 
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televisión, por los periódicos, por la radio y le dicen a 
uno héroe, fenómeno, estrella y lo aplauden y lo ponen a 
firmar cuñas y lo invitan y lo llevan y lo traen y empieza 
a montarse en avión y estas son vainas que no se olvidan 
muy fácil y carajitas por todos lados y como tú no eres 
pendejo te llaman seductor y te citan a los tribunales y 
sales y otra vez en el ring, boxeador profesional al fin, y 
te entrevistan y das consejos a la juventud y eres ejemplo 
y modelo y el día menos pensado toda esa vaina se va al 
carajo y ya no te aplauden y te sacan el cuerpo y como 
esa vaina no se puede aguantar, tú te pones a entrenar 
escondido y juras que vas a regresar, ya van a ver, no joda, 
hoy hago sombra, mañana corro, gimnasio por la tarde, 
la dieta, el peso, nada de licor, nada de cigarro, nada de 
trasnocho, nada de aquello, gimnasio, dieta, peso, cuerdas, 
paralelas, sombra, sombra, sombra, van a ver, van a ver, van 
a ver

¿quiere dejar de fumar sin dejar de fumar?, 
suena el gong, chiclets adams contra la caries, 
seconds afuera, se están estudiando los 
contendores y mientras el titular mundial, el de 
Venezuela, controla la situación, nosotros vamos 
a nuestros estudios para unos importantes 
mensajes comerciales, pero antes vamos a 
identificar: Guillermo

—Eso es —gritó el entrenador—, mens sana in corpore 
sano.

—¿Cómo es la vaina?
—No te preocupes por eso, ya le sacaste sangre, 

martíllalo ahí, sobre la herida, sin clemencia, que se te 
rompan los guantes, que te estallen los pulmones, mens 
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sana, que te duela el alma, in corpore sano, tienes que 
perfeccionar un poco más ese gancho de izquierda, 
que encaje en el rival como un látigo, ese jab, vuélvelo 
a repetir, otra vez; el recto de derecha con más fuerza, 
fuerte a la quijada, para pulverizarla; no brinques así, te 
pueden coger en el aire y adiós aire; ponle más velocidad 
al jab, más velocidad, gira, tienes que aprender a caminar 
el ring, a desplazarte, rápido, preciso, aunque no lo hagas 
muy elegantemente, por esa vaina fue que te cogieron la 
otra vez fuera de lugar, la payasería, el exhibicionismo, 
no todos pueden ser un Alí, ¿te acuerdas?, tuviste que 
agarrarte y todavía no has aprendido bien a golpear en 
el clinch, a amarrar al contrario, a maniatarlo; tienes que 
recordar que en el clinch vale mucho la viveza, la habilidad 
para meter dos o cinco golpes a los lados, un codazo y de 
repente un cabezazo saliendo; ese saco te mentó la madre, 
pégale fuerte, venga la afrenta, ese saco se acostó anoche 
con tu mujer, así, fuerte, a matarlo, es tu adversario, tu 
enemigo, es tu vida o la suya; mira como te mira, ahí viene, 
pásalo, vuélvelo a pasar, espéralo, pulverízalo, frénalo 
con la izquierda y remátalo con la derecha, ese saco te 
odia, habla de ti por la espalda, ¡cobarde, cobarde!, ¿es 
que no oyes como te grita?, no se lo perdones, así, tápale 
la boca, así, más fuerte, más fuerte, con más velocidad, 
sacocoñoemadre, te hace trampa, te da con los codos, 
pégale duro, tienes que pegarle, que callarle la boca, le 
dijo a la prensa que te iba a humillar, que te tumbaba en 
el quinto, salte, dale, pégale, humíllalo, desplázate, éntrale, 
duro a las costillas, fractúraselas, que coja escarmiento, 
que no hable más, que no te vuelva a humillar, a tumbar, 
así, por la cara, el saco te odia, te escupe, se ríe, míralo 
como se ríe, en tu propia cara, sácale los dientes, así, 
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ya le sacaste sangre, martíllalo ahí, sobre la herida, sin 
clemencia, que se te rompan los guantes, que te estallen 
los pulmones, mens sana, que te duela el alma, in corpore 
sano, pero enséñalo a respetarte, que eres el único, el 
mejor, el, el, el... está bien, déjalo, mañana nos vemos

le decía a Delio minutos antes de la pelea que 
este combate iba a ser cuesta arriba para, otra 
izquierda del venezolano, otra izquierda, otra, 
otra, otra, señores, qué bárbaro tremendo 
derechazo, señores, es un bárbaro, pero Carlitos, 
¿te estás dando cuenta?, otra izquierda, es un 
señor del ring, un maestro del cuadrilátero, otra 
derecha, otra derecha del campeón, otra derecha 
en recto del campeón, señores, lo que está dando 
el venezolano es una verdadera clase de boxeo,  
un recital, señores, le prometió al Presidente 
que iba a noquear antes del sexto y parece que 
va a cumplir, al japonés le están dando y no son 
consejos, venga al mundo baby blue

flotando, vas trotando por la avenida, el sudor te humedece 
los párpados, azoga la ciudad, flotando, vas trotando por la 
avenida, ahí va el campeón se admira la gente, flotando, vas 
trotando por la avenida, pasan los carros con sus ruidos y sus 
humos, sus choferes y sus cornetas, flotando, vas trotando 
por la avenida, los niños halan a sus padres para que te 
vean, flotando, vas trotando por la avenida, la mañana 
fresca fricciona tus piernas, flotando, vas trotando por la 
avenida, eres la gloria nacional, flotando, vas trotando por 
la avenida, las muchachas voltean y se quedan mirándote 
hasta que te pierdes, flotando, vas trotando por la avenida, 
los jóvenes admiran tus fibras atléticas, flotando, vas 
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trotando por la avenida, los kilómetros van sucumbiendo 
a tu paso, flotando, vas trotando por la avenida, los árboles 
huyen en sentido contrario, flotando, vas trotando por la 
avenida, el sol se va asomando y persigue tus pies, flotando, 
vas trotando por la avenida, los vigilantes detienen el 
tránsito para que puedas pasar, flotando, vas trotando por 
la avenida, tus botas rebotan al tocar el asfalto, flotando, 
vas trotando por la avenida, los postes inclinan sus 
sombras ante tu sombra invicta, flotando, vas trotando por 
la avenida, la ciudad va entrando en un enorme espejo, 
flotando, vas trotando por la avenida, la brisa del alba te 
saluda y aúpa, flotando, vas trotando por la, vas trotando 
por, vas trotando, vas, va,v,…

Miguel estará mañana en California para 
transmitirles todas las incidencias de la pelea 
por el título de los gallos directo, vía satélite, 
¿qué me decías tú, Hermán? claro, por supuesto 
que estaremos en la corrida de la prensa, suena 
la campana, 5.o round, ahorrar en el BND es 
benedistinto, por supuesto, guerra avisada no 
mata soldado, de tal palo tal astilla, en boca 
cerrada no entra mosca, para bachaco chivo y 
para chivo empalizada, ¿vas a seguir con ese 
calamar?, caen al clinch, el árbitro los separa 
y les dice que peleen, Gonzalo

Neón
Se encienden las luces de la ciudad
Se hace la luz en la ciudad-neón
La Catedral dobla las seis de la tarde. 
Van los obreros mirando por las ventanillas de los 

autobuses. Los empleados públicos, por las aceras, se 
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acomodan la corbata, mueven la cabeza, chaf, chaf. Las 
muchachas salieron del liceo, se bañaron, se cambiaron y con 
el pelo húmedo y la cara fresca, sin pintura, salieron para la 
heladería, nuevecitas, mirando hacia las esquinas para ver si 
el pavo ya está allí. Unas viejas regresan del supermercado y 
otras de la misa. La Plaza Bolívar es un carajazo de nostalgia 
a plena cara. Las esquinas de la Avenida Baralt ya fueron 
tomadas por las caminadoras y las otras, la competencia. 
El Silencio es un mercado sin silencio, se vende desde 
sacacallos hasta pistolas de alta potencia made in bélgica 
y las torres y el sor sai six. . . Los desempleados, reclutas y 
cebollitas caen sobre la placita Diego Ibarra. Los gallegos 
leen el vespertino. De dos en dos, las secretarias caminan 
calle abajo, un dos, un dos, indiferentes y coquetas, serias y 
sonreídas, así son ellas. Unos malandros, recelosos y mosca, 
comen pinchos con rapidez. Los limpiabotas pulen, pulen. 
A la penumbra del bar entran las chicas, entregan al barman 
sus carteras y piden su diario. Allá, el neón también ilumina 
una enorme valla y de paso, unas pepitonas que se come un 
borracho debajo del letrero que dice:

PROMOCIONES INTERNACIONALES
PRESENTA

LA PELEA POR EL TÍTULO MUNDIAL
ENTRE

0,0 Vs. 0,0

etc., la gente pasa por debajo de la valla, se detiene, lee el 
aviso y opina:

—Del quinto no le pasa, es un atraco.
—Con ese punch y el asiático ese que no pega ni 

estampillas, van cien.
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—Una sola ha perdido en su carrera y por decisión  
dividida; hubo trampa.

—No olviden que el otro dijo que del séptimo no le 
pasaba.

—«Vamos a esperar», dijo el mismo campeón por la 
radio.

—Una vaina piensa el burro y otra el que arriba lo 
arrea.

—Bueno, sí, hay que esperar pero yo voy al retador; 
cien contra cincuenta.

con petsoden, otra derecha del venezolano, otra 
derecha, ese hombre se va a caer, está ido el 
retador, se crece el venezolano, señores, ¡coño, 
mayor derechazo!, perdonen ustedes amigos de 
todo el país, pero comprendan nuestra emoción 
al ver crecido a un compatriota, otra izquierda, 
gajes del oficio, perdonen, Rigoberto, ¿nada?, 
pensé que querías hacer un comentario

Cien contra cincuenta. Cuatro a uno. Doy tres round. 
Llama a Miami y di que acepten la apuesta. Todo está 
transado. La clave es: «Adiós, C..., chao». Para Las Vegas 
es lo contrario. Diles: «Se quebró la taza». Si hombre, 
puedes decirle que dé hasta tres round, que dé la ventaja 
que quiera pero sin exagerar, por supuesto, que los otros 
no son pendejos, que se haga el duro, que apriete, hasta 
que le ponga el bozal al perro. Eso: tres a uno. Llama el 
compañero de Radio K., ¿aló?, ajá, este bicho como que 
está intervenido, que llames al compañero de Radio K, 
dile que el retador se siente un poco débil, que tuvo que 
rebajar mucho a última hora para hacer el peso, que pase 
la información varias veces al día. Y entonces, aprieta. 
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Si se les abren las agallas, mételes fuerte. A Ducatto 
que se puede venir de Nueva York mañana mismo, sin 
temor, sin dudas; que se venga, ¿aló?, coño, qué vaina, 
que se venga, vale, que todo está seguro; dile que llegue 
al Hotel Caraj, hay una habitación a su nombre pero que 
no pregunte por mí. Chao, pues, jab por delante, cuando 
suene el gong, te pierdes.

está ido, el árbitro se mete, señores, tenía que 
hacerlo desde hace rato, empieza el conteo uno., 
dos... cuatro... DIEZ, ¿quééééééé?, señores, es 
insólito, el campeón está en la lona, le acaban 
de contar diez y sigue allí, señores, hay un 
nuevo titular de la división, aquí la gente 
comienza a abandonar las gradas, nadie 
habla, el venezolano sigue inconsciente, les 
hemos transmitido con la objetividad que 
nos caracteriza, colgate palmolive, zulia, la 
primera, el instituto nacional de hipódromos, 
café el peñón, bistrol, cacique….

Ese sopor sube desde la lona; millones de ojos van y 
vienen, van y vienen, como el mar, te rodean, tomados de largas 
pestañas como sogas, giran en torno a ti; no sabes de dónde 
viene el puño, un tercer puño del rival, un cuarto puño, uno de 
esos tantos puños escondidos. Viene lentamente hacia ti, lo 
ves, lo detienes con el pensamiento, pero no lo puedes evitar. 
Mi cuerpo no es mi cuerpo, no me responde, le ordeno que 
eluda el puño pero no me obedece, los brazos no me obedecen, 
la cintura no me obedece, las piernas no me obedecen y el 
puño cae como un marti(llooo…….o). Una explosión de 
estrellas baja del público gelatinosamente, lo arropa todo. 
Los espectadores y los seconds y el árbitro y los jueces y 
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los locutores y los cronistas unen sus manos al puño, le 
imprimen más fuerza y lo dejan caer sobre ti. No puedes 
con tanta gente. La noche se abre en dos y descubres lo que 
hay más allá de la noche: el abismo: empieza la danza: una 
música pesada y sorda la acompaña, giras por todo el ring, 
te detienes, vas contra las sogas, las cuerdas te devuelven 
al centro, rebotas de esquina en esquina como un muñeco, 
rebotas, buscas pisar firme pero se abren baches en la lona, 
sacas los pies, se te vuelven a hundir, ves hacia tu esquina 
en procura de ayuda pero chocas con la risa de tus seconds,  
rebotas, el puño está fijo, ya no se mueve, tú lo buscas 
desesperadamente, quieres que te golpee, ninguna de las 
manos del público lo mueve, lo mantienen firme, quieren 
prolongar la danza, eternamente y tú lo buscas y no lo 
encuentras, rebotas. Lo miro, le ruego que no se quede allí, 
que me golpee, danzo, giro, reboto, voy hacia el puño pero 
no lo encuentro, la música sorda, como si saliera de una 
orquesta de puros bajos, ampulosa, concentrando todas sus 
ondas sobre mis tímpanos, sobre mi cabeza, ¿cuál cabeza? 
¡Dios mío, no tengo cabeza! Gira solo mi cuerpo, sin 
orden, sin concierto, no, sigue los compases de esa música, 
doy pasos grotescamente perfectos, sin cabeza, por un lado 
están las ojos, arrinconados en una esquina, enrojecidos; 
mi boca en el suelo, pisoteada, hinchada; la nariz entre las 
manos del público que la aplasta dando palmas, aplausos 
sordos, y sobre mi pescuezo solamente las orejas por 
donde entra la música y le da orden a mis piernas, danzo, 
danzo. Desde la Catedral revientan las campanas, un solo 
campanazo, altisonante, seco, puedo medio abrir los ojos, 
cae sobre mí una furia de relámpagos, me encandilan, 
me aterran, no puedo apartarlos, me entran por todos 
los nervios, ya la música cesó, el silencio, estalla en mis 
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tímpanos, los relámpagos, los muchachos de la prensa, 
decenas de cámaras apuntándome para retratar mi ridículo 
y venderlo, me van a matar, me sueño corriendo solo por 
la avenida pateando perolitos, adiós mi vida, la muchacha 
árabe, qué haces tú por aquí negrito, el policía, voy para 
el puerto eñó, mens sana in corpore sano, el entrenador, 
me sueño corriendo, flotando, intento levantarme de la 
lona para huir de allí pero vuelvo a caer, me arrastro, gateo, 
ruedo, me voy convirtiendo en lona, la lona va absorbiendo 
mi cuerpo, los asientos van absorbiendo a los espectadores, 
los micrófonos van absorbiendo a los locutores, las sogas 
van absorbiendo a los seconds y el ring va quedando vacío, 
vacío pero no, allá, en aquellos asientos, borrosos, bajo una 
bombilla, veo a los cuatro señores panzudos, elegantes, 
fumando habanos, sonreídos, repartiéndose billetes, 
muchos billetes se reparten, me reparten entre ellos, para 
ti un abrazo para ti una mano y se ríen y se ríen, coño.
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