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SAN Jost BLUES 1923






MADRE cuando tu cuerpo no da razén
en estos campos de acero

y yo estoy en mi fantasfa de empujar

una puerta en la multitud

entre papeles y hojas que van por el aire
y mi noche crece porque voy montado
en mi luna oyendo

las voces de las grandes ciudades

y hay un aro negro como la sombra de Dios
donde soy un nino de los cincuenta

que juega y se disipa en tu suefio

como cable quemado entre las chimeneas
Mirame

Vamos

ala velocidad de los vientos

lejos de casa

abandonados como afosas neveras

en una estaciéon de gasolina

Soy un asno atado al ruido de un perol
vacio que hace equilibrio sobre alambres
de puas

Quiero visitar mi barrio

apretarles las tuercas a los muchachos

de la manzana «Q» en las tltimas entradas
de mi partido de béisbol

¢Son ellos cachos abrillantados

girando como carneros en el fondo

de su edad?



¢O soy yo recién cortado de ti peinindome
con ¢l filo de una piedra?

¢Acaricias a tu animal?

Variaciones que junto

y dejo en tu hierba

por eso hablo de ti y contigo

frente al espejo.



NO hago otra cosa que hablar de ti rezar de ti
rabiar con tus alimentos

botellas de sangre en tu desayuno y

en tu cena tanques de oxigeno

agua paralanoche =~ Con esta dicta

brotan semillas de tu cuerpo

pareces un huerto

rosas en tu frente, claveles en tus pies

tu estdmago un enjambre de abejas

y mariposas Esinatil Me siento

como un espantapdjaros en un campito de platanos.

Yo prefiero caminar sobre tus aguas



HE AQU [ mi anécdota

Si me dieran a escoger por esta tierra

humillada sus cuatro puntos y rios

y la gente de la via bajo los edificios

puntiagudos y sus poetas como viejas

cucarachas ascendiendo por la torre

de sus vanidades y aquel tombo que pide

la cédula a las puertas de la estacién Plaza Venezuela
quemando nimeros en la suerte de su pistola

Si me dieran a escoger
de pasada no cabe duda

que prefiero arrearle un pufietazo en la nariz
a quien pregunta semejante descompuesto
Prefiero tener una venta de hot dog

aun lado del stadium

o ser gerente de un estercolero de chivo

en el desierto de Coro

Fabla del momento
evito tu elegia

Son mis anos no los tuyos

ya no voy al cine

recuerdo que en la época pasada
John Wayne me caia muy mal
No lo puedo olvidar

nunca tuvo un reves

murié en la batalla de El Alamo
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abandonado por Richard Widmark a la sombra
de un sicomoro

y resucitd en Rio Bravo

sin sus muelas de oro

Dick se las robé poco antes de morir
Mama nunca te dije madre puro adorno
nomds ¢comprendes?

Sin sentirme héroe de ninguna desgracia

ni poeta de los mios

cuando en las brasas arde por un dia

de labor

olla sin nada el esqueleto de un pez podrido
Voy ordenando mi suefo en las altas rejas
del sitio que da nombre a esta tierra.

A modo de payaso sin empleo

fuera de la gran carpa del cielo

me sostengo en el abismo de las palabras
que llevo como romance de patria

bajo mi lengua



NO MAS milagro de los panes

Te fuiste

aqui seguimos montados en el caballo
enceguecidos por las habitaciones
buscando las puertas

donde guardabas los pdjaros

¢Vuelan atn sobre tus torres?

¢ Te rompiste como tren de lata?

Mira me pongo sentimental

llevo en mis hombros

tus huesos nifos de 1923

y un arrepentimiento de lobo escondido
en el patio

De sitio en sitio

con las alas rotas, el pico quebrado

mendigo de mi mismo

comprendo el dolor de mi tribu

Te miento, me mientes, por hacerte reir

me burlo de tus doctores:

aquel se parece a Agustin Lara

a esa primero le llega la lengua

aun lugar

que el resto del cuerpo

aquel otro, este otro y ese

deberian entregarse al zoolégico de Caricuao
la enfermera del lunar

baila can-can de noche en la sala de los locos
Me rio te ries

Fatuas maromas

y la sangre es poca y la muerte es perpetua.



LO DELICADA que pudo ser mi mam4 cuando

iba al cine a finales de los treinta al reirse

por la huida de Charlot sobre esos rieles

que daban al otro lado del mundo lo bella

de esa nifia pasando un fin de semana con su papé
bajo los relimpagos de Maracaibo

llevando las botas del mayor por toda la casa

La emocién que tuvo cuando José Luis

pasé de una mirada entre las matas a la sala

y dijo prendas y solté anillos  Muestran su barranco
su violeta y su negro sobre las abandonadas colinas
Enella  Porella vuelta de hoja y almanaque.



NO ES ningtin truco

vieja Vicenta

yo muevo las camas con s6lo mirarlas,
quicebro botellas

y de un pez hago

auno de tus hijos preferidos
fabrico con cagajén de burro
los deseos

hago piruetas increibles
cuando la casa estd a oscuras
y domino la tos de José Luis
con s6lo asomar

la maleta azul al patio.
Compruébalo, es verdad

tu hijo estd poseido

es fiel al canto

de tu vientre.
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TE DIJE que la muerte era una jalea vaporosa

en el horizonte, que venfa montada en un caballo,

sobre el viento, forrada en unos pantalones de pana

y una camisa a lo Roy Rogers.

Te hablé¢ que no llevaba sombrero, sino un panuelo

de lunares rojos amarrado en la cabeza a lo Carmen
Miranda.

Te senalé que ahora nadie le temia:

la otra noche un camionero colombiano la vio en un
callején de Catia

La bombié contra unos peroles de basura, y tirdindole
un collarin

de ajo, le gritd en fuga: «bien lejos contigo, hijole,
a’ su madre

con ese ajiley». «Serd que la muy bacana no respeta>.
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MIMAMA pasa del tornasol al blanco

Se sienta en la mesa y dice:

«Ayer tu papd era una brisa brava

Por las almohadas>.

Mi mama viene y me toca

hace de mi un hueco en el aire, me desaparece.

Ella sabe, ella entiende. Mis extravios la confirman
en el meridiano mds firme. Mi mama se torna suefio
del sueno, su figura esplende. Conviértese en vela

o en rama de acacia, da lo mismo, es como un gesto

que pasa de largo.
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A TT te escondieron

la vida. Nada de romperte frente a los tuyos.

Mucho disimulo. Nada de centellazo y queja.

Si dolfas carne adentro entonces era oir el cantar de
pajaros

que venia de la capilla. Si continuabas doliendo
preguntabas

por los nietos, comentabas el partido de béisbol,
apartabas

esa horrible sopa de tu vista, balbuceando sobre las
agujas

ruegos silenciosos a tus santos. Si eras suefio en la
droga

llamabas a José Luis para que evitara todo derrumbe.

Espantabas a tus bueyes. Vayanse. Vuelvan manana.
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EN LA ESTACION de su corazén

y para siempre

hablaba como desde un radio.

Yo cerré fuerte la boca

y mire a un lado imagindndome

al plasma perro desordenando su cuerpo.

Y los doctores quebrandose el coco

«Quizés en €l 2000 si arreglariamos

este bello ejemplar

pero hoy es plaza tomada».

Y mis hermanos hablaron de brujos

y de llevérsela a casa

para ponerla a comer monte sagrado.

Y la habitacién que le reservamos

quedd como un estadio de futbol vacio.

Y vino la navidad y quedamos arrinconados
cogiendo palos en el 4ngulo de un recuerdo.

Y nos vemos en la piedra tatuada del almanaque.
Hasta siempre.

En la hora nimbada de los vientos que regresan.
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DIARIO

No sélo es desafortunado

este pueblo

sino sus habitantes dijeron los sefiores
cuando ocurrié el terremoto de 1812 y después

lo volvieron a decir en 1967 cuando varié
el ritmo del cielo y los supermercados

fueron patas arriba resbalando en sus propias conchas
Con sus neveras  potes de maiz vinos en latas

y las mansiones cayeron a tierra

y yo custodié mi casa puse estacas en mi cama
perolas de leche

y hablé con mi papd y mi mam4 de la muerte
sopldndole un cabillazo a la noche

perturbado por el suenio

y la ciudad tapiada...
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IGUALITO aJack Lemmon

en Dias de vino y rosas

me levanto

y busco la tltima botella

de ron

entre los helechos.

Vuelto anicos

En los primeros vidrios del dia
contemplo

el rostro ido de mi madre muerta

y a tu voz desde la habitacién

que me dice:

«No serds Rimbaud en la Comuna .
«No seras John Keats

Metiéndole fuego a la muerte».

«Ni el gran Ted Williams y sus tres coronas
de bateo bajo el juego de luces

del Fenway Park».

—Como ofidio manso repto por la casa—.
Desnudo como Nabucodonosor
comiendo paja por todo el apartamento

me encierro en el balcdn.

Habito y hablo con las bestias
de reyes perdidos.
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BATALLA NAVAL

Derribado

como un buque de guerra

en las costas del Pacifico.

O perdido para siempre como un Andrea Doria
en las heladas aguas de tu reino

naufragamos

Las proezas de mis dias

se vinieron en picada.

Y de todo este desastre quedaron
mastiles rotos

herrumbrosas anclas fuegos artificiales
en los camarotes del craneo.
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UN NOMBRE

De aquello no quedé nada

un espacio vacio/humo/adioses/

por las estrechas caderas de la vida
multitudes que el miedo venci6

el hombre recostado a un imperio

de fracaso fatiga y dolor

ciudades convertidas en inmensos
garajes de chatarras  aves extraviadas
vueltas cenizas ojos en el aire

la Tierra pendiendo en la sala de mi casa
como una esfera de bambu

ni siquiera un nombre de mujer.
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CONTINUAS AQUI, no cedes, cualquier cosa se te
parece:

si elegimos una flor, la abeja eres tu.

Si cerramos una puerta, ¢l viento que cede,

los pasos que huyen, nos dicen que te has convertido

en ceremonia de pobres, brindis de los que no han
vencido nunca.

Si salimos al balc6n y le gritamos a la gran ciudad
« quién es»,

lo que se nos va al fondo, lo que cae entre cuatro
paredes,

salta detrds de las multitudes. Cualquier punto te
abarca.

Silogramos entender, alguien resiste por nosotros,

en estos climas sin nombre: la tribu renuncia a la
nostalgia.
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ME DIJERON los doctores, los sabios
no le cedas tu plato de justicia.

No la exhibas en el circo,

ni dejes que pasen los clowns

con sus motocicletas

entre sus aros llameantes.

Abstente del dolor con el dolor.
Puedes llevartela.

Negocia su rostro con el polvo,

canta con tu tribu: libérala en licor
hasta el amanecer.

Péinala tt, maquillala td.

Escogele buena sombra

para que vaya con bien si hay neblina.
Lldmala desde el vidrio,

botale ese abismo de herramientas y gasas.
Interrégala como esfinge,

conspira en su idioma.

Si en la refriega los colores del lagarto tienen razén,
hazla pais tuyo,

ciudad tuya sobre las chatarras

y los bamboleantes edificios.

Llévala a pasear en el sismo

de saberte vivo

entre los vivos.
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HOMENAJE AL CINE

Muerto Bogart, Gable, Garfield y Cooper

entregado el cuerpo de mi madre a las plantas
ornamentales

idos los meses de la sequia

retiradas las olas y el sol de cuello rojo

surgen indiferentes los climas imprevistos

las jadeantes rutas de sangre y ocio

en el brindis por lo nuestro.
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SIMPLEZAS

...de pronto
yo estaba trajeado de negro
en el lugar

donde lo tangible era:
teléfonos inmensos
antenas de TV
y la escena se doblaba
COMmO un arcoy
ya no estaba en ese lugar
sino en el aura roja de mi mama
sin nameros
planillas

y jefes...
y era feliz
y me llamaban
el nifio

o la nina
astilla como un 4rbol
aqui dentro muy dentro...
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HOMENAJE A LOS HERMANOS GRIMM

Me pregunta Maria Emilia por su abuela. Me calza
en su zapato. Me dice del huso en la oscuridad

de la torre y si también duerme en el pinchazo.

Me cuenta la princesa con su perro dormido seto de
espinos y su castillo encantado. Sittia caballo blanco en el
cruce de su séptimo afio. Me planta

bufén. Me echa a rodar en su experiencia.

Explico: habia una vez en la fotografia del

arbol con carroza, con flores y sus ciervos

llorones. La vela se apaga. Explico.
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CANTO DE AMOR A EMILY BRONTE

Emily, Emilia Bronte de tu nombre me toma

una tristeza incomparable

al porte de tu cuerpo almidonado

bajo la tierra,

tu esfuerzo por salir muy por encima de las cumbres
hace una escalera de luz donde arriban tus pasiones
acalambradas en lo mas hondo de la noche.

i Cudntos anos alli dentro!

Naturalmente abono para otras flores terriblemente
bellas

nacidas de tus manos.

iSuerte la del viento que despeina tus cabellos!

y nos trae noticias de ti

derrotando anos, y por eso te llamo la chica que me
visita

con la bujfa encendida

desde polvorientos papeles.

Emily, yo le creeré a la comisién de censura

cuando deje de molestarte

lejos de tu tumba y el tiempo.

Hurgo en la basura por las calles del oeste

y mi idea del amor se hace mas interesante

cuando pienso en ti, y no en otra cosa, ya trabajada
por los

poetas de Sabana Grande.
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Emily, esta lloviendo por toda la ciudad
y voy a un rincén donde hay perros lamiendo el suelo,
a orinar las cervezas de la esquina, y no me mojo.

Emily, me voy a casa disgustado
por mi indecisién de acabar con este pafs
y el pie se me engancha en un albanal.

S¢ que manana amaneceré molesto como siempre

con pocas ganas de ir a la oficina del M.C.

estoy asi hace siete afios, junto a buenos

padres de

familia

que no te conocen, cuyas ideas del comunismo

es que todos son antropdfagos. Son mis companeros de
trabajo,

y huelen y sudan como yo. Amalos Emily como yo
te amo a ti,

tan distante de mi alma como de mi muerte.

Emily, en otro encuentro clandestino
te veo agarrada a una tristeza incomparable

al porte de tu cuerpo almidonado bajo la tierra.

En capitulos posteriores digerida por estas comarcas
donde no crecen los heliotropos.

25



MUERTE

Marqué mi puerta
con sangre de cordero
y no pasé de largo

Cambié el nimero de mi casa
arrojé sus llaves al mar
fui hermano del fuego y daba lo mismo

Le dije vete

le grité fuerte

arriesgando mi paso

acumulé fortuna en la pobreza
obsequidndole

el oro que no tuve

fui décil

le temi mds que los otros
4

y qué va

reptaba en los alambres.

Le puse un candado

para que no se moviera.

La vesti de rudos harapos

Hice un circulo de cal a su alrededor
llevindote de memoria en la caoba.
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TE CUENTO:

«Vieja, el vampiro de la hipoteca
quedd descocado.

Ahora toca en el otro apartamento,
piensa que soy una colina de opio>.

Todo el mundo te ha leido en la prensa.
Un millén de grefiudos, més los once

que td conoces

tocan por ti: el mismo dia del mismo afo,
Lennon sacudid sus tenis para siempre

en una calle de New York.

Mis hermanas dijeron:

Fue el concierto de rock mds triste
escuchado en los bloques de El Silencio.

Siéntate, vieja

pide tus mandados de querosén
ponte el abrigo

vamos con el Chevrolet de José Luis
a contemplar las barbas de tu padre
adids bohemia que detestaste

adiés mantel

adids boca.

La poesia no sirve para nombrarte.

27



AQUEL CHOFER de la linea

de autobuses via Barcelona-Caracas

que hablaba en llanero

y refa y gesticulaba como el profesor Manuel Bermudez
y que cambiaba las emisoras de radio

ala velocidad de la noche

cuando todos entraban en el sueno

y él s6lo era un trueno vivo

sobre la lluvia del estado Miranda Aquel
escandalo viviente vuelto loco

por la resena de los aviones que participaron

en la 22 Guerra Mundial
aparecida en barajitas (sobre verde y chicle negro)
y que no se llamé Monje Jack Palangana

Mocho Ledezma o Héctor Gil Linares

sino Eli Giménez Rivero.

Aquel tipo que en la nariz era Dick Tracy

y en el modo de arrugar la frente

el papa Juan XXIII Aquel viejo Huingaro
que trabajé en el estacionamiento del sefior Salas
—muri6 alcoholizado—

y que en pleno delirium tremens

alababa al Fithrer siendo de nombre Stefan.
Aquellos que vinieron al barrio

en un camién de mudanzas

con sus viejos colchones y demds parapetos

y que juntos eran mds terribles

que la familia Burrén

Arvelo Herndndez de apellido aquellos
los que vieron en el vendaval

de los dias.
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Sueiio peligroso visiones de ropa enlutecida
saltando desde caballos envenenados

merecen este homenaje.

Entran en estos desérticos poemas a compartir
tu Episodio Nacional.
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DECADA del 50 mi pap4 subia a tus colinas
engendrando nifos.

La fiesta era con nosotros

y estdbamos bonito y sabroso
deslizdndonos por el piso en una pista

de salsay talco

celebrando por el nuevo sargento

de la tropa.

Nadie se hacfa el malacara.

Si abrias la boca salian pompas de jabon
que cubrian toda la casa.

En la calle la pélvora se llevaba con elegancia
cuando limitaba entre el cuello de la camisa
y la nuca.

Los muchachos imitaban a Sadel

cantando Escribeme.

Segtin el gusto y las ganas el bonche
reventaba con Billo La Sonora Los Panchos
el Beny.

El general Pérez Jiménez se retrataba

con los paraliticos en las puertas de los
hospitales.

Bomba camara por toda Caracas.

De vez en cuando ocurrian apagones

en el barrio.

El fantasma de mi abuelo desenchufaba
laluz por la avenida Roosevelt.

Mi papd y mi mama se refan.

Yo tenia miedo.

Mi abuela también su corazén

saltaba como gato escaldado.
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PENA CON PENA retrocedo un paso.

Estds vestida con traje de boda 1940.

Han estallado en el aire los primeros zepelines.

Mi papd alto y flaco como palo de billar

lentes tipo Harold Lloyd sube a su bicicleta

y entrega casa por casa los primeros telegramas

de la Gran Guerra toma sus heladas espumosas

en la cervecerfa Donzella El espectro del general Gédmez

Juan Vicente cuelga los guantes

sobre el tranvia de Gradillas la Muerte hufa a caballo

por los corredores de Miraflores.

Vieja mentirosa te esperaba cuarenta anos después

para atarte a sus grillos en una cama

del Clinico de la Ciudad Universitaria.

Con una gran bola de acero

habfan derribado el Majestic el balc6n donde
Carlitos Gardel

te cantaba con Betty, July y Mary cabello de tinte
amarillo como

rubia de New York Esto lo escribi como joven poeta

y en el circo me creyeron

Estamos en 1940 risuefia y feliz muchacha de Aries

el cangrejo que alimentd tu estémago

no era ni siquiera una ldmina de cobre.
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MAMA pirada conmigo hasta La Patagonia
traje rojo boca roja cuerpo de rumbera

de pelicula mexicana cancién que espantd

la recluta cuando nos requeria en sus filas.
Doncella de los anos 30 peineta de Lola Flores
patio de escuela casa blanca calle de San José
Puerta de Caracas zapato patente ojo del mayor
Bello perdido en las montoneras de oriente
taxi nocturno ttero de acure plan césmico
que prometid regresar en uno de sus nietos
moneda de yodo feudal obrera sin sindicato
alfabetizadora en libro de uva y vaca pintona
ley de hormiga amamantando toda la noche
naturaleza muerta.
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NOVENARIO

Sol que te haces plumero

para que vayas bebiendo

en la copa de los drboles

hemos colocado

durante nueve dias

sol que te haces plumero

si estas conforme

y en la noche te enrollas

mientras te remontas

mas distantes

un vaso de agua

en lasala

. ’
sino rio coagulado

méndala como hojas de lavanda

viento intenso

de compaiifa:

es todo

33






ErPoPEYA DEL GUAIRE






EPOPEYA DEL GUAIRE

El rio Guaire tiene malos modales, cuando va

en los autobuses nunca le cede el puesto

a las parturientas, se sienta primero que las

damas, en los entierros grita més alto que

las viudas, dice impertinencias del muerto, cuentos de
los otros rios.

A mi que no me nombre, dice el

Orinoco, no fue grumete en La Invencible ni
pudo unir sus aguas a los sicte mares de China.
Los indios lo taparon con concha de totuma
para que los espanoles no se lo bebieran.

No se parece a los rios de don Jorge Manrique.

La mar océano no lo soporta; respecto a

¢l filosofa como un sabio chino: «Un rio que no sabe
morir es un golfo».

¢Quién lo maleé?

No lleva dobldn, ni sencillo, ni baul de
pirata en sus dominios.
Tampoco rabo de tigre, tiene la carne peluda.

No trabaja, no canta.

Se monta en un perol de leche o
sobre el cap6 de un carro a mirar
los colores de la ciudad: es un rio
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que contempla, no para que lo contemplen.
Tan pobre: si la luna de los amantes

se atreviera a conversar con ¢l ningun puente

la aceptaria; que no le vaya a pelar

los ojos a la Laguna Negra, el poeta

Acevedo serfa capaz de encerrarlo en un soneto.

Bronca de rios y que hermanos. No me
meto en esos lios familiares. Asi me
ensefaron en la escuela. No es mi problema.

Por el camino que da a la selva,

donde se gesta un remolino de caimanes;

y el rbol de caucho brilla como un

estuche de precioso bisturi, Andrés Mejia le fue

a meter chirimbolos del Guaire al Magdalena:

el Magdalena tan reilén con sus dientes de

oro y muelas de esmeralda lo dejé beber

ron durante tres dias. No le paro.

Lo emborrachd, le silbé una cumbia, un bambuco.

Y asi se lo envié al Motatan, metido en

un guacal de manzanas para la casa de

Hermes Vargas. Cuentos de Andrés. Més sabe Andrés
por Andrés que el Magdalena y sus pedrerias.

La flor fétida, el aceite de las refinerias, la

garcita urbana y una nevera desportillada

son cifras que acompanan. En algunos casos el

sol es un golpe de espuclas contra las

aguas revueltas.
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El rio Guaire es mi amigo. Yo le

pido la bendicién. El es como un burrito

indémito que atraviesa la ciudad cargado de botellas
vacias:

ningun rio de las Francias y de las

Alemanias se le compara. Estd enamorado de la

quebrada de Catuche. Qué amores.

Intercambian bacinillas detras de los estacionamientos,
si los vieran.

El Dumbo Mérquez no lo quiere: su Harley Davidson

se ahogd en sus aguas. Yo si lo

quiero, no es como el Orinoco que se

alimenta de musicos; se tragd toda una orquesta,

y las cartas de amor de Argenis Daza Guevara;

y si no queria cantar y amar, ¢ por qué lo hizo?

Qué desperdicio. Tan pedante.

En mi infancia yo queria al Orinoco.

en ese cruce habia un araguaney, donde se
enlazaban los gatos, que lo miraban a uno

con sus ojos de oro. El viento corria

por ahi: hablaba como duro cartén. Bajaba gruesa
neblina por la Puerta de Caracas. Todos los
autobuses pasaban de largo y se metian al cine.

Mi infancia que tenia més colores que los

de un poeta de provincia en su provincia,
no distinguia las aguas, todas eran iguales.
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LA CALLE

Vivo en una calle

de chulos y putas

cémo no decirlo y de perros colorados
que me cantan de noche

lalunay el suenio

frente a viejos caserones

fieles a sus potes de basura

y a sus ventanas

donde pasa el mundo en su trampa
como una mala baraja.

Si esta calle fuera una cancién
armonizaria con una de los anos 40
con su tranvia y sus hombres
volado el sombrero

contra la barra

en un viejo violin que alguien toca
cenido a la muerte.

Si fuera un instante

serfa un gato boca arriba traspasado

por la luz roja de un bombillo

espeso licor al lado de unos zapatos mareados
vitrola y algo mas.

Si fuera un automavil
vendria por un camino de hormigas

40



pisarfa el dltimo fruto

del arbol que hacfa esquina
corazén tallado a navaja
Faustino ama a Rosa

gasy chispazos azules

con las placas perdidas.

Silaba viviente

esta calle se baja de sus andamios
arrebata carteras

levanta faldas

salta muros de piedras

y en los rincones de la ciudad
como una botella lustrosa
duerme

aun lado de su fiesta.

Mapas de tuberia criter de asfalto
tal vez amorosa bandera.

La verdad sea dicha
si esta calle fuera un hombre
doleria.
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CASA

Mi casa volaba de un sitio a otro y era su brillo

en la noche del barrio como piel de uva.

Entre las telarafias de un pais, sobre los dias que abarca
mi memoria, andaba mi casa errante por el eco de unas

piedras.

Mi casa no fue a la escuela, pero sabia més que el edificio
del Banco Central.

Jamds le falté el respeto, nunca le tiré piedra, ni pinté
gatos en la puerta, tampoco le dije que se fuera.

Ella'y yo andamos por los bares de la ciudad,
discutiendo,

huyendo de la policia y de este siglo XX

corriendo en oscuras autopistas para atrapar las tltimas

luces de la noche.

Yo era amigo de mi casa, Lucky no, Lucky se orinaba
en sus rincones, meneaba la cola, ladraba todo

el tiempo. Si le hubiera hecho algo semejante,

de seguro se me habria marchado a una de esas
guerras de cosacos, donde se combate a caballo

en grandes carros, sobre rojas estepas.

Y qué serfa de mi si después de esa guerra la veo

regresar por la cuadra de abajo con unas paredes
menos y las ventanas rotas, guindada a unas
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bolas de acero en el hospital de veteranos con
la cabeza vendada y dos cuartos enyesados.

Es cosa triste lo que he imaginado.

Si fuera cierto me pondria a llorar como esos nifios
que se extravian en los cuentos y se visten de

verde y calzan botas con hebillas. Es cosa triste:

me irfa a Europa a corromper los grandes palacios. Alli
dormirfa como un manojo de cabellos en la garganta
de los grandes cetdceos.

Mi papé sabia de estos asuntos, ¢l me dijo:
Una casa no es papel notariado, ni un techo
de tejas para que lo cubran las nubes, una casa
SOMOS NOSOLIOS.

En el interior las casas se parecen a la mia sélo
que alli los fantasmas no tienen cuarto propio,
les da lo mismo dormir en el gallinero que en
el sitio donde se guardan los clavos.

Mi casa es un cuento que vuela. Una limpara de
aceite que alumbra la estaca de un pais que agoniza.

Casa de mil novecientos, reja blanca donde me subo
como Juan de la Cruz por el Monte Carmelo.

Ni el terremoto del 67 ni las crecidas del Guaire

te pudieron llevar.
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HOMENAJE A MANUEL BANDEIRA
(Excusa)

Alejandro Fuentes, no puedo aceptar
tu invitacién

para alternar con el Caiman de Sanare
en la joropera de Calabozo.

Nunca me iré de esta ciudad.

Todos los campos, todos los montes son iguales:
marrones, verdes, con un perro a un lado

del camino y el celaje de los autos veloces
esquivando gandolas humeantes.

No me marcharé a ese lugar, donde dicen:
«La gente es pura, magica, profetizan
desastres en el canto de los bihos, cuentan
las estrellas encima del lomo de los tigres y
se alumbran con los relimpagos».

No golpearé con vara de cedro la cabeza de las culebras.
No correré detras de gallinas de agua.

En la feria de las flores, mi hijo no

me dird: «Papd la burrita marrén

del sefor Prudencio es mi novia, ellay yo

nos comprometimos ayer, bebimos

agua en el mismo pozo; yo parado

sobre una perola de leche y ella bajo su luna».
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Estimado Alejandro Fuentes,
dormiré en Caracas, la ciudad donde naci.
Atin respiro este aire de vidrio negro.

Amarrado a unas fuertes guayas pedaleo la miquina,

que me lleva a juro a la oficina.

Te repito: no puedo aceptar tu invitacion,

s6lo en suefio y en los poemas de Igor Barreto

me banaré en ese rio de pitones, mapanares y babas
famélicas.
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CARTA DE UN JOVEN PORTUGUES DESDE
CANA CLARA STREET 27-2-89

Queridos hermanos renuncio al abasto flor de coimbra
que como bien saben le puse ese nombre
en homenaje a nuestra apreciada madre.

joao muri6 ayer defendiendo latas de atin

rollos de papel tualé viejas chuletas de cerdo

una multitud hambrienta lo colgé

en el garfio de una graa

amarrado a una tira de longaniza josé

quedd empotrado en la despensa de los licores

mordiendo un corcho el cuerpo envuelto en
papel de aluminio

como un panetone de navidad.

el faradn de cafa clara street envié al dia
siguiente una corona de crisantemos agostinho
mi tnico hijo que ahora tiene 19 anos 'y
estudia en la universidad lo acusa del brete
no entiendo las flores se fueron en el primer

.7 7’ 7’
cami6n de basura y a eso ¢l lo llamé orgullo

queridos tios duermo con un hacha

de madrugada oigo como el hambre se sube a los techos

del barrio y se mete en las casas a dormir

en las despensas vacias a veces se para en 3 patas
conversa en las plazas
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o se arroja a las vias del metro
a toda hora nos toca la santamaria

queridos primos yo suefio que un buitre monta
a su buitra en las mesas del congreso

tengo miedo por el peine que sostiene en el pico
no les digo lo que pienso

oh leche que botaran al lago de Maracaibo
para mantener el nivel de las aguas

oh trigo que se pudrird en este invierno
y es més alto el precio del pan
caballito blanco de Simén Bolivar

como un gobierno que va a la esquina
a falar sus sandeces y en pleno vuelo

de palabras se da cuenta que no existe
y que su tnico interlocutor es un gorila
de felpa

que pide tragos en bares a la cuenta

de su sefor asi va el mundo

p-d. querida madre joao y josé se llevaron
mis dos corbatas negras
enviame una

los recuerda felipe
tu hijo.
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OTROS POEMAS






BLUE SALSA

El dia que los doctores certificaron

en notaria que Giuseppe Matto

estaba loco:

este se calz6 unas sandalias de corcho

con grueso tacon de cowboy removié el viento,
algunas razones, salté la pared junto a sus

once mil doncellas y se fue de parranda

al otro lado del Sebucan.

A Giuseppe lo buscaban para amarrarlo a esa jaula
de alambre de ptas donde le llevo galletas y

me como sus galletas. No era el bandido de la luz
roja; pero se le temia como a tal. En fin, soltaba
sus animales, lanzaba sus maletas a los abismos,
desafortunado, en el encuentro con sus dioses.

Cantaba Giuseppe por esas parrandas como miquina de
trovar toda

la santa noche y el aroma de sus novias

eran terroncitos de azucenas y alheli en ese

su canto.

Su voz sonaba como cascos de mula
atravesando las praderas de un infierno.

Pero no era su voz lo que importaba sino ¢l
cabalgando en una nube de vapor etilico
por todos los barrios de la ciudad.
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«Me produce pavor recordarlo asi» dijo uno que
adversaba su origen y el habla
de su raza.

«Madre» apuntaron aterrorizados algunos profesores
de Letras, la vez que lo vieron

entrar con sus once mil en la casa de Antonia Palacios:
Juan Liscano era celebrado por los poetas de la década
del 80, flotaba este por los aires del gran salén

en posicion de loto. Los muchachos le frotaban la barriga
con un palito de helado

para que les hiciera el milagro y Juan se los hacia:
acadauno

le regalaba una llavecita de madera.

iuseppe no tocaba conga en ese asunto, claro estd
G pe no tocab g to, cl t
que se habia equivocado de casa, pero cito el detalle
para precisar fecha.

Juro que ese dia yo queria a Giuseppe como

quiero a mis idolos del béisbol y aunque no fumo ganya
me hubiese gustado arrebatarme

con ¢ly John Lennon en la calle 14 de Santa Rosalia.

Yo no repito lo que dicen las autoridades de
Cana Clara Street y el doctor Lamb acerca de él.
Yo no me como esa herradura.

Yo no le temo como mi hijo Diego

cuando no concilia el suefio y cuenta en el bosque
cabritillas doradas.
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Imaginense a este hombre
afios llevo que no toco tambor por nadie
intentarlo ahora serfa una necedad.

Lo conozco.

Me conozco.
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VALSECITO DEL MID-WEST

Ella dice que en estos ultimos anos

he fingido amarla.

Yo que iba y venfa de loco

con un amor de caballo con su yegua
al borde de una luna del Mid-West

y bajaba raudo por la colina de los bandidos
desprovisto de todo antifaz

sobre la zamurera de los dias

¢ intentaba ser poeta

por todos los horarios de la ciudad
como quien va de taberna en taberna
cantando junto a los trovadores

del bulevar Lincoln

las romanzas de nuestro siglo.

Yo que me sabia con mi lingote de oro
bajo el ala del sombrero

y para qué decir

en esa feroz carrera

bajaba la santamaria de mi corazén
siendo mi cuerpo

abandonado barrio

un sonido de perolas y botellas

que crece y se derrama

sobre la tinta de los despedidos.

Mi cuerpo eclipsado

en el callején donde orinan los caballos.
Mientras voy silbando
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este valsecito del Mid-West

prendo la radio en la oscuridad

y escucho tu voz.

No me amas —dices—

como quien abre un portal de agua

y va por un camino que no conoce

pero que a lo mejor finaliza en un estadio de futbol
o en Dog City. No me amas.

El faradn viaja con su alfombra por los aires
y sus ministros mueven en una olla gigantesca
las ultimas monedas de la época.

Hasta luego amor

se fue el tiempo de la contemplacién —dices—
y esto va a arder

los trenes estan pitando por toda la noche

un burro blanco da sus coces al gong

y de paso suena la trompeta de su apocalipsis.
Un poeta liricoso

monta en patrulla de imégenes

Eddy Bill Mike y yo

vaciamos una garrafa de sol y sombra

en el gafiote seco de tres dias

mientras td la aludida

empefas mi caso

como el alcohélico més autentico que existié.
No me amas —dices—

cuando me viste en el saloon

ganar toda una noche

con los cuatro ases marcados

para luego perder esa fortuna

en la ruleta.



No fueron los 70 los mejores anos
las altas trampas

y los autos envenenados

se llevaron a muchos de mis amigos.

Adtn la rocola del bar Retazo
controla mi memoria.

Hasta luego amor

abandonado en lo mis bello del dia
hablo de las perradas

del humo de la deuda

y el resplandor viene de tus ojos

y el mal colapsard por el mal.
Porque todo pasard

porque todo pasd

y le gritaremos al gran burro blanco
desde la alambrada

con la piedra mas hermosa

de nuestro suefo.

Al vuelo de una carreta desbocada
nos espera el centro de la tormenta.
La estrella de latén de un falso sheriff.
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LA DESALENTADA

Siandas en rumba de necedad
y en el metro
y en el pico de los puentes
detienes tu andar
y te repites como el ave negra
de Poe
never more
never more
ddndote pases de melancolia
en las tinieblas de los supermercados.
Si bestia triste vas de vuelo
a tus recuerdos
como quien guarda un pedazo de muro
de aquel cine de barrio
que ya no existe
y el punado de tierra es contra tu rostro
cuando te arrodillas
frente al altar de los hoteles baratos.
Digo
Tiempos dificiles estos
y ti més dificil atn.
Como aquél piano del Camilo’s
que nadie pudo sacarle
su serenata de balcdn,
la vida caducé en ti
como un
disparate.
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EL DESALENTADO

Un dia el amor entrd en coma.

Geraldine se puso

mds misteriosa que un Coney Island
en el aire

y sus noches no fueron conmigo.

Arrojando un candado por la ventana

Salté sobre mi cabeza

llam¢6 maldito

al reposo de mis muertos

y se marché con un yonqui de la calle de abajo.

Famosas fueron mis borracheras

en el Billy’s.

Famoso el suenio de Geraldine

donde sus bucles

crecian como tornillos mohosos

y iDios! ella entera

se convertia en una flor hidrdulica
que germinaba en medio de la noche.

Geraldine me hablaba de unos ratones
y de un cuarto donde escondia

a su yonqui entre pedazos de tela

y mis cartas de amor.

Palabras de barranco eran las suyas.
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Yo continuaba abrazado a las rocolas
convertido en una flauta magica
de purisimo dolor.

Caminaba por los barrios miserables

incrustado en el cuello

de hermosas botellas

y de ese modo iniciaba un didlogo de condenado
con los seméforos y los tubos de nedn.

En las calles la gente

temia por mi. Decia de mi,

y todo tenfa el nivel de las sombras.
El interior de mi mundo ladraba
como perros sedientos.

Yo me hundia en el asfalto,

sofaba con edificios abandonados
que hacian equilibrio

€n un monte OsCuro:

el recuerdo de Geraldine era
como vidrio molido que sale de las tuberfas.

Noche a noche se desvanecia en el amanecer

de un cielo de tablas quebradas.
Adosado.

Querido.

Sobre el carmin de las putas.
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ASi DE SIMPLE

Qué lejos estoy de mi sombra
amarro a mi cuello
un collar de tapas de refresco
y laluz del Caribe me hace
recordar aquellos poemas
que grabé en la oscuridad del cuarto
Busco un pais un verso
para sembrarme en sus baldios
Con lo que sé
me bastaria el elogio
de tudesnudez  ruido de puertas
que me adversan
o aquella estrofa donde caminan
sobre los vidrios rotos
con los pies pelados
los sin casas
de la tierra.
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BESTIARIO

la serpiente silba su nota

bajo el manzano

mientras suefia con chigtiires alados
que aplauden frenéticos

en el foro de los pingiiinos

y esto es traicion

mundo extrafio este pasen
y vean

los poetas puntian su aguja
en los bestiarios

y los simios asisten al baile
de las guacharacas
borrachos de alegria

por los salones de la jungla

el gato juega barajas en la taberna

del buho
y el buho

¢es escritor de ciencia ficcidn
cuando mira al hombre
rebanarle un dedo al hombre
en la oscuridad

de las comisarfas?

mundo extrafo este

61



y es muy poco lo que se dice
en el tintero de las cucarachas

porque no es un gorrion en su boda
porque no es

caballo y jinete

estdn encerrados en un punto

donde el ratén habla vestido de empresario
su politica de bienestar

en las puertas del establo

un camello atraviesa por el ojo

de los desheredados

y la viga es mds estrecha

si caravana de ninos

van dibujando con tizas de colores
zanahorias y uvas a la orilla de un plato

baja condicién de las palabras
aunque reducidas a polvo

rie la hiena

en las brutales silabas del sin embargo

lobas al acecho o vacas en el lodo
cuando croan las ranas

o ladran los perros
el topo talla su ataud
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frente a la casa del hombre

es menos perverso el tigre
encerrado en la quictud de sus rayas
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DISCURSO PREPARADO POR EL ESCRIBANO
CUANDO LOS CASTANOS-EL CEMENTERIO
CUMPLA SU PRIMER MILENIO
(Fragmento)

...en este barrio iluminado

como lujoso burdel de los afios 50
dije mis canciones

aquel poema de Pavese

que tanto me gusta

cuando voy en los toneles

de la ebriedad

mis ganas de voltear mesas

aun lado del camino

mi tronco politico

aqui siempre tengo 13 afios

Y 2 unos amigos

que Buendianamente perdieron
todas sus batallas

y a mi padre grandioso

héroe verdadero de este pais despaisado
de sus 57 afios

le dio 45 a las oficinas

y no se robd ni un pedazo de cobre
su vida dice

que las monedas ganadas

las repartié

entre sus amigos y nosotros

en este barrio y sélo en este
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llave perdida
que flota en la bacinilla de un loco
abro sus puertas de par en par
cada mafiana
y me doy al albur
contra sus molinos de viento
junto a la pobreza de mis hermanos
en un abismo delirante
es todo
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TIEMPOS MODERNOS

Quienes los conocen

nos advierten no perderdn
sus pasos van directos

a suelos de palacio

Sin escrupulos piden no la azada
ni el martillo siempre un trono
los grandes reflejos del marmol
baules de monedas

un rey dormido para robarle

la corona

Dicen sus maestros sus escribas
aquellos sus filésofos del Peloponeso
que tenerlos

en esta mofa de pais

es ganancia absoluta

Aires los suyos nomds

los de estos gallos sin espuclas
quieren ser y lo son

y asi se les ve crecer

como en un teatrillo de titiritero:
inmunes

ala poesia
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MODAS

Soy un poeta pasado de moda.

Asi me nombra el critico en su hablar
de costurero.

En este verano seré como un papagayo
bajo la lluvia, correrdn por la pasarela
vampiros y bestiarios.

La chaqueta se llevara con doble llave de
corazdn,

terciopelo hermético y ola marina, avecica de fino hule.

El cielo de Caracas serd un pobre cielo

que no valdré la pena ni nombrarlo.

Las poetisas serdn tomadas en cuenta, pero
s6lo empujaran la carreta de los bueyes

sobre los periédicos.

Aquellos ojos verdn la inhéspita tierra donde
pobreriza un pais como vergeles colgantes

de califas y doncellas.

No tendré un pais, sino un terreno baldio
donde un gallinazo intenta su vuelo atado
aunos nudos de madera.

No asaltardn ni matardn frente a una

estacion de gasolina o carro abandonado.

Y si sucede dirdn, mal gusto el de esa gente
que no murieron pinchados por una rosa de sus
rosales.

Piedra negra sobre piedra blanca, preguntardn
por nosotros. No habré respuesta.

67



Se aconsejard vivir en una burbuja de aire,

bajo el agua como el hipocampo.

En este verano se impondran los poemas cortos,
seis dedos mds arriba de la rodilla con chivita
fu-manchu, hilo chino de la mejor especie y
variaciones de rombo japonés.

Atin asi no cambiaré ni el ruedo.

Trotaré por la ciudad entre restos de basura

y picos de botellas de espaldas al porvenir.

Seré como aquel disco tapablanca de los Beatles
que nadie escucha. Me guardardn en el sétano
como un viejo patin. Nadie bailard conmigo.
Celebraré al caballo, al perro y a la rueda.
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EL ROCK DEL VIUDO

Estaba el hombre rocanroleando, viudamente
rocanroleando. Doblaba su cuerpo como acero blandito.
Daba alaridos por toda la cuadra. No era

The Little Richard,

pero gritaba como si lo fuera.

Ese hombre era un motin.

Subido a los techos del barrio, punteaba
sus solos de guitarra de arriba abajo

en el palo de un haragin: la tristeza le hacia
una culebra en el corazén,

baby, don’t ever leave me.

Y de su boca canta que canta
se le iba una novia entre anis El Mono
y alcohol de madera.

Decia este hombre:

No seduje a ningtin amor

bajo las tunicas del dinero

y aunque nadie hizo fiestas por mi

ni me llevé como buey capado

alos templos de mi emputecida ciudad
nunca admitiré que tuve adversarios
sino visiones donde honorables damas
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guardaban polvo de carretera
en bacinillas doradas,

baby, don’t ever leave me.

Soy mejor que ellos, gritaba el hombre

jamds me veran arrodillado

en el templo social lamiendo monedas.

Prefiero este cable submarino

en los espejos de la noche

y unos versos que escribi antafio cuando era poeta
sentado con mis tigres negros en las esquinas del barrio
donde nadie me olvida.

Se equivocan (dijo el hombre, fuerte y desafiante,
aunos borrachos

que refan en las mesas del fondo).

Esos perros que ladran alld afuera sus campanas

no lo hacen por mi.

Yo apareceré en los ojos de mis amores
y adi6s pajarita de cobre,

baby, don’t ever leave me.
Mi apellido no saldrd en las actas de la mafia.
Ni en los discursos de ningtin presidente:

aqui les dejo mi radionovela (grit6 desde la puerta

al despedirse).
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Me basta esta pinta de sombra
y cojo camino,
baby, don’t ever leave me.

Disuelto en el aire

hacia las escaleras de la urbe
como ave sin plumas

el hombre marché

con su cabeza en la mano.

Apoyado en el incendio de su amor
y en la fatiga de su hazafa
se fue por los cielos de su catastrofe
dejando un aro negro
por todo lo amplio

de la noche.
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PIEDRA VIEJA(I)

Tengo una culebra contigo, Piedra Vieja.

No te descuides.

Mi aventura atin no comienza.

No derribo sombreros en la calle, ni en angustia

me doy a la mar.

Todos estamos sollados, el presidente de los

Estados Unidos es el més sollado de todos, lo vieron ha-

ciendo dedo en la carretera, y
ningln

auto pard6 por él.

Piedra Vieja, estoy enculebrado, las chicas de la
avenida Roosevelt

me olvidaron. Ayer frente a las puertas de la altiva
ciudad,

vi cdmo el polvo habia disipado con todos los hierros

los amores que perdi.

Mis poemas fueron indtiles.

Ninguno abrid las puertas del Reino.

Todos han sido quemados por su propia cuenta.

No hay componte, los desesperados, siguen siendo
los desesperados

y aquellos a quienes alabé colgaron sus lanzas

en los edificios més altos.

Mira tu.

Pérame, te canto la zona: si a trompadas vamos,
que cada quien coja su palo
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y mantenga sefiorio en su casa,

mis 6rganos van enlazados a su rollo
y he aqui que grito

desde el fondo de mi cabeza

como asomado a un aljibe.

La otra noche me dijeron:

«Ya no hay perros en la puerta

ni mandril que te atormente».

«Deberfas ir donde las bocas simulan y deslizan
carcajadas

y despreciables nombres

son repetidos por una multitud paralizada

en gesto de aplauso».

«Revuelca la palabra, decide qué soga, qué rbol,

qué estaca en trono de ofrenda».

«Buscate en el saco de las piedras».

«Riete al descampado, brillando de espalda como un
hermoso escarabajo».

«Percibe una rosa junto a una serpiente,

ambas empafiando una caja de vidrio».

«Quédate en el peso de los caballeros,
vaselina en las cejas,

cabeza rapada:

cepillaindole los ojos a la muerte

con las trenzas sueltas».
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«Midrchate en un abismo de avenidas
en busca de tu sombra,

acelerado,

como una bomba de tiempo».

Piedra Vieja te dejo en la esquina.

Raices dsperas en las estaciones del metro,

perros veloces que el viento conduce

hacia una raza de levantados.

Madre de los demonios.

Dama de los malvistos,

voy pirao.

Estd de més decirlo, doy mi vuelta de carnero, mi
salto mortal

Y ahora bailo mi salsa, cercano a esa cumbre

de escorpiones. H4bil, como un apostador del Café Edén,

sabré edificar virtudes en los ojos de mis idolos.

No me detengo.

Desciendo a tus infiernos,

siento piedad por este valle de tinieblas.

Una navaja en el cuello es peligrosa,

un palo con estopa, gasolina y fuego, ni se diga.

Marqué una sefial en las puertas de mi tribu,

segui la voz:

«Oradores y sabios, yo que no aspiré el poder de
los Césares,

descubro un rio rumoroso,

distingo los arrases de mi infancia,

aguas de guillotinas,

sobre un paisaje de arrodillados».

74



Oradores y sabios,
tal vez sea el momento
para salir a la calle,

y darle su golpe de conejo en la oreja del Emperador».

Por las calles pasa la Corte como asnos tatuados,
cabizbajos en sus automéviles.

Todo lo que disfruté qued6 en un zanjon.
Estas imagenes vinieron conmigo.

Veo en la calle que va a Palacio,
la ceremonia de los huesos. A un pais vuelto cero
en polvo
en las despensas de la mala calle. En un aro de humo
alos desempleados comerse los cables
sobre el basurero de los dias.

A los manes de mi ciudad venidos de la sombra
estrangulados por los cuatro limites.

A los que se censaron en los grandes partidos

Acumulando fangos y el espejo les devolvié hocicos
de cerdo

mientras refan frente a un teatro clausurado.

A un sétano donde saltan las ratas
por encima de monedas y billetes.

A un cerro pelado montado en una gria
y llevado hacia el centro del Atlantico.
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A uno que fue al Congreso y escribid

en papel tualé bellas crénicas de piratas,

pensando que podria abrir su embajada en
Tierra de Nadie

y panfleted y colocé un huevo de paloma, una pala
y un pico

en las puertas del Senado por este siglo de fastidio.

A la podredumbre de mi tiempo:

automoviles despedazados en las vias céntricas,
animales que huyen despavoridos ante sus verdugos
como un alto honor en la ciudad de oro.

Una rueda de molino en el cuello del amor
no hundira los cuerpos bajo este ruido de sébanas
y almohadas, Piedra Vieja.
Para esto he venido.
Estoy en deuda contigo: vestido de pantalén blanco
de santero, me calzo mi gorra de los Mulos
de Manhattan,
le doy vuelta al brazo, y lanzo una col podrida
contra el ala derecha
de esa tienda destartalada.
Junto al barranco del suefo, pongo el dispositivo.
Vamos ti y yo, unidos a la rueda, pisando a fondo
el acelerador.
De un extremo a otro,
donde risa y carcajada es lo mismo, y
los peces prometidos se pudrieron
a la sombra de un festin inutil,
caminamos sobre ciudades en calma.
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No importa, Piedra Vieja, que tus seguidores digan:
«No habrd mafana».

Debemos escribir, con el dltimo carbén,

sobre la lumbre y el fuego que nos acompana.
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1900

Por la estrechez de mis pensamientos
por lo que no puedo lograr en el contacto con
mis cenizas
siento el animal que ronda en mi
su sombra su reflejo y el golpe fuera de costumbre.

Por lo que estoy buscando donde los cuerpos
deambulan

aqui estan los hombres torturados

por sus ruedas de molino quejidos y lamentos

cercanos a un simulacro de risas.

La memoria no da en el enfoque.

Rueda el lente y yo nifio como siempre he sido

busco el plano de mi casa

los rincones donde no sé qué hacer, la profanada calle
Yo nifio me fugo sin que nadie me vea.

De lo perdido en la memoria y su batalla de peces
desde alli luchando en mares deshabitados

ayuda espléndida llamarada

trastornado eco

para que mi vida mantenga equilibrio.

Como un suefio de precioso querosén

a punto de fuego en las puertas del Gran Palacio
siento que tengo algo que hacer: aquella cosa mia
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donde s6lo habitaba mi buena estrella, y entre fieros

bebedores.

Han pasado por la laguna mental, miles

unos de caras cuadradas, de sesos cuadrados, de
ideas cuadradas

falsos todos ellos ¢ inttiles

como caballos en apartamentos de propiedad
horizontal.

Han pasado bajo paraguas de tristezas.

Cambiados al ciego buey, lividas lenguas

y apagaron la luz, caida y mesa limpia

para que nadie los viera.

Después hablaron de cierto reposo, de cierta guerra,

de cierta heroicidad antafio punzante

hoy fenecida y no convencieron a nadie,

hijos de mala leche cavaron sus fosas

en el criter de estos edificios:

—acuciosos cerveceros mis panitas burdas

condzcanlos, a vuestro lado puede volcarse un trozo
de lava—

EL AGUILA y la foca del tiempo

mojaban en sus vasos el honor de mis predios

que yo poco astuto llevé y lo expuse

en épocas donde se requerian corazas mas fuertes.

No vi mi nombre grabado en los muros de la ciudad.

Y he aqui la historia.
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Y si me decian mds abajo de mi casa: «Tu te has muerto>,
llegaba yo y me moria.

Tomo en mis manos una sombra de enredos
limpio las cristalerfas y veo mi imagen:

Larga eslallama
y débil la punta de mi refugio
desde aqui desde mi tuna petrolifera.

Por la estrechez de mis pensamientos

por las mananas sin ninguna reconciliacién meto las

manos dentro de mi, saco justo lo que debo sacar:
un paisaje

de 4rboles expoliados, las ruinas de esta ciudad
que tanto amo

y un ritmo sin ventura que me viene de antano.

La sed que me tumba no es el polvo que intuyo
desde lejos.

La sed que me tumba es mi boleto de equipaje
desvalijado.

Yo soy el muerto que ronda.
Yo soy el que enamora y no da tregua en los altos lechos.
Para mi las rayas del tigre y un centenar de mujeres
en posicion infalible. Para mi las noches intensas
y los bailes
sobre el vidrio resquebrajado de las botellas, suenos

de fuegos
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y arcos azules, un pais de leche que no cesa la rueda
locade su

fuerza, inquieto, festivo, de un modo tal que nadie
supondria

el oficio de su acelerada putrefaccion.

He aqui la calle, su eterna mueca abierta para las
seducciones.

He aqui los que pueden entrar meneando sus colitas
de castor  desde cuindo no.

He aqui los que pasan haciendo cabriolas a un

publico invisible, levantando un pie después otro

lanzando flatulencias orales —y para variar contra
ellos mismos—

He aqui que estamos todos. Me marcho a otras regiones.

No necesito pan ni cerveza, soy otro, uno que deja

sus signos en el aire y defiende reinos fenecidos,

paises que sélo existen al borde del cielo. Esta selva

severa que ahora veo no es la comedia que inventé.

Esta selva pudiera ser los esquemas de una vida
que traté

con desorden y amor.

Entras a la hora de la sospecha, t, el incluido.

Nada que te aceptas, vas por la calle igual a todos

y tu hora es la misma antes de llegar.

Sostente a una esperanza, esos, los que tii buscas,
pasaron preguntando.
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Vengo del funeral del mundo, estuve entre lamentos,
gentes

que no correspondian a mi modo de ser. Ellos se
abrazaban

formando un solo nudo de lagrimas. Cortaban toda

Iniciativa con roncos quejidos en umbrios salones.

Si uno les daba una mano, a cambio recibia

aguas de equivoco, consejos donde se advertia

con toda claridad un cmulo de huesos, silbantes
serpientes

saliendo de las cuencas de un crdneo hueco, marchas
mondtonas a mondtonos

lugares, iconos salvajes, dias de ofrendas y sacrificios,

todo en honor de una ciudad hinchada de acero y
enormes vidrieras.

Me pregunto:

En qué parte se derribaron los tltimos 4rboles,

tractores, palancas de acero, hechicerfas del progreso

cuando mis amigos doblaron hacia las aguas
profundas

y aquél extirpé corazones de novias en los laboratorios
del tiempo.

Cémo podré vivir; volver sin aturdirme
a esta edad donde todo se demora.

Cémo podré hacer contacto con esos huesos del rebafio
para que suenen y canten con poder y esperanza
si no manejo el simbolo, la tierra y esos arboles lejos

del jardin.
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Cémo podré si todo se quita, como se quita la peste
—hasta la vida que reclama y no se inclina—

y si apenas nos estamos asomando a las ventanas

un viento fuerte nos vuela la risa como sombrero.

Y esa fase intima de tu desnudez

tierra mia Santiago de Ledn de Caracas

en qué raya de tus autopistas

vi a los ancianos caminar como animales marinos

y no dije nada en mi casa.

Dias que he vivido con soltura y a la vez con desacoplo.
Aqui dejo estas preguntas sin importarme respuestas.

Brinquemos el charco.

Por los momentos la vista

aun valle donde comenzamos a envejecer, zanjas

y algo asi como un paramo de antenas:

urbanizaciones iluminadas

parecidas a campos de béisbol, susurros de mujeres

rezando para que paren las estadisticas

de bélidos retorcidos en las carreteras, pieles humanas

tasajeadas en la morgue de los hospitales

reposando en las neveras como duro cuero de timbal,

silabas de humildes amaneceres, puentes de rabia,

y el esplendor del dia clavado como nitida limosna.

Y yo manifesté al principio de toda piedra

en el espectdculo de los vientos caidos:

esta ciudad no me pertenece. Mi pasion saluda a las
amazonas

da invitaciones indescifrables y se marcha.

Lavé mis manos.
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Ciudad de los mérmoles y de fria béveda,
ciudad donde todo termina

[ngrima, ciudad

prueba este brebaje de vida.

Ayer, cerrado como la boca de un muerto
di todo mi amor por ti

en la promesa de resucitarte: bebido

y con suefio llegando a casa en el carrito
por puesto 6 a.m. limpio de bolsillo
como siempre haciendo «S».

Caracas, este es tu timbre de sollozos
tu sombra de cabra que respira y aguanta.

Caracas, vaga esperanza, no te pierdo de vista.
Rosa de los vientos cuyo parloteo es una pena infinita:
las mismas oficinas, los mismos afios,
murmurando, blasfemando.

El mismo codazo en pleno rostro,

libros de contabilidad, narices rotas, los nombres

y el aliento crucificado de mis contemporancos:
todo aquel voltaje sobre mi cabeza,

suceda lo que suceda serd como borrachera exdtica.
Entre adioses, crimenes, amores, mujeres rociadas
con ron, es preciso comenzar.

Vivo con un canto donde todo se aleja

y eres estéril granja de frenéticas memorias.
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...pero yo no espero otra cosa

en las vacias habitaciones,

timido y apocado como soy en el poema
de las letras

que la pobreza de sentir el roble

en nuestros 0jos. Pero yo no tengo

la mano que me salve

si todo nos despoja y nos toca con sed
en esos labios secos

que ni muerden ni besan.

—DMe sueno de ruido
y aprieto la tuerca duro en el zapato.

—Me dejo en la puerta
y no permito la entrada.

—Fuera con el 4rbol que se ahorca.
—Fuera con el vamos a ver. Me reemplazo.

No mais aquél que se resta,
anula y rebota. Voy por el camino de la audiencia

al ¢xodo de las sandalias errantes.

Casas y edificios me van saludando

rompe cercano el dia el aguijon

de este planeta descocado en su bola de tafetdn
contra el viento suelto amarras
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y elevo el ancla de los que viven en el umbral.
Silencioso,

como las bahias que se desplazan
en el pulso muerto de los suenos.

He aqui el grito.
He aqui el pasadizo. He aqui el camino y la ciudad.

No diré grandes asuntos
y voy contigo al macizo de los puentes
leal al circulo de las aventuras. Estoy seguro
en este lugar
es el comienzo.
Hirviendo como hueco asfaltado
vuelto todo el cuerpo
en estado de arrebato
suelta la lengua en el tumulto
daré¢ de navajazos a la vida.

No hay poder que me turbe:
vengan los verbos de la carne, que vengan
y el testimonio que se pasea por ese tiempo:

«Cicatriz del mundo que habitas

latigo de mis fatuas composturas,

quizas lo mio sea

embestir contra el aroma profetizar

dias mds bellos que la pose del loto. Quizis lo mio
sea desesperarme en el sosiego

acercarme al grano

donde moran dos leones dormidos.
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Dos leones que llamé en el odio y arrojé
como piedras al cristal».

Vacias habitaciones en lo oscuro
humo blanco sobre los tendederos
y no precisamente de cardenales
en votacion. Sillas que se ruedan
y van a lo infinito donde duelo,
liquido que padece, aqui estin

los muertos centenarios en amor,
marzo y su piedra quemante.

Fundada est4 mi casa.

Aqui hemos llegado

cogiendo piedras removiendo tazas

buscando deseos en algiin verdor extraordinario.

La mano que nos recibié tiene su método:

un paraje de excavaciones profundas

una onda de vientos degollados

un rincén animal de terribles argumentos
airosos tipos quebrados en sus palabras
como si fuese tarde

como si nada en la nada.

Sélo el paisaje ha cambiado

todo qued6 como antes.

Todo fue un esputo neblinoso

en la érbita mas caliente del corazén.
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Hay humo incrustado en ventanas y puertas
papeles que se dispersan por las avenidas.

Me parece sobrevivir en el abandono
de una aldea apaleada.
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No te equivoques se fueron los afios 60, 70 y el 80
es una carreta de gitanos ida por los cables de la
pelazén.

Te acompanan las abiertas copas de los malditos
y los sucesos de una causa que alguien

llamé justa

Por eso el resplandor y esta vencida adolescencia.

No abandones  No digas adi6s pais de las cuatro
colas.

Hay un sitio donde somos los tltimos
en cerrar las puertas de esta urbe.

Espantosas tinieblas
todo se resuelve alli.

Como un viajero que no encuentra lugar
y entrega su rostro en las numéricas llagas,
vagamos.

Nuestro encanto consiste
en perdernos
de estas formas planetarias.

Nel mezzo del cammin de nostra vita

0 casi tan vigjo

como la edad de Luis Camilo

veo pasar a los doce meses mds crueles del afio.
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Lo que pedi, lo tuve: princesas de Tucupita,
oro en las barajas, labios, rodillas, sexos infinitos

y un pedazo de papel higiénico.

No deseé las rocolas del amor

ni la mitad de una gallina decapitada
escrito estaba en las plumas de la alianza
este pais de vacilantes ruinas

era una extrafia locomotora

que silbaba en mi cabeza y se ahuyentaba
en estridentes lamentos.

Testimonios del mafana en largas letanias

misteriosos rumores, detalles, inventarios del
desastre

mientras le doy un mordisco a la prosa

una multitud que crece en nimeros incontenibles

me abarca: tnica es la ley de los ladrones

y escaso el oro de los vasallos.

Los que no se sometieron a la dura membrana de la
muerte

los que dieron el culo en bares y hoteles baratos
desafiando a su misoginia

los que fueron a la guerra y regresaron a la oficina
de cuello duro

los que se enterraron un caballo de marihuana

de viejos latazos a las desgastadas vaginas en casas
de lugubres cerveceros

los que volaron raudos en sus automéviles hacia

las tormentosas desesperanzas de la humanidad

90



los que detectaron a la ciudad perdida en una gota
de gas

los que derribaron los templos en el lugar de viejos
cornetazos

los que entraron en conflictos y se sometieron a las
dietas krishnas

peleando con el demonio de la soledad con un palo
de escoba en estdlidos cubiculos

los que se desprendieron como fruto podrido

los que atravesaron los desiertos de esta barbarie
drogados hasta el fin de la noche

los que de mi se burlaron lanzados en sus escalafones

dijeron contra los gritos de la fama:

mejor es espantar al ruisenor

los que subieron en espiral a los muslos de la noche
llevando

la rueda loca de sus miserias verbales suplicando
COitos eternos

en el callejon de la podredumbre hondos de sol y
con licor atravesado

junto a la pasién de las encias

los que se fueron por los barrancos del alma con los
ojos incendiados

en las barras dejando una polvareda de ron

los que se parecieron a Baica Davalos murieron y
resucitaron

en una especie de azul eléctrico tirando a electrochoque

los que encontraron a esta ciudad tirada en un
basural por las afueras

de Petare entran con sus antorchas encendidas
saludan y dan la voz de

alarma para los inicios.
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Todo es asunto de formas

cuerpos extrafios que se bambolean

y untan sus rostros en aceites

abandonado en calles que no conozco:

En un cubo de basura, moscas, gasas sanguinolentas,
perros ladrandoles a las piedras

un remolino de locuras donde se mecen los dados

y alguien sopla contra los cuernos de la noche.

Del duelo y la imagen

este valle  esta mirada
su rio el tinico.
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Rio escrofuloso, bufén, iluminame.
Dificiles han sido estos meses para mi.
No soy nadie y no me importa.
Vaporosos recuerdos vienen y cuento:

«en el cine Reforma canté Pedro Infante. Yo lo vi

después en el Baby con tia Mamina cuando actué

en La tercera palabra. Marga, asi se llamaba

la muchacha, le ensefiaba a leer en un libro

de Walt Whitman. El era huérfano y alguien, no
recuerdo

qué actor, montd un peine para hacerlo pasar por loco

y encerrarlo en el manicomio.

Todo pasé. Todo se arreglé como ocurre siempre en las

peliculas mexicanas. Happy end. Yo comi cotufas
rosadas y algodén

de aztcar sentado en las piernas de mi tia».

«De este pueblo sélo quedan cuatro piedras blancas

y aquella estaca de regular tamafio

yo lo quemé con una mediajarra, estopa

y gasolina a los doce afios y seis meses. De ello son
testigos

este diario y lo tnico sobreviviente de esta catdstrofe:

dos zapatos calcinados, trompas arriba, en medio

de la desolacion

yo naci ahi>.

Rio escrofuloso, bufén, iluminame.

Guaire River que no viene del cielo
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dormitorio de carne que se levanta

entre las aguas fétidas

beso opaco corte urbano

al tronco desvalijado

caida y semejanza de lo nuestro

tus aguas entran en su cauce

igualitas al templo social que no veneramos
vuelan y acarician el rostro ciego

de este valle profanado.

Rio escrofuloso, bufén, iluminame.

Aguas paupérrimas arrastran

jergones, ventiladores, tapas de tocadiscos,

frente a esta corriente yacemos y recién comienza la
marcha

no falta la componenda de los jueces,

el don de mando del sapo y la defensa del cuervo.

Senil, timbrado contra las puertas, sin gota de lirismo

Paso a los ojos deshabitados.

No me dieron por limites

ni el Jord4n ni el Eufrates.

A estas alturas de la vida

sopa de cebolla y empanadas de acelga

reflexiones que el mar y las rugientes olas borraron:
los poemas son un verdadero desafio

ante esta humanidad que nada la conmueve.

Y sin embargo vivimos como esperando

un lanzamiento salvaje en la novena entrada
para anotar la carrera del triunfo.
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Por la estrechez de mis pensamientos

por lo que no puedo lograr en el contacto con mis
cenizas

embalsamados los suefos

subo al arbol donde temo perderme.

Yo que pelé los nabos de la gran cocina
y bebi en las fuentes de mis antepasados alaridos y
placeres

zona del desperdicio

yo no quiero enloquecer como Nietzsche
que hablaba a solas con los caballos.
Completa tu desnudo

suelta la tltima prenda

todo el poderio bélico del cuerpo.

que no haya limite de tiempo

en esta refriega de hambrientos.

Seamos ti y yo

entre el hombre y la mujer un viaje sereno
donde se unifican los huesos

y nada nos disperse.

Inclina a mi tus oidos
inclina a mi tus oidos
inclina a mi tus oidos.
Zona del desperdicio

nunca estuve més dispuesto.
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