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PROLOGO

La vida nos enfrenta a infinidad de conflictos familiares,
econémicos, sociales, filoséficos y emocionales. Hay quienes
se escabullen y hay quienes se sumergen en ellos, pero si
queremos que nuestras vidas tengan sentido trascendental
tenemos todos que impregnarnos de amor, vivir el arte,
escudrifiar nuestro espiritu. Esta busqueda espiritual es
mas bella y duradera cuando estd aderezada por el humor.

Los venezolanos vivimos naturalmente con el chiste en
la boca y quizds escondemos con este humor sencillo nues-
tros problemas cotidianos. Pero hay un humor que no solo
nos hace reir sino que nos hace viajar por el mundo imagi-
nario de las cosas mds sublimes y /as cosas mds sencillas, donde
los objetos y animalitos mds insignificantes cobran sentido y
el comportamiento humano se desenmascara mostrando su
belleza o puerilidad.

En este arte surge un venezolano sin par: Aquiles Nazoa.
Nadie como él ha logrado interpretar nuestra naturaleza,
conflictos e ideales. Sin haberlo conocido personalmente,
a través de sus escritos y programas fue dejando una huella
maravillosa en mi intelecto que a menudo me hace sonreir o
meditar y sobre todo me ayuda a poner la vida en perspectiva.

Cuando naci no sabia que existia un caballo que comia
jardines. Un buen dia, Aquiles me tomé de la mano y me
llevé a un pueblito con calles cubiertas de flores que el
caballo echaba por el culito. Vi a un muchacho ponerse
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una en el pecho porque servia para oir cosas. Yo también
me puse una y oi cuando un general le decia al caballo que
lo llevara a la guerra mundial que habia ahi, para defender
los principios y tal, y las instituciones y tal, y el legado de
no sé quién.

Otro dia me llevé a conversar con un cochino que me
ensefié muchas cosas y al despedirse me dio un besito y
se fue a esperar que le dieran su palo cochinero. Cuando
regresibamos se nos cruzé un perro callejero que iba a
«atacar» a una perrita que estaba del otro lado de la cal-
zada. Cruzé sin miedo a los carros, en el convencimiento
del que a todo perder no pierde nada.

Siempre recuerdo cuando me presenté a un chino la-
vandero rodeado de lirios de algodén, a un borracho que
habian botado de un velorio por burlarse de que el muerto
«quedo igualito». jAh!, ¢y las nifitas?, no olvidaré cuando
escuché a una tocando piano y envidié a los sordos, o la
que fue a hacer un mandado con cara de que le habian
hecho odioso todo lo que en la vida podia ser hermoso.

Creo en la amistad como el invento mds bello del
hombre; creo en los poderes creadores del pueblo, creo
en la poesia y, en fin, creo en mi mismo, puesto que sé
que hay alguien que me ama.

Era muy divertido salir con él porque conocia y
amaba a Caracas como nadie: los helados de La Francia,
el tranvia, la retreta, los dulcitos, en fin, todas esas cosas
que en conjunto dan vida a lo inerte para que a uno le den
ganas de pasear por ahi.

El tampoco se olvida de mi. Recientemente me
mandé un libro, que él habia escrito y yo no tenia, con una
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dedicatoria: «Para Rafael que se lo mando con mi hijo
Claudio porque yo no puedo ir, 20 de marzo de 1999».

Hace poco, mientras Claudio cocinaba unos suculentos
cangrejos, me contaba cémo era ese maravilloso personaje en
la vida privada. Entre muchas otras cosas, Claudio nos contd
sobre su mania de andar en patines por toda la casa y surgié
de esa conversacion la idea de hacer un libro para las nuevas
generaciones donde desnudiramos a este increible perso-
naje, incluyéramos mucho material inédito, transcripciones
de su programa de television «Las cosas mds sencillas», asi
como una recopilacién de su obra mas bella y vigente.

Por supuesto, la portada del nuevo libro seria una foto
que existe de Aquiles patinando.

Una amiga, Norma Stevenson, al conocer a Claudio
ese mismo dia le dijo: «;Hola, ti! No lo sabes, pero somos
hermanos de espiritu». Esa expresién es comin, porque
millones de venezolanos sienten a Aquiles como parte de
si mismos.

Realmente me hubiese encantado conocerlo.

RAFAEL RODRIGUEZ GUERRERO






GUARATARO CON CHAMPANA

Otra vez me veo obligado a escribir sobre mi padre,
Aquiles Nazoa, y es que si no lo hacia, los periodistas del
Papel Literario de E/ Nacional*, secuestraban a mi mama
o me mataban si no les entregaba estas lineas.

Trato en lo posible de que sean otros los que escriban o
hablen de Aquiles Nazoa, porque siendo yo su hijo es muy
ficil caer en la subjetividad, o inclusive en la cursileria, que
suelen tener los hijos a la hora de referirse a su padre. Pero
ya montado sobre el burro, voy a tratar de contarles algunas
anécdotas de este personaje caraquefio, amante de la vida,
militante fandtico de la estética y guerrillero de la ética.

Muchas personas dicen que Aquiles Nazoa fue un
poeta que comprendia al pueblo que no lo olvida. No es que
lo comprendia, lo que pasa es que Aquiles Nazoa era tam-
bién eso que ahora en Venezuela no estamos seguros de lo
que es y que los politicos oportunistas llaman «el pueblo.

Naci6 un 17 de mayo de 1920 en el caraquefio barrio
de El Guarataro, hijo de Rafael Nazoa y Micaela Gon-
zélez. En una autodescripcién de su infancia, dijo: «Mi
infancia fue pobre pero nunca fue triste». Creo que eso de
alguna forma nos dice que tuvo unos padres que no tenian
dinero, pero si mucho amor y creatividad para regalarle

* El texto que aqui reproducimos fue escrito originalmente para

dicha publicacién (N. del E.).
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a su hijo. Pasa su infancia en la parroquia San Juan, en
una Caracas todavia de techos rojos. Hacia muchas excur-
siones al Avila con su padre y también paseaba con €l en
bicicleta, hasta un pueblo cercano a la ciudad llamado El
Hatillo. Quizas estos paseos llenos de alegria y sin dinero
marcaron su forma romantica y optimista de vacilarse la
vida, no importando que la mayoria de las veces tuviera
los bolsillos vacios y viviera en un pais sometido por un
dictador que le decia lo que tenia que hacer.

Vivi6, sufrié y sobrevivié a dictadores y a demdcratas.
De alguna forma supo tener la fuerza suficiente para no
dejarse doblegar por la brutalidad ni por la estupidez de
los gobernantes de turno, aunque muchas veces tuvo que
pagar con cércel su determinacién. Fue uno de los presos
de menor edad que tuvo el gobierno del general Gémez:
resulta que cuando vino Lindbergh a Caracas, Aquiles, de
seis afios, salié junto a otros nifios a buscar el mejor sitio
para ver el primer avién que surcaria el cielo caraquefio y
no se le ocurrié mejor idea que montarse en la cerca que
rodea el Palacio de Miraflores, por lo que un guardia se lo
llevé preso. Es que los gobernantes de esa época eran muy
miedosos y creian que hasta un nifio podia matarlos.

A los dieciséis afios, tras la muerte de su padre, asume
la responsabilidad familiar y valiéndose de haber apren-
dido a hablar inglés desde muy nifio con una dulcera trini-
taria, consigue empleo en el Ministerio de Fomento como
guia de turistas, convirtiéndose en el primer guia de tu-
ristas que tuvo Venezuela.

Por motivo de trabajo, junto a su madre y sus cuatro
hermanos se traslada a Puerto Cabello. Alli viven en la
famosa calle Lanceros, de donde adopta su pseudénimo
«Lancero» para hacer sus primeros escritos en la prensa.
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Justamente en Puerto Cabello, luego de una denuncia
que hiciera en un periédico local contra un concejal, lo de-
tienen y traen a Caracas, teniendo el extrafio «honor» de
inaugurar la Circel Modelo en Catia, donde pasé varios
meses preso. Era una época dificil en Venezuela, donde un
periodista, por denunciar a un funcionario publico que lo
estaba haciendo mal, podia ser enviado a la cdrcel.

Aquiles Nazoa fue un autodidacta que estudié mids
que un didactico normal. Era un hombre de multiples co-
nocimientos, ya que cualquier curiosidad la llevaba al ex-
tremo y la investigaba con la rigurosidad con que lo haria
un hombre de ciencias. Muchas personas creen que €l solo
era un poeta humoristico, cosa ya de por si bastante com-
pleja, pero desconocen al curioso por la ciencia. Escribi6 un
libro llamado Los cien usos de la electricidad, donde con de-
talles sorprendentes nos cuenta la historia de los artefactos
eléctricos mas comunes.

Fue también un apasionado por la historia universal y
por Caracas, su ciudad.

También escribié poesia lirica, siendo la méds emble-
matica «La balada de Hans y Jenny».

Hizo del conocimiento cultural algo divertido y al
alcance de todo el mundo.

Muchas personas de la década de los setenta atin hoy
recuerdan el famosisimo programa «Las cosas mds sen-
cillas», que se transmitia por el canal 5 del Estado. En
esa época, aunque alguien fuera de izquierda y criticara
al Gobierno, tenia derecho de trabajar en los medios de
comunicacién del Estado.

«Las cosas mds sencillas» fue un programa de televi-
sién en blanco y negro que se hacia la mayor parte del tiempo
en vivo. Cuando llegé el wideo tape, a principios de los anos
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setenta, se utilizaba una sola cinta que no se guardaba y
se volvia a grabar sobre ella; por eso, lamentablemente, no
quedaron programas de «Las cosas mds sencillas».

El decia que en las cosas mas sencillas era donde se en-
contraban las cosas més dificiles e interesantes de explicar
y comprender.

Para explicarle a un lector que no tuvo la oportunidad
de ver aquel programa, ¢l decia algo como esto: «Hoy vamos
a hablar sobre la vela». A continuacién encendia una vela y
pasaba una hora explicando todo lo que se puede saber sobre
una vela encendida o sobre una silla, o sobre un avién. No
habia tema del que no hablara en ese programa.

Dificil explicar a este hombre en tan poquito espacio, as
que pido disculpas a los lectores por lo quizds desordenada
de esta historia, en la que quiero contarles muchas cosas.

Mi padre fue un millonario, lo Gnico que no tenia era
dinero. Siempre le gusté lo mejor de las cosas de la vida.
Era delicado y profundamente estético. No le gustaba la
gente desarreglada y vulgar. Le tenia tirria a todo lo que
llevara uniforme y le oliera a autoritarismo.

Creo que €l era un revolucionario, pero con el sentido
profundo de lo que significa el ser humano. Odiaba las in-
justicias, sufria al ver a la gente pasando trabajo, sobre todo
a los nifios.

Era un hombre de caricter cambiante, a veces de
muy mal humor. Le molestaba que lo confundieran con
un echador de broma. No le agradaba que algunas per-
sonas estuvieran todo el tiempo esperando que ¢l dijera
algo gracioso.

Casi podria decir que Aquiles Nazoa fue un anarquista
al que no le gustaba que le dictaran lineas, ni politicas
ni artisticas.
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Fue un mecenas pobre: Jacobo Borges, Pedro Leén
Zapata, Carlos Cruz Diez, Alirio Palacios, Régulo Pérez,
Luis Lucsick y Abilio Padrén, entre otros grandes ar-
tistas, fueron protegidos por mi padre cuando nadie creia
en ellos. El tenfa un instinto especial para saber el valor
artistico de las personas.

Era un hombre a veces extrafio para la visién de un
ciudadano comun. Pasaba el santo dia escribiendo y pati-
nando con sus patines de ruedas de goma. Con esto habia
un problema: se ponia bravisimo si alguien le preguntaba
que por qué patinaba dentro de la casa.

No le gustaba que los periodistas grabaran las entre-
vistas y cuando veia el grabador preguntaba:

—Disculpe. ;Cuando usted va al cine lleva el grabador?

Los periodistas, timidamente, respondian que no, a lo
que €l les replicaba:

—Y usted se acuerda de la pelicula, ¢verdad? Bueno,
entonces vamos a hacerlo asi.

En el afio 1956 Pérez Jiménez lo saca esposado del
pais como a un delincuente, y es que en esa época el dic-
tador habia inventado unas leyes que prohibian a los perio-
distas escribir con libertad. Recuerdo que apenas tuvimos
tiempo de despedirlo en el antiguo aeropuerto de Mai-
quetia. Nadie sabia a dénde iba. Ni €l ni nosotros. Lo lle-
varon al avién donde el capitin de Pan American le pidi6
disculpas en inglés a los pasajeros por compartir el avién
con un peligroso delincuente. Le quitaron las esposas y
alli le dijeron que podia quedarse en Panama o en Bolivia.
Se fue a Bolivia, en donde conocié a un dngel boliviano
llamado Pepe Ball6n, quien no solo lo acogié a ¢l sino a
toda mi familia, que meses después fue a vivir alld durante
tres dificiles afos.
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All4, junto a Pepe, quien entre otras cosas era librero,
mi padre fundé una editorial y publicé varios libros.

Aquiles, el hombre que nacié en El Guarataro, a quien
le gustaba vestirse de smoking, jugar criquet y tomar cham-
pafia. Aquiles, el que se ponia su sombrero, su camisa tro-
pical, su pantalén blanco y sus zapatos de goma para irse en
su Volkswagen azul a Villa de Cura, a visitar a su amigo Vi-
nicio Jaén para comerse unas cachapas con queso y chicha-
rrén. Aquiles, al que le gustaba regalarle joyas a mi madre,
quien le reprochaba:

—Aquiles, no gastes el dinero en esto. Vamos a com-
prarnos un apartamento.

A lo que ¢él decia:

—Y... ¢si me muero mafiana y no tengo el gusto de
regalartelo?

Aquiles, el que lefa varios libros a la vez. El que
aprendié a hablar en quechua con los indios bolivianos.
El que hablaba y lefa francés. El que crefa en si mismo
porque, como €l decia, «...Creo en mi mismo porque sé
que hay alguien que me ama».

Aquiles, el ateo amigo de Dios y estudioso como
nadie de la vida de Cristo.

En fin, Aquiles Nazoa, un hombre sencillo, de vida
muy emocionante, tratando de comprender este compli-
cado mundo, donde queria pasar como «el poeta que le
canté a los cochinos», su animal preferido.

Aquiles, un revolucionario que estaria ahora luchando
contra el autoritarismo, la injusticia y la vulgaridad. Aquiles,
el que debe estar con Dios convenciéndolo de que el diablo
es un tipo de pinga.

CLAUDIO NAZOA

16



MI AQUILES

Yo tengo dos afios y él mide aproximadamente tres me-
tros. Sentada sobre sus hombros, abrazada a su cuello, en-
vuelta en el efluvio delicioso de la brillantina inglesa con la
que domina su pelo rizado, que de tan negro es casi azul,
contemplo con fascinacién y miedo la enorme columnata
circular brillando alba al sol de un dia que ya aprendi se
llama el domingo. Todavia no sé que estoy en el Museo
de Bellas Artes, pero sé muy bien que ¢l se llama m1 Tio
AquiLes. Asi, con mayuscula.

La mujer que camina a nuestro lado tiene un nombre
tan grande y bonito como ella y los ojos dorados. Estrella
Alicia Cristina Vifia Marti toca el piano, me cose ves-
tidos idénticos a los de unas nifitas rubias que viven en
los cuadros de nuestra sala, rodeadas de margaritas y con
una regadera de jardin en la mano, y habla distinto a toda
la familia, denso y cantado, requebrado y musical. Y ain
ignoro que eso es acento cubano y ella la sobrina-nieta del
poeta que liberé a su isla porque a mi edad eso no inte-
resa. Solo sé que el hombre moreno y fino que me muestra
el mundo desde sus hombros y yo la amamos totalmente,
con sus piernas infinitas, su cabello castafio enrulado a la
moda de los cuarenta, su cardcter de general en jefe, su in-
teligencia feroz y su hermosura de estatua. Ademds, ese
nombre tan largo y elegante estd guardado en algtn com-
partimiento del costurero de paja italiana de donde salen
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mis vestidos de paseo, porque para todos los dias ella se
llama simplemente Nena.

Nena, chocolatin para la nifia buena. Nena, mi amor,
un guante azul para la flor. ;Qué bien se siente mi tristeza
entre las liebres del Sefior...! Yo tengo cuatro y él ya no es
tan grande. Tal vez porque todo el peso del mundo le cayé
sobre los hombros. El comedor de la casa de La Pastora en
penumbras si es enorme y la tristeza de mi tio lo llena total-
mente. Primera leccién, esto se llama dolor aunque nadie me
lo diga todavia. Esto se llama pérdida. Mira y huele, mucha-
chita, lo que mucho mis tarde, con el sagrado derecho de ser
cursis, llamaremos corazén destrozado. Nena se ha muerto
y ti llegas de la escuela con una flor en la mano que cortaste
para ella. Tio come en silencio, con ese gesto humilde de
llevar la cuchara a la boca que tienen todos en la primera
generacion de tu familia. Se la muestras y dulce tio, tio que
te acaricia y te alza se transforma, lanza el plato contra el
techo con un alarido y sale derribando las sillas. Quedas 1llo-
rando hasta que Abuela te toma de la mano y trata de calmar
tu susto, tu no entender. Aprende, muchachita. Esto se
llama pérdida, pero también se llama el verbo amar. Todavia
y para siempre mantendrés contigo la voz de abuela Micaela:
«el amor es lo Gnico mds fuerte que la muerte».

Tengo cinco y la muchacha aparece en la puerta del
brazo de tio. Se bajé de la pantalla donde viven las pe-
liculas mexicanas que ven Aida y Haydée, mi alta y flaca
y bonita tia de zapatillas toreras y faldas amplias que re-
vuelve el aire de la casa con sus risas porque, para colmo,
nacié repetida. Salida directamente de las revistas que las
morochas dejan regadas por donde quiera y que llenan
la casa de mujeres de pelo rizado, ojos negros enormes y
belleza inverosimil, posando junto a caballeros de bigotito
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que a ellas les parecen guapisimos y a mama y a mi abuela
cursilisimos, la recién llegada se llama Maria.

Con sus cinco letras y su voz ronquita ella trae el orden
al mundo y a mi primo Radl, a los Nazoa. El me estudia
desde los entretelones de su falda, con sus orejas de Dumbo
y sus ojos inteligentes y tristes, que mucho mds tarde escru-
tardn los misteriosos bailes del 4tomo y los revoltijones de
tripas del magma, pero que ahora solo intentan entender
qué hace en este patio, con esta gente extrafia y quién es
la gordita de trenzas hasta las rodillas que lo invita a jugar
mientras los susurros familiares desgranan la historia a nues-
tras espaldas. .. El recién viudo y la recién viuda se conocen
en un sitio lejano y caliente, y otra vez polvoriento y caliente
de los llanos, donde el poeta fue a visitar a su novia y la
novia le pide que acompaifie de vuelta hasta la capital a su
muy hermosa y triste prima en duelo. Y el camino es tan
largo que a la mitad se enamoran y al llegar se casan.

Cuando yo digo el nombre de Maria, que es para mi
la voz del agua clara, es como si a los campos me asomara
con la mano de un nifio entre la mia... Maria, Mariita
lavé y almidoné a Tio con todo y traje de dril blanco, le
enderezé la espalda y espantd el susto de los techos del co-
medor. Abuela la amé ripidamente, por necesidad y por me-
recimiento, aunque Nena y su piano de marfil siguieron para
siempre viviendo en el bolsillo secreto que compartimos
con Aquiles unos pocos del clan familiar.

Con Mariita, via sus operiticos apellidos Laprea Si-
fontes, llegaron los espaguetis deliciosos, sustituyendo
para bien de todos el consabido mazacote que abuela Mi-
caela llamaba simplemente «pasta alifiada». También, algo
mds tarde y en el mismo orden, mis hermanos-primos

Claudio, Mario y Sergio.
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Mirando al mundo desde unos ojos enormes de ranita
triste, Claudio no solo me robé el nombre al nacer. Vino
predestinado a ser un gourmet, un glotén esclavizado por
dietas de monje medieval, pues nacié sin estémago. Se lo
fabricaron mientras los grandes susurraban en la cocina de
La Pastora los secretos que temprano aprendi a identificar
con las desgracias. Cuando lo trajeron a casa no solo es-
taba listo para comer, sino libre de los demonios gracias a
las monjitas metiches que lo bautizaron in articulo mortis
a escondidas del comunismo familiar. Solo Aquiles y yo
intuimos, cada uno a su manera, que el sobrenombre se-
creto que le adjudicamos solo respondia a sus evidentes
poderes mégicos. El destruy6 mis juguetes de nifia rica,
regalo del tio Anibal, usando mi piano de cuatro octavas
como ring de boxeo, la oreja izquierda de mi oso aleman gi-
gante como barba de enanito y mis mufiecas para practicas
oscuras que aun no logro dilucidar.

Aquiles aplast6 nuestra autoestima burldndose de nues-
tras ideas politicas, cuando tuvimos la edad y la desgracia
de tenerlas, e informandonos, desde su sabiduria insultante,
que nuestro elegantisimo nombre romano significaba, sim-
plemente, «cojo». También nos llevé a patinar por la Via
Liéctea, a conversar a gritos con un alemédn sordo que lle-
naba de batallas y otros gloriosos sonidos los discos de
pasta que atesoraba en su estudio; y compartié con nosotros
tantos y tantos secretos que aun Mario, mi hermano-primo
el Vampi (llamado asi por el misterio permanente que rodea
sus actos y por su voz de trueno) y El Chobij, alias Sergio,
hermano menor y némesis personal de toda la familia, estin
esperando que los invitemos al bosque secreto.

Aquiles trajo a mi vida el cine, representado por los es-
tudios de Bolivar Films, donde mds que moverse flotaban
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unas argentinas rubias y hermosisimas que enterraban a sus
perros bajo los drboles del jardin, en medio de los sollozos
del equipo de filmacién, y cubiertos por lipidas de marmol
con palabras de amor.

Aquiles era tan intolerante que podia quitarle el habla
al mecenas que deseaba financiarle un libro por llevar una
espantosa corbata de pepitas o un cerebro mal amoblado.
Aquiles iba preso por exigirle aullando a los taxistas que lo
liberaran para siempre del porro colombiano que lo tortu-
raba desde la radio. Aquiles era el Gnico verdadero comu-
nista que conoci alguna vez y, por ello, fue expulsado del
Partido Comunista.

Aquiles aplasté mis ideas a gritos y me compensé con
regalos suntuosos e inesperados, como el afiche gigante
que cubria todas las paredes de mi cuarto y desde el que me
miraban los ojos cuervos de Emiliano Zapata y de todo
su ejército.

Aquiles nos ensefié que el sentido del ridiculo era
mucho mids estético, y por lo tanto mds importante que el
sentido del honor, y las charreteras y las gorras militares
una encarnacién grotesca y mortifera del mal.

Aquiles estaba en cada uno de los miles de claveles
que los liceistas apretaban el dia de su entierro, en el sim-
bolo de oro que el amor de mi vida se quité del cuello y
dejé caer sobre su féretro, en las ldgrimas del cartero que
vio nuestro apellido en el sobre que me entregaba, muchos
afos después.

Por eso, Claudio, no pude hablarte de Aquiles en fa-
milia, tal como me lo pediste para este libro. ;No ves que
eso es mucha gente? Hay tantos Aquiles como afortunados
que fuimos, o los que serdn de aqui en adelante, tocados
por su gracia. Siempre habrd un nuevo miembro del clan
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familiar, y nunca lo conoceremos, cuando al compds de
la Pavana de Fauré, leyendo el Credo, vea salir a la dulce

Euridice, radiante y liberada, del infierno de su alma.

CLAUDIA DACHA NAZOA
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CREDO

Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo de
la tierra.

Creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones,
que fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo, pero

que cada dia resucita en el corazén de los hombres.

Creo en el amor y en el arte como vias hacia el disfrute de

la vida perdurable.
Creo en los grillos que pueblan la noche de mégicos cristales.

Creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro
con su rueda maravillosa.

Creo en la cualidad aérea del ser humano, configurada
en el recuerdo de Isadora Duncan, abatiéndose como una

purisima paloma herida bajo el cielo del Mediterrdneo.

Creo en las monedas de chocolate que atesoro secretamente
debajo de la almohada de mi nifiez.

Creo en la fabula de Orfeo.
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Creo en el sortilegio de la musica, yo que en las horas de
mi angustia vi, al conjuro de la Pavana de Fauré, salir libe-
rada y radiante a la dulce Euridice del infierno de mi alma.

Creo en Rainer Maria Rilke, héroe de la lucha del hombre
por la belleza, que sacrificé su vida al acto de cortar una
rosa para una mujer.

Creo en las flores que brotaron del cadaver adolescente de

Ofelia.
Creo en el llanto silencioso de Aquiles frente al mar.

Creo en un barco esbelto y distantisimo que salié hace un
siglo al encuentro de la aurora; su capitin Lord Byron, al
cinto la espada de los arcdngeles, y junto a sus sienes un
resplandor de estrellas.

Creo en el perro de Ulises, en el gato risuefio de Alicia en el
Pais de las Maravillas, en el loro de Robinson Crusoe, en los
ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta, en Beral-
firo el caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su
colmena dentro del corazén de Martin Tinajero.

Creo en la amistad como el invento mds bello del hombre.
Creo en los poderes creadores del pueblo.

Creo en la poesia y, en fin, creo en mi mismo, puesto que
sé que hay alguien que me ama.
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AQUILES AUTOBIOGRAFICO

Naci en la barriada El Guarataro, de Caracas, el 17 de
mayo de 1920.

He estudiado muchas cosas, entre ellas un atropellado
bachillerato, sin llegar a graduarme en ninguna.

He ejercido diversos oficios, algunos muy desagrada-
bles, otros muy pintorescos y curiosos, pero ninguno muy
productivo, para ganarme la vida. A los doce afios fui
aprendiz en una carpinteria; a los trece, telefonista y botones
del Hotel Majestic; y luego domiciliero en una bodega de la
esquina de San Juan, cuando esta esquina, que ya no existe,
era el mds importante foco de prostitucién de la ciudad.

Mis tarde fui mandadero y barrendero del diario E/
Uniwversal, cicerone de turistas, profesor de inglés, oficial en
una pequefia reposteria, y director de E/ Verbo Democrd-
tico, diario de Puerto Cabello. Durante los ultimos diez
afios me he compartido entre las redacciones de Ultimas
Noticias, EI Morrocoy Azul, EI Nacional, Elite y Fantoches,
del que fui director.

Alguna vez fui encarcelado por escribir cosas inconve-
nientes, pero esto no tiene ninguna importancia. A cambio
de ese pequefio disgusto, el oficio me ha deparado grandes
satisfacciones materiales y espirituales.

Mi mujer y yo somos los duefios del tnico tindem o
bicicleta de dos pasajeros que existe en Caracas. Muchos
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de los comentarios que este extrafio vehiculo suscita al

pasar junto a los grupos de echadores, me sirven a las mil
maravillas para sazonar lo que escribo.
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RETRATO 1940*

Esta figura mia

de tan flaca da ganas de reir:
parece una leccién de anatomia
con flux de casimir.

Esta figura mia,

toda costillas, sombra y discusiones
parece una infeliz radiografia

con pantalones.

Un incipiente lomo

dobla un poco mi espalda envejecida.
(Yo parezco la sombra de un suicida
y suefio en relacion con lo que como.)

De buscar la tal «Luz para el camino»,

a los veinte afios tengo ya entrecejo.

Yo parezco la sombra de un suicida
cuantos mds afios pasan, soy mas viejo...

*

Publicado en Ultimas Noticias, en 1942, con el titulo «Notas para
un autorretrato».
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Mis manos son dos ramas desprendidas
de un afoso ciprés;

son tan flacas, nudosas, destefidas

que parecen dos guantes al revés.

Oh, mis manos, raices carcomidas,
tan largas que me llegan a los pies.
iEsta figura mia

llena de versos, huesos, amargura,
es una complicada antologia

de hambre, bilis, amor, literatura

y odio a la barberia!
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BALADA PESIMISTA

Alguna vez caeré enfermo
con un dolor intercostal

y cotidiana fiebre termo-
humoristico-sentimental.

Y mi familia diligente,

si es que no habré «panqueado» ya,
la terapéutica inocente

del borrajén me aplicard.

Mas seguird mi fiebrecita
y seguird el mismo dolor

y tendré entonces la visita
de un hipocritico doctor,

que extenderd un par de recetas
—reposo y alimentacién—
y pedira sus diez pesetas

y después el agua y el jabén.

Yo seguiré muy mal, empero,

con un ronquido en el pulmén

(la voz quizds de un agujero

que me hara el hambre sin formén),
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hasta que cierta noche... Buena
por fin daré el salto mortal
oyendo voces de novena

y llorantina general.

Alguna vieja rezandera

que tendra aspecto de fakir
encenderd un cirio de cera
para ayudarme a bien morir,

y caerdn gotas, por cierto,

de ardiente cera en mi nariz

lo que me hard pensar que muerto
manque lo ajumen es feliz.

Un gran pafiuelo de liencillo
me amarrardn por el mentén,

y me pondrdn mi calzoncillo,
mis medias blancas... y al cajén.

Redactaran rapidamente

la invitacién al funeral

para que salga al dia siguiente
en un periédico local.

Que falleci cristianamente

dird la invitacién,

después, los nombres de mi gente,
hora del acto y direccién.

Y gastardn real como arena
en cigarrillos, ron Granate
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y paqueticos de maicena
para rendir el chocolate,

pues al saber lo del mortuorio
ird un gentio del lugar,
porque sucede que en velorio
nada se paga por entrar.

Darin el pésame contritos,
serios y duros como piedras...
iDespués contando cuentecitos
se volverdn unos Saavedras!

A mi mujer de rato

en rato le dard ataque al corazén,
y le dardn valerianato

o le dirdn «Resignacién.. .».

Y entre los fuegos nada amenos
de mis seis velas amarillas

me irdn dejando todos, menos
los que se duerman en las sillas.

Por fin, un cura con salterio
me «salteard» alguna oracién
y daré el viaje al cementerio,
como un pescado en mi cajén.

Mas no lloréis la muerte mia
porque, jquién quita!, a lo mejor
yo resucito al tercer dia

sin ser ningtin Nuestro Sefor.
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MI MADRE EN UN PUEBLITO
DE RECUERDOS

Mi madre vive en un pueblito de recuerdos; yo algunos
domingos me subo en el elefante del libro Mantilla para
ir a visitarla.

Alli vive mi madre entre las cuentas de colores que
con los afios se le han ido cayendo como hermosas gotas
de sangre de su corazén.

Alli estd ella pensativa, alli estd ella muy joven y ele-
gantemente triste, a tono su tristeza con la melancolia de
la hora en que atardece en su pueblito de recuerdos.

Yo que amé siempre la tarde, pienso que a la enve-
jecida luz de esa hora mi madre es el alma misma de la
tarde; y cuando en esa actitud la he encontrado, me vuelvo
de puntillas y llego a casa contando que en el pueblito de
recuerdos donde vive mi madre, la tarde permanecié hoy
largo rato con la mano en la mejilla.

Alli, como entre vestigios de jardin, vive mi madre
entre sus ultimos ovillos de sedalina, entre los irisados
témpanos de cristal de la limpara que nunca se compuso,
junto a la cruz de palma bendita, que en otros afios po-
niamos en el patio dentro de un plato de agua cuando
habia tormenta.

Hay algo alli de primavera archivada, serdn las flores
secas que también hay, o bien aquella mota que aunque ya
sin polvera conserva su ampulosidad de bailarina que ha
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engordado; en todo caso serd de tanto vivir entre esas cosas
por lo que la mirada de mi madre es lejanamente dulce y
vagamente apagada, como seria si uno pudiera verlo, el
nostalgico aroma de las galleticas Palmer’s.

A veces mi madre y yo nos vamos pueblo adentro,
oyendo bajo nuestras pisadas el crujir de oro de las hojas
secas, nos vamos a lo largo de ese territorio de oro, a veces
ella y yo nos vamos, mirando yo caer las hojas secas que a
lo largo de afios y afios de vivir en su pueblito de recuerdos
se le han ido desprendiendo de su anticuado vestido de
flores a mi madre.

Vamos en un tranvia bajo la lluvia, pasajeros los dos de
un puente que ella le dijo a papa que parecia un barco, mi
madre quiere que nos detengamos donde esti el vendedor
de granizado para que yo me coma las estrellas. Ahora me
sube a su hombro para que yo contemple por la primera
vez un rio. Pero el fulgor de sus cabellos me resulté mas
fascinante, pues como era ya la noche y era marzo, y apa-
reci6 la luna bajisima e inmensa, yo por la primera vez vi el
mar, jlo vi dormido de mi madre en los liquidos cabellos!

Ahora llegamos al momento en que yo no he na-
cido. Ahora mi madre estd tendida sobre el mundo, y el
amor la agasaja de perfumes como a la tierra un rio de du-
raznos; décil, pluvial, arbérea, taza de leche enamorada,
estd ahora tendida alli mi madre, cuna de flores el dulce
cuenco de su vientre, para tornear —suavisima alfarera—
la sustancia de siglos que cantando la nombra en la palabra
de mi padre.

Madre, pequefa fibrica de amor, mansa esposa del
Tiempo, milagro de tu carne fue darle forma humana a
las tinieblas y recoger la noche en tus entrafias para levan-
tarla como una espiga hacia la aurora. Yo lo sé, yo lo sé,
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porque mis 0jos, yo lo sé, no han conocido estrellas mds
suntuosas, ni mafanas mds claras, ni flores mds augustas,
ni en fin nubes, como las que aprendi desde tu cuerpo
a mirar a través de tu mirada.

38



PASA MI PADRE

Ahi va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero.

El lleva sin saberlo, la poesfa como una violeta en el
[sombrero.

Y a mi nifiez le gustan entusiasmadamente sus zapatos

que son como unos caballos viejos y carifiosos.

En aquellos tiempos estaban muy baratas las cosas.
Teniamos una casa de flores que solo nos habia costado
a razén de un sufrimiento insignificante el metro cuadrado.

Figurense como estarian las cosas de tan baratisimas
entonces, que yo tenia una hermana llamada Lilia

ala que no llegué a conocer porque se murié aprovechando
lo barata que se habia puesto la muerte por aquellos dias.
Mi padre pagd en cémodas cuotas la muerte de aquella
nifia: todos los dias al llegar del trabajo, lloraba un poquito
sobre el hombro de mi madre.

Y en cosa de cinco meses estuvo saldada la deuda con la
muerte, cosa que no se puede hacer hoy dia. {Todo estd
ahora tan caro!

iCon decir que las ldgrimas estin reguladas por el
departamento de control de precios!

39



SENCILLAMENTE AQUILES

Teniendo yo nueve afios y él me imagino treinta, me pidi6
delicadamente esa manana que me volviera de espaldas,
mientras él se bafiaba con sus inocentes calzoncillos, porque
el mar le gustaba mucho y estaba amaneciendo. No sé cémo
aquel hombre se las arreglaba para que yo y mi hermana
Elba recorriéramos el mundo,

pasajeros los tres en su bicicleta de flores;

lo cierto es que el buen hombre tenia un exquisito olfato co-
mercial, y los domingos nos llevaba (¢l puesto su bellisimo
sombrero de violetas y sus conmovedores zapatos, y noso-
tros sus hijos la nifiez como un vestido de estreno) a mégicos
mercados donde los campos (con sus correspondientes rios
y colinas) se vendian a dos paisajes por centavo).

Y en aquellos lugares mi padre cumplia plenamente su
vocacion de ladrén irredento,

pues regresidbamos los tres a casa con un insélito botin de
aromas y todos nos querfamos mucho por eso.

Una vez nos sorprendié un inmenso aguacero durante uno
de aquellos paseos.

Como tenfamos miedo Elba y yo, pues habia muchos
reldmpagos y el rio iba creciendo bastante,

mi dulce padre nos acogié a su pecho, un hijo a cada lado,
y estibamos como debajo de un pan, bien que me acuerdo.

Nos besaba con las violetas de su sombrero para
consolarnos de nuestro miedo, y parece que lloraba
también, no estoy seguro.

Y desde luego porque en esa ocasién y lugar oimos mi
hermana y yo latir el corazén de nuestro padre Rafael
Nazoa bajo la tempestad, es por lo que, desde entonces,
nos sentimos a ratos tan desdichados en esta vida.
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Y sin embargo, si ahora mismo nos fuera dado elegir
entre aquella hora y el destino a que fuimos
implacablemente condenados, yo y Elba elegiriamos

el que nos sefialé nuestro indefenso padre aquella tarde
que no olvidaremos, pasajeros los tres en su poética
bicicleta de jardinero.
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ELEGIA A AQUILES NAZOA*

Hoy es mi ultimo dia de colegio;

la escuela ha amanecido lloviznando;

la maestra me manda a cortar unas flores;
yo me pongo los guantes del jardin.

Para ir al entierro de mi nifiez

vienen algunas hormigas llorando;

abro, para saber cémo se llama esta muchacha,
mi cuaderno de escritura inglesa;

las bonitas letras salen volando hacia las flores.

Entretanto, arrastrindose en el tiempo
se gastan los zapatos de las hojas,

y en la angélica espalda de la tarde
desvanecen su fébula las nubes.

Colores de mi nifiez tan delicados.

Recuerdo que en el pecho una casita

me pinté con creyones aquella tarde:

tenfa una ventana por la que algunas veces se asomaba mi
[madre

y una puerta por la que yo salia para irme a la escuela.

Liéstima grande que se me haya borrado:

sila tuviera me meteria a llorar dentro de ella.

*  Originalmente titulado «Testamento de mi poesia».
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CURIOSIDADES DEL FOLKLORE

a Miguel Acosta Saignes

Los que del folklore se ocupan
y «el alma criolla» interpretan,
de explicar se han olvidado

el porqué de esa tendencia

que priva en nuestros corrios

o mejor dicho, en sus letras,

a exhibir al que los canta,

por buen carédcter que tenga,
como un tipo que no vive

sino buscando pelea.

»Por culpa de esa costumbre
tan propia de nuestra tierra,
no hay parranda campesina
que no acabe en sampablera.
Pues lo que el cantante canta
por solo «darle a la lengua»,
es siempre en serio tomado
por alguien que le contesta

y a cantar los dos se enclinchan
en una puja de ofensas,

hasta que el arpa se calla
para que ronque la vera.
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Cémo estara esa costumbre
de arraigada en nuestra tierra,
que hay partes donde al corrio
como lo llaman es «pega»,

y hasta hay un refrin que dice
con la mayor desvergiienza
que corrio no es corrio

si no termina en pelea.

¢Que cémo son los corrios?
¢Que por qué paran en gresca?
Pues para que ustedes mismos
se maten, ahi va una muestra.

Corrio del Comecandela
«Yo soy el Comecandela

que con pdlvora fui criao;

a mi no me asustan bultos

ni gatos enmochilaos.

Que el que me busca me encuentra
y siempre me encuentra armao.
Quien me buscé con machete
con machete me ha encontrao;
pa garrote de bejuco

lo tengo yo encabuyao,

y pal que traiga rigorve

tengo tocon afeitao;

yo me refalo en lo seco

y me paro en lo mojao;

con un ojo duermo abierto

y con el otro pelao,
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y si hay alguno en la fiesta
al que no le haiga gustao,
que vaya buscando al cura
pa que muera confesao.

Y luego venga a Orituco
donde estoy domiciliao;
pregunte alld por el sute
del caballito melao.

Si no me encuentra en mi casa
me consigue en la de al lao,

y si alld tampoco toy,

es que ando arriando ganao,

o consiguiendo pareja

pa baild el escobillao,

o abriendo fosas pa guapos
que el respeto me han faltao.

Yo me refalo en lo seco

y me paro en lo mojao

y no me asustan ronquidos
de tigre descolmillao,
ZaMmuro no come coco

ni gago dice cacao.

Yo soy el Comecandela
que con polvora fui criaol»

Y asi sigue hasta que alguno
le improvisa una respuesta
cantindole que si es macho
vaya a buscar su carreta
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y que €l también es un hombre
que se agarra con cualquiera;
por lo que furioso el otro

lo agarra por la pechera,

le quita el cuatro al cuatrista,
se lo acufia en la cabeza,

y el auténtico corrido

es entonces cuando empieza,
pues se forma un corre-corre
donde el que no raspa, jvuela!
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DECALOGO DEL BUEN BOMBERO

1° Recuerda ante todo, joh hermano!, que entre td y el
fuego se ha declarado una guerra a muerte en la cual tu
primer deber es no dejarte chivatear por él. A este res-
pecto, ten en cuenta que un incendio es una especie de
reparto forzoso de bienes donde las victimas, una vez des-
truidas por la candela la mitad de sus propiedades, hacen
llamar a los bomberos para que vengan a caerle a hachazos
a la otra mitad.

2° Recuerda que la mds importante de tus tareas no es
apagar los incendios, sino ofrecerle un buen especticulo a
la turba de muchachos que se paran a ver afuera. Por tanto,
aunque el incendio para el que te han llamado se haya pro-
ducido en un sétano, no pierdas tu costumbre de montarte
a apagarlo por el techo, tirando para abajo treinta o cuarenta
tejas cada vez que le des un tirén a la manguera.

3% Actia en todos los casos con serenidad y precision.
Cuando seas llamado a apagar un incendio, al llegar al
lugar de los sucesos cerciérate bien de cudl es la puerta de
la que sale el humo, para que a la que le caigas a hachazos
sea a la de al lado.

4° No dejes perecer a los animales. Cuando el incendio se
hubiere declarado en una casa donde haya perros, el buen
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bombero debe ingenidrselas para primero salvar €l a los
perros del incendio y después salvarse él de los perros.

5% Cuando vayas a apagar un incendio debes llevar siempre
un perro en calidad de ayudante. Asi acompafado, pueden
distribuirse entre los dos las labores de salvamento. Si, por
ejemplo, en el apartamento al que has subido con tu perro
encuentras a una muchacha con su novio, puedes sacar a la
muchacha echdndotela encima y al mismo tiempo invitar
al novio a que salga montado en el perro.

6° Sé carifioso y atento con las damas. Cuando un bom-
bero mantuviere relaciones con alguna cocinera del ve-
cindario, su obligacién es acudir provisto de su equipo de
salvamento cada vez que a su amada se le esté quemando
algo en la cocina.

7° Esté siempre atento para que cuando suene la campana de
alarma puedas coger el camién a tiempo. No repitas el caso
de aquel famoso cuartel de bomberos donde el Gnico puntual
era el chofer, por lo que cuando sonaba la alarma, el Gnico
que salia era él mientras sus retardados compafieros iban
corriendo detrds del camién y gritindole: «Parate, parate!».

8° Ejerce tu profesién con alegria, pero con seriedad.
Cuando tengas puestas las botas y el casco, no se te ocurra
ir cantando en el camién. Mira que, aun sin cantar, hay
muchachitos que cuando ven pasar a los bomberos asi tra-
jeados salen corriendo a decirle a la mama: «;Mamaita,
mamaita, por ahi paso el camién de Torrealberos!».
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9° Recuerda que tu misién mds importante es defender
la propiedad ajena. Cuando en el curso de las labores de
salvamento una de las victimas perdiere el conocimiento,
el deber de un buen bombero es ayudarla a encontrarlo.
En consecuencia, debes abrir inmediatamente una inves-
tigacién para establecer en qué forma lo perdié: si antes
del incendio, si durante la carrera o si fue que algin vecino
se lo robé aprovechando la confusién reinante.

10° Todo bombero en servicio que encontrare a una dama
sola pidiendo socorro en un apartamento debe proceder
inmediatamente a sacarla cargada, teniendo mucho cui-
dado, eso si, de que en el dltimo momento aparezca un
marido que le salga cargado a él.
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EL DIA DE LOS INOCENTES
CONTADO POR UNO DE ELLOS

Aunque el 2 de los corrientes
era el que lo parecia,

hoy, sefiores es el dia

de los Santos Inocentes.

Y esta es la criollizacién

de lo que en prosa elevada,
cuenta la Historia Sagrada
sobre la fecha en cuestién.

Comenzé el merequetén
justamente al cuarto dia

de haber tenido Maria

su muchachito en Belén.

Dificil que el parto fue,
y propenso €l al infarto,
con el trajin de aquel parto
quedé grogui San José.

Por supuesto, el pobrecito,
pasado ya el grave trance,
apenas le dieron chance

se durmi6 como un bendito.
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Pero no bien pegé un ojo
vio en suefos la fantasia
de un dngel que le decia:
—Viejito, no seas tan flojo.

Huye a Egipto con tu esposa
y el fruto de su barriga,
porque aqui color de hormiga
se estd poniendo la cosa.

Pues con creciente carifio,

y en cualquier lugar que sea,
ya no se habla en Galilea

de otra cosa que del Nifio.

En el revuelo causado,

por un nifito tan tierno,

algo hay que a nuestro gobierno
le huele a perro mojado.

Y asi Herodes ha prescrito
que a todo nifio de cuna
sin diferencia ninguna,

le corten el pescuecito.

O enconchas, pues, al nené
o lo raspa el rey Herodes;
asi que no te incomodes

y alza arriba, San José.
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José, que un burro tenia,

lo ensill6 de cualquier modo
y en él con muchacho y todo
mont6 a la Virgen Maria.

Ya sobre el burro en cuestién,
la Virgen, siempre tan ida,
—Para dénde es la movida?
pregunté con devocion.

Y cuando €l saber le hizo
que hacia tierras egipcianas,
de lo que ella tuvo ganas
fue de mandarlo al carrizo.

Y exclamando: —;Qué tupé!,

le dijo ya sin rubor:

—:A Egipto en burro, mi amor?
(T estds loco, San José?

José ante aquella chacota,
no protestd, sino dijo
mientras de modo prolijo
se sobaba la chivota:

—Aunque en mis propios mostachos
de viejo loco me apodes,

lo importante es que estd Herodes
descabezando muchachos.

El espera, con carifio,
despescuezando arrapiezos,
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que alguno de esos pescuezos
resulte ser el del Nifio.

El les ofrece alfondoque
y arepita y empanada

y después con un estoque
los mata de la estocada.

Asi hablé el santo bendito,
y asi contesto su esposa:
—Caramba, si asi es la cosa.
tienes razon, Joseito.

Si la cosa estd tan fea

como tu la estds pintando,

de aqui hay que salir raspando
en burro o en lo que sea.

Por huir de ese carrizo
y de su espada filosa,
yo me voy en cualquier cosa,

no digo a Egipto: jAl chorizo!

Vamos a buscar posada
a alguna tierra apartada
donde nos tengan carifio
y no le corten al Nifio

ni la cabeza ni nada.

Asi emprendieron la huida
mientras Herodes, ya en vano,
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con su machete en la mano
continuaba la movida.

Blandiendo dicho aderezo
ninguno se la ganaba.
Muchachito que encontraba,
muchachito sin pescuezo.

Era un tipo muy maluco:
mediante el famoso truco
del pajarito sin cola,
degollaba a los chiquitos
diciéndoles, pobrecitos,
—DBaja la trompa, mapola.

Convirtié asi su poblacho
en una carniceria

donde no se conseguia,
sino carne de muchacho.

Y en cuanto a José y Maria

yo por mi cuenta discurro

que el cuerpo les quedaria

tras tan larga travesia

mids estropeado que un churro.

Quedarian como aquellos

a quienes tumba un susurro,
y si asi quedaron ellos,
icémo quedaria el burro!
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EL MILAGRO DEL CIEGUITO

A la manera del poeta hagiogrifico Julio Ramos

El cieguito Juan Azuaje

que es un cieguito creyente,
en pos de la Coromoto

con rumbo a Guanare viene;
en una mano el garrote

y en la otra los billetes,

el cieguito va gritando:
—iAgarre que er ciego tiene!

De hacer una necesaria

le dan ganas de repente”,

y en un tupido mogote

que encuentra al tacto, se mete.

De un lado pone el garrote,
de otro pone los billetes,
mas cuando ya se acomoda
para poner lo siguiente,

le sale un enorme tigre

que alli su nidito tiene.

* Nuestro cieguito es un martir del célico miserere.
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Es un tigre mariposo

de colmillos relucientes

al que con mucha razén
hasta las tigras le temen,
pues le zumban los motores
y le ronca el clarinete.

El ciego, que no lo mira

pero que el tufo le siente,
se amarra los pantalones

y sale como un cohete.

—iSefiora del Coromoto
—grita el pobre como puede—,
defiéndeme de este tigre

que almorzar conmigo quiere!

Y en ese supremo instante
la Coromoto interviene
con tan buenos resultados
que se cambian los papeles:
le vuelve al ciego la vista

y el tigre miope se vuelve.

Desde entonces anda el tigre
con su rollo de billetes
rugiendo por los caminos:
—Agarre que er tigre tiene,
en tanto que Juan Azuaje
por los montes permanece
asustando a los tigritos

que en los mogotes se meten.

56



EL MISMO PIANITO

Poema electoral

iQuién iba a decirlo!
iQuién iba a pensar
que después de tanto
cerebralizar,

y tanto escribir

y tanto charlar

que si patatin

que si patatan

quién iba, repito,
quién iba a pensar
que sin darnos cuenta
vinimos a dar

en el mismo sitio

y el mismo lugar
donde ya estuvimos
antes de empezar!

«Esto estd maduro,
y ahora si es verdad,;
esta lavativa

ya estd al reventar:
un empujoncito,
juno nada mas!,
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Y con uno solo

ipal suelo es que val»
Asi lo crefa

nuestra ingenuidad

y més de un zoquete

se sento a esperar,

para ver tan solo
—iqué broma, caray!—

que aquello que empujan

sigue en su lugar,
igual que la baba
que dice el refrin
que menos se mueve
mientras mds le dan.

iQuién iba a decirlo!
iQuién iba a pensar
que después de tanto,
de tanto charlar,

y tantas peleas

y tanto bla bla,
estamos lo mismo
—peores quizas—
que aquellos pianitos
de cuando Guzmdn
Merengue-No-Mais:
comenzaba el hombre
su piano a tocar

y al son del merengue
la gente a bailar,

y al fin de la pieza
sonaba: {Chin plan!,
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y el mismo merengue
volvia a empezar!

iQué broma, carrizo!
iQué broma, caray!
Tres afios corriendo,
tres afnos o mads,

tres afios brincando
de aqui para allg,

tres aflos buscando
por dénde brincar,

y al fin de tres afios
venir a encontrar

que no hemos salido
del mismo lugar:

que el ritmo es el mismo
y el mismo compis

y el mismo merengue
que vuelve a empezar:
los mismos doctores,
la misma unidad,

las mismas campafias,
los votos y tal,

y otro presidente

—o el mismo quizds—
y nuevos discursos

y vuelta a empezar

el mismo pianito
constitucional.

Todas estas cosas
las ganas que dan
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son de irse uno
corriendo poréi

y comprarse un burro
y ensefiarlo a hablar,
y a decir jji ji!

Y a decir jja jal,
para cuando alguno
lo venga a embromar:
«Escucha, burrito,
¢td vas a votarr»,
pele los dientotes

y diga: —jQué va!
iVayan a la porra,
vayan al card

con sus elecciones

y con su unidad

y con sus adecos

y su grupo Ars

y sus garantias

y su libertad

y con esos viejos
que ya huelen mal!

¢Qué adelanta un burro

con seleccionar

el palo que encima
le van a quebrar

o con que lo dejen
el nombre indicar
del préximo vivo
que lo va a montar?
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iVayan a la porra!
iVayan al card

con sus candidatos

y con lo demas!

Que si en estos afios
—itres afios o mas! —
otros no aprendieron
sino a taparear,

yo he aprendido al menos
a decir jji ji!

y a decir jja ja!

i i i i i
jajajajajaja!
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LA OPERA

Yo no sé si serd porque no entiendo
de cuestiones artisticas ni papa;
pero a mi con la épera me ocurre
una cosa muy rara...

Como quiero abreviaros el fastidio
y aqui una explicacién seria larga,

a un ejemplo objetivo me remito
para que comprenddis lo que me pasa.
Se levanta el telon, y una sefiora
envuelta en una verde sobrecama
aparece en escena dando gritos

con toda su garganta.

De pronto se le acerca un caballero
—casi siempre de bragas—

y después que se abrazan y se besan
arman una trifulca a la italiana

y discuten cantando cada uno

lo que le da su gana.

Y como se supone que es de noche

el vecindario entero se levanta

y una tras otra van entrando a escena
veinte viejas en bata.
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Pero en vez de pedir que no hagan bulla
o al menos indagar qué es lo que pasa,
forman una segunda griteria

hasta que cuatro o cinco se desmayan...

Yo no sé si serd porque soy bruto,
pero ver una épera dramdtica

me causa algunas veces tanta risa
que tienen que sacarme de la sala.
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PRESENTAMOS NUESTRA SECCION
DE PAVA CLASIFICADA

Una tabla en la que no solo sefialamos la cosa pavosa, sino
también la categoria de pava a la que pertenece.

Tipo de pava/Cosa pavosa

Tratar de despertar a uno que
tiene una pesadilla, llaman-
dolo por un nombre que no es
el suyo, por creer que si se le
llama por su propio nombre
se vuelve loco.

Creer que el caldo alimenta
mucho porque uno suda to-
mandoselo.

Contestar uno las cosas que
se le dicen a un recién na-
cido, haciendo uno las veces
del recién nacido.

Descripci(’)n/categorias

Pava tradicional. Ha caido en
desuso desde que se descubrié
que tratando de despertar a
una persona por ese sistema,
lo que casi siempre se logra es
que el que se despierte sea el
vecino de al lado.

Pava ingenua. Por su inofen-
sividad puede catalogérsela en
la categoria de la pava menor,
denominada también pichén
de pava.

Pava de alta explosividad. La-
mentamos no poder dar la
clasificacién exacta, porque al
tratar de calibrarla en su valor
justo, se reventé el aparato.
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No decir que uno tiene
hambre, sino «tengo fatiga».

Las mamds de curas que les
dicen padre a sus propios
hijos y les piden la bendi-
cién en el mismo momento
en que los curas se la piden
a ellas.

Llevarle de regalo a la novia
el dia de la visita un paquete
de dulces de pasta y volver
por la mafiana antes de irse
para el trabajo a preguntarle
si no le guardé uno.

Decir «Voy a poner un tele-
grama» cuando uno va para
el bafio.

Nombrar por una sola pieza
cosas que normalmente se
presentan por pares, como,
por ejemplo: «;Ese zapato?
Ese es un zapato muy fino».

Los enfermos que explican
su enfermedad diciendo que
sienten como si les subiera y
les bajara una pelota.
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Pava simple. Solo cultivada
por los que podriamos llamar
los primitivos de la pava.

Pava compuesta. Cuyas irra-
diaciones llegan a veces a
alcanzar a toda la familia, in-
cluyendo a las sobrinitas del
sacerdote en cuestién, que en
ese caso se ven obligadas a pe-
dirle la bendicién diciéndole:
«la bendicién, tio padre».

Pava antigua. Hoy en dia ya

no la cultivan sino algunos
coleccionistas.

Pava cochina. jFo, fo!

Pava econémica. Por su evi-
dente propension a econo-
mizar zapatos.

Pava deportiva.



LA PAVA EN LA LENGUA

El poema que va a continuacién (poema digo yo porque
es rimado) es parte de un ensayo titulado «LLa pava en la
expresion», al que pronto daré publicacién.

Todo el que de mabita a hablar se mete,
siempre un error comete,

y es creer que no habita

sino en seres y en cosas la mabita.

De alli la utilidad de estos renglones

en los que probaré, palmariamente,

que también en el habla hay expresiones
a las que no es la pava indiferente.
Pavoso, por ejemplo (y repulsivo),

es no usar en «casarse» el reflexivo,
como cuando nos dicen: —Fulanito
«cas6» y tiene un nifiito.

Pava es también el que un venezolano
le diga «pampa» al llano,

lo mismo que decir que en el «salcocho»
se cay6 un «congolocho».

Pero en la prensa hay algo mas temible:
¢qué me dicen ustedes

del que para narrar algo increible
comienza por decir «cosas veredes»?
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¢Y habrd en el mundo un acto mis guifioso
—y eso aqui es por desgracia lo corriente—
que el de llevarse el indice a la frente

para expresar que un tipo es talentoso?

Y si a la accién va el verbo acompaifiado,
mds grave todavia,

pues nos dirdn entonces: —;Quién, Garcia?
«Ese mozo es bastante preparado:

tiene psicologia».

¢Y qué decir de algunos eufemismos
que usados en lugar de ciertas voces
muchas veces resultan, por atroces,
mds que pafios calientes, sinapismos?

Yo he escuchado a muchisimas mujeres
diciendo «cisaracha» o «tataracha»
en vez de cucaracha,

y en vez de El Congo Belga, «<E1 Congo Beres».

Todo esto de la estética va en mengua

y viene a demostrarnos que en la lengua
aunque no lo credis, también hay pava,
y no de la benigna: jde la brava!

Y con esta sencilla conclusién
doy por finalizado

mi meduloso ensayo titulado
«La pava en la expresién».
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LO QUE ABUNDA

La sefiora Paquita de la Masa,

ricacha de esta era,

se compré hace algin tiempo una nevera
y la instal6 en la sala de su casa

en donde se la ve todo el que pasa,

ya que desde las seis de la mafiana

abre dofia Paquita la ventana,

pone alli, en un cojin, una perrita;

y hasta la medianoche no la quita.

Aunque tiene teléfono en su casa,

la sefiora Paquita de la Masa

usa el de la cercana bodeguita,
procurando pedirlo a aquellas horas
en que haya en la bodega otras sefioras
que no tienen nevera ni perrita.

Y por si ustedes quieren escucharla,

les transmito un fragmento de su charla:
—:Hablo con el Bazar Americano?

Es la sefiora del doctor Fulano...

Mire, que yo quisiera

que mandara a arreglarme la nevera...
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i, la que le compramos de contado;

Si, la que 1 p d tad

pues le metimos un jamén planchado

y al ir hoy a cortar un pedacito,

la sirvienta de adentro pegé un grito
peg g

porque el jamén estaba conectado.

—Ademas, casi todas las mafianas,

al meterle la torta de manzanas

el motor hace un ruido

que despierta al chofer de mi marido...

—Bueno, pues, yo confio

en que hoy mismo vendrin a repararla.
Mire que vamos a necesitarla

para la graduacién de un primo mio.
Usted sabe: mi primo Pantale6n

que llegé de Chicago por avién.

Cuelga el auricular, y la mirada

le tuerce a alguna pobre cocinera,
como diciéndole: —;Desventurada,
qué le vas a tirar a mi nevera!

Y es lo peor que si usted, que no es discreto
le suelta un «bollo» que la larga fria,

todo el mundo lo acusa de irrespeto

y le acufian un mes de policia.

iLo que le prueba una vez mas al mundo
que no hay justicia en este mundo inmundo!
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LOS ANIMALES EN CARACAS

Porque ley6 en su tierra que Caracas
era prolija en fieros animales,

una ametralladora en la maleta

de Tripoli se trajo un inmigrante.

«Por si las moscas», era su consigna.
«DDT5, la inscripcion de su estandarte,
y aunque se enoje mds de un compatriota
por darle la raz6n al inmigrante

mi modesta opinién es que la culpa

la tenemos nosotros y mds nadie.

Y si queréis las pruebas,

juzgad por estas joyas del lenguaje:

«A fulano de tal lo cogié el toro.

A mi casa no van sino chivatos.

Yo tengo un hermanito que es un tigre.
Regileme una locha, mi caballo.

La mujer de mengano es una zorra

y él un pédjaro bravo.

Antenoche fui al cine con el Mono,
con el Chivo Capote y con el Gato.
—:Quién es aquel que va con las pollitas?
—No sé, yo no conozco ese pescao.
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iQué ratén tan terrible el que yo tengo!
iQué pava tan feroz tiene Fulano!
¢Quieres un zamurito?

Vamos hasta la esquina del Venado.
Anoche te encontré con esa perra:
td no eres sino un perro desgraciado!»

Y es bueno que termine

antes que algin lector malhumorado
salga diciendo: —Miren, pues,

al burro déndole la razén a un italiano.
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LOS APAGONES

Hoy quiero, en un galerén,
relatarles lo que pasa

cada vez que en una casa

se produce un apagén.

La primera precaucién

es ver si hay luz en la calle,
y observado ese detalle

lo segundo es dar un grito
diciéndole al muchachito
que se acueste y que se calle.

Y aqui comienza un trajin
de policiaca novela

por encontrar una vela

que nadie encuentra por fin.
—Voy por ella al botiquin!,
dice usted desafiador,

y sale con tal furor

que en su ceguedad de fiera
no ve que al pasar lo espera
la pata de un mecedor.

—¢Qué te sucede, Gaspar?...
(Un pujido es la respuesta).
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—:Qué te sucede? jContestal,
le vuelven a preguntar.

Y entonces, vuelto un jaguar,
un caimdn, un jabali,
responde usted: —jMe cail,

y afiade luego despacio

lo que por falta de espacio

no consignamos aqui.

En tan triste situacion

oye usted que alguien revela:
—:Qué estdn buscando? ¢La vela?
Pues yo la vi en el fogén...

Como en una procesién

el viejo, el grande, el chiquito,
corren al sitio descrito

y en jubilosa algarada

sacan la vela pegada

del fondo de un perolito.

Ya puesta en el comedor

o en algln cuarto la vela,
lo que sigue es una pela

de las de marca mayor.
Pues el nifio un tenedor
pone en ella a calentar,
simulando no escuchar

la voz que dice impaciente:
—iDeje la vela, Vicente!,
porque lo voy a pelar...
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Cesa al fin el apagén

y al prenderse los bombillos,
un jviva! dan los chiquillos

(y algun que otro grandulén...)
Y usted, que aunque cuarentén
es ingenuo todavia,

mientras acuesta a la cria

le adelanta a su mujer:
—iManana al amanecer
demando a la compaiiia!
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NOCTURNO DEL POETA'Y LA AREPA

Esta noche tiene hambre
la amada del poeta,

y €1, temblando de frio,
sale a ver qué le encuentra.
Mas todo estd cerrado:
por las calles desiertas

no se ve ni una sola
areperia abierta,

los carros de tostadas
terminaron la venta

y en triste caravana

se fueron ya de vuelta

al son de los crujidos

de sus chirriantes ruedas,
y hasta los botiquines

y bares y tabernas,

hace ya mucho rato

que cerraron sus puertas. ..

Esta noche tiene hambre
la amada del poeta,

y €l, igual que una sombra,
cruza las calles gélidas,

en la busqueda ansiosa

de un lugar donde pueda
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comprar alguna cosa
para que coma ella.

Pero todo es inutil,

pues el pobre poeta

en las calles nocturnas

ha dejado las suelas,

y encontrar no ha logrado
ni una taguara abierta
donde comprar un singuche
de diablito, siquiera,

o una humilde empanada
de caraotas negras

que llevarle a su amada
que lo aguarda famélica.

Entonces, fatigado,

se sienta en una acera,

y mientras de cansancio
los ojos se le cierran,
apoyado en las manos
mira hacia arriba y suefia:
entre viendo y sofiando
descubre asi el poeta

que es la noche a sus ojos
una cocina inmensa

con lejanas y blancas
bocanadas de niebla

que a flotantes columnas
de humo se asemejan,

tal como si alld arriba
cocinaran con lefia...
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Y ya al suefio entregado
viendo va mientras suefia
que el cielo es un budare,
la luna es una arepa

y un gran plato de queso
rallado, las estrellas,

en tanto que las nubes
evocan de tan tiernas,
lambetazos de fina
mantequilla danesa.

Y asi fue como el bardo
resolvié su problema:
después de rellenarla
de nubes y de estrellas,
la luna en el bolsillo

le llevé a su doncella,

y esta, que todavia

lo esperaba despierta,
entrandole a la luna
como a cualquier arepa,
se la pegd enterita

sin ver la diferencia.
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RELAFICA DEL NEGRO Y LA POLICIA

iOye, negra! (Te ha fijao

la cantidd y la cuantia

de cuelpos de policia

que existen en la ciudad?
Pues cuéntalo, y si lo cuenta
uno, dé, tré, cuatro y tal,

si en la cuenta no te enreda
te va a caé pa atra.

Policia con cachucha,
policia con pumpd;
policia de sombrero

y de cabeza pela.

Y hasta policia mujeres
pal que se quiera casa.
Eso si es policiera,

iqué policiera caral...
Que si la criminoldgica,
que si la municipd,

que si la arta policia,
que si la de mas allg,
que llegé la PT],

que si se fue la social,
que si estos son digepoles

y del Sifa lo dem;
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que si aquella es la civi,
que si esta es la milita,
que si esta no tiene rolo
sino que tira con g4,

que si este te afloja un tiro
y el otro te muele a plan

y en una radiopatrulla

te rueda el de mas allg;
cualquiera te pone preso,
cualquiera te hace roda,
que con o sin uniforme,
con sombrero o con pumpd,
en cuanto a rodalo a uno
todo lo ruedan igual,

pue la sola diferencia

que del uno al otro va,

e que depué td no sabe
cuil de ello te va a solta.

—Suéltame al negro, mijito
—Ile dice td a la Social—,
y la Social te conteta

que vaya a la judicial,

la judicial que te entienda
con el cuerpo ditrital,

y el cuerpo que es asunto
de la gualdia nacional,

o de la alta policia

o bien de la milit4,

o bien de lo de cachucha,
o bien de lo de pump4,
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o bien de lo que trabajan
con la cabeza pela,

o bien del que tira tiro

o bien del que tira g4,

o bien que si patatin

o bien que si patatin.

Que si uno que tocan pito,
que si el que no toca na,
que si el que usa la pitola
con el piquito pa tra,

o lalleva en la cintura

lo mimo que una empand
pa dale muelte a la novia
ca vez que la va a limpid;
que si el que lleva manopla,
que si el que tiene black jack,
que si el que lo rueda a uno
sin etale haciendo na,

que si el que llega a lo robo
depués que el ladrén se va;
policia con cachucha,
policia con pumpad,

policia que trabaja

con la cachucha pa’tras

y no te lo cuento todo
porque me voy a enredd.
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HERMOSA POESIA
PARA RECITARSELA A PAPAITO
EN EL DIA DEL PADRE

Hoy Dia de los Padres, papaito quisiera
dedicarte un minuto de recuerdo siquiera

y al fin cantarte el himno del amor, joh, papaito!
que escribirte no pude cuando estaba chiquito.

¢Y cémo no escribirtelo, papaito querido,
si tu eres el unico papd que yo he tenido
y yo debo quererte nada mds que por eso,
ya que cada pulpero debe alabar su queso?

Ademis, hay muy pocos papis, oh papaito,

que, como td, merezcan un canto bien bonito,

pues siempre como padre fuiste un padre sin menguas,
pese a lo que en contrario digan las malas lenguas.

Cierto que te gustaban los palitos y a veces
cogias unas monas que te duraban meses

y que cuando llegabas a casa en ese estado
dabas unos escindalos de sacarte amarrado.

Mas yo sé, papaito, yo lo sé aqui en lo hondo,
que, no obstante esa mafia td eras bueno en el fondo;
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pero aun cuando hubieras sido un monstruo maldito,
yo te sigo creyendo muy bueno, joh, papaito!

Porque ti me inculcaste, papaito, el ejemplo

de que un hogar auténtico debe ser como un templo.
Cierto que tu solias beber como un verraco
convirtiendo tu hogar en un templo de Baco...

Pero ta a pesar de eso —vuelvo y te lo repito—
itd eras bueno en el fondo, muy bueno, papaito!
T con nosotros fuiste, pese a ser tan bohemio,
como no hubiera sido quizd ningtin abstemio.

{Te acuerdas de la histérica noche en que yo naci?
Tal vez td no te acuerdes, papd, pero yo si.
Rascado como estabas, te me quedaste viendo

y al final exclamaste: jqué bicho tan horrendo!

Y gritabas en tanto te sacaban del cuarto:
iDevuélvanme mis reales! ;Yo no pago ese parto!,
mientras mama gemia que dejaras la bulla

y el médico partero llamaba a la patrulla.

Después de aquella escena que yo encontré tan tierna,
siguieron tus ejemplos de ternura paterna:

inventaste, ofendiendo gravemente a mi madre,

que yo no era hijo tuyo sino de tu compadre.

Preferias —decias— verme clavar el pico

que darle a mama un fuerte para la leche Drico.
Y agregabas de un modo tan rudo como cruel:
iPidesela al compadre, que ese muchacho es de él!
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Adn la veo acechdndote por los alrededores
de aquella taguarita del puente de Dolores
para que le entregaras los churupos del diario
antes que te rascaras con mi padrino Hilario.

T, si no la insultabas, la tomabas en chanza

y ella pacientemente seguia su acechanza...

Adn te escucho diciéndole: jCarrizo, no me aceche,
mientras yo reclamaba: mamaita, mi leche!

¢Cbmo olvidar tampoco la Nochebuena aquella
en que llegaste a casa metido en la botella

y agarrando una vieja pantufla de cocuiza

me diste de aguinaldo mi primera cueriza?

Fue la primera noche que me meneaste el frito...
iPor eso no la olvido jamis, oh papaito!

Y td también la debes recordar muy bien

porque mama esa noche te embromo a ti también.

iAh papa! cémo evoco tus sabrosas cuerizas
tus cldsicos trompones, tus nalgadas castizas
y tus pelas que hacfan salir a mama

con la escoba en la mano gritdndote: Yastd!

Y entonces papaito, demudado el semblante,

la agarrabas a ella de atrds para adelante

y entraban los vecinos —unos noventa o cien—
que al llegar la patrulla los rodeaba también.
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Asi fue, papaito, como yo con tu ejemplo
aprendi a comprender que un hogar es un templo:
hombre ya hecho y derecho, hoy tengo mi hogar propio

donde de aquel modelo totalmente me copio.

Y en prueba de lo dicho te va esta poesia
que te estoy escribiendo desde la policia.
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FATALISMO

Ruperta, la muchacha que en el Llano
tue durante algin tiempo novia mia,
y que a la capital se vino un dia

presa de un paludismo soberano,

ya es una gir/ de tipo americano

que sabe inglés y mecanografia

y que marcharse a Nueva York ansia
porque detesta lo venezolano.

Como esos que en el cine gritan: —;Juupi!,
tiene un novio Ruperta, y este en «Rupy»
le transformé su nombre de llanera...

Y es que en mi patria —raro fatalismo—

lo que destruir no pudo el paludismo
lo corrompié la plaga petrolera.
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FLASH

Un doctor en un congreso
ha salido con la historia

de que comer mucho queso
reblandece la memoria.

Asi pues, sin mds misterios,
queda por fin explicado

por qué en nuestros ministerios
hay tanto desmemoriado.
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GEOGRAFIA BROMISTA
DE VENEZUELA

Entre Puerto La Cruz y Barcelona

hay un pueblo —que el mapa no menciona—
cuyo nombre parece una ironia,

pues el pueblo se llama Lecheria

y es el menos lechero de esa zona.

Yo, por lo menos, comprobé hace poco
que, no obstante tan lictea toponimia,
quien busque leche alli se vuelve loco
y, a no ser que la saque de algin coco,
no la conseguird ni con alquimia.

Un caso parecido, si no igual

nos presenta en el llano Guayabal,
pueblo al que usted va

en busca de guayabas

y no consigue sino reses bravas.

De la misma manera

pecardn de insensatos

quienes crean que yendo a Lobatera
regresaran cargados de lobatos.

Que ya podrin pedirlos hasta a gritos

y quizd no consigan ni perritos.
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Y es que en nuestro pais ya es tradicién
el que los pueblos —como mis de un hombre—
no guarden con su nombre

ninguna relacién.

Lo corriente es que en toda la nacién
un pueblo, un caserio, un vecindario
resulte siempre todo lo contrario

del nombre con que el mapa lo prohija;
pero, jay!, esto tampoco es regla fija...
Yo estuve en Mantecal un mes entero
y nunca vi ni un gordo: jpuros flacos!
En cambio, pasé un dia en Bachaquero
iy por poco me comen los bachacos!
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HOMBRES CASEROS

¢{Tendra razén, lector, esa escritora
segun la cual el tipo de marido

por todas las mujeres preferido

es el que estd en su casa a toda hora?

La escritora en cuestién, que es una inglesa
sabrd por qué lo expresa:

tal vez serd mujer de un zapatero

que —condicién bien rara en los de banca—
le ha salido mds manso que un cordero,

y la opinién que tiene de alli arranca.

Pero, con el perdén de la escritora,

mi opinién es que es todo lo contrario:
no hay para una mujer mayor calvario
que un marido en la casa a toda hora.

Yo lo saco por mi, que como escribo

y no tengo otro sitio en dénde hacerlo,
me la paso en mi hogar por tal motivo
y en mi propia sefiora puedo verlo.

Ella, naturalmente, se lo calla,
pero, spodrd una esposa ser feliz
al lado de un sefior que se amuralla
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todo el dia a exprimirse la cerviz

y que el derecho a hablar no le concede
porque cuando él se inspira nadie puede
ni siquiera sonarse la nariz?

Y ese soy yo que, haciendo solo eso,

ya doy lata en exceso

iconque cémo serdn de fastidiosos

los que «toeros» llaman o «curiosos»
porque ejercen, a mas del propio oficio,
muchos otros por vicio!

Hay que ver lo que sufre la costilla

de un «curioso» cuando este, por desgracia
de transformar se antoja, verbigracia,

una andadera vieja en una silla

o en jaula una parrilla.

Cuando no la anonadada
pidiéndole corotos
que no van a servirle para nada
y que estdn en los sitios mds remotos,
por eso no saldrd mejor librada,
pues entonces la pone, en una orilla,
a que «le tenga» mientras ¢l martilla...
Total: le ensucia el piso, le hace bulla

p ) )
de su quehacer doméstico la arranca

q
y de fiapa, si un dedo se magulla,
le forma la gran «tranca».
g

¢Se sentird feliz una sefiora
con semejante guama a toda hora?
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Lo que la autora inglesa, pues, revela

no va con Venezuela.

Aqui para que el hombre preferido

sea el que estd en su hogar siempre metido
solo falta un detalle:

que las mujeres vivan en la calle.
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JUDAS QUEMADO EN CAGUA

Cuando entré6 apagando velas
el viento en la procesién,

y la torre eché a la calle

sus campanas de latén

—tres repicando a Aleluya

y dos a Resurreccién—
cuando el domingo aragtliefio
de muchachas florecié

y el sol como colcha de arpa
puso a la plaza mayor,

cien cohetes levantaron

sus palmas de relumbrén

y todo fue gente y gritos:
iAhi viene la Comisién!

Jinetes de punta en blanco,
al ojo el sombrero alén,
espumantes los caballos
y en el pecho todo el sol,
despejando van las calles
formados de dos en dos.
Delante, Benito Melo

va en un caballo marrén,
crujiente en su liquiliqui,
deslumbrante de almidén
y en la cara la sonrisa
como una flor de balcén.
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Y atris, entre las dos filas,

en un burrito trotén,

con el frente hacia la cola,

con el cuerpo hecho un montén,
con los pies escobillando

un forzado galerén,

atrds va el Judas del pueblo
siguiendo a la Comisién.

Pantalén de cotonia,

zapatos sin direccién,

casaca federalista,

basura por corazén,

va el pobre Judas de Cagua:

lo agarré la Comisién

y el pueblo, encendido en gritos,
lo sigue como un hachén.

Ya baja Benito Melo

de su caballo marrén

ya un olor de kerosene

se mezcla con el del ron,
ya flores de las muchachas
recibe la Comisién,

ya sin jinete se llevan

al borriquito trotén.

Y cuando al aire se agitan
las faldas del casacon

y los pies cambian en valse
su forzado galerén,

Judas al pueblo le dice

lo que va a continuacién:
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—Vine al mundo en Barrio Loco,
pero me crié en Barrancén
y andé pa arriba y pa abajo
como mano de pilén.

Ya grande pasé a Turmero
donde empezé la cuestion,
pues alli en la jefatura

me encerraron por ladrén,
y en un descuido del guardia
me fugué por un balcén

y fui a dar en una iglesia
donde en aquella ocasién,
como era Semana Santa
celebraban la Pasién.
Caifis y Poncio Pilatos,

los jefes de la region,
andaban buscando a Cristo
no sé por qué acusacion.

Y como ofrecieran plata
por el que diera razén,

yo quise salir de abajo

con aquel santo varén.

Y entonces lo fui a buscar
con mi segunda intencién,
y de Cristo me hice amigo
pa luego hacerle traicion.
Le di un beso en la mejilla,
le ofreci veneracion,

y en lo que todos dormian
le avisé a la Comisién.
Vinieron tres comisarios,
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le pegaron un cordén

y al mismo tiempo brincaron
con mi gratificacién.

Y con los treinta dinerios
que cogi por mi traicion,
jugué bolas, me eché palos

y me compré un pantalén.

Pero al caer la tarde

vino la crucifixién,

y de Cristo moribundo

yo vi la triste expresion,

y no pude con la pena

que me embargé el corazon,
y me dije: —jConcha, Judas,

td no mereces perdén!

Entonces llamé a Benito

y le dije: —Valezén,
mande a comprar kerosene
y conviértame en carbén
para que el pueblo de Cagua
se remire en mi leccién

y no venda a los amigos

ni por precio de un millén.
Y mientras el pobre Judas
daba esta peroracién,
repicaban Aleluya

las campanas de latén

y las chicharras del campo
cantaban Resurreccion.
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RECUERDOS DE SEMANA SANTA

Don Mamerto Quifiones

se fue en Semana Santa a Playa Brava,

y mientras se bafiaba

detrds de unos pefiones,

le robaron la ropa unos ladrones.

Entre tanto a Maiménides, su hijo,

le robaron el carro en Punto Fijo,

y su hijita menor, Carmen Calixta,

salié herida de un choque en la autopista.

Don Mamerto Quifiones

fue a tomarse en Macuto una cerveza,
y al saber que costaba seis simones,
agarré al mesonero a pescozones

y este le puso un plato en la cabeza.
Entre tanto a su esposa, dofia Meche,
y a su hermana Lucia

les quitaron un fuerte en Maiquetia
por un café con leche.

Y del caso, lector, lo mas nefando

tue que al pobre Quifiones, al regreso
lo estaban esperando

para ponerlo preso.
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Con razén, tras de tanta desventura,

la sefiora Quifiones asegura:

—Para las venideras vacaciones,

iyo me quedo en Caracas con Quifiones!
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ROMANCE ACATARRADO

iCatarro, déjame quieto,
déjame quieto, catarro!
Hace ya catorce dias

me invadiste el carapacho

y al parecer te has propuesto
quedarte alli todo el afio.
Otros catarros se curan

con unciones y guarapos

o se les mete un batido

y ahi mismo pican los cabos.
Pero tu, gran sinvergiienza,
td no eres de esos catarros,
td no eres de los que ceden
con aceite alcanforado,

ni con agtitas calientes

ni con roncitos quemados:
iLejos de ceder con eso,
parece que es lo contrario!

Febricitante, peludo,

la nariz vuelta un guifiapo,
como un acordeén el pecho,
casi frito en mentholatum

y el estémago revuelto

de tanto beber guarapos,
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ya llevo catorce dias

icatorce dentro de un cuarto!,
sin escribir ni una linea,

sin darme siquiera un bafio,
sin beberme una cerveza,

sin fumarme ni un cigarro.

Tal vez si viviera solo
ya te me hubieras curado
pero tengo una costilla
que es ducha en curar catarros
y a la que, segin parece,
le encanta un hombre encuartado.
Por supuesto no me deja
dar hacia afuera ni un paso

)
bien porque estd haciendo viento

>
bien porque estd lloviznando
b

o bien porque «el ejercicio»,
segun ella, me hace dafio.
Mas si salir me permite
por diez minutos al patio,
me coloca por encima
como cuatrocientos trapos,
y es tal entonces la pita
que me pegan los muchachos,
que aunque encuartarme no quiera
jtengo que volverme al cuarto!

Luego vienen los calditos:
—Mi amor, bébete este caldo,
pero te lo bebes todo,

mira que tiene cilantro...
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Y eso es desde que amanece:
jun caldito a cada rato!
(jPrimera vez en mi vida
que tratar veo un catarro
administrando calditos
como si fuera algun parto!)

iMira, pues, cuidnto he sufrido
por culpa tuya, catarro!

¢No te conmueve tenerme

por tanto tiempo enclaustrado?
¢No crees, di, que conmigo
tuviste ya para rato?

iCatarro, déjame quieto,

vete a la porra, catarro,

o al menos dile a mi esposa
que td no eres para tanto!
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ROMANCE EN CELEBRACION
DEL MES DE LA RASPAZON

Ya, lector, llegé don Julio,
ya de portén en portén
llegé don Julio anunciando
que empieza la raspazén.
Y a darle un recibimiento
digno de su condicién,

los gallardos estudiantes,
sin ninguna distincién,

se quitan de zoquetadas

y dejan el camastrén.

Mirad aquel, por ejemplo,
mirad aquel mocetdn,

aquel que viviendo en Catia
va a estudiar para el Panteén...
Abrumado bajo el peso

de su actual preocupacién
—Ila raspazén y don Julio,
don Julio y la raspazén—s;
con mds corotos encima
que si fuera de excursién,

la boina hasta las orejas
cual gorrita de Pierrot,
enrojecidos los ojos
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y el semblante todo hinchén;
levantada la solapa

como un viejo con peston,

y al hombro la inevitable
silletica de extensién

con la que parece un hijo

del hombre de la Emulsién;
con sus tesis bajo el brazo,
con su librote marrén

que ya de tan manoseado
parece de chicharrén;

con sus cuadernos de apuntes,
con sus tizas de color,

con su caucho por los hombros
tipo Cristébal Colén,

alli va el pobre estudiante
cargado como un camién,
jen busca de una placita

o un sosegado rincén,

en donde poder fajarse
—fajarse como un le6n—

a meterse en el cacumen

esa notamentazon

y esa pila de bichitos

que parecen de masén

y esas cuentas del carrizo
que uno no sabe qué son
porque les ponen letricas

en vez de numeracién!

¢Por qué no estudia en la casa?
Decidme ¢por qué razén?
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Porque en la casa no hay forma
de concentrar la atencién:
Que si Fulano te busca,

que si esta noche hay Simén,
que si coge el cenicero

que me quemas el sillén,

que si molesto a Antonieta,
que si despierto a Ramén,
que si tanto echar jareta

con tu estudio y tu cuestién
para que de todos modos

te raspen como un lechén.

Y asi va el pobre estudiante
cargado como un camién,
con su termo, con su caucho,
con su silla de extensién,

y con los demds corotos

de que ya hicimos mencién,
en busca de una placita

o de un simple callején
donde estudiar sin que nadie
le eche a perder la cuestién.

Por el dia en El Calvario,
por la noche en el Panteén,
a veces junto a una estatua,
a veces junto a un farol,

a veces junto a una mata
que seguin su vocacion

unas veces es de mango

y otras veces de mamon.
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Alli estd el pobre estudiante,
fajado como un campedn,
con su termo, con su caucho,
con su silla de extensién

y todas las otras cosas

de igual significacion

que segun tengo entendido
ya nombré en otra ocasion.
Desde aqui lo estoy mirando,
aqui, desde mi balcén,

estoy mirando la estampa
del estudiante en cuestion.
iMiradlo cudn solo llega,
mirad su noble expresién:

de no mas verle la cara

se le ve la vocacién!

Antes de entrar en materia
fue a buscar inspiracién

y en la venta de tostadas

se peg6 tres de jamon.

Y en este momento vuelve
satisfecho y barrigén,

listo a agarrar esas tesis

y entrarles como un campeén.

iMiradlo sacar sus notas,
mirad con qué decision
se saca todas las tizas

que carga en el pantalén!;
imirad el gesto resuelto
con que de un solo tirén,
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echando mano del termo

le quita al termo el tapén

y observad con cudntas ganas
se empina el termo en cuestién!
iY cémo distiende el forro

de la silla de extension

y cémo despliega el caucho

y agarra el libro marrén!

y en la actitud del que lee
con sostenida atencion,

ise queda toda la noche
durmiendo como un lirén!
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SE DESPIDE DON LIBORIO
O EL CRONISTA VA A UN VELORIO

La muerte de don Liborio
Mascaburro y Colalzada
fue antenoche celebrada
con un rumboso velorio.

La elegante recepcién
comenz6 a las nueve en punto,
hora en que el culto difunto
pasé a ocupar el cajon.

Este fue muy elogiado
con frases harto halagiiefias
para el gusto del finado,

su sefora y sus pequefias.

Me impresiond la belleza

con que en una sola pieza

se mezclaron en sus chapas
—como el queso y las cachapas—
la elegancia y la tristeza.

Algo que estuvo exquisito
constituyendo un acierto,
tue el juego de ver si el muerto

habia quedado igualito.
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Hubo los clasicos tacos
de chocolate y bizcochos,
ademds de unos tabacos
achatados y retacos

como si fueran morochos.

A propésito del caso,

en los velorios de ahora
hay juegos que yo no paso
ni tampoco mi sefiora.

Por ejemplo, el del intruso
que en un momento confuso
se da al fogén su escapada
con el fin de hacer mal uso
de la comida guardada,

jeso no es deporte nada,

eso lo que es es abuso!

O los juegos agresivos
como los de algunos vivos
que por hacer de ocurrentes
obsequian a los dolientes
con tabacos explosivos.

Pero el velorio de anoche
—Ilo expreso muy complacido—
fue un auténtico derroche
del chiste bien entendido.
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En fin, que sin menoscabo
de lo fino y lo decente,
cortaron oreja y rabo
como dicen vulgarmente.
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VERBOS IRREGULARES*

Estos son unos verbos que, a paso de tortuga,
yo conjugo,

td conjugas,

él conjuga ...

Como sin garantia todo el mundo se inhibe,
yo no escribo,

t no escribes,

él no escribe.

Sino mil tonterias que, de modo evidente,
yo no siento,

td no sientes,

él no siente.

Pues de escribir las cosas que uno tiene en el seso,
yO VOy preso,

td vas preso,

él va preso.

*  Estos versos fueron escritos en 1945, pero siguen tan de actualidad

como el primer dia.
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O, rumbo al frio Norte, Paris o Gran Bretana,
yo me extrafio,

ta te extranas,

él se extrafa.

Y por eso, temiendo que nos cojan la falla,
yo me callo,

tu te callas,

él se calla.

Moraleja: Por la ley del chivato, que es una ley eterna,
yo gobierno,

ta gobiernas,

él gobierna.
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{VERDAD QUE LOS CARAQUENOS
PARECE QUE HABLAN EN SUENOS?

iQué formas tan pintorescas
son nuestras formas de hablar!
Para decirnos dos cosas

que en cualquier otro lugar

se dicen directamente

con dos palabras no mis,

aqui estamos media hora
tratando de concretar,

y el pavoroso enredijo

que nos formamos es tal,

que el que nos estd escuchando
no entiende ni la mitad,

ni nosotros entendemos

lo que él nos quiere explicar.
Y si quieren una muestra

de nuestros modos de hablar,
acomoden las orejas,

que alli van:

—Yo, chico, hablé con el hombre
y él me dijo que si tal

que si qué sé yo qué cosa,

que si yo no sé qué mads,
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que si esto, que si lo otro,

que si lo de mas alla,

que si patatin, que si patatan...
iBueno, puej, me volvié loco
con ese tronco’e macén!

Pero yo le eché coraje

y le dije: para guan,

si usted me viene con curvas
que si tal, que si cual

y que yo no sé qué mas,
conmigo estd bueno, puej,
jporque conmigo qué va!

Si él me dice en un principio:
«Mira, Pedro, ven aci,

yo vengo a tal y tal cosa,
pero tal y tal y tal»,

pues entonces, qué carrizo,
¢pero asi? jNo oh, qué va!

Y asi como habla ese tipo

que acabamos de escuchar,
asi hablamos casi todos

en la Caracas actual:

un montén de frases mochas,
alguno que otro refrin,

cien mil mentadas de madre
y el resto, ni hablar, ni hablar.
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iAY, QUE RICO!

Son las nifias que vienen de Caracas...
Vienen al pueblo a hacerse las turistas;
andan en pantalones, toman «vistas»
y les tiran piedritas a las vacas.

Con cierta entonacién de guacharacas
dicen que las dislocan los arpistas,

y entran a los comercios minoristas
preguntando por loros y maracas.

Por la tarde se van, con las melenas
adornadas con ramas y cayenas
que botardn después por el camino.

Y al bajar en la préxima parada

—«tU sabes, para no llegar sin nada»
se compran medio kilo de cochino.
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ARROCERAS

A Cecilia y a Pilar,

mis dos vecinas de enfrente,
las llaman «patacalientes»
por su aficién a bailar.

Cuando no por celebrar

el santo de Fulanito,

es... por lo que importa un pito,
lo cierto es que estas hermanas
no se pasan dos semanas

sin montar un arrocito.

Hay que ver ese trajin

de Cecilia y de Pilar
cuando empiezan a arreglar
la casa para el festin.

Casa de pobres al fin,

no tiene grandes salones

pero ellas, sin mds cuestiones,
resuelven lo del tamafio
trasladando para el bafio

las camas y los colchones.
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Mientras esta lava el suelo
aquella cuida, hacendosa,
que esté el dulce de lechosa,
a punto de caramelo;
después se arreglan el pelo
las dos, y van en carrera
rogindole a Dios que quiera
el pulpero de la esquina
ponerles la gelatina

por un rato en la nevera.

Lleno todo requisito

y abiertas ya las ventanas,
las pimientosas hermanas
comienzan el arrocito:

un «pickup» a todo grito

y lo demds es bailar...

De vez en cuando a Pilar
se la escucha entre el jaleo:
—;Si se va don Servideo
yo me voy a disgustar!

Y asi transcurre la fiesta

sin grandes complicaciones,
salvo algunas ocasiones

en que un vecino protesta

y un borracho le contesta
con algunas groserias...
Después, las vecinas mias
amanecen «de a centavo»,
pensando en sacarse el clavo
con las botellas vacias...
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AMOR, CUANDO YO MUERA...

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda,
ni llores sacudiéndote como quien estornuda,

ni sufras «pataletas» que al vecindario alarmen
ni para prevenirlas compres gotas del Carmen.

No te sientes al lado de mi cajén mortuorio

usando a tus cufiadas como reclinatorio;

y cuando alguien, amada, se acerque a darte el pésame,
no te le abras de brazos en actitud de jbésame!

Hazte, amada, la sorda cuando algin giielefrito
dictamine observindome, que he quedado igualito.
Y hazte la que no oye, ni comprende, ni mira,
cuando alguno comente que parece mentira.

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda.

) y

Yo quiero ser un muerto como los de Neruda;
q 5

y, por tanto, amada, no te enlutes ni llores.

‘Eso es para los muertos estilo Julio Flérez!

i p

No se te ocurra, amada, formar la gran «llorona»
cada vez que te anuncien que lleg6 una corona;
pero tampoco vayas a salir de indiscreta

a curiosear el nombre que tiene la tarjeta.
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No me grites, amada, que te lleve conmigo

y que sin mi te quedas como en «Tomo y obligo»,
ni vayas a ponerte, con la voz desgarrada,

a divulgar detalles de mi vida privada.

Amor, cuando yo muera no hagas lo que hacen todas;

no copies sus estilos, no repitas sus modas.

Que aunque en nieblas de olvido quede mi nombre extinto,
isepa al menos el mundo que fui un muerto distinto!
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AL NAZARENO DE SAN PABLO

Tu que fuiste, Sefior, tan dulce y bueno,
y que tan noble corazén tuviste;

td que consuelo le brindaste al triste

y el dolor tuyo hiciste del ajeno.

Tu que en nieve trocaste el torvo cieno

y en dulce vino el agua convertiste,

y en premio a tanto amor como el que diste
te dieron una cruz, joh Nazareno!

Vuelve ahora a nosotros tu mirada
y si tu corazén aun se apiada
por lo que el hombre sufre y lo que llora.

Entonces, joh, Jesus!, en esta hora

nuestro clamor escucha y nuestros lecos.
iY libranos, Sefior, de los adecos!
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PROFESION DE BANQUERO

Extrafa profesién la del banquero:
dibujar lagartijas en billetes,

comerse puntualmente su tabaco

y pinchar con su pluma entomoldgica
los nimeros servidos a su mesa.

Instalado en su silla vaticana
pellizca aqui y alld menudas cifras

o bien al escuchar la trompetilla

que le tira un audifono privado,
asume una actitud de esbelto brindis
y se bebe el teléfono de un trago.

Extrafa profesién la del banquero:
ponerse bicicletas en los ojos,
limpiarlas cuando llega otro banquero
con su gentil pafiuelo junto al cual
lleva también un corazén Luis XV,

o ponerse a decir cosas aseadisimas
con ademanes propios de conejo

ante una dactilégrafa de vidrio

que se sienta ante €l como una etcétera.

A las once el banquero toca el timbre,
pues es la hora de tener jaqueca
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y de la caja fuerte saca una

pildora de importancia y se la toma.
iQué extrafia profesién la del banquero!:
pinchar con su estilogrifica las cifras
como exquisitas presas de ensalada

y en casi maternales cucharadas,
darselas de comer a la chequera.
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HISTORIA NATURAL
CONTADA POR CARLOTA

La tara tiene vocacién de carreta,

aunque su actual ocupacién es la soldadura autégena.
La cerbatana se consume de sufrimiento por el hijo,
pero no lo perdona.

Ciertas maripositas acaban de salir de misa de cinco.

El sapo no se ha acabado de vestir.

Y hay hormigas que andan preguntindose
[atolondradamente:

—Serd por aqui? ;Serd por aqui? ;Serd por aqui?

La rana es el corazén del agua.

¢Y quién dice que el alacrin no es un invento bélico de
[Leonardo?

El cigarrén es fogonero de una locomotora.

Y la libélula duda entre si estudia quimica o se casa.

a abeja recomienda, para la gripe, el uso del sweater
La abej da, para la gripe, el uso del iz
y préximamente se le va a casar una hija

que en seguida se pondra como ella.

Las arafas tienen la mano en la mejilla.
¢Cuintas cosas no caben en ese bolso de sefiora
que llevan debajo del brazo las gallinas?
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Los pichones de paloma en camiseta

pasaron muy mala noche y piensan si se afeitan o no.
Los pavos se pusieron un saco vacio por la cabeza

y las gallinetas un ajustado vestidito de mangas largas.
(jAy!, estamos de luto —dicen—, pero eso no impide
que nos siga gustando hablar de la vida ajena).

Los conejos no cesan de preguntarse qué pasa, qué pasa,
ni las lechuzas de tener las manos en el bolsillo.

El hipopétamo se mete en el agua

y al cabo rato sale para que lo toquen a ver si ya estd

[blandito.

Todas estas locuras
me las dice Carlota,
un morrocoy que para no aburrirse,
se distrae escribiendo sus memorias.

Cada mafiana sale por el campo,
como un viejito, a saludar las cosas;
orienta a las hormigas extraviadas,
lee algunas noticias en las hojas

y después de indagar si la lechuza
sigue con las parétidas

y si el gusano medidor ya puede
caminar sin muletas, ve la hora,

lo piensa, lo repiensa, y al fin vuelve
a meterse en su concha.

Tiene alli un libro de Samain
y tiene una mesita coja,
ante la cual, en mangas de camisa,
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y con sus anteojitos, se acomoda
y, a la luz de una vela,
de todo lo que ha visto toma nota.

Y algin dia, tal vez de aqui a cien afos,
saldrd a la luz el libro de Carlota.
Carlota para entonces se habrd muerto
y a otro quiza se atribuird su obra,

mas cada vez que un nifio

se ria de leer tan lindas cosas,

habrd un rumor de mariposas blancas
en el lirico tinel de su concha.
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DEDICATORIA

Cuando yo digo el nombre de Maria,
que para mi es la voz del agua clara,
es como si a los campos me asomara
con la mano de un nifio entre la mia.

Porque su nombre es campo en lejania
con mastranteros de fragante vara,

y ella en las manos lleva y en la cara
los olores suavisimos del dia.

Asi pues fue el amor, sencillamente,
quien su nombre inscribié sobre mi frente
con cinco letras de melancolia.

Y no es mi voz sino el amor quien canta

como espiga sonora en mi garganta
cuando yo digo el nombre de Marfia.
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MUCHACHAS BAJO LA LLUVIA

Muchachas que pasiis bajo la lluvia
con campanitas de agua en el cabello;
nifias de la actitud samaritana

que lleviis levantados los cuadernos
como para que el agua milagrosa

su inocente cancién escriba en ellos.

Muchachas que ofrecéis vuestras mejillas
al fauno picarén del aguacero;

frutales nifias que cruzdis la tarde

de trenzas largas y uniforme nuevo:
iCon qué gusto romdntico os daria

mi corazén envuelto en un pafiuelo!

A ti, delgada nifia que transitas

con paso saltarin de minutero,

te pondria esta flor de mi solapa
—sombrilla vegetal— entre los dedos.

Y t4, la de la capa y verde gorro

de enanito de cuento,

en una torre de ajedrez podrias vivir
mientras escampa el aguacero.
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Oh nifias que pasdis bajo la lluvia,
mojados pajaritos del buen tiempo,
ivenid, que en barco de papel nos vamos
a jugar con la lluvia por los puertos!
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BALADA DE HANS Y JENNY

a Maria Teresa Castillo

Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando
Hans Christian Andersen amé a Jenny Lind, el Ruisefior
de Suecia.

Hans y Jenny eran sofiadores y hermosos, y su amor com-
partian como dos colegiales comparten sus almendras.

Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo
la lluvia. Era estar en el campo y descubrir que hoy ama-
necieron maduras las cerezas.

Hans solia contarle fantdsticas historias del tiempo en que
los témpanos eran los grandes osos del mar y cuando venia
la primavera, €l le cubria con silvestres tusilagos las trenzas.

La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el pai-
saje. Bien pudo Jenny Lind haber nacido en una caja de
acuarelas.

Hans tenia una caja de musica en el corazén, y una pipa de
espuma de mar, que Jenny le diera.

A veces los dos salian de viaje por rumbos distintos. Pero
seguian amdndose en el encuentro de las cosas menudas
de la tierra.
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Por ejemplo, Hans reconocia y amaba a Jenny en la trans-
parencia de las fuentes y en la mirada de los nifios y en las
hojas secas.

Jenny reconocia y amaba a Hans en las barbas de los
mendigos, y en el perfume del pan tierno y en las mds
humildes monedas.

Porque el amor de Hans y Jenny era intimo y dulce como
el primer dfa de invierno en la escuela.

Jenny cantaba las antiguas baladas nérdicas con infinita
tristeza.

Una vez la escucharon unos estudiantes americanos, y por
la noche todos lloraron de ternura sobre un mapa de Suecia.

Y es que cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo
que cantaba en ella.

Una vez hizo Hans un largo viaje y a los cinco afos estuvo
de vuelta.

Y fue a ver a su Jenny y la encontré sentada, juntas las
manos, en la actitud tranquila de una muchacha ciega.

Jenny estaba casada y tenia dos nifios sencillamente her-
mosos como ella.

Pero Hans siguié amédndola hasta la muerte, en su pipa de es-
pumay en la llegada del otofio y en el color de las frambuesas.

Y siguié Jenny amando a Hans en los ojos de los mendigos
y en las mds humildes monedas.

Porque verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como
cuando Hans Christian Andersen amé a Jenny Lind, el
Ruisefior de Suecia.
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ELEGIA A LA DULCERA
DE SOCIEDAD

—:Qué se habrd hecho la dulcera
de la esquina de Sociedad,
con su gorra de cocinera

y su esponjado delantal

y su azafate que por fuera
tenfa tanto de vitral,

y que por dentro el gozo era
de nuestra hambrienta capital,
con sus tortas tipo burrera

y sus tajadas de manjar

y sus esféricos coquitos

que parecian de cristal?

¢Qué se habri hecho la dulcera
de la esquina de Sociedad,

que se paso la vida entera
junto al lugar donde estuviera
en otro tiempo el City Bank?

Brava, locuaz, dicharachera,
rica de pintoricidad,

tue, sin que nunca lo supiera,
un tipo de esos que le dan

a la ciudad su verdadera
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categoria de ciudad:

irolliza estampa callejera

de Dulcinea popular,

como mejor nunca se viera
ni en la pintura de Lovera

ni en los sainetes de Guindn!

¢Qué se habra hecho la dulcera
de la esquina de Sociedad,

la que dej6 tan hondas huellas
en nuestro criollo paladar

con las grandes tortas aquellas
de majestad episcopal

tan parecidas a su duena,

y que de haber podido hablar
hablado hubieran, como ella,
un rudo inglés de Trinidad?

Aunque de mds de una manera
—excepcién hecha de su hablar—
mds caraquefa y criolla era
que las criollisimas chiveras

de la parroquia de San Juan,
de vez en cuando a las seseras
se le subia Trinidad,

y de sus fibras patrioteras

daba muestras mds severas

no vendiéndoles sino a

los estirados y corteses
americanos medio ingleses

del Royal Bank of Canada.
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(Y una tarde, tarde cualquiera,
y procedente de la acera

de la antigua universidad,

se present6 una periquera

de San Francisco a Sociedad.
Y amenazada la dulcera

de ser tumbada en la carrera
que la arrollaba sin piedad,
no se movié de alli siquiera,
sino se irguid grave y severa
con la mis alta dignidad,

y en la britinica bandera
embojoté su humanidad.)

¢Qué se habri hecho la dulcera
de la esquina de Sociedad?
Yo no lo sé, mas dondequiera
que se haya ido a refugiar,
sepa que aun queda un poeta
—tal vez el dltimo juglar—
que dejara su actual dieta
que es casi toda de galleta

de la mas dura de mascar,
para en alguna tarde quieta
volver sus dulces a probar.
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BOLIVAR EN UN LIBRO DE LECTURA

Cuando en su esbelta alfajia
surge la aurora mojada

para tender su mirada

sobre los campos del dia,

y en la temprana herreria
despierta el yunque cantor,
porque habla en lengua de amor
y por claro y por fecundo,

se llama entonces el mundo
Bolivar Libertador.

Cuando obediente al anzuelo
derrama el mar en la orilla
sobre la arena amarilla

sus pescaditos de hielo,
porque no es otro su anhelo
que dar de si lo mejor,

un nombre tiene de honor

y un apellido ese mar:

lo llama el aire al pasar
Bolivar Libertador.

Cuando al rescoldo tranquilo
de su cesto de costuras,

135



mi madre borda blancuras
con sus estambres en vilo,
y palomillas de hilo
vuelan a su alrededor,

ese universo de amor

a que entonces pertenece,
se llama, pues lo merece,
Bolivar Libertador.

Cuando el aguacero frio

sus rotas cantaras vierte

y en toronjiles convierte

las candelas del estio;
cuando la tierra es plantio
con altas yerbas de olor,

ese tiempo labrador

que abril cantando inaugura,
se llama por su hermosura
Bolivar Libertador.

Mi patria y sus caserios,
sus petréleos torrenciales,
sus comarcas vegetales

y su tumulto de rios,
salinas y labrantios,
animales de labor,

llanto, jabilo y sudor

de esta tierra y de su gente,
se llaman sencillamente
Bolivar Libertador.
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MUERTE DEL GRAN FERROCARRIL
DE VENEZUELA

Era un rio nocturno, y junto al rio
>
pasaba un tren muriéndose de frio.

Era el arco de un puente, y por el puente
corria un largo tren hacia el poniente.

Condecorando el mundo de pafiuelos,
fumando nubes, mensurando cielos.

iOh! Quién a la distancia,

iquién te volviera a ver, tren de mi infancia!
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ELEGIA AL BARRIO EL CENIZO

iCallején de El Cenizo!

Callejon que a los ojos de

mi infancia revelaste el hechizo

que alojan, sin jactancia,

las cosas que no tienen importancia.

Se aproxima tu ocaso,

y yo, asisto a tu adiés con el esplin
con que td, paso a paso,

seguiste hasta su fin

la juventud de Aurora Dubain.

Mas sabes que, como ella,

los que una vez te vieron no te olvidan.
Tu recuerdo y su huella

mds bien se consolidan

mientras los afios mds los intimidan.

Con tu ciega de tango,

tus perros, tu detal de pan islefio

y tus nifios sin rango,

triunfaste en el empefio

de hacer de mi un cantor de lo pequefio.
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De tu quietud avaro,

jamds cruzé tus noches sino el viento,
y con ellas, al claro de luna de cuento,
ime volviste un romdntico irredento!

Y he aqui que de pronto

la mano del progreso te hace trizas
y caes como un tonto

viendo, en tanto agonizas,

que de Cenizo pasas a cenizas.

Y sobre cuanto fueras

alzard un puente su potente giba

con sus lineas severas

y con su comitiva

de zoquetes que escupen desde arriba...

T’ debajo de un puente!

T ejerciendo funciones de quebrada y
en barranco indecente

tu calle transformada.

iCenizo, ya lo ves, no somos nada!
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MARIA

Maria se pone todos los dias a las 2 p.m.
un dedal de oro para remendarle la ropa a sus hijos.
Ese dedal lo trafa ya puesto cuando nacidé.

Ella estd hecha de hilo blanco.

Ella estd siempre sentada a su mdquina de coser
[remenddndole el corazén a uno.

Ella se levanta majestuosamente de su silla de magnifica

[sefiora

y todos nos deslumbramos ante su imperiosa presencia.

Maria se sirve a si misma en un plato de dulce

y todos nos sentimos como arrepentidos de

estar vivos, cuando ella se nos acerca,

porque Maria nos va a matar con su

presencia, sefiores.

Todos mis amigos estin enamorados mds o menos
de Maria

y yo también.

Qué bonita es esa dama cuando sale a recibir

a una visita

y de tal manera le da los buenos dias

que a uno le dan ganas de contestarle: Buenos
dias, Maria.
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Maria es absolutamente nifia

cuando estd desnuda a uno le da vergiienza
su desnudez.

Siempre estd recién nacida.

Maria desnuda es mds indefensa

que una estrella,

con sus magnificas nalgas como duraznos
con su vientre de madre

y sus piernas pedidas a la pasteleria

y su barriga donde viven todos los nifios
de Vietnam.

Yo a veces le beso los pies a esta

mujer, que cayé rendida por el suefio

y por eso ella anda como de puntillas,

para no pisar los besos que yo he

distribuido equitativamente entre sus dos pies.

A Maria le gustan las rosas,
He aqui por qué yo me deshago a los pies
de esta mujer, y ella camina por sobre mis pétalos.

Maria es una maquina antigua de moler violetas.
Cuando uno se estd muriendo de sed,

no hay mis que darle un beso

a una palabra de Marfa.

Es firme, es peleadora, es agresiva
para todo lo que implique injusticia.
Y sin embargo, nunca he sabido de
nadie que le resulte tan grato a
todo el mundo.
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Por lo menos tres de mis amigos estdn enamorados
de Maria.

Yo estoy algo mds que enamorado

de esta mujer; yo estoy integrado a

ella. Hemos pasado mads de 25 afios juntos,

y todavia sigo yo sin creer el

haber logrado semejante adquisicién.

Hombres ilustres y famosos que alguna
vez pasaron a nuestro lado,

se quedaron prendados de la
personalidad de Maria: Juan Bosch
simplemente la adora. Manuel Rojas,
en una de sus ultimas conferencias,
la llamé «mi hijita», y una de las
familias mds ilustres de

nuestra patria, una de esas que
deciden el rumbo histérico

del pais —la familia Camejo
Octavio— aprecia a Maria

como una viscera de la familia.
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POLO DOLIENTE

a Antonio Estévez

Aqui viene el muerto
de Marigtitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Naci6 en un puerto, murié en el mar
y se llamaba Juan Salazar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Anoche, anoche salié a pescar.
Cantando anoche se dio a la mar.

Aqui viene el muerto
de Marigtitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Parti6 cantando, y al aclarar
volvia muerto Juan Salazar.
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Aqui viene el muerto
de Marigiitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Lo amortajaron los del lugar
con su franela de parrandear.

Aqui viene el muerto
de Marigiitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Y ya lo llevan a sepultar
en una caja sin cepillar.

Aqui viene el muerto
de Marigiiitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Mudas las gentes lo ven pasar.
Luego se quedan mirando el mar.

Aqui viene el muerto
de Marigiitar;
cuatro pescadores

lo van a enterrar.

Como un abrazo sin terminar
quedan los remos en alta mar.
En alta mar. En alta mar.
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ELOGIO INFORMAL DE LA HALLACA

Pasadme el tenedor, dadme el cuchillo,
arrimadme aquel vaso de casquillo
y echadme un trago en él de vino claro,
que como un Pantagruel del Guarataro
voy a comerme el alma de Caracas,
encarnada esta vez en dos hallacas.

iAh, de solo mirarlas por encima
hasta un muerto se anima!
Regordetas, hinchonas, rozagantes,
dijérase al mirarlas tan brillantes

que para realzarles la vitola

las hubieran limpiado con Shinola;

a lo que agregaremos el hechizo

de un olor mds sabroso que el carrizo.

Pero desenvolvamos la primera,
que ya mi pobre espiritu no espera.

Con destreza exquisita

corto en primer lugar la cabuyita

y con la exquisitez de quien despoja

de su manto a una virgen pliegue a pliegue,
levantdndole voy hoja tras hoja,

cuidando de que nada se le pegue.

145



SENCILLAMENTE AQUILES

Hasta que, al fin, desnuda y sonrosada,
surge como una rosa deshojada,

relleno el corazén de tocineta

y de restos avicolas repleta,

mientras por sus arterias corre un guiso
que levanta a un difunto, vulgo occiso.

Pero, ¢cémo olvidar las aceitunas

que, no obstante sus pepas importunas
(las que algunos escupen en el piso),

le dan sazén al guiso?

¢Y la almendra, sefiores, y la pasa?

¢Y esa tela finisima de masa
que de envoltura sirvele al relleno
y cuando queda cruda es un veneno?

iOh divinas hallacas,

aunque os tenga mds de uno por dafinas,
yo os quiero porque habldis de una Caracas
de la que ya no quedan ni las ruinas!
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TENDERAS DE LA PASCUA

iOh muchacha de tienda que te pasas el dia
como una mariposa detrds del mostrador,
envolviendo raciones de pascual alegria

o edificando suefios en papel de color!

Tendera caraquefia, reina de los bazares,
musa de los juguetes, hada del comprador,
por ti los ramilletes de falsos azahares
conservan, tras del vidrio, su vigencia de flor.

Tu gracia es en la tienda la mejor mercancia,

y sin embargo, el duefio te trata al por mayor.
iQué sabe de estas cosas la sérdida jauria

que hace arrestar a un nifio por un jabén de olor!

Porque si lo supieran, ese que estd a tu lado
siguiéndote los pasos como un inquisidor,
sospechando una pérdida, ya hubiera preguntado:
¢de qué tela estampada se ha caido esta flor?

(jAh!, tonto que presume de vender cosas bellas
y para demostrarlo sefiala al maniqui)

151 esas cosas hablaran, cémo dirian ellas

que lo bello que tienen lo tomaron de ti!
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Ahora que es diciembre, tiempo de la ternura,
td que estds al servicio del buen San Nicolds,
ejercitas tus manos en la magistratura

de colorear los suefios, de novias y mamas.

De dar a las mas simples y mds vulgares cosas
aquel magico toque de cinta y de papel,

que las compensa un poco de no ser tan valiosas
como las que empefara por Coldn, Isabel.

Las cosas que mafiana se mostrard la gente
—iluminado el rostro con luz de Navidad—
sin que a nadie, muchacha, le pase por la mente
que te debe un poquito de su felicidad.

iOh!, muchacha de tienda, deliciosa criatura,
musa de los juguetes, madrina del bazar,
iponte un lazo de cinta roja por la cintura

y envuélvete en un suefio, que te voy a llevar!
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LUGAR DE RESIDENCIA

Vivo en una manzana con mis hijos.
tenemos el amor por vecindario:
por el norte las albas del rocio,

por el sur las estrellas congeladas.

El frailejon nos toca los cabellos
con fraternales dedos, y las lluvias
bajan a nuestras sienes dulcemente
con un rumor de maternal alivio.

A veces un aroma nos visita

de antiguas cosas que ya no veremos;
alguien entorna entonces las ventanas,
y nuestras voces trémulas se apagan.

Pero el cielo de marzo es nuestro amigo
y desde su balcén de lentas nubes

un pafiuelo de flores nos envia

y vuelve a ser domingo en nuestros 0jos.

Pues somos habitantes jubilosos

de una casa secreta, una manzana,
donde solo el amor tiene cabida,
donde un cielo sin fin nos circunscribe.
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SENCILLAMENTE AQUILES

No llega alli la muerte: un dia un pdjaro
sorberi el corazén de nuestra casa,

mas no conoceremos el olvido.

Seremos la sustancia de su vuelo.
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UNOS NINOS

A ver el tren que llega
jadeante, fatigado

de andar dando silbidos
para alegrar los campos,
o colocando nubes
sobre los cielos mansos;
el tren de los viajeros
jubilosos de mayo,

en cuyas ventanillas

va el corazén viajando;
el tren que las colinas
remonta cabizbajo

por ir paciendo flores
—oh lirico caballol—;
el tren que escupe estrellas
y respira relimpagos,

a ver el tren dos nifios

a la estacién llegaron.

Por el andén pasean
cogidos de la mano

y luego, como absortos
se sientan en un banco.
El menor lleva una
varita de durazno,
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SENCILLAMENTE AQUILES

y a medida que al otro

le va todo explicando,

en el aire con ella

va como dibujindolo:
«LLa mdquina es oscura»
«Los vagones son largos»

«El hombre que maneja se metié por debajo»...
«jMira, tiene una gorra de capitin de barco!».

iOh leccién inocente!
iTonto Libro Primario!
Todo lo escucha el otro,
pero sigue callado,

los ojos en el cielo

y en las piernas las manos.
Es un ciego. Es un ciego,
jun ciego de once afios!,
que del tren solo entiende
lo que dice el silbato

y la plitica simple

que le dicta su hermano

y que siempre es la misma
sobre aquel mismo banco:
él con los mismos ojos

al cielo levantados,

y el otro con la misma
varita de durazno,

como un arcingel pobre
gestionando un milagro.
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AQUILES NAZOA

Cargado de alegria

se marcha el tren de mayo,
el tren que escupe estrenas
y respira relimpagos.

A su paso florecen

los pafiuelitos blancos,

y por el nifio ciego

que en silencio ha quedado,
va la locomotora

gimiendo por los campos.
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700 DOMINICAL

Llevemos los nifios al zoo

y aprenderdn el secreto de los animales

el zoo es mds barato que el cine

mucho mds sentimental también,

y a todos nos gusta del mismo modo

que nos gustaria exprimir el tubo del dentifrico
para ver la salida del chorrito subito.

Elefante para ir a la escuela,

el canguro pintindose los labios,

el ledn se estd fumando un tabaco,

el mono siempre tratando de ensartar una aguja,
el cisne stradivarius.

Hipopétamo cuasimodo subyacente,

vejez de Ana Pavlova el avestruz,

burro verdaderamente en calzoncillos la cebra,

el tigre aburrido de tanto ser tigre,

Mariano Picén Salas se parece a Mefistéfeles,

Régulo Burelli Rivas usa bigote para cepillarse la sonrisa,
Pedro Emilio Coll royendo un chiste como un pedacito

[de queso.
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AQUILES NAZOA

La jirafa deshoja la flor de su adolescencia,

la jirafa evocacién de la primera novia,

me provoca enamorarme de la jirafa.

Y por fin la ardilla enanito buscando a Blanca Nieves
dentro del corazén perfumado de las nueces.

Llevemos pues los nifios al zoo
y serdn poetas cuando estén grandes, ¢verdad Rosita?
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INVOCACION AL TRANVIA

Tranvia de Caracas, buen tranvia
que te marchaste de la poblacién,
con tu presencia de jugueteria

y con tus campanitas de cordén...

Porque yo te recuerdo todavia

y te guardo sencilla devocién,

he resuelto escribirte esta elegia
asi, por no dejar, sin son ni ton...

Elegia muy tierna que te traje
desde los viejos cables del paisaje
donde —memoria musical— persistes.

Y que escribo en el polvo que te cubre

porque yo soy un tonto y estd octubre
como para decir cosas muy tristes.
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EL CALVARIO

Se estd acabando el viejo paseo de El Calvario:
como un tumor maligno lo roe la erosién;

de sus claros jardines, de su oloroso herbario,
solo quedan chamizas en triste confusion.

De amores juveniles romdntico escenario,

con €l se muere un poco de nuestro corazén:
¢quién no paseé sus frondas de parque octogenario
con su novia y una cdmara de cajén?

iOh, parque antafio, digno de los impresionistas!,
¢a dénde irdn ahora tus pueriles turistas,
los que comian gofios junto al viejo Colén?

T fuiste, a la vera del bullicio, un remanso,

descansa en paz. Y cuiden por siempre tu descanso
los leones del Arco de la Federacién.
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HOMBRE Y PAN

Un hombre come un pedazo de pan sentado en un quicio.
El hombre y su pedazo de pan conversando
[amistosamente en voz baja.
Ese hombre y ese pedazo de pan son hermanos.
Ese pedazo de pan y ese hombre se quieren
[silenciosamente como un perro y su amo.
El hombre come entre largas pausas su pedazo de pan.
Es decir, cada cierto tiempo luego de pensar alguna cosa
[sin importancia.
El hombre toma su corazén en la mano y le da un beso.
Siempre hay un alma buena que le regale un pedazo de
[pan a uno.
Tome, sefior, y mira, perro, es lo mismo.
Para los efectos de ver a un hombre ahi sentado no
[digamos que triste. No:
ni siquiera triste ni nada, sino ahi sentado, ahi domado,
[ahi amansado, ahi,
ahi, sentadito comiéndose tranquilamente su pedazo de
[cansancio a la puerta del cine,
y adentro la ciudad viendo la misma pelicula de amor.
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MOZART COMESTIBLE

Nadie sabia que el pobre Mozart tenia sus bolsillos llenos
de monedas de oro.

El pobre hombre se quitaba cada noche sus desventurados
pantalones, y al sacdrselos caian al suelo las tintineantes
monedas. Pero como su esposa era medio sorda, creia que
se trataba de monedas de plomo.

La sefiora de Wolfgang Amadeus Mozart era muy
[rigurosa en sus costumbres.

Pensaba sinceramente que las heridas de aquel tan elegante
corazén se cerrarian con curitas Johnson.

Y se las aplicaba indtilmente cada noche, mientras el
hermoso corazén de Mozart se desangraba en silencio,
como si dijéramos una botella de jarabe que se le quiebra
a uno secretamente en la bolsa de las compras.

Mozart tenia muy mal cardcter, muy mala memoria y muy
mala suerte.

Especialmente una vista pésima.
Un dia se subié en una nube creyendo que era el autobus.

Otra vez mirando salir en sucesivo vuelo unas palomas de
un palomar, se puso a gritar en plena calle: {Epa, epa, se
estin escapando los guantes!
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SENCILLAMENTE AQUILES

Era un hombre muy hermoso y segtn se dice se alimentaba
con medias de seda.

Era muy descuidado también, a la hora del bafio se tragaba
el jabén creyendo que era una almendra.

Una vez a Mozart los policias lo pusieron manos arriba

P P ;
porque al pedirle su cédula de identidad les presenté una
rosa.

Mozart era muy mal educado: en las recepciones se comia
el perfume de las sefioras y les besaba la ropa en publico.

El dia que murié Mozart estaba nevando,

y sus amigos en vez de enterrarlo decidieron comérselo
[como un mantecado.

Y como estd comprobado que los helados se comen con la
boca especial del amor,

llegamos a la conclusién de que Mozart no existe sino en
los labios de los enamorados, y eso si es domingo.
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A MOZART,
DE UNO DE SUS DOLIENTES

Mozart, con tu peluca de seda estrellada por el rocio,
con tu solemne cara de tonto,
con tus lindos zapatos de papel plateado
y tu piano como una gran caja de chocolaticos recién abierta.
Mozart, pequefia gota de perfume sobre mis parpados,
con tu nifiez de oro pasedndose por entre deslumbrantes
[espejos,
Mozart, mi pobre nifio prisionero de las magnificas
[vitrinas,
imira, Mozart, a nadie le falta Dios en este mundo!,
y yo soy entre los dos o tres voluntarios que ese dia
[asistieron
a tu deplorable funeral,
tal vez el Gnico en saber dénde fue por fin que te enterraron.
No venderé ese secreto por menos de un centavo,
no se lo confiaré a nadie salvo que me remunere la
[moneda de
oro que insistentemente me reclaman los empresarios de
[pompas
funebres por el miserable ataid comprado a crédito en que
[te enterraron.
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RAFAEL PINEDA LE PRESTA
SU CAMISA A BOLIVAR

Todos los dias pasas por mi casa soltando una rutilante
cantidad de malas palabras y declaraciones de amor a la
puerta de mi frente.

Subido a tu caballo de plata vienes, de casa en casa, dindole
a cada uno como rosas tu poquito de sufrimiento.

Manuelita no hallaba qué hacer ahogada en lagrimas como
estaba en esos dias; y yo también, como les consta a algunos,
en esa horrenda tarde de tan hermoso dolor me comi casi
todos los pafiuelos.

Ultimo besamanos de tu pasado, habldbamos un fluidisimo
francés, Simén Bolivar con tu alma poblada de pianos.

Simén Bolivar, padre culpable de mi sangre, padre de mis
ojos, cémo abandonarte, hijo mio, cémo, si cada vez que
mi madre contempla el horizonte de Caracas ahi estis td,
reclinada tu ultima reserva de derrota sobre los hombros

de Rafael Pineda, tan tan solo 1827.

Nunca olvidaremos pues ese instante de varonia suprema
en que nuestro amadisimo y diligente Rafael, habiendo
galantemente besado una hoja de las que pisé tu caballo,
se arrancé los colores de su camisa como quien se despoja
el cuerpo de un cuaderno de mariposas.
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AQUILES NAZOA

Y a condicién de que el amor te acompaiie en la muerte,
te la concede a titulo de préstamo, para que llegues bien
vestido a tu cielo especial, querido amigo Simén Bolivar.
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SOCIEDAD DE CONSUMO

Ahora todas las cosas compradas se echan a perder antes
de los cinco dias; y no le podemos reclamar a nadie.

Ni el departamento de reparaciones funciona, de modo
que nuestra casa va dia a dia llenindose de cosas lisiadas,
de radios tartamudos, de cimaras fotograficas ciegas, de
sentimientos que vinieron equivocados de fibrica.

De melancdlicas sillas rotas que andan por toda la casa pi-
diendo limosna con su muleta debajo del brazo, de ganas de
vivir que se frustran dada la pésima calidad de las baterias.

Usted no sabe lo lamentable que es dormir en una almohada
a la que se le botan los suefios.

O a cada despertar tener que apresuradamente saltar a co-
rrer las cortinas para evitar que a la Gnica ventana se le siga
botando el paisaje.

No sé cémo llegué el otro dia a la estacién de servicio, pues
resulta que a lo largo de todo el viaje se me habia venido
botando la vida por el camino sin darme cuenta.

En los basureros de las ciudades hay cantidad de infelices
que viven de las cosas que se les botan a otros; de lo que el
tiempo va acumulando de las casas a las que se les botan
los recuerdos.
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AQUILES NAZOA

De amantes, por ejemplo, a los que por lo mal tapado del
corazon, se les bota el amor; o de solitarias mujeres a cuya
desolada memoria se les botan los recuerdos.

Nosotros, los solitarios transeuntes de la noche nos ocu-
pamos en recoger esas materias de desecho para tener algo
de qué vivir, bajo este miserable cielo de tan mala calidad
que se le botan las estrellas.

Ni siquiera nos queda el recurso de morir para de algin
modo escapar a este infierno en el que sin merecerlo nos
encerrd vivos el sistema de la libre empresa, porque nos
sobrecoge el temor de que vayamos a parar a uno de esos
cementerios, cuya primera cuota pagamos con tanto es-
tuerzo y entusiasmo y resultan ser de tan pésima calidad
que a los 3 o 4 dias de enterrados ya empiezan a botirseles
los muertos.
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LA ALMOHADA

A los tres dias de comprada me di cuenta de que a la al-
mohada que me vendieron por cuotas se le botaban los
suefios.

A los pocos dias de comprado este apartamento me di
cuenta de que por sus ventanas se le botaba mi vida.

Me enamoré de una mujer a la que se le botaban mis pa-
labras por todas las grietas de su corazén echado a perder.

Me hice poner un corazén nuevo y a los pocos dias se le sa-
lian mis sentimientos, y se me iban botando por las calles.

Me compré una juventud de transistores fabricada en
Japon y apenas estrenada me di cuenta de que por ella se
me iban botando los afnos.

Me subi en el autobus para ir a mi casa y a poco el chofer
nos dijo que debiamos bajarnos todos porque se le estaban
botando los pasajeros.

Me mori de tan fastidiado que estaba y resulté que al
cementerio se le estaban botando los muertos.

Yo no puedo ver una flor sin que se me boten las lagrimas.
Ni un paisaje sin que se me boten los ojos.

Cada noche llega una hora en que se me botan los panta-
lones y como digo, me reclino sobre una almohada a la que
se le botan los suefios...
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METODO PRACTICO PARA APRENDER
A LEER EN VII LECCIONES MUSICALES
CON ACOMPANAMIENTO
DE GOTAS DE AGUA

LECCION I

MAMA
m-a-m-a
ma-ma

Mi mam4 es alta y blanca como la luna. Y la luna tiene
una cofia como mi mamd.

Mi mamd me pone todas las noches un dngel de azicar
candy bajo la almohada.

Todas las mafianas mi mamd suelta un pajarito azul que
tiene escondido entre sus manos.

Mi mamad canta bajito como la lluvia menor sobre las hojas
y como la médquina de coser.

LECCION II

PAPA
p-a-p-a
pa-pd

Mi papié era Simbad el Marino.
Mi papié tiene un barco de vela y un tren. Y un caballo
blanco de general. Y un cinturén de hebilla de plata.
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Mi papi es cazador y el tuyo no.

Mi papd me trajo del bosque una mariposa verdeazulmar
y un arcoiris chiquito que encontré desnudo en el fondo
del rio.

La voz de mi papd es como el viento entre los pinos.

LECCION III

NENE
n-e-n-e
ne-né

Nené tiene una almohadita de ufitas rosadas.

Los piececitos del nené son buiiuelos y pafiales celestes que
Santa Catalina del delantal blanco reparte entre los dngeles.
Nené tiene un cochecito azul de estambre y nieve.

LECCION IV

CONEJITO
c-o-n-e-j-i-t-o
co-ne-ji-to

En vez de querubines, la Virgen estd rodeada de conejitos.
Los conejitos salen en el alba de sus casitas de nube y se
ponen a jugar con los piececitos del Nifio Jesus.

LECCION V

CANARIO
c-a-n-a-r-i-o
ca-na-rio
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El canario tiene un rio pequefito en la garganta.

Por las mafianitas, los canarios se llaman membrillos.
Los canarios tienen zapatillas de cristal y taconcito alto,
como los de la Cenicienta.

LECCION VI

DEDAL
d-e-d-a-1
de-dal

La nifa rubia bebe agua del pozo en un dedalito de plata.
El dedal es una campanita que se oye sonar en el fondo del
aljibe. Y un hada madrina de azicar la toca con su varita
madgica en el corazén de cada naranja.

iDedal! {Dedalin!

LECCION VII

LINO
l-i-n-o
li-no

El agua que por la tarde se desborda de la fuente, se llama
[lino.

La brisa enreda en las espigas sus cabellos de lino.

Las canas de Dofiana son de lino.

Las gacelas y los cervatillos se hacen de lino.
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ANIVERSARIO DEL COLOR

a Isaac Pardo, doctor en zoologia
sentimental, a sus pajaritas de papel, dedico.

Enfermo de leyenda y lejania

me moriré de bruma

cualquier dia;

mar en mi propio limite, redondo,
con néufragos podridos

—mar sin fondo

de mi, perdido, en mi—

sin otro mundo

que el faro y su lucero moribundo
y yo con él:

leyenda, bruma, nada.
Muriéndome de mar y madrugada.
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RETABLILLO DE NAVIDAD

De su esposo en compaiiia,
sofiolienta, y fatigada,

por ver si les dan posada
toca en las puertas Maria.
El le dice: —LEsposa mia, ten calma, vamos a ver...
Nos abrirdn al saber

que te encuentras en estado,

y un lecho busca prestado tu Nifio para nacer.

Pues tiembla la Virgen bella,
él se quita en el camino

su paltocito de lino

para ofrecérselo a ella.
—Vaya mi linda doncella
con este manto abrigada
—dice con gracia forzada
mientras siente las diabluras
que hace el frio en las roturas
de su franela rayada.

De portén van en portén
suplicando humildemente
y en todas les da la gente

la misma contestacién:
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«Esta casa no es pensién»,
o «Cudnto van a pagar...».

Y en uno que otro lugar
hay quien al ver a Maria
dice alguna picardia
para hacerla sonrojar.

iQué pobrecitos que son!
iQué pena tan sin alivio!
todos tienen lecho tibio,

ipero nadie corazén!

De cansancio y de afliccién

la Virgen se echa a llorar

y torna triste a mirar

que en la noche alta y desierta
la luna es como una puerta
que se abre de par en par.

A la casa de un pastor
van por fin José y Maria;
solo piden hosteria

para que nazca el Sefior.
Pero hay alli tanto amor
por los buenos peregrinos,
que la pastora sus linos,
abandona en el telar

y al punto les va a buscar
cuajadas, panes y vinos.
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AQUILES NAZOA

Ya la Virgen tiende el manto
sobre la yerba olorosa;

ya como delgada rosa

se dobla su cuerpo santo;

ya a través de un claro llanto
los ojos del buey la ven;

llora el burrito también...

Y la historia nos relata

que una estrella de hojalata
brillé esa noche en Belén.
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RETABLO ARAGUENO

El conduciéndolo a pie,
ella en una burriquilla,
vienen llegando a La Villa
la Virgen y San José.

Flores de fino matiz
dejando a su paso van:
hoy pasaron por San Juan,
ayer salieron de Ortiz.

Cuando de andar y de andar
estin ya muy fatigados,
llegando a Los Colorados

se sientan a descansar.

Ya casi al anochecer,
viniendo por el camino,
ven a un nifio campesino
que un dngel resulta ser.

El nifio viaja escotero;

la sierra cruzé temprano
lleva una flor en la mano

y un cocuyo en el sombrero.
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Nifio que muestras de Oriente
la estrella en el sombrerito

¢a dénde vas tan solito

por esos campos ingentes?

Les dice el nifio al pasar:
—Ando en busca de Maria
que en la noche de este dia

debe a La Villa llegar.

—Entonces no busques mds
por este campo perdido,
pues yo soy, nifio querido,
lo que td buscando estés.

e venido a ti en pos

H doatienp

para anunciarte Oh Maria!
que en la noche de este dia

seras la Madre de Dios.

El aire se hace rumor

de espigas, flores y henos;
de Maria entre los senos
coloca el dngel la flor.

Ya el radiante parpadeo
de pascual lucero brilla;
ya el Nifio naci6 en La Villa:
Gloria in Excelsis Deo.
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ELEGIA A UN ELEFANTE

Arco de Triunfo amable, fallecido
como un anciano tren ya derrumbado;
un juguete de pobre ha sollozado

y una estrella de azicar ha caido.

Ha muerto el elefante: detenido

el cielo entre sus ojos ha quedado;
Pinocho y Gulliver han regresado
para llorar por él que estd dormido.

San Pedrito de plata, dulce abuelo,
abre con tu llavin de caramelo
el huerto de inocentes pomarrosas,

que el nifio grande se ha dormido y sube:

el cuerpo: gavia gris, henchida nube;
la trompa, respirando mariposas.
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POEMA RIGUROSAMENTE
PARROQUIAL

Un dia —cualquier dia— sin meditarlo mucho,
cansado de hacer versos cogeré mi morral

y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho
donde nunca suceda nada trascendental;

donde pueda pasarme la vida en un chinchorro
hablando con la vieja duefia de la pensién

sobre los amorios de su ahijada Socorro,

la moral de estos tiempos, la mala situacién...

Por las tardes, sin saco me sentaré a la puerta
—recostada la silla de cuero a la pared—
para ver al curita que en la plaza desierta
evoca las escenas cristianas de Millet.

Me llegaré otras veces al botiquin de enfrente
en donde los «pesados» juegan al doming,

y alli tendré una charla pueril e intrascendente
con un bachillercito poeta como yo.

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado
detenido tres veces por el jefe civil

por acusar al cura de ladrén de ganado

y a la iglesia catélica de empresa mercantil.
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Y vendran los domingos —esbozo de sonrisa
sobre la adusta cara del tedio parroquial—

con sus pobres muchachas que concurren a misa
y su descolorida banda municipal.

Yo también daré entonces unos cuantos paseos
por la pequeifia plaza, y acaso yo también

me incorpore a la cuerda de locales romeos
que «se tiran a fondo» con todo lo que ven.

Después para sus casas se ird toda la gente
mientras de algin potrero viene el triste gemir
de un burro que rebuzna melancélicamente
anunciando la hora de acostarse a dormir.

Y seguird mi vida monétona y oscura

sin que en ella suceda nada trascendental,
salvo alguna pequefia discusién con el cura
o alguna periquera de tipo electoral.

Hasta que un dia salga montado en mi tarima
rumbo del camposanto, y algin corresponsal
escriba mi elegia con esta frase encima:

«Ha muerto el secretario del Juez Municipal».
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BUENOS DIAS AL AVILA

Buen dia, sefior Avila.
¢Ley6 la prensa ya?

iOh, nol... No se moleste:
siga usted viendo el mar,
es decir, continte

leyendo usted en paz

en vez de los periédicos

el libro de Simbad.

¢Se extrafa de la imagen?
Es muy profesional.

¢O es que es obligatorio
llamarlo a usted Sultin

y siempre de Odalisca
tratar a la ciudad?

iPor Dios, sefor, ya Persia
no lee a Omar Khayyin,
y en vez de Syro es Marden
quien manda en el Irdn!

Cambiemos, pues, el tropo
por algo mds actual:
digamos, por ejemplo,

que usted, pese a su edad
y pese a que en un ojo
tiene una nube (o mas),
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es un lector celeste

y espléndido, ante el cual
como un gran diario
abierto se tiende la ciudad.

¢Se fija usted? La imagen

no estd del todo mal...

¢Que le ha gustado? ;Gracias!
Volvamos a empezar.

Buen dfa, sefior Avila,
¢Ley6 la prensa ya?

¢Se enterd de que pronto
con un tren de jugar

su solapa de flores

le condecoraran?

iOh, no! iNo, no! No llore,
¢por qué tomarlo a mal?
Serd, se lo aseguro,

un tren de navidad

con el que usted, si quiere,
podré también jugar.
Seran, sencillamente,

seis cuentas de collar
trepandose en su barba

de viejo capitin.

Tendré el domingo entonces
un aire de bazar

con sus colgantes cajas

de musica que van
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de la ciudad al cielo,

del cielo a la ciudad.
iAdids, adids! los nifios
le dirdn al pasar

y el nifio sube-y-baja

tal vez le cantardn:

usted dormido abajo
refunfufiando: —Bah...!
y arriba los viajeros
cantando el pio-pa.

¢Pero por qué solloza,

si nada le ocurrira?

¢Le asusta que las kédaks
aprendan a volar?

¢O digame, es que teme,
imi pobre capitin!

que novios y turistas

se puedan propasar

y como a un conde ruso

lo tomen de barmdan?

¢Es eso lo que teme?

iPues no faltaba mis!
iUsted de cantinerol...
iQué cémico sera!

iUsted, que mds que conde
tue en tiempos un Sultdn!
Con una nube en el brazo
diciendo: —QOui, madame,
en tanto que la triste

luna de Galipin
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le sirve de bandeja
para ofrecer champin...

Buen dia, sefior Avila,
me voy a retirar.

Saludos a San Pedro
y a los hermanos Wright.

(El Avila lloraba,

llovia en la ciudad.)
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UNA PELA

Por fin, después de toda una semana
de llovizna obstinada y fastidiosa,
ha vuelto a aparecer, como una rosa
de juventud, el sol esta mafana.

Y abierta hacia los campos la ventana
me siento ante mi Rémington mohosa,
con ganas de escribir alguna cosa

en loor de San Isidro y de Dofiana.

Pero de pronto, rotos, conmovidos,
me llegan unos trdgicos gemidos
y el dspero chasquear de una correa.

Y olvido a San Isidro y a Dofiana...

Cémo encontrar hermosa una mafiana
que para un pobre nifio estd tan fea!
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CUENTOS DE NAVIDAD

Al nifio todo desalifio

le pregunté: —Dime en dos platos,
hijo, ¢qué quieres tu que el Nifio
Jests te ponga en los zapatos?

No contesté en ninguna forma,
pero me hablé por él su abuela:
—5i usted supiera, €l se conforma
con que le ponga media suela...
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EXALTACION DE LA SOPA
DE CEBOLLA

Sefores invitados e invitantes:
Permitid que me asome unos instantes
a este sdpido altar de suculencias
donde dictan su norma los trinchantes
y vosotros, conspicuos oficiantes,
proclamdis la mds noble de las ciencias;
permitidme, sefioras y sefiores,

que alzadas nuestras copas como flores,
cifia el viejo laurel mi musa criolla

para exaltar la sopa de cebolla.

Yo las sopas probé mds exquisitas,

yo dormi los mds prévidos mondongos,
yo fui barquero chino en la de hongos
y astrénomo en la sopa de estrellitas;
yo fui Drake en la sopa de tortuga

y en la sopa de pan fui el Lazarillo,
comprendi en la de coles a la oruga

y en la de ajo a los cuadros de Murillo;
no hubo, en fin, en el mundo una sopera
donde yo mi cuchara no metiera.

Pero frente a esta sopa de cebolla

que mds que un comestible es una joya,
con las otras me pongo en pie de guerra;
y declaro al chocar de nuestras copas:
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ila cebolla es la perla de la tierra
y esta sopa es la perla de las sopas!

Hoy gran dama, ayer moza de hosteria,

la cebolla en un tiempo sufrié tanto

que a pesar de los afos, todavia

todo el que se le acerca vierte llanto.

Como una Cenicienta sin madrina,

su infancia fue el rincén de una cocina
donde llegé a manjar de baja estofa,
pitanza de mendigos y juglares,

en tanto que en la mesa de los Pares
triunfaban el faisdn y la alcachofa.

Ella fue de Villon musa y divisa,

ella de Pantagruel cantd la risa;

su historia juvenil es tan sencilla

que en dos versos la cuenta el menos parco:
ella lloré en Compiegne con Juana de Arco
y estuvo con el pueblo en la Bastilla.

Hasta que por su dicha y por la nuestra,
aparecié Escoflier en la palestra,

y como quien del cieno alza una estrella,
o como el que en un rastro encuentra un Goya,
probé Escofhier la sopa de cebolla

y descubrié lo noble que hay en ella.

Y entonces le ensefié buenos modales;
de aroma y de sabor le dio lecciones,

la ensefi6 a comedirse en las porciones

y la sent6 a las mesas sefioriales.

Y asi pasé derecho, de la nada,

a Madame Recamier sopificada.
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iLoado de Escoffier el nombre sea,
loada, donde quiera que haya un plato
esa nariz vidente cuyo olfato

trocé a Teresa Panza en Dulcinea!

Y a ti, sopa de luna derretida,

para ti, flor de lis de la comida,

las letras de mi canto cambio en flores,
y asi anuncio con lengua florecida:
Caballeros, la sopa estd servida.
iCantemos al Amor de los Amores!
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NADA

El que escribe para comer,
ni come ni escribe.

Leo toda la prensa. Todavia

no he dado con el tema. Ni siquiera
una perlita en el fil6n de afuera,

ni una vulgar cuestién de policia.

Y sin pensarlo —tonta tonteria—
me dedico a formar una ringlera
de letras sin sentido, a la manera
de una leccién de mecanografia. ..

Porque el dia, sefiores, que ha pasado
ha sido melancélico y pesado
como un dia de lluvia en el destierro.

Y yo he estado vacio y aburrido

con ese aburrimiento indefinido
del hombre que regresa de un entierro.
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MARILYN EN LA MORGUE

En el afio ya lejanisimo

mil novecientos treinta y dos,
cuando en las dltimas pianolas
rodaba ain el charlestén

y en las pantallas fulguraba

la mirada de Clara Bow,

y mi hermana tenia un novio
que habia estado en Nueva York
y yo tenia doce afios

y era un muchacho sofiador

y me bastaba verlo a él

con su flamante traje sport
—saco de rayas, gorra a cuadros,
pantalén a lo Harold Lloyd—,
y oir narrar sus aventuras

de fogonero en un vapor

y lavaplatos en Manhattan,

y bailarin de un music hall,

en esa época que digo

—era en el afio treinta y dos!—
ah, me bastaba solo eso

—iYo era ya el tonto que adin soy!—
para subirme a mis ensuefios
como quien sube a un ascensor.
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Desde entonces ando en el mundo
como anduviera Dreamy Boy,
viviendo en suefios la aventura
que la vida nunca me dio

visto harapos de vagabundo,

mi equipaje es mi corazon,

viajo en los trenes de la noche,

no tengo un diez para un Aot-dog,
pero mastico mi esperanza

como quien masca un chewing-gum
y si me mata la tristeza

echo una estrella en el juke-box.

Nadie me espera, como nadie
cuando sali me dijo adiés.

De dénde vengo no me importa
como tampoco a dénde voy.
Cierto que soy un muerto-de-hambre,
un vagabundo, un polizén,

con el sombrero agujereado

y los zapatos sin cordén,

pero quién niega que soy libre,
que soy tan libre como Ford

y que a mis pies tengo la tierra
como un magnifico balén

para jugar al football-rugby

y asi olvidar de qué soy:

de que soy un hombre sin casa,
un pobre paria, un Dreamy-Boy,
un John Smith desamparado

de quien se ha olvidado el amor,
un prisionero de ciudades
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que a si mismo se encadené

y que se arrastra por los trenes
de una prisién a otra prision.
Y aqui estd América a mis pies
como un magnifico balén;
puedo jugar con ella al rugby
o, si prefieren, al beisbol.

Un Rockefeller es el pitcher

y un Rockfeller es el coach.
Pero juguemos a otra cosa,
porque yo soy mal jugador,

y lo que quiero con América
es encontrarle el corazén.

Por halldrselo ando rodando
de la Florida a Nueva York.
En Alcatraz vivi cien afios,
tuve una novia en Oregodn,

en Carolina fui John Brown
y en Alabama fui Jim Crow;
en Chicago fui caletero

y en Amalfi mori de amor;
fui bailarin en Nueva Orledns
alld en el afio treinta y dos,

y ahora en un tren de madera
voy de Pittsburgh a Nueva York
con la esperanza ya perdida
de descubrir en cudl rincén
dejé la América de Lincoln
olvidado su corazén.
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¢Qué contaré cuando regrese

a aquel mundo del treinta y dos
cuando bastaba que mi amigo
me saludara: —bello boy—,
para que yo, muchacho tonto
hiciera igual que Dreamy-Boy
y me subiera a mis ensuefios
como quien sube a un ascensor,
para llegar a un mundo mégico
en donde estaba Nueva York?

Ah, Marilyn, tu cruel América,
tu desdichada gran nacién

te ha destrozado entre sus manos
como un paquete de pop-corn.

Y alli estds, pdlida manzana

bajo tu luna de nedn.
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EL HOMBRE Y SU VIVIENDA

Antes de instalarse en la superficie de la tierra el hombre
era un habitante de los drboles, como sus cercanos parientes
los monos y como los pdjaros. De los monos conservaba to-
davia el aspecto fisico, el cuerpo cubierto de vellos y los
habitos alimentarios, asi como la aptitud para el desplaza-
miento acrobdtico propia del cuadrumano. De los péjaros
contrajo la vocacién del vuelo, la que realizard cientos de
miles de afios después, con el invento de la aviacién.
Como la civilizacién no sigue un desarrollo igual en
todas partes, sino que muchas comunidades humanas si-
guieron viviendo en estado semianimal cuando ya otras
alcanzaban conquistas tan ingentes de la inteligencia como
el automovilismo, la televisién o los cohetes interplaneta-
rios, todavia en nuestros dias existen regiones selviticas
de Africa o de la parte sur de América donde los hombres
siguen viviendo en las copas de los arboles. Claro que ya
las especies de drboles no son las mismas que conocieron
nuestros remotisimos precursores los primates, ni sus ac-
tuales habitantes conservan muchos rasgos comunes con
tan peludos antepasados. La naturaleza desde entonces
sufrié cambios, sobre todo cambios de clima, que deter-
minaron la desaparicién de unas especies vegetales y la
aparicién de otras. Estos cambios, que los especialistas
han llamado mutaciones de la naturaleza, se traducian
para los seres animados —y entre ellos para el hombre—
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en la insurgencia de nuevas necesidades a las que su ins-
tinto vital debia dar la adecuada satisfaccién, para poder
seguir viviendo.

Ademis de la forma ya definidamente humana de su
cuerpo, los actuales habitantes arbéreos de América o de
Africa difieren de nuestros milenarios antepasados no solo
en que disponen de un lenguaje articulado para entenderse
con sus semejantes —mientras aquel no podia hacerlo sino
por medio de la mimica y la onomatopeya—, sino por lo
que constituye el paso inicial de toda la historia de la cul-
tura: la posicién erecta. Todos sabemos que un mono, li-
brado a sus propios recursos de locomocién en una llanada
sin drboles, es una criatura practicamente indefensa, facil-
mente alcanzable por cualquier adversidad que avance sobre
él. A causa de la conformacién anatémica de su cuerpo,
acomodada para un tipo de desplazamiento acrobatico, sus
movimientos en la superficie desnuda son torpes y de una
coordinacién tan basta que no le permitirin ir muy lejos.
Soltémoslo en cambio en una regién arbolada y nos sor-
prendera la agilidad y rapidez con que se desplaza por entre
el laberinto de los ramajes. Pero cuando se le acaben los
arboles y comience otra vez la llanura o le salgan al paso
el fuego o la anchura de un rio, nuestro mono se vera for-
zado a rehacer su camino: estd, segun la grifica expresién
de Ilin, como enjaulado en su medio rural. Si un trastorno
cualquiera lo priva de los alimentos que le provee el ambito
en que vive, morird de hambre.

Algo semejante al caso de nuestro mono ocurria con el
hombre arbéreo de los primeros tiempos: era un prisionero
de su medio.

Pero las mutaciones del clima, con sus largos periodos
de lluvias torrenciales, con sus agobiantes calores y sus
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heladas que parecian eternas, produjeron tales alteraciones
en el reino vegetal que los seres animados que vivian de
él debieron acomodar sus organismos, en incesantes pro-
cesos de evolucién, a las limitaciones que aquellos cambios
imponian a los drboles como productores de alimentos.
En un periodo de milenios unos monos redujeron al mi-
nimo su tamafio, como parece que fue el caso del titi o
del miquinho de Brasil, para poder sobrevivir a la escasez
o a la reduccién en el tamafio de los frutos. Otros, como
los micos que hoy nos divierten en los zoolégicos, desa-
rrollaron el instinto migratorio, para volver a los drboles
alli donde la fruta era abundante... Pero hubo algunos,
como el gorila y el antecesor del hombre, que se habian
desarrollado demasiado para satisfacer su hambre con pe-
quefias raciones, como pudo hacerlo el titi, y ademds eran
demasiado lentos para emprender una marcha migratoria
con posibilidades de éxito. Lo que hicieron uno y otro fue
bajar al pie de los drboles. Como medios defensivos de los
peligros que acechaban en la superficie de la tierra, el go-
rila desarroll6 su fuerza titinica y sus afilados dientes. El
hombre aprendié a diversificar la funcién de sus extremi-
dades. Aprendié que desplazdndose con solo dos de ellas,
las otras dos podrian servirle para defenderse de los otros
animales, para cavar la tierra en busca de los nuevos ali-
mentos, para procurarse albergue en el seno de la tierra:
adquirié la nocién de las acciones simultdneas.

De esa manera descubri6 el hombre en si mismo la
mds antigua herramienta de trabajo conocida por la his-
toria de la cultura, y que es precisamente la mano humana.
Para conocer en términos de relacién el largo proceso que
debié vivir nuestro antepasado para llegar a la posicién er-
guida que le permite usar sus manos en una funcién distinta
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a la de caminar, basta observar a un nifio en sus primeros
quince meses de vida, en ese periodo que va del gateo a los
primeros pasos, y en el que segtn los bidlogos cada ser hu-
mano repite en si mismo, por lo que se ha llamado memoria
ancestral, todo el aprendizaje de equilibrio que preludié
la marcha del hombre primitivo hacia la conquista de la tierra.

Bien asentado sobre solo dos de sus extremidades,
puede ahora el hombre utilizar las otras dos en la empresa
mds urgente de ese momento, que es liberarse de su gran
esclavizadora, la naturaleza. Las potencias defensivas que
otros seres desarrollaron en los dientes, en las alas o en las
ufias, las reunié el hombre en las variadas posibilidades de
sus manos. Enfrentando con piedras y palos a los grandes
animales que lo perseguian, el triunfo sobre ellos le per-
mitié, ademds, enriquecer su alimentacién mediante el
aprovechamiento de la carne y procurarse vestido con las
pieles. Para comer la fruta no era ya necesario estar encima
del arbol, pues la mano, con la ayuda de una vara, podia
tumbarla desde abajo. Por razones de estrategia, en lo alto
de los ramajes seguian meciéndose las hirsutas chocitas de
chamiza que componian su vivienda; pero el auxilio ma-
nual las habia hecho evolucionar de la condicién original
de nido hacia la de una rudimentaria arquitectura, vaga-
mente semejante a la de las jaulas con sus toscos enrejados
de ramas entretejidas. A la escueta liana que en un prin-
cipio les servia de acceso desde el pie de los drboles siguié
el largo tendido de gréciles escaleritas, acaso la mas antigua
invencién debida al ingenio humano.

Confiado en el inusitado poder defensivo y creador que
otorgaba la conquista de sus manos, podia ya el hombre
abandonar su vivienda en los drboles al escasear los frutos
y arriesgarse en migraciones hacia parajes mds propicios,
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parajes a veces tan lejanos de su lugar de origen que ningun
mono pudo jamds trasladarse a ellos sin perecer en el ca-
mino. Porque la liberacién de sus manos lo facult6 para
armarse, para defenderse, diversificar sus medios de sus-
tento, para abrirse camino, es por lo que el hombre alcanzé
a dispersarse por todo el globo terriqueo, mientras sus con-
temporaneos los monos contintan confinados a aquellos
lugares donde buenamente quiso acogerlos la naturaleza.

Liberado de la necesidad de vivir en los drboles, el
hombre se instal6 debajo de ellos, y a continuacién aprendié
a utilizarlos no ya como albergues en si, sino en calidad de
materiales de construccién. Atando una con otra las copas
de dos drboles que reunieran las condiciones de altura, la
flexibilidad y mutua cercania necesarias para esta opera-
cién, lograba una especie de horquilla alrededor de la cual
levantaba una empalizada circular cuyos extremos libres se
reunian arriba en apretado haz, para lograr en el conjunto
la forma del cono. Las copas de los drboles quedaban por
fuera a partir de su punto de convergencia, con lo que la ca-
sita quedaba sombreada por el paraguas natural que le pro-
porcionaba el ramaje. Los palos que componian las paredes
de aquella vivienda agavillada solian echar raices, y pronto se
vestian con los colores de la naturaleza, produciendo segura-
mente en sus habitantes mds sensibles, la poética sensacién
de que vivian dentro de un ramo de flores.

La armazén del conjunto se revestia al principio con
pieles entrecosidas, pero como estas eran también necesa-
rias para confeccionar el vestido y para hacer la cama, ya
en los albores de la época neolitica se las sustituye por un es-
peso revestimiento de barro. Asi artificialmente combinadas
la tierra y la madera para dar alojamiento al hombre, quedaba
inventada la primera de todas las artes, que es la arquitectura.
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El uso de las pieles como material de revestimiento
no llegé nunca a desaparecer del todo, y atin persiste en
ciertas modalidades del alojamiento indigena de Amé-
rica como las chocitas cénicas llamadas zepees, de los pieles
rojas y la tienda peluda de los patagones, suerte de arqui-
tectura zoomorfa en que la piel ha sido dispuesta de tal
manera que a la distancia le da al intruso la impresién de
un enorme oso que lo espera en actitud amenazante.

De una técnica mds ingeniosa y complicada, puesto
que al arte de combinar los materiales afiadian el de man-
tener las estructuras a flote, bien por enclavamiento de los
pilotes o bien ancldndolas con grandes piedras, eran las
viviendas que los arquedlogos designaron con la palabra
de origen italiano palafitos, y que simultineamente con la
cabafa circular de los bosques afloraba en la superficie de
los lagos y rios.

La regién de Europa mis abundante en palafitos pa-
rece que fue lo que hoy se llama Suiza, donde se han en-
contrado vestigios no ya de casas aisladas, sino de grandes
aldeas lacustres, verdaderos pueblos flotantes donde las
casas se comunicaban entre si y el conjunto con la tierra
por medio de puentes de admirable trazado. En la Amé-
rica Meridional es acaso nuestro pais el mas consecuente
heredero de aquel tipo de viviendas acuiticas. La leyenda
histérica asegura que fue la apretada profusién de pala-
fitos en el delta del Orinoco o sobre el lago de Maracaibo,
lo que sugiri6 a los descubridores el nombre de Venezuela,
pequefia Venecia, por comparacién con aquella hermosa
ciudad del Adridtico donde el esquema primitivo de esa
construccién habia evolucionado hacia las formas mds ex-
quisitas de la arquitectura civilizada. Los palafitos del lago
de Maracaibo han cedido con el tiempo a las torres de la
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industria petrolera. Pero atin quedan deleitables rincones
de aquella vasta mancha de trépico, como el vecindario
marabino de Santa Rosa, donde el viajero al aproximarse
sigue viendo surgir la ciudad de las aguas como una imagen
de espejismo.

Pero ademis de los fuertes y prolongados aguaceros y
de las ventiscas implacables, todavia acosaban al hombre
prehistérico en su endeble vivienda a la intemperie, seres
feroces como el mamut, especie de stper elefante peludo,
o como la mds sanguinaria de las fieras conocidas que
era el esmilodonte, milenario antecesor de los tigres cuyo
nombre significa «el de los dientes como cuchillos de za-
patero». Con semejante vecindario ronddndole constante-
mente el hogar, especialmente por las noches, es probable
que el hombre no pudiera dormir tranquilo. Y aunque para
asegurarse el reposo nocturno su organismo habia desa-
rrollado la facultad de roncar ferozmente durante el suefio
—particularidad orgdnica que ain conservan algunos
hombres de nuestros dias—, sus ronquidos apenas le ser-
vian para amedrentar animales pequefios, acaso los que en
un tiempo constituyeron su vecindario de la época arbérea.

Necesitaba entonces el hombre un tipo de vivienda mds
fuerte, mejor defendida y mas estable, que sus recursos ma-
nuales no estaban ain en condiciones de proporcionarle.
Sus posibilidades como arquitecto no habian progresado to-
davia lo bastante para edificarse albergues de piedra, las que
solo empleaba como material para confeccionarse herra-
mientas y armas, o para erigirlas en curiosas edificaciones
de un cardcter supersticioso o funerario, en esos monu-
mentos que la arqueologia ha bautizado con palabras de
una extrafia sonoridad, como menbhires, cromlechs, dél-
menes, talayots, taulas y nuragas. Siguiendo a los animales,
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descubrié el hombre que aquel tipo de vivienda segura
y defendida que él buscaba habia sido ya construida por
esa gran empresa de ingenieria y arquitectura que es en si
misma la tierra. Al pie de los montes o en el pecho de las
laderas, bien frescas por el dia y relativamente tibias por
la noche, abrian sus bocas oscuras los grandes s6tanos de la
naturaleza. Desalojados de su seno los animales por el pro-
cedimiento infalible del ataque colectivo a palo y pedrada,
pasaron los hombres a ocupar las cavernas, inaugurando asi
un nuevo capitulo en la historia de la vivienda.

Bien amurallado entre las sélidas paredes de su hogar
cavernario, ya la preocupacién principal del hombre no era
protegerse contra el acecho de las fieras, o contra las ca-
lamidades de orden metedrico. Ya disfrutaba por lo tanto
de un relativo sosiego; ya podia dedicar las horas, otro
tiempo ocupadas en la lucha, a ingeniar nuevos recursos,
nuevas técnicas que lo ayudasen a liberarse de la natura-
leza. Descubrié la manera de apropiarse del fuego, de lle-
vérselo a su casa, de conservarlo y finalmente de fabricarlo
con un equipo de su propia invencién. Inventé la manera
de multiplicar las formas utilitarias del barro, por el some-
timiento al calor, de cacharros céncavos inicialmente ins-
pirados en la funcién contentiva de la mano misma. Unos
inventos engendran otros, y la historia de la civilizacién
no es sino eso: una larga familia de creaciones humanas,
inexorablemente eslabonadas entre si por la mds intrin-
cada marafa de relaciones. Si de la combinacién racional de
la tierra y el fuego nacié la alfareria, de la yuxtaposicién
de ambos elementos convertidos asi en objetos de uso nace
la cocina, esa férmula maravillosa por la que el hombre se
define en biologia como el tnico animal que digiere sus
alimentos antes de comérselos.
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La coccién de los alimentos no solo significa para el
hombre la multiplicacién de sus recursos alimentarios,
merced a los procesos de ablandamiento, de gratificacién
de los sabores, sino que simplifica las funciones de ingerir
y digerir que convierten a todos los demds animales en
verdaderos esclavos de su estémago. Se comprende en-
tonces la importancia que desde siempre otorgé el hombre
a la cocina como dependencia de la casa, y que ain haya
casas, casas viejas de Espafia o de América, donde la ar-
quitectura del fogén y del horno aventaja en amplitud, en
fuerza y en gracia la de los cuartos de dormir.

De los que pudiéramos llamar subproductos del fogén
nacieron, ya en la edad cavernaria, muchas otras cosas;
nacié un método para suavizar el duro suelo donde se
dormia, mediante el tendido de una espesa capa de ceniza
tibia, a modo de colchén, debajo de la piel que le servia al
hombre de cama. La docilidad del carbén de lefia ayudé
el nacimiento de las artes representativas. La propensién
de los nifios a rayar las paredes, dicen los psicélogos, es la
repeticién, por memoria ancestral, del descubrimiento por
el hombre primitivo de las posibilidades del carb6én como
recurso comunicativo.

Un hecho bien curioso, y todavia no explicado sino en
parte por los arquedlogos e historiadores de la cultura, es que
el hombre hubiera podido desarrollar sus facultades para
decorar su vivienda, con anterioridad a sus recursos para de-
fenderla. Se supone que en el orden de las necesidades,
las primeras a que debia atender aquel hombre primitivo
fueron las relativas a su sostenimiento y a su seguridad.
Pero no fue asi.

El hombre primitivo, que por lo visto era una cria-
tura tan paradojal y desconcertante como los hombres de
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cualquier otra edad, parecia mds atento a las sugestiones
poéticas de la naturaleza que a las duras imposiciones
de las leyes de sobrevivencia. Y aplazando en miles de
afios invenciones para ese momento tan urgentes como la
puerta o la agricultura, se dedicé inocentemente a pintar
las paredes. Pinturas tan antiguas como las que han sido
descubiertas en las cuevas de Altamira, en Lérida, en
Lescaux, realizadas unos diez mil afios antes de Cristo,
evidencian que el afin de ennoblecer la vida por medio
del arte privé desde siempre en el ser humano con tanta
tuerza como el afdn mismo de vivir.

En sus idas y venidas por la tierra en pos de alimento
y seguridad, el hombre abandoné muchas veces las cuevas,
desalojado por los 0sos o por las hienas, para volver a ocu-
parlas a la vuelta de siglos. Pero hubo también grandes
masas de gente que al no encontrar en la naturaleza el re-
tugio fuerte que buscaban, tuvieron que inventirselo. El
hombre, hasta bien avanzado el neolitico, aprendi6 a mudar
las piedras y a erguirlas como arboles en sus enormes mo-
numentos simbélicos, pero no tenia cémo fragmentarlas en
piezas manuables, inica manera de emplearlas como mate-
rial constructivo. En las regiones desprovistas de cavernas,
mientras los grupos que llegaron a territorios pétreos per-
feccionan los medios por los que las piedras se pueden
convertir en murallas, aquellos que no las encontraron se
encierran por millares entre espesos muros de barro cir-
cuidos unos por otros como en un laberinto, a fin de com-
pensar por multiplicacién lo que les falta en resistencia.

Pero la historia del hombre nos habla también de
pueblos deambulatorios, de pueblos sin asiento fijo, que
por razones de necesidad o de inadaptabilidad se vieron
obligados durante siglos a recorrer el mundo con su casa
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a cuestas. En la proximidad de los oasis aparecian un dia las
largas tiendas de piel o de fieltro, cuyo contorno se mime-
tizaba a la distancia con las ondulaciones del paisaje desér-
tico. Del Norte venian enormes carretas entoldadas como
las que conocié el siglo V con las huestes de Atila. Al-
gunas comunidades trashumantes de Oriente alcanzaron
tal grado de perfeccién en la técnica de la vivienda mévil,
que se les puede tener como los precursores auténticos de la
actual casa prefabricada.

Desplegando las paredes de piel entrecosida cuyos
bultos traian junto con el maderamen cuidadosamente re-
partido por grupos de piezas, en cuestién de minutos ar-
maban una cémoda casa de varias habitaciones, que con
frecuencia incluia hasta una escalera y un sétano para
alojar a los animales. Los escandinavos ejercian un noma-
dismo marino y llegaron a convertir sus hermosos barcos en
una especie de vivienda anfibia. «Después de colocarlas
en seco —nos informa Fergus—, aprovechando para ello el
descenso de la marea, y de afirmarlas en la playa, utili-
zaban los remos y madstiles para establecer una especie de
armazon de techo, sobre la cual extendian las dos velas
que poseian sus dgiles y fuertes navios».

La guerra, la rapifia, el temor a sus semejantes mds
fuertes y también la tentacién de los grandes espacios
abiertos, fomentaron en los hombres hasta muy reciente-
mente en la Edad Moderna, el habito migratorio. Pero
hubo pueblos que por las condiciones geogrificas en que
se encontraban —los pequefios pueblos islarios que por
otra parte no dispusieron de medios para desarrollar la
navegacién mayor—, debieron enfrentar ciertas amenazas
por métodos mds inteligentes que el de escapar de ellas.
Uno de estos métodos de defensa, acaso el mds cémico de
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todos, fue el de alzar en su territorio unas inmensas figuras
de piedra con expresién feroz, que a la distancia debian
darle al enemigo la impresién de un ejército de invencibles
gigantes. Esa fue al menos la impresién que recibieron los
espafioles al divisar las extrafias esculturas megaliticas que
aun se alzan en la isla de Pascua, donde también existe un
curioso tipo de vivienda mimética, una larguisima béveda
en forma de gusano casi ilocalizable por la vista en el con-
junto del paisaje, y muy semejante en su propésito de camu-
flaje a las que construyen en nuestras selvas de occidente
los indios motilones.

La vivienda humana, en general, tiende a ser un tra-
sunto mds o menos directo de la naturaleza. Por lo mismo
que la tierra no es igual en todas partes, tampoco lo son
las casas. Cada comunidad humana debié arreglar las
formas de su vivienda a las particulares caracteristicas na-
turales del lugar en que se necesitaba construirla. Donde
el espacio aprovechable era reducido, las casas se hicieron
anchas y aplanadas con tendencia a una sola planta, si-
guiendo la relacién lineal del horizonte. Donde la forma
dominante de la naturaleza era el bosque, las sélidas pa-
redes de troncos superpuestos traducen la primera preocu-
pacién del hombre en ese medio, que es la de asegurarse
contra la incursién de las fieras; donde el terreno es ane-
gadizo, la casa se erigird sobre altos basamentos de piedra,
o sobre largas patas, como las aves zancudas; en las vastas
llanuras de clima caliente se abren anchos interiores para
gozar de la intemperie; en las latitudes frias los espacios se
cierran para evitarla; donde el elemento dominante todo el
afo son las lluvias, como en muchas comarcas de Asia, la
primera aptitud que perfecciona el hombre es la de cons-
truir techumbres; y mientras en China, en Indonesia o en
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Japén abundan las construcciones en que la estructura ge-
neral estd enteramente dominada por la floracién de los
techos, conocemos en cambio regiones de América, como
el puerto de Arica, en el norte de Chile, donde la ausencia
total de lluvias permite cubrir las casas con apenas un leve
encafiizado desnudo para defenderlas del sol.

En los paises escandinavos el aspecto general de la vi-
vienda constituye un trasunto fidelisimo de la naturaleza
que la rodea. Sus adornos, sus soportales y sus remates son
como estilizaciones del pino y del abeto de cuyas maderas
fueron construidas. Los tejados, de gran alzada, evocadores
del contorno de las pindceas, se abren en rapidas vertientes
lisas como para facilitar el deslizamiento de copiosas nieves
durante el invierno. En las achatadas casas que orillan el
Sahara el techo es plano y sin salientes, desplazandose toda
la importancia de la construccién hacia la solidez de los
muros para defender al habitante contra el viento.

Pero hay en nuestro continente regiones igualmente
desérticas, donde la lucha que ha de librar el hombre no
es ya contra el viento sino contra el frio. Una de estas re-
giones es la habitada por los indios chipayas, en el alti-
plano de Bolivia. Alli las casas no son ya cuadradas ni
chatas, sino cénicas y rematadas en domo como la parte
superior de un papelén. Merced a esa forma, y a que todas
abren sus puertas hacia el este, el interior de estas casas re-
cibe directamente la luz solar, sea cual fuere la posicién del
sol en el momento en que la necesiten, proporcionindose
asi un sistema de calefaccién tan ingenioso como barato.

Pero la adopcién de la forma redonda para construir
parece que no en todas partes se inspiré en las imposiciones
del clima frio. Sin contar con que los paises invernales de
Europa emplean en general la rectangular, la latitud donde
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con mayor profusién abunda la vivienda circular —las ca-
bafias en forma de trompos, de peras, de conos, los domas
de paja, los mondpteros— es precisamente en una latitud
tan calida como el Africa negra. Un brillante historiador
de la arquitectura —Jean Dollfus— atribuye el empleo de
estas formas al primitivismo de aquellos pueblos cuya cul-
tura no logré todavia desvincularse del patrén arquitecté-
nico que les dicta la naturaleza en la configuracién de los
nidos o de las colmenas.

De las necesidades pues que se relacionan con el clima
o con el relieve y textura del terreno, con el tipo de mate-
riales constructivos disponibles y con la fisiologia misma
de la casa —como la invencién de la chimenea, sin la cual
nunca hubiera sido posible construir viviendas de varios
pisos—, nace lo que en arquitectura se llama los estilos, es
decir, los signos formales por los que cada pueblo define su
peculiar manera de vivir.

Pueblos que en su origen tuvieron una misma manera
de habitar, como los arios, que vivian junto a la regién del
Oxo, al abrigo de las grandes pefias en las laderas del Hi-
malaya, produjeron al dispersarse en sus migraciones de
conquista, tantos estilos de arquitectura como variaciones
ofrecia la naturaleza en las tierras que iban ocupando.
Muy poca semejanza encontraria un viajero de hoy entre
una vivienda de la India rural, con su vasta techumbre de
bambuies arqueados, sus ventiladas paredes que evocan la
estructura de las cestas, y esas deliciosas casitas aguzadas
como capillas, decoradas en gris y negro, que erigen su
gracia de juguete en ciertas aldeas alemanas. Ambas cons-
trucciones, sin embargo, se identifican por el origen como
ramas diferenciadas de una complicadisima genealogia
arquitecténica cuya raiz estd en la caverna aria.
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Llevados a extremos casi perfectos los usos constructivos
de la madera, del barro, de la piedra o del junco, mds proble-
matico parecia construirse una vivienda medianamente aco-
gedora en las regiones polares, alli donde la tnica materia
que encontré el hombre fue una que le servia para prepa-
rarse apetitosos mantecados, pero no para levantarse un
albergue decente. Pero los esquimales, los pequefios inuits
de Groenlandia, no solo aprendieron a cultivar en su propio
organismo la mds eficaz defensa contra el frio que son las
reservas de grasa, sino incluso crearon para su albergue una
encantadora y originalisima arquitectura del hielo. Cavando
en el seno de la tierra se fabricaron ese afelpado igli cuyo
interior, acolchado con espesas pieles, le infunde a la vida
doméstica una sensacién de intimidad y paz como no co-
nocié ninguna otra casa del mundo. La entrada del igla se
hace por unas construcciones abovedadas de hielo, que al
mismo tiempo les sirven de tejado. Y su interior disfruta de
tan dadivosas comodidades que hasta dispone, como cual-
quier casa moderna con refrigeradora, de una despensa espe-
cial donde los alimentos se conservan refrigerados mediante
el uso indirecto del clima exterior.

Por razones defensivas, los hombres contrajeron desde
el principio de su historia la costumbre de andar juntos.
Hordas, tribus, gens, clanes, son nicleos de vida colec-
tiva por los que el hombre evoluciona hacia su agrupacién
por naciones y a la organizacién de las naciones por ciu-
dades. En las ciudades venia el hombre a reunir como en
el acorde culminante de una vasta sinfonia, toda la expe-
riencia constructiva, todos los productos de invencién que
habian conformado su cultura en un proceso de milenios.
Pero la ciudad como fébrica de bienestar humano, por
lo mismo que constituye la concentracién de muchas
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comarcas dispersas, plantea al hombre exigencias de aco-
modacién, de circulacién y convivencia cuya solucién im-
pone todavia la invencién de nuevas técnicas. Contra el uso
simple del espacio como lo hacia el hombre en su medio
elemental, la ciudad le impone la necesidad de crearlo y
multiplicarlo artificialmente. Sobre las formas intuitivas
de construccién que aplicé el hombre de las tribus se im-
pusieron, al nacer las urbes, las normas técnicas que inspi-
raban las matemadticas y la geometria. «La ciudad —habia
escrito Aristételes ya en la Grecia de hace dos mil aflos—
no es mds que una asociacién de seres iguales, que aspiran
en comudn conseguir una existencia dichosa y facil». Al-
canzar el maximo de bienestar por el médximo de orden en
la disposicién de los espacios es el ideal que aspira a cum-
plir para el habitante de las ciudades un oficio multifa-
culto como el del urbanista, que participa de la técnica, de
la ciencia y del arte. La definicién mds poética y perfecta
de la funcién de la arquitectura, tal como se concibe hoy,
nos la ofrece, paradéjicamente, un hombre de hace dos mil
quinientos afos, el filésofo chino Lao Tse: «Se levantan
paredes —dice— y se rasgan puertas, pero lo ttil no son
en si las paredes ni las puertas, sino la porcién de nada
que hay entre ellas». Son los grandes escultores del aire,
decia de los constructores de ciudades un poeta, evocando
aquella didfana caja de armonia que se llamé la Atenas de
Pericles. Pero acaso a los de ninguna época cuadra mejor
la imagen como a los de la nuestra —los Le Corbusier, los
Niemeyer—, ahora que las casas del hombre se disparan
hacia las nubes, como en un impulso por devolverlo ideal-
mente al drbol del origen.
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Como a una vasta mesa ricamente servida y que tuviera
la extensién del mundo, se sentaron los pueblos en el alba
de las culturas a compartir e intercambiar sus alimentos.
La historia no estd hecha solo de peripecia guerrera y de
hazafa del pensamiento: la historia es, de manera princi-
palisima, la energia de la tierra transformada por el hombre
en accién creadora, y esta energia no conoce otra fuente
que la tierra misma configurada en materia alimentaria.
Por eso en la raiz de toda cultura estin los oficios agri-
colas; y entre las invenciones mds antiguas que recuerda la
historia de la humanidad, estd la invencién de la cocina.
Por eso también cuando los pueblos se fundieron en las
grandes peripecias de los cruzamientos técnicos e histé-
ricos, los primeros productos de esas fusiones culturales
a que dieron nacimiento fueron los que se expresaron en el
mestizaje de los alimentos. Con la misma pasién que sobre
el oro de las tierras conquistadas, los conquistadores desa-
taron su gula sobre los frutos del mundo vegetal que inau-
guraban, sobre la amplia despensa que les tentaba desde
los mares virgenes y sobre las carnes vivas de que palpitan
los nuevos paisajes. Regaron, en cambio, el territorio de
su conquista con semillas de lejana procedencia que traian
en sus escarcelas, poblaron de nuevos animales bosques
y sabanas y asi fueron enriqueciendo y multiplicando los
sabores del mundo y sus olores nutridos.
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En el solemne acto de comunién entre los alimentos
que fue entre otras cosas la conquista de América, Europa
implanté en nuestras tierras la nobleza de los alimentos bi-
blicos significados por el trigo, el aceite y el vino; nos trajo
con el ganado vacuno, con los cochinos y con las gallinas,
algunas de las primeras carnes de cria que comieron nues-
tros pueblos; nos trajo también las formas mas abundosas
de la miel, asi como la cafia de azicar y aquellos duraznos,
peras y manzanas que perfumaron un tiempo el valle de
Caracas y la Argentina. Mas por su parte América les dio
con las papas el que ha llegado a ser el alimento mds po-
pular de Europa, fruto tan dadivoso, rico y suave que los
tranceses lo llamaron con el hermoso nombre de «manzana
de la tierra». Les dio ademas América a los europeos ese
dureo hermano indiano del trigo que es el maiz; les dio en
el pavo centroamericano, el mds principesco de los platos
pascuales; les complet6 con el tomate, incorpordndolo a
la clasica asociacién del ajo y la cebolla, la més rapida tri-
logia de la culinaria, y les dio en el chocolate bebida tan
reconfortante y sabrosa que el paladar sabio de los monjes
no vacil6 en bautizarlo «alimento de los dioses», que es el
nombre latino del cacao. Los aguacates, los mangos, los
mameyes, las diez o doce variedades del platano, las gua-
yabas de sonrosado corazén, la quinua altipldnica apta
para las mds tonificantes sopas; el aji que enriquece y en-
ciende la sangre, los rozagantes pimentones que perfuman
la mesa y al mismo tiempo transforman el acto de comer
en gozo visual y cada plato en paleta de pintura digna de
un Breughel: he alli la sinfonia gustativa con que la tierra
de América sale a agasajar a Europa en la gran fiesta ali-
mentaria de la conquista. El barbudo huésped blanco traia
por su parte para solidificar el magno banquete histérico

212



AQUILES NAZOA

entre los dos pueblos, el arroz, las habas, las carnes ma-
yores, el repollo; y para adornarlo, asi como para darle ese
toque olfativo que excita la bulimia del comensal, la hier-
babuena, el cilantro y el orégano; para colorearlo trajeron el
azafrin —finisimo suceddneo oriental de nuestro onoto—;
para decorarlo, la gracia floral de los rabanos, y para toni-
ficarlo, el ajo y la cebolla. Para tan estupendo encuentro de
culturas gustativas la arquitectura espafiola le incorporé a
la vivienda criolla el estilo de esas cocinas anchurosas, ricas
del calor humano y cuyos esponjados hornos y fogones en
arco de ladrillos evocaban interiores de iglesias del roma-
nico. jObras de noble albaiiileria, calculadas como para im-
primirle un sentido trascendente a la alquimia de sabores y
aromas que alli tenia lugar, realzada la vitalidad de su am-
biente por las pesadas ristras de cebolla que se desbordaban
de las paredes, por los doctos jamones y lonjas de tocino que
colgaban de las vigas, por las sartas de chorizos que ondu-
laban en los travesafios como rojos collares, todo como en
un capitulo posadesco de Don Quijote de la Mancha!

De condumios heredados de la tradicién culinaria es-
pafiola y aqui enriquecidos, variados o transculturados a
las novedades gustativas que proveia el trépico en la in-
gente riqueza de sus frutos, nacié la rica familia de platos
en que se expresa la cocina criolla y que alcanzé su mo-
mento de suma exquisitez en el alto siglo XIX cuando el
auge agrario del pais permitié a los venezolanos disfrutar
de la buena mesa como de otro de los lujos que proporciona
el bienestar econémico. Aquella es la época en que aparece
en la mesa pascual de los caraquefios la hallaca como la
mds suntuosa y rara flor del barroquismo culinario mes-
tizo; época en que se inventa un postre de incomparable
delicia como el bienmesabe, verdadero principe de la mesa
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transculturada donde se reunieron en equilibrio perfecto
el budin, la leche, el coco, la canela y el ron. Y entre estos
dos nombres supremos que definen los términos de perfec-
cién insuperable a que la cocina venezolana ha llegado por
entonces, gira la suculenta familia de los mondongos, los
sancochos, las abigarradas olletas de gallo o de res con
sabor mezclado de clavo de especia y papeldn, los vistosos
pabellones combinados de caraotas negras, arroz blanco
y carne desmechada (todo bien guarnecido con baranda
de platanos fritos), el arroz con coco de las viejas semanas
santas caraquefas, los complicados y perfumadisimos pe-
bres y toda esa rica dulceria popular que va desde los ti-
midos suspiros o conventuales «teticas de monja», hasta las
sélidas tortas bejaranas y tortas burreras que los arrieros
del antiguo Mercado Principal acompafiaban con su vaso
de guarapo fuerte.

Atesoradas hoy por familias caraquefias de vieja es-
tirpe que las conservan como flores de tradicién, una espe-
cialista en la indagacién de aquellos secretos de la antigua
cocina criolla, Graciela Schael Martinez, trae hoy a un vis-
toso libro consagrado al siglo XIX, algunas de las recetas
mids expresivas de aquella época de oro de la gastronomia
popular de Caracas, época en que, como en un buen ca-
pitulo costumbrista de Tosta Garcia, las grandes cocinas
eran verdaderamente «el corazén de la casa».
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Tal vez el atributo que le confiere a la Navidad tan conmo-
vedora significacién humana sea el trasfondo melancélico
que matiza su bulliciosa alegria. Un resplandor de ine-
table tristeza convoca en Navidad el corazén de los hom-
bres hacia la memoria de cosas muy lejanas y un tiempo
amadas. Pero es también esa la fiesta de la esperanza, de
la fraternidad y del amor. El alma del nifio que una vez
fuimos divaga entre los olores caseros del turrén y las ropas
de estreno; la sonrisa de nuestra primera novia tiene la boca
llena de uvas. La Navidad nos pone a vivir en dos tiempos.
Nos bastaria subirnos en el trineo de esta hermosa tarjeta
para viajar con el suefio hasta el pais de los cocuyos; pero
una rdpida mirada por la ventana, hacia el radiante cielo
nocturno de diciembre, nos restituye a la fe en que este
instante del mundo es también hermoso, puesto que ain
podemos de un solo trago celeste, llenarnos los parpados
de estrellas.

En todos los paises se asocia la Navidad a la idea de
nifiez; lo que permite definirla como la fiesta mds bella
que se haya inventado, es precisamente el hecho de ser
una efeméride cuyo personaje central es un nifio. Es igual-
mente la Navidad, entre las fechas del cristianismo, la mas
popular y extendida en el mundo, pues merced a los atri-
butos de ternura que reviste, es la que mas hondo llega al
corazén de los hombres en todas las latitudes. Térnanse
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en esos jubilosos dias los ojos espirituales de la humanidad
hacia el resplandor de esperanza en que envuelve a la tierra,
desde los cielos mis azules del afio, la Estrella de Belén,
anunciadora de paz y buen tiempo para los habitantes del
mundo. Ya en las gélidas tundras que entristecen el mundo
blanco de los trineos, ya en las grandes ciudades septen-
trionales que en estos tiempos se recogen en un suefio me-
lancélico y sereno, algodonados los dias por el perezoso
descenso de los copos; ya en las comarcas cdlidas de Amé-
rica, donde la tierra se adorna con el azul infantil de las
flores de pascua, animados todos los seres de un misterioso
impulso de regreso en el tiempo, diriase que para esa época
jubilar del corazén los pueblos se hacen nifios, y en el culto
inocente, casi pueril, que dedican por entonces a la figura
encantadora del Nifio Jesus, realizan idealmente el anhelo,
que a todos nos asiste en lo mds secreto de nuestra inti-
midad, de retornar alguna vez por siquiera un instante,
al mundo iluminado de nuestros siete afios.

Es por eso la Navidad la fiesta de los juguetes y de las
golosinas, la que trasciende el sentimiento religioso para
asumir el acento de los cuentos y de las fébulas: centrada en
la figura de un nifio, la ternura del simbolo auspicia su mara-
villosa atmésfera de infancia. Trineos, pastorcillos, nieve,
menudos corderitos, reyes magicos: todo ese elenco humano,
todo ese decorado y fabulosa utileria que adornan tantos
siglos de tradicién navidefa, parecen mas que los compo-
nentes de una conmemoracion religiosa, los del mds lindo
de los cuentos.

Lo que es hoy la Navidad remonta sus origenes a
tiempos remotisimos de la historia. Como la conocemos
hace diecinueve siglos consagrada en ese tiempo a festejar
el nacimiento de Cristo, ya la celebraban mucho antes del
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cristianismo los romanos y se la consagraban a la prima-
vera, en la figura de Ceres, deidad pagana de las cose-
chas, y también en la de Venus, diosa del amor. Siempre
se la relacionaba con la idea de nacimiento, pues se referia
precisamente a la estacién en que la tierra se despoja de
las nieves que durante el invierno la mantuvieron como
muerta bajo su melancélico sudario, y resurge a la vida,
cubierta de hojas nuevas y coronada de flores, mientras los
rios reanudan la musica de su viaje, derretidos ya los hielos
del invierno por el padre sol, que aparece victorioso en el
limpisimo cielo de primavera.

La gente entonces se contagiaba de la alegria del mundo
que reasumia el jubilo y la belleza del vivir. Las fiestas se
ilustraban con actos hermosos de fraternidad y amistad.
Como hoy todavia, los ciudadanos se prodigaban en so-
nantes abrazos, se hacian regalos y se congregaban en
imponentes comilonas. Los dignatarios comparecian fas-
tuosamente vestidos, en compaiia de su familia, a la puerta
de sus palacios, para recibir las felicitaciones de sus sibditos,
criados y amigos. Estos trafan la felicitacién finamente cali-
grafiada en una tablilla, y antes de entregirsela al anfitrién
se la lefan de viva voz. Asi nacieron las que hoy son nues-
tras tarjetas de Navidad. Las redactaban y caligrafiaban
unos escribanos publicos llamados tabeliones, que eran a
la vez poetas y artesanos, y para aquellas ocasiones se ins-
talaban con su equipo en las plazas puiblicas. Los tabeliones
romanos son los precursores mds antiguos de las impren-
ticas que con idéntica finalidad de imprimir tarjetas de fe-
licitacién, se establecen por el tiempo de las Pascuas en los
mercados de Caracas.

La mds conmovedora manera de celebrar la Navidad es
quizd la que se practica en algunas regiones de Alemania.
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El acto con que las fiestas comienzan es aquel en que los
nifios de la ciudad van en procesién hasta el cementerio
para ponerles en sus tumbas regalos a los nifios alli ente-
rrados. En la Unién Soviética la fiesta no es religiosa, pero
es igualmente bella. En esa época, todos los escolares y es-
tudiantes se van a los campos para prepararles sus cuevas
y nidos o guaridas a los animalitos, a fin de que las con-
serven dispuestas, accesibles y tibias durante las terribles
nevadas que azotan en esa época a la tierra rusa. En Ingla-
terra es tradicién que los nifios, de los dulces y panes que se
sirven en Navidad, reserven unas migajas para ponérselas
ellos mismos en las ventanas a los gorriones, que durante
el invierno se quedan sin alimentacién. En Venezuela la
tradicién navidefia no ha conservado su genuinidad sino
en los estados andinos. Alli, para estos dias se usa todavia
el adornar las casas con ramas de la planta aromitica lla-
mada albricias, palabra que designa el regalo que se hace
como recompensa al que nos trae una buena noticia. Ese
es el sentido simbdlico de las albricias andinas: es la re-
compensa que el pueblo le ofrenda al Nifo Jests por la
buena nueva que trae, de que el hombre se salvard. Es muy
estrecha, en todas las expresiones de la tradicién, la rela-
cién entre las plantas y la fiesta de Pascuas, por lo mismo
que mds o menos visiblemente la celebracién sigue fiel a su
origen pagano, que la referia al renacer de la naturaleza.
Esa simbologia vegetal se conserva vivisima en la figura del
arbolito. El arbolito de Navidad es siempre un pino, drbol
que desde antiguo emblematizé en los paises nérdicos la
vitalidad invencible de la naturaleza, pues es el inico arbol
que en el invierno crudo del Norte permanece indemne
a la accién del frio, ademads de ser en aquellas comarcas un
proveedor insustituible de calor para la casa.
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Los nifios en muchos paises de Europa, bailan alre-
dedor de un pino que ellos mismos trajeron del bosque y lo
han colocado en su casa graciosamente paramentado. Al dar
las doce la Nochebuena, apagan las luces y todos se sientan
en silencio a cierta distancia del arbolito, por creer que
a esa hora aparecerdn debajo de sus ramas elfos y gnomos.
En otras partes, Austria y Alemania, los emblemas de Na-
vidad son la cabeza del jabali y el lefio encendido. El ja-
bali simboliza, como el pino, fuerza y fecundidad. El lefio
de Navidad se conserva hereditariamente a lo largo de si-
glos a veces, en una misma familia. Cada afio se enciende
a media noche un rato y luego se vuelve a apagar. Su simbo-
logia es ain mds antigua: se relaciona con los cultos prehis-
téricos relativos a la conservacién del fuego por el hombre.

Los regalos de Navidad tienen desde los tiempos del
paganismo una significacién supersticiosa: se crefa que lo
obsequiado en aquel momento alboral del nuevo afio se
multiplicaria luego, lo mismo para el obsequiado que para
el donante. Se llamaban augurios, palabra que define en
su origen latino, «adivinacién del porvenir por el vuelo de
las aves». Los aguinaldos —en su sentido de regalo navi-
deflo— son de origen celta. Au gui l'anne neuf designaban
en la Francia antigua a una planta de hoja muy decorativa
que parasita de la encina. Tiene como el pino esa planta
la facultad de resistir el invierno; por eso adquirié la sig-
nificacién simbdlica de sobrevivencia que le otorgaron los
druidas. La cortaban en los tiempos de Navidad, en medio
de magnificas ceremonias y fiestas, utilizando una hoz de
oro. Esa tradicién ha sobrevivido en casi toda Europa, y se
continda en Estados Unidos. La hoja tal no es otra que el
muérdago, cuyas coronas u otras formas de arreglo son por
estos tiempos industria de consumo. La figura de Santa
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Claus participa con todos estos atributos del gran elenco
navidefio que entre nosotros se embellece con la imagen
mds tierna de la hagiografia cristiana, el Nifio Jesus. San
Nicolds, castellanizacién de Santa Claus, es santo perte-
neciente a la rama ortodoxa del catolicismo. Griego de
origen, fue adoptado como personaje simbdlico del espi-
ritu navidefio por los holandeses. Los colonos que par-
tieron de Holanda para fundar la ciudad de Nueva York,
adornaron con su efigie el célebre barco Mayfair en que hi-
cieron el viaje; se lo aplicaron a la nave como mascarén de
proa. Asi como Santiago es el patrén de nuestra Caracas,
el de la ciudad de Nueva York es ese anciano rozagante, el
simpdtico Santa Claus, circunstancia que hace de aquella
gran urbe una especie de capital espiritual o santa sede de
la tradicién navidefia.

Los aires finisimos de diciembre se ocupan ahora de
colorear con sus acuarelas de alegria las mejillas de la
ciudad, para la fiesta que ya enciende sus primeras estrellas
de juguete sobre el cielo venezolano. A toda prisa prepara el
Avila su magnifica escenografia, compuesta para esta oca-
sién de nubes a lo Botticelli y suntuosa tapiceria de esme-
raldas y crepusculos. De un momento a otro se abrirdn los
antiguos balcones de la montafia tutelar para que a ellos
se asome, como una reina modelada en fulgores de oro, la
Estrella de Belén, cuya significacién como emblema de paz
y de amor para todos los seres, traduce la emocién venezo-
lana en palabras tan perfumadas de tradicién y animadas
de fraterno impulso como «jFelices Pascuas!».
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DESCUBRIMIENTO DE LA CASA

No hay de seguro entre las cosas inventadas, ninguna en
que el hombre haya llegado a reflejarse tan exhaustiva-
mente a si mismo como en esa réplica casi perfecta de
nuestro equipo vital que es, por definicién, la casa. Aun
sin considerarla en ese extremo de perfeccién funcional
a que han podido llevarla los arquitectos, que a la vez que
creaban como artistas pensaban como bidlogos, la casa
dejé de ser, hace muchos siglos, el puro refugio del hombre
sobre la tierra para convertirse, con creciente precisién, en
su mds claro y minucioso retrato.

Para componer con otros productos de la civilizacién
una imagen cabal de su precursor orgédnico, seria preciso
reunirlos a todos, como las partes separadas de un com-
plicado mosaico, en una especie de mapa de las técnicas
donde estuvieran representadas por orden de relacién con
el esquema original humano las maquinas de ver, las mé-
quinas de oir, las que proyectan el oficio de la mano y
hasta esa fraganciosa miquina de comer que constituye
la cocina. El hombre reprodujo en cada uno de estos in-
ventos una aptitud particular de las muchas en que se ma-
nifiesta la vida. Pero la vida misma, la vida compendiada
en la totalidad de sus funciones, y por lo tanto en su emo-
cién y en su drama, no reconoce otra imagen tan completa
como la que compone la casa en su estructura visible y en
su intimidad entrafiable; en esa sintesis de técnica y de
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ciencia, o sea de cultura, donde el hombre parece haberse
complacido en repetir paso a paso los mecanismos de su
propio cuerpo.

Tan estrechamente ha llegado el hombre a relacionarse
con su casa y de modo tan integral se ha desdoblado en ella,
que es este el tnico de nuestros artificios al que aceptamos
como expresion sustantiva de nosotros mismos. No otra
cosa que esa identidad es la que establecemos por medio del
pensamiento y del lenguaje, en la fusién de los conceptos
«vivir» y «habitar». ;Dénde vives?, nos pregunta el amigo
que nos encontré en la calle, como si el hecho de estar uno
fuera de su casa supusiera no vivir. Y aun hay formas del
pensamiento metaférico en filosofia, en las religiones, en el
habla cotidiana, que otorgan a la casa una categoria de sim-
bolo o transcarnacién de lo humano. El cuerpo, dicen los
orientales, es la casa del hombre; el cuerpo, dice la Biblia,
es la casa del alma. Y cuando la religién catdlica busc6 una
imagen para encarecer la figura de la madre divinizada en
la Virgen Santisima, la nombré con tan hermosa metéfora
como «Casa de oro».

Tomamos a la habitacién por el habitante cuando
advertimos al visitante procaz que esta casa se respeta,
o cuando hablamos de la Casa de los Austrias, o de la
Casa de Aragén para aludir, en realidad, a las familias que
en esas casas nacieron.

Le conferimos asimismo a la casa atributos fisiolégicos
tan privativos del cuerpo viviente como dormir o mirar:
«Esa casa durmié6 abierta toda la noche» o, en las descrip-
ciones topograficas, «la casa tiene por su fondo un balcon-
cete que mira hacia el sur». Casas que duermen, casas que
miran, casas que se nombran como suceddneos de gente:
de ellas hay todo un pueblo en la poesia, en la historia y en
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la conversacién cotidiana. Con el tema de la humaniza-
cién de las casas se escribieron pdginas inolvidables. Una
de las novelas mas conmovedoras es la que se llamaba,
precisamente, La casa muerta.

Y es que si el hombre representa en si mismo la sin-
tesis mds acabada de todas las formas de vida que se re-
partieron en la naturaleza, la casa es, a su vez, una sintesis
artificial del organismo por el que el hombre vive.

Nace la casa por un acto extrafiamente semejante al de
la consumacién del amor. Para que nazca la casa es preciso
que el hombre hunda su cuerpo en el seno de la tierra. La
piedra que él deposita en ese pedazo de naturaleza que ha
hecho suyo, la piedra que se nombra con palabra semejante
a semilla, es como el germen, como el microorganismo del
que la casa brotara hacia la vida.

La estructura de la casa se sostiene en una armazén de
materiales de soporte y proyeccién que se relacionan, se ar-
ticulan y se organizan entre si con la misma armonia y pro-
porcionalidad que rige la integracién del esqueleto humano.
Y mientras esas formas adquieren un movimiento propio,
o sea, mientras conforman sus espacios y consolidan sus
elementos de integracién, el hombre la encierra en la jaula
de los andamios, tal como se hace con el apoyo de la an-
dadera, al nifio que todavia no gobierna sus movimientos.

Las materias de que se viste ese esquema estructural
para convertirse en superficie y contorno, se acumulan por
orden de texturas en una superposicion de capas que van,
a la manera del revestimiento humano, desde el tejido mds
espeso y sélido, hasta ese verdadero cutis de la casa que
es la pintura de sus paredes. Un mal acabado en el reves-
timiento de la casa, o su exposicién abusiva a un agente
de destruccién cualquiera, como el fuego, el agua, el roce
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desconsiderado o el desaseo, ocasionard en la pared toda
suerte de hinchazones, abombamientos, manchas, descara-
pelados y excrecencias que en muy poco se diferencian de las
dermatitis, ampollas, ulceraciones o callosidades que atacan
a la piel humana sometida a las mismas contingencias.

Por entre las paredes de la casa se ramifican los tubos,
las cafierias y los alambres eléctricos, como por nuestro
cuerpo la complicada red de conductos que acarrean y re-
parten las sustancias de la vida. La tuberia del agua ser4,
con relacién al hombre, como una copia simplificada del
aparato circulatorio; una comparacién que puede parecer de
pura especulacién poética, pero que se nos aparece perfec-
tamente objetiva cuando recordamos que los depésitos de
agua reciben y liberan el liquido por medio de esa bomba
automdtica, cuyo funcionamiento es, en lineas generales,
el mismo corazén.

Mis claramente evocador de su modelo humano es el
aparato digestivo de la casa. La digestién humana, nos en-
sefian los fisidlogos, no comienza en la boca: comienza en
la cocina, pues la coccién no es sino el método por el cual
adelantamos artificialmente un fastidioso proceso de ablan-
damiento y extraccién de sustancias nutritivas, que tendria
que realizar nuestro organismo a costa de duro y demorado
trabajo, si tan espléndido recurso de simplificacién no se
hubiera inventado. Asi considerado su papel como organi-
zador de los alimentos, podemos ya ver que la casa dispone
en la cocina de una especie de maquina de digerir que com-
pleta, como el equipo sanitario y las cafierias subterrineas,
la mas aproximada imagen del aparato digestivo. Y atin po-
driamos fortalecer el cuadro, asociando la significacién del
kerosén o del gas como potenciales caldricos de la casa, y
la del higado como gran almacenador de calor en nuestro
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cuerpo. Aunque no sea sino por esa facultad, y porque en su
funcién descansa literalmente toda la eficacia de la cocina,
puede afirmarse con toda propiedad que la bombona de gas
es el higado de la casa.

Descubrimos también una ingeniosa analogia entre
el trabajo que ejerce la electricidad dentro de la casa y
nuestro sistema nervioso, tomando el medidor de la co-
rriente como cerebro de la casa. Como los estimulos ce-
rebrales recorrerian los nervios para idénticos fines en
nuestro cuerpo, recorre el fluido eléctrico los cables que
parten del medidor para poner en funcionamiento esos ér-
ganos visuales de la casa que son sus luces —incluyendo
esa forma evolucionada de la luz artificial que es el tele-
visor—, o para dar movimiento a esa serie de manos me-
cdnicas por medio de las cuales la casa nos lava o plancha
la ropa, o nos bate los alimentos, o se ventila a si misma
como podria hacerlo una acalorada sefiora con su abanico.

Y cuando decimos que la casa duerme, no estamos
haciendo con esa expresién una figura literaria; es que, en
efecto, al apagar la luz hemos reproducido en el conmu-
tador un fenémeno semejante a esa disociacién entre las
neuronas y la corriente nerviosa que determina en noso-
tros el suefio. Y nada tan parecido a las sensaciones de so-
bresalto, de susto o de miedo que recibimos cuando algun
agente exterior altera el ritmo normal de nuestra vida,
como la alteracién que sufre una casa cuando se produce
una falla cualquiera en su servicio eléctrico: la casa pierde
subitamente su visién y su voz; y sus 6rganos de proyeccién
se inmovilizan o se aceleran incontroladamente, como le
ocurriria a una persona que pierde su equilibrio nervioso.
Aun surge ese momento de sobresalto nocturno en que la
casa no reacciona a los estimulos de la llave de la luz, y hay
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que acudir al expediente de la vela. Cumple la vela en esa
situacién con respecto al alumbrado de la casa, una mi-
sién semejante a la de la inyeccién de adrenalina en esas
personas que no la segregan en cantidad suficiente, como
para sobreponerse a una emocion.

Quien conozca cémo distribuye nuestro cuerpo su
vasta red de recursos defensivos, sus puestos de guardia des-
tinados a avisar la presencia de infecciones, de anormali-
dades, estd en capacidad de relacionar sin mayor esfuerzo el
papel que en el tendido eléctrico de la casa desempefian los
tapones y las rosetas, con el de esas nudosidades llamadas
ganglios que se distribuyen estratégicamente por nuestro
tejido periférico. Son los ganglios como los perros del orga-
nismo, érganos de alarma cuya misién es avisar, por medio
de la inflamacién, que algo anda mal en las proximidades.
Porque los ganglios le cortan el camino, una infeccién lo-
calizada en una extremidad, por ejemplo, no se extiende a
otros érganos; porque la roseta funde un alambre de plomo
al producirse un cortocircuito en la zona de su dominio, es
por lo que el apagén no se extiende al resto de la casa. Un
sistema ganglionar deficiente permite que la mds leve tu-
moracién degenere en enfermedad grave, como una insta-
lacién con sus resistencias en mal estado puede convertir
en un incendio al mds inocente cortocircuito.

Organos visuales de la casa, y sin duda los ms notables,
son también las ventanas. Las ventanas representan una pro-
yeccién de nuestros ojos y, como ellos, poseen la facultad de
regular la percepcién de la luz por medio de postigos, visi-
llos, cristales y cortinas cuyo oficio de ampliar o disminuir
la visibilidad se relaciona con las contracciones del iris.

Que las ventanas estdn cerradas es indicio de que
la casa duerme, y no hay sensacién tan clara de que el
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hombre ha despertado como ese momento de la mafiana
en que las ventanas de su casa se abren hacia el nuevo dia.
Parece demasiado subjetivo afirmar que las casas nos ven
por sus ventanas y que hasta cada tipo, cada categoria de
ventana tiene una manera particular de mirarnos que nos
permite adivinar, lo mismo que en los ojos del hombre, el
alma que por ellas se expresa. Hay la casona sefiorial de la
arquitectura cldsica hispanoamericana, esa mansién de es-
tirpe colonial donde el tiempo se quedé como arreman-
sado, cuyas ventanas de severo empaque, pero polvosas,
cariadas por la erosién de los afios, nos sugieren en la de-
rrota de sus jambas, en el vencimiento de sus maderas y en
el pedazo de cristal apagado por el que se adivina un jirén
del destefido cortinaje, la altivez de ese cefio que se frunce
en una expresion reunida de dignidad venida a menos y de
incurable miopia.

Hay la mirada de dulzura, de proletaria simplicidad y
calor humano con que llama a nuestro corazén la ventana
de arrabal, la que delata en el decorativismo elemental de
su enrejado, de su cortinita zancona y poblada de flores, el
mirar casi infantil de esa muchacha de rostro recién pintado
que esta noche vendrd a enmarcar en ella sus ensofiaciones
0 sus esperanzas.

Y hay la mirada fria, la mirada apditica e impersonal
que nos dispara el rascacielo, en su condicién de técnico
del espacio, desde esas ventanas ajenas a toda pasién, a
toda filiacién sentimental, donde los vidrios demasiado
limpios, los dngulos demasiado rectos, evocan esa neutra-
lidad de espiritu que les otorga a los ojos humanos el empleo
de anteojos sin montura.

Y si las ventanas pueden asimilarse tan ficilmente a
la funcién visiva, ¢con cudl relacionar la de sus cercanisimas
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parientes, las puertas? ¢Acaso también con los ojos, puesto
que ellas suelen también actuar como conductoras de la luz?
Es indudable que entre los atributos anatémicos de la casa no
se consiguen otros dos tan semejantes entre si por su disposi-
cién en el espacio, por los materiales de que estan hechos y
hasta por la utileria de que una y otra se rodean, como la ven-
tana y la puerta. La diferencia entre ambas reside entonces en
el trabajo que cada una desempena en la fisiologia general de
la casa. El hecho de que pueda una puerta reemplazar en un
momento dado a una ventana como agente de la luz no su-
pone que sea esa su misién especifica, como el hecho de que
accidentalmente pueda uno respirar por la boca no permitiria
caracterizar la boca como un érgano respiratorio.
Hermanadas por tantas coincidencias formales con
sus vecinas las ventanas, las puertas parecen mds bien aso-
ciarse, como las escaleras, a la nocién de dinamismo. Si las
escaleras representan una actividad asimilable a la de los
musculos de elevacién en su tarea de echarse al hombro el
espacio, por asi decirlo, para dispararlo hacia arriba, co-
rresponde a las puertas como reguladoras de la movilidad
horizontal, una funcién semejante a la de esos musculos
llamados de aduccién y abduccién, por los que nuestro
organismo alarga o acorta sus miembros. Vinculadas al
esqueleto de la casa por esa forma simplificada del tendén
que configuran las bisagras, las puertas ejercen el oficio
de administrar aquel mecanismo de coactividad de los
espacios por el que decimos que la casa se pone en mo-
vimiento. Por su funcién de multiplicar o restringir las
posibilidades de movilidad y desplazamiento del ambito
habitable es justamente por lo que les atribuimos, en el
lenguaje metaférico, la facultad de conducir. Las puertas,
en efecto, actian como los términos de una invisible red
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de poleas por las que el espacio desplaza sus recursos ci-
néticos. Excelentes imitadores de la musculatura humana,
conducen el movimiento amplidndolo por proyeccién
cuando estdn abiertas, limitdndolo por contraccién cuando
estin cerradas, todo como podria hacerlo el tendido de los
musculos con relacién al brazo cuando este se extiende o se
contrae. La actividad de la casa se traduce por la moviliza-
cién de sus puertas, como la del hombre por la movilizacién
de sus musculos; y no muy diferente de la relajacién mus-
cular por la que el hombre reposa es esta imagen de la casa
en descanso, cuando sus puertas se cierran para el suefio.
A la manera del cuerpo que acomete la actividad cotidiana
al fin del reposo, la casa habilita su equipo de movimiento
por activacién progresiva de ambientes que se continian
unos en otros como los eslabones en la cadena, y por eso
se llaman precisamente dependencias. En una operacién
expansiva cuyos accidentes se representan por otras tantas
puertas, el movimiento iniciado en el dormitorio se co-
munica inmediatamente al bafio, donde se transmite a la
cocina, la que a su vez lo prolonga al comedor, hasta que
finalmente se dispara a la calle. {Las puertas han puesto la
casa en marchal!

Lo que en fisiologia se llama inervacién de los musculos,
o sea la orden de ponerse en movimiento que les transmite
el cerebro por medio de la onda nerviosa, puede compa-
rarse con lo que sucede cuando alguien que viene a visi-
tarnos toca el timbre: conducido por la vibracién nerviosa
del cable, llega el timbrazo estimulante. En respuesta al
estimulo, la puerta reacciona abriéndose. Todo, como
cuando el cerebro les transmite a nuestros musculos mo-
tores la orden de echar a andar, y nuestras piernas obedecen,
poniéndose instantineamente en marcha.
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Por lo mismo que repiten tan fielmente el papel de
los musculos, a ningun otro aspecto de la patologia hu-
mana como a los achaques del sistema muscular se parecen
los que alteran el funcionamiento eficaz de las puertas.
Pienso especialmente en la puerta traumatizada, la que
perdié parte de su aptitud dindmica por desprendimiento
de una bisagra, como se quedaria cojo o paralitico a medias
el hombre que sufriera traumatismo de sus tendones. La ar-
trosis, el reumatismo, las enfermedades cuya etiologia se re-
laciona con el tiempo y de las que son sintomas la pesantez,
la impracticabilidad del musculo a que atafien, tienen su re-
presentacién mds patética, dentro de la casa, en esos vieji-
simos portones, cada noche mds engorrosos de cerrar, cuyas
bisagras y goznes gimen en el movimiento con gemido que
es casi el mismo del cuerpo forzado a la flexién dolorosa.
Y asi como las puertas que le quedaron angostas al marco
o redujeron sus tejidos con el calor, o transportan con difi-
cultad el espacio, dibujan casos de atrofia, asi las que se in-
movilizaron por condenacién evocan el dramatico cuadro
de la paralisis por polio —incluido en la semejanza el papel
correspondiente de los clavos como agentes de infeccién.

Asi como las puertas y pasillos sugieren el movimiento,
la electricidad su sistema nervioso, y la cocina y los con-
ductos del subsuelo la digestién, asi los 4mbitos de intem-
perie proveen la respiracién de la casa, no los que el mal
albanil tuvo que producir a la fuerza en horrendos boquetes
por los que la pared reclama desesperadamente su transfu-
sién de oxigeno, sino los que la nobleza arquitecténica dis-
puso como para que el dmbito habitable disfrute en ellos de
buenas narices y trdquea bien despejadas. La casa mejor
ventilada no es la que ha de fabricarle aire a su cuerpo por
medio de abanicos, ventiladores o acondicionadores; es la
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que mds comodamente respira por sus recursos organicos
espontineos, por sus espacios de aireacién. En el modelo
ideal de la casa viviente, verdaderos productos de fisiologia
transferida como la que propone el realismo biolégico de
Richard Neutra o la que ensayé Howard en su invencién
de la ciudad-jardin, el aire no solo interviene como entidad de
presencia espontdnea, sino como materia constructiva y
aun como célula de relacién. Atrapado por terrazas que se
abren como trampas alli donde lo desplazan naturalmente
los accidentes del paisaje, una ingeniosa sinergia de com-
puertas recoge la bocanada y una vez que la subdivide en
corrientes mds suaves, lo remite a las dreas verdes que cir-
cundan la casa, al 6rgano que describe su perfil femenino,
a sectores de jardin donde sus plantas ejercen su accién fil-
trante y purificadora de verdaderas narices vegetales y que,
para acentuar ain mds su significacién respiratoria, estin
debajo de las ventanas, como estd la nariz debajo de los ojos.

Cuando la casa no dispone de ese aparato respiratorio
natural, como es ahora el caso de tantos edificios de apar-
tamentos, la mecdnica y la ingenieria deberdn acudir con su
equipo de respiracién artificial, como tal el doctor o el bom-
bero que asisten un caso de asfixia. La creciente condensa-
cién del espacio habitable en 4mbitos cada vez mas cerrados,
ha terminado por convertir tan molestos artilugios en el ver-
dadero aparato respiratorio de la vivienda contempordnea.
Son el oxigeno potencial de la casa, y le proporcionan su ali-
mentacién atmosférica con mucha mas generosidad a veces
que el trabajo de las narices al animal pulmonado.

Pero ademids de sorber, de conducir y hasta de trans-
formar la materia respirable, desempefian estos objetos en
el organismo de la casa una funcién de reguladores del
calor que permite adscribirlos a la categoria fisiolégica de
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las glindulas. Parece una metifora del mas abyecto feismo
estético el caracterizar el aparato acondicionador de aire
como una gigantesca glindula sudoripara, o afirmar que los
ventiladores son el emuntorio cutidneo por el que nuestra
casa suda. Suda sin embargo nuestra casa, por esos apa-
ratos, en el mismo sentido figurado en que respira por
ellos. Transpira el espacio por esas curiosas glindulas as-
padas, puesto que ellas le realizan, en términos de aire, una
funcién tan propia al sudor como es mantener constante la
temperatura del cuerpo, cuando el cuerpo mismo o el ambiente
propenden a elevaria.

Todavia més evidente es la significacién del lavabo
—comprendidos en el término los lavaplatos y bateas—
como glindulas excretoras mayores o rifiones de la casa.
Aunque su mecanismo contraria en cierto modo la de su
modelo organico, se le parece, en general, por su funcién
de eliminar los liquidos residuales derivados de un proceso
depurativo que él mismo ha realizado. Utilizar el lava-
platos, y especialmente ahora que la técnica los ha puesto
a trabajar solos, es ponerlo a hacer lo que hace el rifién
en el cuerpo; reactivarles, por eliminacién de adherencias
espurias, sus potencias de servicio a aquellas materias de
circulacién y trasiego —léase en este caso partes de la va-
jilla— por las que las células de la vivienda comen y beben.
Reemplazando por la quimica del jabén el mecanismo de
los filtros renales, le lavan a la casa sus células de activa-
cién vital, y una vez que las dejaron en condiciones de
circular sin peligro de contaminacién para el vecindario,
proceden, como rifiones que conocen bien el oficio, a li-
berar sus uréteres mecdnicos para desalojar las aguas ser-
vidas. Rifiones y lavabos se asocian asi en su genealogia
profesional, como el aguador y el ingeniero hidriulico.
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Distanciados por el procedimiento, se identifican por la fun-
cién que uno y otro desempefiaron, por la actitud con que
ambos supieron convertir en materia de salud un liquido
sustancial de la vida.

Pero al mismo tiempo que glindulas eyectoras de la
materia liquida, que 6rganos destinados a trasladar sus
aguas intimas al exterior, tiene otras el cuerpo que le sirven,
por funcién contraria, para cerrarle el paso a la humedad
que pretendiera penetrarlo por las vias anormales de la piel
o el cuero cabelludo. En eso trabajan recubriendo cons-
tantemente nuestra piel con su barniz impermeabilizador,
las glandulas sebdceas. Para encontrar algo que cumpliera
un trabajo equivalente en el cuerpo de la casa, habria que
ir en primer término a la organizacién defensiva de los
tejados. El tejado clésico, el ritmo arquitecténico de un te-
jado que sabe conjugar utilidad y gracia, no solo evoca las
proporciones de una cabeza bien modelada, sino que es en
verdad una simplificacién de las funciones que se reparten
en nuestro cuero cabelludo, las glindulas sebaceas y el pelo.
Hay ya una aceptable relacién de estructuras entre la or-
ganizacién imbricada de las tejas, su montaje que recuerda
el de las escamas y la textura escamosa que presenta la epi-
dermis humana en una visién aumentada. Pero lo que acre-
dita para el tejado su definicién de 6rgano craneal viviente, lo
que le otorga su personeria como cuero cabelludo de la casa,
es la exactitud de resultados con que reedita el mecanismo
defensivo de su pariente orgdnico bajo la accién del chu-
basco. Todas sus formas se retinen entonces para producir
los mismos efectos fisicos que un cuero cabelludo expuesto
al torrente de la regadera. Traduce a la eficacia deslizante de
su posicién inclinada, la funcién por la que el riego sebiceo
hace que el agua resbale sobre la piel; e interpreta en la
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conductibilidad de las tejas recolectoras el papel de re-
mitir y orientar las corrientes que hacen los cabellos en
una cabeza mojada.

La mids extrafia industria que el hombre ha inventado, la
industria de los cosméticos, que se especializa en vendernos
ya ejecutadas y clasificadas las reacciones de nuestra piel,
tiene su correspondiente para el arte de la arquitectura en
esa porcién de materias plasticas que en la construccién con-
tempordnea han ido sustituyendo con ritmo creciente el
trabajo fisiol6gico de las tejas. Reducida la anatomia de la te-
chumbre al escueto funcionalismo de la platabanda, a super-
ficies donde la significacién orgédnica de las formas se resume
en el uso de substancias cada vez més parecidas a productos
de secrecion, pueden las nuevas casas vivir sin tejas, como
puede vivir con la sola proteccién que le prestan las glan-
dulas sebiceas de su cabeza el hombre que se quedé calvo.
Ya no son las tejas indispensables para la vivienda, como se-
guramente tampoco lo es el pelo para la vida humana. Antes
bien, la alopecia progresiva parece definirse en uno y otro
caso como el mds claro signo de afirmacién biolégica. Si el
progreso del hombre como especie se significa por una cre-
ciente pérdida de pelos, el de la casa como producto de ci-
vilizacién se manifiesta por una creciente pérdida de tejas.

El orden en que los revestimientos superficiales de la
casa gradian la calidad de sus texturas, parece dispuesto
para una animada leccién de dermatologia comparada. La
misma relacién que descubrimos entre el tejado y el cuero
cabelludo como principales 6rganos de anhidracién, como
regiones donde se reunié la mayor concentracién de re-
cursos contra la intemperie, podria reconocerse entre la
suavidad con que cambia la piel craneal a medida que se
resuelve en epidermis facial, y la calidad de relativa tersura
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que adquiere la casa cuando desciende de la techumbre
a las paredes. Aqui la accién de la intemperie no es ya tan
directa y, en consecuencia, puede el recubrimiento pro-
tector ser menos denso; puede atenuarse como lo hace la
actividad grasa del rostro, hasta ese grado de sutileza plds-
tica en que su funcién defensiva se transfunde a la de un
agente de la expresién estética. El papel de pulimenta-
dores, de tonificadores del maquillaje natural que hacen
las glindulas sebdceas en un cutis saludable es —muzatis
mutandis— el mismo que juega un buen trabajo de friso y
pintura en aquellos sectores del conjunto visible por los que
la casa exterioriza su sexo y su cardcter —en su fachada es-
pecialmente, que no por otra razén nombramos con ese
italianismo significativo de faz—. Y un cambio de textura
casi idéntico al endurecimiento, a la compactacién que
acusa la piel humana en los que son por excelencia nuestros
érganos de roce es el que experimenta la casa en la transi-
cién de las paredes a los pisos, sobre todo en esas regiones
descubiertas del piso, en esas dreas de patio donde la casa
tiene como si dijéramos, la palma de su mano.

Llegamos por fin a la cocina y al bafio, para encon-
trarnos con superficies neutras, con dmbitos de estricta
funcién fisiolégica que de algin modo se parecen a las cavi-
dades de nuestro cuerpo, vistas desde adentro. Son como la
piel interna de la casa, como cavidades bucales o viscerales
donde la impresién de tejido epitelial que dan las baldosas
vidriadas, las superficies blancas, las formas del peltre, se
completa con las glindulas en actividad que sugieren las
diversas llaves del agua, las regaderas y los chorros.

A medida que la arquitectura se enriquece en re-
cursos de integracién, que la vivienda va multiplicando
sus posibilidades de servicio, va la casa como cerrando sus
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lineas de semejanza con el hombre. Hasta hace muy poco
las casas carecian del sentido del habla y de la facultad de
escuchar; su silencio de hace cien afios, ese silencio que un
escritor llamé «el espeso silencio de un siglo que duerme
la siesta forzado de los afisicos, de su condicién de sor-
domudos de nacimiento, que para entenderse con sus se-
mejantes, apenas si disponian de ese lenguaje manual por
antonomasia que es el lenguaje del correo». Ahora la casa
sabe hablar; ahora tiene en la radio su timpano mecénico,
elabora su fonacién en el teléfono, y para dar forma sensible
a sus estados de dnimo dispone en el tocadiscos de una
especie de alacena sentimental donde el corazén puede
servirse los mds variados platos de emocién en conserva.

151 hasta un 6rgano de funcién que pudiéramos llamar
abstracta, como el que rige el sentido de la orientacién, se lo
ha plagiado la casa al cuerpo humano! Con la antena de la
televisién la casa no solo se ha plagiado la filosofia de nuestro
aparato vestibular, sino aun le imité los detalles mds
caracteristicos de su curiosa anatomia.

Y asi como igual6 al hombre en los mecanismos intimos
de su cuerpo, la asemeja también en aquella dimensién del
ser que ya no es posible localizar en concreciones visce-
rales; en lo que define también al cuerpo humano como
una fabrica de fluidos inefables, que vagamente se llaman
ensueflo, imaginacién y poesia. Para recordarnos que tam-
bién en eso es humana, nos invita entonces la casa a contem-
plarla en el misterio de sus espejos. Es el espejo su viscera
de funcién indefinible, su glindula secretora de la materia
con que se elaboran los fantasmas o de que se nutren las
criaturas de la fibula; es el 6rgano que les confiere a sus li-
mitados espacios una dimensién de infinito, la que trans-
forma sus realidades en imagen pura, la que le idealiza su
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mundo inmediato y le sugiere la existencia de otro cuyos
habitantes son el silencio y la luz. ;Quiza sea el espejo la
memoria de la casa, o acaso sea su conciencia, o tal vez sea
su alma misma!
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«Dime con quién andas y te diré quién eres». He aqui
un adagio que no podria aplicdrsele ni a Cristo, que an-
daba con Judas, ni a Judas, que andaba con Cristo. Y, sin
embargo, Judas y Cristo han andado juntos a lo largo de
mds de veinte siglos por memoria de las generaciones.
Y cuando se alude a la pasién, cuando se alude al alba del
cristianismo, se mencionan juntos Cristo y Judas como si
no fueran sino los Gnicos protagonistas, los mas impor-
tantes y vigentes de ese magno episodio. Andan juntos
Cristo y Judas en la imaginacién de los hombres y en la
memoria de la historia, uno como contrafigura del otro:
Cristo, todo bien, suma de todas las perfecciones; Judas,
todo mal, alma sombria, ligubre; con su nombre se alude
ala cualidad mds baja que puede afectar a un ser humano,
al espiritu de traicién.

Y uno siempre se pregunta cémo pudo Jesucristo,
todo bondad, todo disposicién de bien, permitir que en su
destino y en su posteridad, le tocase una participacién tan
negativa y deplorable al pobre Judas.

Se dice, entre cualidades superiores que se le atribuyen
a Dios, que es «El que todo lo sabe»; es decir, el que sabe lo
que ocurre y lo que se ve en la inmediatez de las cosas, y el
que sabe lo que estd atn por ocurrir. Cristo, segin la Bi-
blia, ya estaba predestinado al fin que tuvo, y encarnacién
de Dios y profeta como era, sabia de antemano todo lo que
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iba a ocurrirle y cémo le iba a ocurrir. Y uno se pregunta:
¢cémo, siendo Cristo el Salvador por antonomasia, el Re-
dentor del Hombre, el que viene a la tierra para apartar al
hombre del mal y abrirle la senda del bien hacia el cielo,
c6mo pudo abstenerse de intervenir a tiempo en el destino
torcido que sigui6 Judas, El, cuya misién en este mundo
fue enderezar el destino de los hombres?

Se dice en la Biblia que la Escritura, la Profecia, habia
establecido ya, inexorablemente lo que iba a sucederle en el
mundo, y se cree que Cristo no podia contravenir en ninguna
de sus implicaciones lo que le estaba de antemano sefialado.

Eso no parece ser tan eficaz como elemento de con-
viccién, porque precisamente una de las prendas de Cristo,
uno de los motivos que tuvo el mundo de su tiempo para
ver en El a un verdadero revolucionario fue, precisamente,
aquella soltura, aquel desgaire con que propendia a violar
todas las leyes establecidas.

La vieja religion de los hebreos, aquella cuyos cdnones
recibié Moisés en las Tablas de la Ley, sefialan, por ejemplo,
que la mujer incursa en cierto tipo de pecado con respecto
a su pureza debia ser apedreada, lapidada por la turba, cas-
tigo barbdrico y sanguinario. Cuando le traen a Maria
Magdalena perseguida por la multitud que ya alza sus pie-
dras contra ella, Cristo oy6 la acusacién que recaia sobre la
mujer, e inclinado en el suelo, sin levantar la vista y escri-
biendo con el dedo en el suelo, en esa actitud de reflexién un
poco irénica, un tanto socarrona, siempre encantadora que
asumia en ciertas circunstancias, cuando hubo terminado
el expositor de explicarle el cargo que recaia en la mujer, se
volvié a la multitud para inquirirle: «El que se encuentre
sin pecado que arroje la primera piedra». Al extrafio influjo
de estas palabras, las manos que ya se alzaban dispuestas al
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apedreamiento sanguinario de Marfa Magdalena bajaron
lentamente y soltaron las piedras en el suelo. La silenciosa
gente se retir6, quedando frente a frente Jests y la Magda-
lena. Y el corolario de la escena no pudo ser mds hermoso
ni comprensivo, mas humano. «Por lo mucho que amaste,
te perdono. Vete y no peques mds».

Esta solucién que dio Jests a aquel caso que ya estaba
previsto por las duras leyes del Sinai, fue indudablemente
un acto revolucionario. Asi osaba Jests contravenir una tra-
dicién que era sagrada para los hebreos. Aquello era nada
menos que reconocerle a la conciencia humana el derecho
a cuestionar o condicionar la obediencia a las leyes tenidas
entonces por inflexibles, por infalibles e indiscutibles, no
teniendo el hombre otra intervencién en ellas que aplicarlas
y obedecerlas ciegamente. Erigir la conciencia del hombre
en juez de sus propios actos, eso fue lo que hizo en aquel
momento Jesus. Hasta entonces, todo lo que se hacia, en
el sentido de la moral o de la religién, era efecto de una
aceptacién mecdnica e indiscutible de las leyes escritas. No
habia segtn tales leyes, opcién a meditar sobre si lo que se
hacia era malo o bueno. Bastaba que estuviese escrito en
la ley tradicional, para que debiera cumplirse al pie de la
letra. Y por primera vez Jesus, no solamente le niega a la ley
el derecho a decidir sobre una vida humana, sino ademais
invoca la conciencia como drbitro de los actos humanos y
deja aparte la idea de que Dios, aquel Dios inflexible de
los hebreos, era el Gnico que a través de la dura ley escrita
podia decidir justamente. Lo que hizo del cristianismo una
religién tan popular y que llegé a derribar todo un imperio,
empezando por la accién de doce hombres inermes, fue
esa importancia que le asigné al hombre como juez ante si
propio, de sus actuaciones en el mundo.
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Dios fue reemplazado, en el cristianismo, por la con-
ciencia del hombre. Eso es lo que simboliza aquel episodio
inolvidable de Jesuds ante el caso de la Magdalena. En be-
neficio de la redencién de un ser humano, y de su salvacién
para el bien, no vacilé en contrariar Jesas la inexorabilidad
de lo que estaba escrito, segun la tradicién, por la mano
misma de Dios. ;Por qué no procedié de igual modo ante
el destino que —en las propias escrituras— le sefialaban
las profecias a Judas?

Las Escrituras, los Evangelios, son muy parcos en la ex-
posicién de los hechos. Y hay que acudir un poco a la ima-
ginacién para comprender lo que en realidad debié suceder
entre dos magnos protagonistas de la Pasién: Judas y Jesus.
Cristo se preciaba de ser «el Hijo del Hombre». Decia
constantemente, con sumo orgullo, que El era el Hijo del
Hombre; es decir, se tenia como el hombre configurado
en la suma de todas sus cualidades. Se sentia El profun-
damente humano. Y puesto que se complacia en aclamar
la condicién humana como algo tan perfecto y tan digno
que le enorgullecia mostrarse como hombre, como hijo del
Hombre, entonces para explicarnos un poco aquel suceso
vayamos a examinar la condicién humana simplemente,
tanto de Cristo como de sus compaiieros los Apéstoles.
Asi puede quedar mas clara la situacion.

Cristo y Judas han pasado, como héroe y antihéroe de
la tragedia del Golgota, a la tradicién, al folklore, a la his-
toria y a la leyenda, a través principalmente del arte. El
arte, ese gran intuidor de la realidad, que a partir del Re-
nacimiento especialmente, nos da una tipologia del mundo
cristiano, localizado sobre todo en los dias en que Cristo
anduvo por el mundo y evoca los principales episodios
de su vida. Leonardo da Vinci es, entre tantos artistas que
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han tratado el tema, seguramente el que mejor nos ha tras-
mitido la emocién de aquel drama ocurrido entre Judas y
Cristo, y cuyo primer acto es la Cena. Leonardo da Vindi,
en Mildn, en la iglesia de Santa Maria de la Gracia, rea-
liz6 este mural que estd entre las mas grandes obras que
salieran de su pincel, y es como una de las creaciones ex-
celsas que haya producido jamis el arte de la pintura. No
es solamente el cuadro de la Cena un prodigio de uso ar-
quitecténico del espacio disponible por el pintor, sino en
su concepcidn, factura y distribucién, una obra maestra de
comprensién de un clima espiritual humano. Alli se han
distribuido las figuras humanas de tres en tres, cada parte
constituyendo como un grupo aislado, y entre todas com-
ponen lo que llamariamos el clima del cuadro. Alli hay,
resuelto en términos de figura humana, una atmdsfera de
estremecimiento, de convulsién espiritual colectiva, preci-
samente la que sobrecogié a aquel grupo de comensales en
el momento en que Jests los sorprende con la noticia de
que «Entre vosotros hay uno que me traicionard». Alli no
son solamente los semblantes, las expresiones faciales, las
que traducen una serie de reacciones ante semejante no-
ticia, que van desde la sonrisa un tanto despectiva y hasta
cinica de los que toman un poco en broma la cosa, hasta la
ira por la sospecha que ha recaido sobre el grupo, y tam-
bién hasta la aduloneria relamida de los incondicionales.
Ahi estin expresadas, no solamente con los semblantes
sino muy particularmente con las manos, las reacciones de
rechazo o una sospecha de que todos quieren escapar. Leo-
nardo, que fue el mds grande pintor de manos humanas
que jamds haya existido, alli agoté todos los recursos ex-
presivos de que dispone la mano del hombre para exte-
riorizar la expresién de emociones intensas y sentimientos
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profundos. No hay un fresco, como ese, tan rico en lec-
cién de psicologia y caracterologia traducida por las manos.
Cuando Leonardo pint6 este fresco, parece que hubiera re-
corrido toda la gama de las expresiones del hombre, desde
la mds vulgar, extraversa y grosera, hasta la mas intima,
introversa, profunda y misteriosa. Ahi estdn el cinismo, la
rudeza, la desfachatez, la politiqueria, el edulcoramiento,
la sonrisa buida. Y alli estd, entre todas estas expresiones,
contrastando al mismo tiempo con las otras doce y com-
plementindolas, centro del cuadro y alma de toda aquella
atmosfera plistica y humana, la figura de Jests. Es la pri-
mera vez que vemos a Cristo sin barba. Lo hizo asi para
mostrar, Leonardo, todo lo que hay en Jests al mismo
tiempo de sutilmente femenino por su dulzura de alma, y
también exquisitamente nifio por su fineza, y lo que tiene
también de alma enferma, antena sensibilisima como es a
las pasiones del mundo y sus dolores. Ahi estd a la vez Jests
como metido en si mismo, estd pensativo hacia adentro,
estd levisimamente sonriente, como solo puede capturar un
rostro humano el pincel psicolégico de Leonardo da Vinci.
Leonardo aqui ha puesto en juego la suma de sus medios
para compensar, para oponer, para equilibrar por oposi-
cién y contraposicién lo que es la alta pureza de Cristo
y lo que es la bajeza humana, la brutalidad encarnada
en la figura de Judas. Judas en este cuadro compone un
personaje al que Leonardo ha colocado deliberadamente
en escorzo, no solo para sugerir asi idea de doblez, sino
para que se le vea todo lo que tiene de brutal y de rapaz;
es una figura progndtica, una figura excesivamente mus-
culosa, tensa, ruda; no hay en esta expresién nada que
sugiera bondad ni propensién de dulzura, ni vida espiri-
tual, todo lo contrario de lo que en el mismo cuadro es
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la expresién de Cristo. Ahora bien, asi pasaron los dos
a la historia y a la leyenda, y asi estdn fijos en la imagina-
cién del hombre. ¢Por qué no le evité Jesus a Judas ese ho-
rrible estigma que lo marc6 para la eternidad, El, que pudo
hacerlo, El, que pudo cerrarle el camino de abyeccién que
siguid, pues sabia de antemano lo que Judas iba a hacer?
Alli es donde entra lo que hay de humano en Cristo y lo
que, como digo, hay de humano en sus compaifieros, lo que
adiviné en ellos el fresco de Leonardo.

Judas era para todos los que componian la comu-
nidad apostélica, incluyendo a Cristo, un personaje pro-
fundamente antipético. Era, quizds, el més rudo de ellos,
que eran hombres talentosos, oradores, gente con mundo;
habia entre ellos hasta un médico, Lucas; Judas en cambio
era un campesinote, procedia de un lugar oscurisimo que
se llamaba Keriot, precisamente. Is quiere decir en el he-
breo antiguo hombre, como Isa es mujer. Is Keriot sig-
nifica «el hombre de Keriot». Se le llamaba a Judas «el
hijo de Simén», pues Simén se llamaba su padre, cam-
pesino laborioso como él. Judas tenia cualidades de ad-
ministrador y de buen ecénomo, porque era inflexible en
sus determinaciones relativas a los gastos, y exacto en su
contabilidad. Los Apéstoles hicieron recaer en él esa res-
ponsabilidad que en todas las épocas y en todas las cir-
cunstancias hace tan antipdtica la figura humana. Es el
hombre que maneja los intereses de la comunidad. Era el
que recibia, guardaba y distribuia, segtin su destino, las dé-
divas que los Apéstoles recaudaban en sus correrias de pré-
dica politica y religiosa. Era, por lo mismo que manejaba
burdos intereses, el hombre a quien se tenia por inferior
a los demds. Cuando los otros hacian poesia, cuando oian
embelesados al Maestro, cuando inventaban las palabras
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mds maravillosas que se hayan escrito en lenguaje alguno,
cuando practicaban el vivir como un ejercicio de pura be-
lleza, Judas estaba amasando dinero, estaba contando di-
nero, estaba haciendo cuentas, estaba en esa tarea ingrata
que tradicionalmente se ha tenido como la mis antipo-
ética. Judas, cuando observaba las relaciones existentes
entre todos los demids discipulos con Cristo, se sentia pro-
fundamente deprimido. Judas contemplaba, por ejemplo,
aquella zalameria en que rivalizaban Pedro y Juan por con-
servar cada uno para si el favor del Maestro; Juan, poético,
humilde y embelesado ante El, siempre en disposicién
de beberle las palabras, amoroso y tierno, en actitud cons-
tante de besarle la mano, como lo vemos en el famoso
cuadro de Andrea del Castafo. Y Pedro, esperando que
se levante Juan de aquellas actitudes siempre cortesanas
y sumisas ante el Maestro para hacer él lo mismo, para
dedicarle grandes loas de palabra. En medio de los dos,
Judas, como estéd en el lienzo de Andrea, como un viejo
perro abandonado, esperando siquiera una mirada amable
del Maestro. El Maestro, humano como era, gozaba de
aquella atmésfera cortesana en que lo envolvia la admi-
racién de sus discipulos, respiraba con placer la solicitud,
tierna y siempre florida de elogios de que lo rodeaban sus
preferidos Pedro y Juan. Y esto encelaba, le dolia a Judas,
que se sentia, es seguro, profundamente solo y cuya aus-
teridad campesina no dejaba de experimentar cierta re-
pugnancia ante aquellas manifestaciones algo excesivas de
amor al Maestro. Por otra parte, era ostensible en Cristo
su preferencia por algunos discipulos en detrimento de
otros. Su tolerancia, por ejemplo, para con las veleidades
de Pedro. Pedro no llegé a traicionarlo, pero le hizo algo
que casi es traicién y que estd en la escala de la traicién
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en un término bastante reprochable; le fue hipderita, lo
negd; y no una vez, sino tres, como el propio Cristo habia
previsto aquella misma noche de la Cena, cuando se lo
dijo: «IMe negaris tres veces antes que cante el gallo»; como
habia dicho también: «Entre vosotros hay uno que me trai-
cionard». Uno no se explica cémo a quien lo negé tenaz-
mente, a Pedro, lo perdoné y lo enrumbé hacia el camino
que siguié este, hasta hacerse cabeza visible de la Iglesia,
el Santo Padre; y en cambio a Judas no le hizo ni remota-
mente el mismo favor, dejindolo que se hundiera en el des-
prestigio y en la ignominia que lo han seguido por siglos.
Eso no se hace. Eso no se hace, y mucho menos cuando
uno es el Divino Salvador, y sobre todo cuando uno ha
aceptado la condicién de Hijo del Hombre, cuando en-
carna al hombre en la suma de sus aptitudes, la primera de
ellas, la de la piedad y perdén para el préjimo.

A las reacciones de celos que experimentaba Judas
ante los halagos de los otros discipulos al Maestro hay
todavia que afiadir su discrepancia con respecto a ciertas
actitudes, que en los Apdstoles y en el propio Jesus le pa-
recian contrarias a la doctrina por la que luchaban y a sus
prédicas. Por ejemplo, el episodio del pomo de ungiiento,
en Bethania. Después de resucitado Lazaro, en la casa
de la familia de Marta y Maria, hermanas del resurrecto,
se le ofrecié como acto de gratitud un banquete a Jesus
y a sus discipulos. Hubo un momento del dgape en que
Maria, que estaba enamorada del Maestro por lo dulce y
sabio que era, se ovillé en el suelo junto a él y se puso amo-
rosamente a ungirle los pies con ungiiento de nardos que
guardaba en rico pomo.

Judas asistia con disgusto a aquel acto, a aquel acto
del ungimiento, que en aquella época era el homenaje
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mds grato que podia rendirsele a un huésped, sobre todo
cuando era una mujer quien lo cumplia; Judas, siempre
retraido, contemplaba el acto de ungir Maria los pies del
Sefior y luego volcar sobre El sus cabellos sueltos para enju-
garle con ellos el ungtiento. Y no acepté semejante home-
naje, en parte porque comparaba su situacién de hombre
solo, torpe y feo, con la del afortunado rey de la fiesta
que recibia homenaje de tan hermosa mujer, y principal-
mente porque €l, como administrador, como hombre de
dinero y de nimeros, se fij6 e hizo la observacién corres-
pondiente, en que aquel pomo «era de los mds costosos»,
en que aquel ungtiento valdria por lo menos trescientos di-
neros. Y entonces exteriorizé sus reflexiones, que fueron
mds o menos: «Cémo despilfarran el dinero aqui en com-
prar ungtientos, cuando pudiéramos tomar ese dinero y
repartirlo entre los pobres. ¢No se dice que nuestra misién
es socorrer al pobre?». Naturalmente, entre los otros disci-
pulos, los que no sonrieron despectivamente ante tan or-
dinaria salida, simplemente insultaron a Judas. San Juan
dice que lo que le importaba a Judas cuando hacia aquella
observacién, no era precisamente la suerte de los pobres
sino que si el dinero que costé el pomo lo hubiera tenido
él en efectivo, algo hubiera podido robarse; agregando sin
embozo alguno que Judas acostumbraba sisar los haberes
de la comunidad. En otras palabras, lo que 1lana y simple-
mente le dice San Juan a Judas alli, delante de todos, es
ladrén. Y Jests, que es hombre dispuesto siempre al bien
y al amor y a la justicia, no se muestra siquiera conmo-
vido ante aquel insulto violento de hermano a hermano
sino que ignorando al agraviado le dice tranquilamente
a Juan: «No insultes al hermano porque te haya robado,
déjalo que robe». (No son estas exactamente sus palabras,
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pero el sentido es el mismo.) Es decir, da por cierto, sin
hablar previamente con Judas, que el hombre es un ladrén
y acepta el insulto que le echa encima el otro y no hay en ¢l
ni un gesto bondadoso o de comprensién para el insultado.
Tenia, pues, Judas que sentirse muy sordamente disgus-
tado entre aquella gente que tan mal lo trataba. Y mds que
todo muy triste ante la evidencia de lo poquisimo que podia
esperar de aquel a quien habia seguido por creerlo la perso-
nificacién de la Bondad y del Amor. Y todavia en aquella
ocasién el propio Jests lo ofende y lo humilla en presencia de
Maria, con la increpacién que cito de memoria: «;Cémo
perturbas el placer que esta mujer deriva de tratarme con
ternura? Yo pronto me iré de la tierra. Pobres habrd siempre,
Cristo no hay sino uno y estd de paso, déjala que lo apro-
veche». Ese es el sentido de sus palabras, las cuales segura-
mente provocan la burla de los circunstantes. Y a todo esto
podemos afadir el hecho de que Judas, de ninguna manera
estaba plenamente convencido de la causa a la que se habia
integrado; y lo que lo impulsé a seguir al grupo apostdlico
fue la necesidad de compafiia. Era un hombre eminente-
mente solo. Se dejé en un momento fascinar por la palabra
de Jests porque (como siempre sucede en las almas rudi-
mentarias), en el mismo hecho de no comprenderlas muy
bien, intuyé que algo muy grande se encerraba en ellas.
Las palabras que oy6 de Cristo y que lo arrastraron
a la causa de los Apéstoles no habian despertado sino una
emocion en él; no lo habian convencido en el fondo de su
corazén. Y ademds, contra la prédica de Jesus, que entonces
andaba muy solo, como se ve, con inicamente doce hom-
bres predicando por el mundo, se erguia toda una organi-
zacién religiosa de suma fuerza, que era la de los escribas,
los fariseos, los sacerdotes del Sanhedrin; que aquellos, por
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lo que hoy llamariamos publicidad y propaganda, man-
tenian al pueblo en un estado permanente de enfrenta-
miento con cualquier novedad que en el sentido religioso,
social o politico, propendiera a perturbar la continuidad
del sistema alli establecido por los romanos. La fuerza del
Sanhedrin, la fuerza de la vieja religién hebrea (aliada en
muchos modos del poder imperial) pesaba ain grande-
mente sobre la conciencia del pueblo y modulaba todas
sus actitudes. Entonces se comprende que, sometida su
débil inteligencia a la constancia de esas presiones, Judas
no estuviera convencido de que seguia el camino mejor
al sumarse a la causa de Cristo. Y Cristo no parece que
se ocupara mucho en consolidar el impulso emocional,
el movimiento intuitivo que lo habia decidido a seguirlo,
al nuevo discipulo. No se ocupé mucho Jests en dialogar
con ese discipulo todavia no convencido, como si departia
amorosa y fraternalmente con todos los demis. Eso fue el
caso. Judas no estaba integramente ganado para la causa
de Cristo. Y también parece que Cristo, aunque discreta-
mente, compartia la antipatia que todos los demas miem-
bros del grupo apostélico le tributaban abundantemente
a Judas. No hay noticia de que tuviera nunca una sola pa-
labra dulce para él, ni una sola expresién de amor. Y esto
es, precisamente, porque Cristo también en eso era pro-
fundamente hombre, profundamente humano. Cristo
decia: «Amaos los unos a los otros», pero puntualizando el
sentido no irrestricto ni incondicionado en que debia obe-
decerse su prédica, decia igualmente: «Ama a tu préjimo
como a ti mismo», es decir, ama a aquel que esté préximo,
cercano a ti por simpatia, sea o no de tu familia y de tu
sangre. El elegia sus amistades y preferencias sentimen-
tales, no segin vinculo convencional alguno, sino segtn el
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elegido compartiera con él aquellas que Goethe llamé «las
afinidades electivas». Llegé Jesucristo a ser, de tal manera,
una especie de gran aristécrata de las relaciones humanas,
alli donde lo vemos tan humilde (alguien decia que la hu-
mildad es la soberbia de los pobres); llegé a ser tan aristo-
critico en la seleccién de sus relaciones humanas, que a la
propia Maria su madre la rechazé en la fiesta de Cand, di-
ciéndole: «;Y qué tengo yo que ver contigo, mujerr», como
quien dice: «td no eres préjima mia». Y asi mismo en otra
ocasién dijo: «;y quién es mi madre, y quiénes mis her-
manos?». Sus hermanos para él eran los que estuvieran
vinculados a su personalidad por razones de simpatia y de
compenetracién espiritual.

Por eso es por lo que uno ignora que Cristo no era el
tnico hijo de José y Maria. Cristo tenia varios hermanos,
hijos de José y Maria, varios hermanos carnales. Esos her-
manos fueron Jacobo, llamado Jacob entonces, que llegd
a ser Santiago cuando pasé a Espafa a predicar el Evan-
gelio; hoy es el patrén guerrero de Espafia. Se llamaba
Jacob en el Testamento, y le adicionaron el san cuando
lo consagraron los pueblos, empezando a llamarlo Saint
Tacob (en latin la jota, que reemplazé a la i, es reciente) y de
alli viene la forma que después adopté su nombre, evolu-
cién de Saint Iacob. Y ademds tenia Cristo otro hermano,
de nombre José, y otro atn que se llamaba precisamente
Judas, que fue Judas Tadeo. ¢Por qué son tan escasamente
mencionados como hermanos estos personajes en las refe-
rencias a aquel con quien tuvieron nexo tan importante?
Cuando mis, se les menciona como primos, aunque sus
hermanos es lo que eran ciertamente. Adelfos, dice refi-
riéndose al parentesco de ellos con Jests la versién griega
de la Biblia; adelfos, que significa ‘hermanos’. Si hubieran
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sido primos los nombraria con la palabra anexios, que es lo
que define esa relacién familiar, el primo.

Ahora, ¢por qué fue esto? Porque los hermanos de
Cristo, sus propios hermanos carnales, nunca creyeron
en El mientras vivié; si ellos se plegaron al cristianismo
y llegaron a ser Apdstoles, fue después que Cristo habia
muerto. Y Cristo nunca les hizo el menor caso por lo
mismo que no tenfan nada en comun, ni dio nunca un
solo paso para catequizarlos ni para convencerlos de nada.
Ahora, si esa actitud la tenia frente a su propia familia
carnal, ;qué no esperar un pobre diablo como Judas?

¢Qué no esperar de su actitud ante aquel que tenia
todas las cualidades negativas para ser un ilustre desdi-
chado? Era feo, era ignaro, era torpe, era profundamente
solitario y era, ademds, muy antipético. Eso fue lo que
realmente perdié a Judas.

Cuando uno recorre la historia en estos términos, piensa
inmediatamente en el escenario donde tuvo lugar seme-
jante tragedia y se imagina un mundo muy grande, y aun
un mundo imaginario. Pues no, ni grande, ni mucho me-
nos imaginario. El lugar donde todo esto sucedié es un
pedacito minimo de la Tierra Santa, el cual no es nada
en comparacién con el resto del Asia Menor. Aqui estd
el mar Rojo, historiado tanto y tan cargado de leyenda, el
que atravesé Moisés cuando liberé a su pueblo del cau-
tiverio en Egipto. Aqui estd el Mediterrdaneo, que ahora
se une con el mar Rojo, dando salida al mar Arabigo por
medio del Canal de Suez, que fue aqui construido en el
siglo pasado. Y por aqui estd Jerusalén, ese pedacito mi-
nimo de tierra que se impuso a todo el mundo moderno
a través del cristianismo. Aqui, a Jerusalén, fue precisa-
mente a donde el pobre Judas vino acompafiando a Jests
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desde Capernaum, donde residia Jesus corrientemente
y donde se habian encontrado. Cuando Judas hubo con-
sumado su traicién por los treinta dineros, vino a ahorcarse
aqui, al sur de Jerusalén, en un valle profundo y ltigubre que
alli existe llamado el Valle de Hinnén. Alli también existen
todavia los vestigios de un cementerio que conmemoran
aquel hecho funesto.

En efecto, una vez que Judas hubo perpetrado ese
hecho absurdo completamente de vender a un hombre tan
importante por una suma tan pequefia, treinta dineros,
menos de quince délares de hoy (lo cual indica que no
solamente fue ambicién del hombre ansioso de dinero lo
que lo llevé a traicionar al Maestro, sino otros motivos que
hacen de Judas un personaje misterioso). Judas sintié pro-
tundo arrepentimiento cuando midié en toda su horrible
significacién lo que habia hecho, y lo acosé el remordi-
miento. Fue a devolver el dinero, a deshacer el negocio,
y los que antes lo habian halagado, los que hébilmente lo
habian utilizado como instrumento, los que en su bene-
ficio capitalizaron la estupidez; el resentimiento de Judas
para sus compafieros, los sacerdotes, los escribas, los fari-
seos, lo rechazaron diciéndole: «Alld ta». Lo dejaron en la
estacada; ya no les era necesario. Entonces, desesperado,
arroj6 Judas el dinero en el recinto del Templo; y como en
aquella época no se podia usar el dinero que procediera de
la venta de un hombre o de su muerte en fines de utilidad
publica ni en gastos del Estado, entonces, con las treinta
piezas de la plata maldita le compraron los sacerdotes a un
alfarero un pedazo de tierra que se llamé Acéldama y que
estuvo al sur de Jerusalén hasta los tiempos de las Cru-
zadas. Cuando los caballeros de Europa fueron a saquear
a Oriente se llevaron, como recuerdo de aquellos santos
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lugares como ellos los llamaban, tierra del cementerio
Acéldama, que se compré con los treinta dineros de Judas
y se destiné a dar sepultura a los forasteros, a la gente sin
nombre, a los parias y a los suicidas. Se conmemoré asi
y asi pasé a la historia, manchado con ese nombre que ¢l
ciertamente no merecia, como humano que era, el nombre
infamante de traidor.

En un recodo tétrico de Hinnén fue a ahorcarse el
desventurado Judas. San Lucas, que era médico, anota que
al desgajarse la rama de que se colgé, en la caida se des-
trozo el crineo contra una roca. El cementerio de Acél-
dama, como una tlcera incurable en el costado de las
santas tierras, perpetda la memoria de aquel desdichado,
asociado su nombre a palabra tan ominosa como traidor,
su imagen a lo mds despreciable de la condicién humana,
a todo eso que significa la palabra Judas.

Jesucristo alcanzé la gloria por la resurreccién, como
compensacién por su sacrificio. Judas, de distinta manera,
fue también un sacrificado y la recompensa de su sacri-
ficio fue el desprecio; Jests lo fue por su afin de redimir
a los hombres; Judas, mds desdichado que nadie, porque
para €l no hubo acceso al mundo de los redimidos. Des-
tino horrendo el de ese infeliz, pobre sordo del corazén,
condenado por la eternidad; «TG ERES LA MALDICION Y LA
MUERTE», alli donde se ha dicho «yo soY LA RESURRECCION
Y LA VIDA».
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ELOGIO INCONDICIONAL
DE LAJUVENTUD

Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver,
cuando quiero llorar no lloro,
y a veces lloro sin querer.

DARIO

Cada vez que pronuncio la palabra «juventud» me remito
a la tragedia griega personificada en el mds grande de sus
nombres, Séfocles, que a través de simbolos inmortales
nos transmitié la significacién de la juventud en su fugazy
creador paso por el mundo, y que la personificé en toda la
grandeza y magnificencia de su drama en esa criatura es-
tremecida y sangrante que fue Edipo. Edipo es un nombre
que hoy no evoca a Séfocles tanto como el complejo que
asi se designa. Por excepcién, ahora no lo vamos a con-
templar en la acepcién patoldgica que le viene de Freud y
desde que el psicoandlisis, escuela psicolégica por él enca-
bezada, impuso el nombre de Edipo como sinénimo de
inclinacién incestuosa del hijo hacia la madre.

Recordemos a Edipo en la verdadera dimensién de su
tragedia como ser humano, tal como creo yo que Séfo-
cles lo concibié para la eternidad del teatro. Layo, el rey de
Tebas, en el momento mas radioso de su prestigio como
jefe de una colectividad que lo ama y lo acata, es condenado
por los dioses a un destino siniestro.
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Le vaticinan los ordculos que morird a manos de su
propio hijo y que este, ademds de quitarle la vida, le suce-
deri en el trono, en unién incestuosa con Yocasta, la real
consorte. Layo y Yocasta no han tenido atin descendencia,
mas Yocasta estd embarazada y los temores que contrae el
rey a partir del oscuro anuncio comienzan a confirmarse
cuando la criatura que da a luz Yocasta es un vardn; este
es Edipo. Layo, para contrariar el destino que le sefialan
los dioses, hace llevar al nifio a un monte, a Citerén, para
que alli lo dejen abandonado y muera; pero pasan por el
monte Citerén unos pastores, oyen los llantos del infante
y lo rescatan llevindoselo a Corinto. Alli lo entregan a Po-
libio, rey de la comarca, cuyo matrimonio habia sido es-
téril. Polibio adopta al nifio como hijo suyo; nunca le da
a saber que no es su verdadero padre, y cuando ya Edipo
ha llegado a su plena juventud, enterado por misterioso
modo de que él acarreard una inmensa desgracia a su fa-
milia, a fin de salvar a los que cree sus padres de ese des-
tino implacable, huye de la casa, toma por el monte hacia
Tebas y en el camino lo intercepta un anciano que no lo
deja avanzar, porque ante el joven tiene un palpito inex-
plicable pero horrible. Se empefia Edipo en seguir su ca-
mino, y el viejo en imperdirselo. Hay una lucha cuerpo
a cuerpo entonces entre ambos y el anciano resulta he-
rido de muerte y alli cae. El anciano era Layo, padre de
Edipo. Dejandolo alli ultimado, Edipo sigue hacia Tebas,
y al llegar a sus puertas se encuentra con la novedad de que
la gran ciudad se halla bajo el acoso de la esfinge, un ser
sobrenatural con cabeza de mujer, alas de dguila y cuerpo
de leén, que somete a todo el que intente entrar en Tebas
a una especie de adivinanza, a un enigma. Si el viajero
no es capaz de responder al enigma, la esfinge lo devora.
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Tebas estd aterrorizada por la presencia a sus puertas de
semejante monstruo, cuya aficién a los pasatiempos inge-
niosos ha causado ya muchas victimas. Pero Edipo, cuando
el temido encuentro le toca a él, resuelve correctamente el
enigma que le propone la esfinge, y que consiste en esta
pregunta: ;Cudl es el animal que en la mafiana camina en
cuatro pies, por la tarde en dos y en la noche en tres? Es el
hombre —le responde Edipo—; el hombre, que antes de
aprender a caminar, gatea, o sea que anda en cuatro pies;
que en su plenitud de vida, anda en dos; y en el anochecer
de la vida, cuando ya es un anciano, necesita socorrerse de
ese tercer pie que es para el débil andar de los viejos, el
bastén. La esfinge es asi vencida por el poder de la inteli-
gencia de Edipo. El sucesor provisorio del rey Layo, a quien
el joven ha asesinado sin saber que era su padre, ha pro-
metido la mano de la reina viuda, Yocasta, al que libre
a Tebas de la esfinge. Asi entra Edipo en la ciudad, en
pos de su recompensa. Aclamado redentor de Tebas, se
casa Edipo con la que ain no sabe que es su propia madre,
la reina Yocasta, y con ella tiene varios hijos que, por con-
siguiente, son a la vez sus hermanos. Azota a continuacién
a Tebas una terrible peste, especie de castigo divino cuya
causa se sefiala en la cémplice pasividad con que, en be-
neficio de sus intereses, asisten los tebanos a la corrupcién
de sus instituciones. Creyéndose a si mismo el causante,
aunque no es sino la victima de aquel castigo inmenso
que se abate como una maldicién sobre la ciudad, Edipo
emigra de Tebas. Y se marcha acompafiado de su hija An-
tigona; se marcha desesperado y en acto de suprema expia-
cién, se arranca con sus propias manos los ojos y asi, ciego y
deshecha su alma, Antigona lo va conduciendo por los ca-
minos de la tierra como a un mendigo, hasta que llorando
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le suplica a esas deidades de la crueldad que tienen la po-
testad de darles a los hombres la paz o el tormento, €l que ya
no puede con mds sufrimientos sobre su corazén, que por
piedad le den la paz a cambio de que no se sepa que €l ha
existido; y asi se la dan. El fin de la tragedia es el momento
en que Edipo muere, y es enterrado en un lugar en el que
nadie volvera jamds a saber de él.

He alli una cadena de alegorias admirablemente apli-
cables al papel que toca a la juventud en el mundo. Layo,
el rey de Tebas, configura ese momento constante en todos
los periodos de la historia en que una generacién que ya ha
madurado y empieza a envejecer, sintiendo amenazada su
estabilidad pone en juego todos sus recursos para cerrarle
el paso a la generacién nueva, por la que serd inexorable-
mente reemplazada.

Es la historia un encadenamiento progresivo de épocas,
que se suceden una a las otras en el tiempo, y cada época,
como dice Hebbel, propende a perpetuarse, bajo la creencia
de que con ella lleg6 el hombre al fin de su evolucién y el
mundo, a la consumacién suma de sus aspiraciones. Layo,
rey de Tebas, con sus temores sombrios del futuro, con
sus precauciones en previsiéon del final que se le anuncia,
simboliza ese encelado afin de aferramiento del hombre
de edad a su circunstancia y momento histérico. Los pro-
nésticos de que su poder toca a su fin, asociados a la cir-
cunstancia de estar préximo a ser padre y de que el hijo
por nacer serd su destructor, simbolizan draméticamente en
Layo esa ley inexorable de la historia segtn la cual todo sis-
tema estd condenado a ser destruido por fuerzas emanadas
de su propio seno.

Los dioses, o sea las invisibles fuerzas que gobiernan la
historia, ya le han sefialado al rey de Tebas su irreversible
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destino: morirds a manos de tu propio hijo. Es decir, la ge-
neracién que viene llegard implacablemente a reemplazar
la tuya, para que el mundo siga en marcha. Ademais te
quitard tu trono, tu poder, y serd el esposo de tu esposa.
Y esa unién que hay entre Edipo y su propia madre es la
que efectivamente se expresa en ese encuentro del joven
como fuerza recién llegada al mundo, con el momento his-
térico en que va a vivir. La historia es ciertamente nuestra
madre, pues de ella nacimos, y a la vez va a ser la madre
de nuestros hijos. Esa unién, ese desposorio de Edipo con
Yocasta es de alta significacién desde el punto de vista del
papel simultineo, como digo, de la juventud como cria-
tura y creadora de la historia. Y aquel epilogo tan terrible y
trdgico que tiene el desventurado Edipo, aquel arrancarse
los ojos de desesperacion e ir a buscar la paz y el silencio,
eso fue lo mismo que de otra manera habia hecho Layo, su
padre, cuando cumplida su misién en el mundo partié en
pos de su fin en Citerén. Asi como Layo debi6 darle alli a
Edipo su lugar, Edipo a su turno ha tenido también que ir
abuscar su fin, una vez cumplido el destino histérico que le
estaba sefialado entonces, ya no como modelador ni como
usufructuario de ese momento sino como su gran victima
y el elegido para sufrir el escarmiento de todos, pues la
juventud tiene también en el mundo un papel redentor.
La juventud es un estamento de la vida que surge de
una manera casi milagrosa a un mundo donde ya todo estd
acomodado, donde todos tienen su lugar bajo el sol, donde
cada uno estd seguro de que con ¢l ha terminado el pro-
ceso de la civilizacién, cada cual estd seguro de si mismo
y de su significacién, y como atornillado a los intereses
que lo han erigido en drbitro de la historia. Entonces, al
brotar esa fuerza extraordinaria que encarna el joven, esa
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fuerza magnifica que viene como de la entrafia misma de
la tierra, como una sustancia de fuego a ocupar el mundo,
entonces se plantea lo que tradicionalmente se ha llamado
la lucha de las generaciones. Las ideas viejas afirmadas en la
fuerza y en lo que llaman la experiencia, se oponen a des-
plazarse por las buenas para pasarle la dirigencia de la his-
toria a la nueva fuerza que surge. Los viejos movilizan
una serie de sofismas para combatirlos, para no dejarlos in-
surgir en la tierra, y eso es lo que determina en el joven el
que esa materia volcdnica, que ya por naturaleza viene en
su sangre, puesto que es materia nueva de vida, derive en lo
que se llama violencia.

Cuando decimos viejos, deberiamos aclarar inmedia-
tamente que no se trata aqui de la vejez considerada como
un hecho biol6gico; no es eso. Me refiero a la vejez mental,
a la vejez de las ideas, a la vejez de las maneras de con-
cebir el mundo; y los afios fisicos del hombre no cuentan
tanto en ese caso. Desde el punto de vista biol6gico lo que
se llama vejez no es sino una incapacidad progresiva del
organismo humano a medida que van pasando los afos,
para retener la sustancia de que estd hecho nuestro cuerpo:
el agua. No es otra cosa el envejecimiento que una pér-
dida irreparable de la capacidad de retener nuestro cuerpo
el agua. No tiene nada que ver eso con las ideas, que si
suelen quedarse cuando ya nuestro cuerpo se ha quedado
como un viejo tinajero arrinconado. Hay hombres de 80
aflos y mds, como Picasso, por ejemplo, que es el joven
mds luminoso en el mundo artistico de nuestro tiempo, y
que constantemente estd dindonos lecciones, no solo de
una salud y de una juvenilidad mental tonificante y que
embellece al siglo XX, sino aun de nifiez purisima; tal es
su bondad primaria, aquella ingenuidad y aquel candor
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que hacen de este magnifico Pablo, ademds de uno de los
grandes jévenes que mueven el mundo de nuestro tiempo,
uno de los nifios mds encantadores que haya producido
la especie humana. Y algo semejante podriamos decir de
Charlie Chaplin, que anda también por los 80, y lo mismo
de una criatura tan juvenil y tan llena de luz interior, de esa
que no irradia la gente sino cuando tiene 17 afios, como
Albert Einstein, precisamente por encarnar la mentalidad
moderna por excelencia, es decir la juventud intelectual y
cientifica del mundo, lo que lo puso a marchar en direccién
de las estrellas.

Esos se llaman hombres jévenes que solo por casua-
lidad tienen 80 o 90 afios; y al contrario, se ven muchos
casos un poco fenoménicos, un poco teratolégicos, de jé-
venes que a los 20 afos ya se han rodeado de una pequefia
cantidad de intereses, a los que han encadenado su impulso
juvenil y empiezan a tener mentalidad de lo que se llama
gente de orden, es decir, alma de viejos. No, no se puede
confundir vejez fisica con vejez mental; juventud es un tér-
mino mds bien convencional, igual que vejez. Lo que pasa
es que a uno le gustaria, jay!, que a su convencional ju-
ventud de ochenta afios pudiera corresponder la vejez con-
vencional de un joven de 18. Es muy bueno tener ideas
jovenes en la cabeza; pero es atin mejor tener recursos cor-
porales con qué defenderlas, tener biceps, dgiles piernas
y certeros pufios con qué defender nuestras ideas.

Y sobre todo, con qué imponerlas, frente a la resis-
tencia de una sociedad que no es Gnicamente regafar a la
juventud lo que hace, ni solo agraviarla con esttpidos pe-
yorativos —pavos, zagaletones, patoteros, vaguitos—, sino
ademads ha convenido en sefialar a los jévenes como un es-
tamento delictivo de la sociedad, al que ya no es cuestién

260



AQUILES NAZOA

de enfrentar con sabias maximas y articulos de periédicos
sino con medios de represion activa, por las armas, como
a un azote.

Esa actitud, como es natural, lejos de aplacar los im-
petus subversivos de la gente joven, la afirma en su rebeldia,
incrementa su agresividad y acelera el proceso por el cual un
modo de pensar evoluciona en conciencia polémica, y esa
conciencia termina por cristalizar en realizaciones de fuerza.

Es aterrador que todo cambio progresivo en el de-
venir humano haya tenido que decidirse como la Revo-
lucién Francesa, la Independencia de América, la Unidad
de Italia conducida por Garibaldi, en términos de esos en-
frentamientos ensafiados entre seres humanos. Pero parece
inevitable que sea ese el precio al que debamos pagar nues-
tros avances en la historia, mientras a cada brote de discre-
pancia con nosotros que nos plantee el préjimo naciente
acudamos, en vez de consultar nuestro cerebro o nuestro
corazén, a la violencia represiva.

Si la represion tuviera el poder de frenar el curso de
la historia, ¢cémo se explica que el mundo no se hubiera
estacionado en el tiempo de las feroces batidas de Roma
contra los cristianos, ni en la Francia de la Noche de San
Bartolomé, ni en la Espafia de Torquemada, ni en los
hornos crematorios de Hitler, ni en los calabozos célebres
de La Rotunda de Caracas? Y si la represién tuviera al-
guna eficacia como método para componer el mundo, es
indudable que desde que el género humano viene llevando
palos por la cabeza a lo largo de toda su historia, ya a estas
alturas el mundo seria un estuche de monerias, o como
dice la gente, un dechado de perfecciones.

El error mds grave que cometemos al encararnos con
las inquietudes de la juventud no es, sin embargo, ese de
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movilizar contra ella los toletes de la represién sino in-
vocar, para cohonestar nuestra falta de piedad para con los
jévenes, para justificar nuestra falta de comprensién hu-
mana y de sentido histérico, esa cosa que parece ser una
propiedad exclusiva de los viejos, una reliquia atesorada en
los batles de la tradicién y que se llama: la sensatez. Esa
palabra nos traiciona miserablemente.

La palabra sensatez perdié hace mucho tiempo su ver-
dadero significado, de tanto que ha sido manipulada por las
gentes godas para nombrar sus ideas regresionistas y esta-
cionarias. Bernard Shaw, especialista en poner en ridiculo
ciertas grandes palabras, interpreta sensatez como sinénimo
de conformismo. Y de paso, en su traviesa interpretacion,
pone al descubierto la verdadera significacién en que en-
tienden los viejos la palabra insensato, cuando se la aplican
alos jévenes. «El hombre razonable —dice Bernard Shaw—
es el que se adapta al mundo; el hombre irrazonable es el
que lucha por adaptar el mundo a €l. Por consiguiente, todo
progreso ha sido obra de hombres irrazonables».

Los viejos, en todas las épocas, han comprendido bien el
peligro que significa para su estabilidad como estamento di-
rigente el advenimiento de una nueva generacién, y por eso
en cada época, ante la insurgencia de las fuerzas juveniles,
han puesto en movimiento cuanto recurso tuvieran a mano
para apaciguarlas, para neutralizarlas, y para desacreditarlas
o para eliminarlas. A veces fue por el método de asediarlos
con una hipéerita moralina, clamando contra los trajes de
la juventud, contra sus peinados, contra su conducta amo-
rosa, contra sus maneras de bailar. Pero los jévenes nunca
cedieron en esos casos, porque comprendian que en el fondo
de aquellas censuras no habia afin pedagégico alguno sino
una profunda envidia biolgica, nacida de la incapacidad de
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los viejos de vestirse, de peinarse, de bailar y sobre todo de
amar como ellos. A veces para sofocar los impulsos reno-
vadores naturales de la juventud se acudié a métodos fran-
camente terroristas, como se ha hecho aqui tantas veces en
las universidades y liceos. Y en otras acciones acudieron los
buenos ancianos a la actitud farisaicamente paternalista y
consejera, como aquellos que en los dias ardientes de 1810
le dijeron al fogoso Bolivar que habia que tener calma.

La atencién que dispensé Bolivar a aquellas voces cal-
mosas, y las consecuencias de haberle sido fiel en 1810
a los impulsos de su sangre joven, cargada de fuego sub-
versivo, nos obligan a comportamos hoy un poco mids se-
renamente, y mas comprensivamente, ante los motivos de
desasosiego que nos plantea la juventud de nuestra hora.

Si volviéramos un momento los ojos a la historia nos
encontrariamos con que ni cualquier tiempo pasado fue
mejor, como dice el poeta Manrique en la «Elegia a su
padre», ni tampoco el que vivimos es tan dislocado, tan
descocado y andrquico como nos parece a veces a nosotros.
Todos los tiempos del hombre han sido iguales en sus ma-
nifestaciones humanas. En todas las épocas, las ideas nuevas
han surgido violentadas por la historia misma; las ideas
nuevas nunca le han llegado al hombre servidas en ban-
deja, por asi decirlo. Para triunfar, para imponerse, las
ideas nuevas han sido motivo de grandes luchas entre el
pasado, el presente y el porvenir. Ninguna idea nueva
triunfa por si sola, aunque lo merezca. No triunfa por si
sola porque, cuando ella insurge en la vida del hombre, ya
hay ideas viejas que estin desde hace mucho tiempo es-
tablecidas y como soldadas en la historia, que se niegan
a cederle el puesto a las ideas que advienen, a las nove-
dades que llegan configuradas en la presencia animosa
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de la juventud. Cada época trae consigo el agotamiento de
unas ideas y la insurgencia de otras, repetimos, que vienen
a desplazarlas en la historia; y ninguna idea nueva —como
decimos— se impone sin lucha, porque las ideas viejas
son tenaces, son porfiadas, son duras de reconocer que las
nuevas puedan ser mejores. Eso es lo que resume aquello
que se ha llamado tradicionalmente en la historia, lucha
de generaciones. Y al hecho de que esa lucha estd siempre
activa en nuestro vivir, es a lo que debemos lo que somos
como civilizacién. Cada generacién trae ideas que no son
todavia las mejores, que a veces no son todavia ni ideas
mismas, sino emociones en cuanto a que estin ain en ebu-
llicién, en proceso formativo; pero no hacemos bien en ce-
rrarles el paso, ni materialmente ni con actitudes espirituales
negativas o de incomprension.

Cuando un tumulto estudiantil nos fuerza a dete-
nernos en la calle e impide el paso de nuestro automévil,
es a la circunstancia histérica que los lanzé a la calle a la
que debemos culpar del retardo que nos significa el con-
flicto, y no a los jévenes. ;Por qué? Porque si la juventud
cediera a nuestro sefialamiento, si la juventud de verdad
se plegara a esa exigencia de no estorbar con sus tumultos
que nosotros le imponemos para desplazarnos cémoda-
mente por la calle en nuestro automdévil en el momento
de un conflicto, tal vez podriamos continuar la marcha
en nuestro carro, pero con la misma nos detendriamos en
nuestro proceso civilizador, nos detendriamos en nuestro
avance histérico. En todas las épocas hubo tumultos estu-
diantiles, en todas las épocas hubo manifestaciones es-
tudiantiles que interceptaron el paso de los carruajes por
la calle, y en todas las épocas se impusieron a la postre las
ideas que estaban envueltas en esos conflictos callejeros.
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Cuando condenamos a los universitarios, cuando con-
denamos porque manifiestan a los liceistas y los insultamos
diciéndoles vagos, diciéndoles irresponsables y endilgin-
doles otros adjetivos tan estipidos, cuando porque estin
revueltos impetramos para ellos la intervencién de la fuerza
bruta, estamos mostrindonos como ignorantes de los me-
canismos por los que avanza la civilizacién. No recor-
damos que por lo que podemos hoy andar en automévil, en
vez de estar todavia colgados del drbol primario, es porque
hubo siempre jévenes que en el momento de hallarse en
peligro de perecer o de retrogradar las ideas por las que
el hombre llegé al automdvil, salieron a defenderlas por la
accién combatiente en las calles.

La gente trivial, la gente cémoda y ademds ingenua,
cree que las efusiones politicas de la juventud son actos in-
motivados, explosiones emocionales, como les dicen tam-
bién, simples variantes de la misma «necesidad de accién»
que los lleva a hacerse fandticos del fitbol o a repetir me-
cdnicamente la cancién de moda. Ese juicio simplista y
tan cémodo con que pretende la gente despachar las re-
vueltas de la juventud, se ha resumido hoy en la expresién
«rebelde sin causa», acufiada por el cine norteamericano.
Para justificar sus actitudes de condenacién a estas incé-
modas efervescencias de la rebeldia juvenil, también se
pretende tipificarlas como un fenémeno sin precedentes
en ninguna época de la historia.

Ambas creencias son falsas. Asi como se dice que «ni
la hoja de un 4rbol puede moverse sin la voluntad de Dios»,
asi puede asegurarse igualmente que en las sociedades no
se produce ningtn brote de inquietud que no obedezca, en
la intimidad de su mecanismo, a alguna causa histérica ex-
plicable. Sobre todo tratindose de estas algaradas juveniles,
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que asi se teorice tanto acerca de su espontaneidad, tienen
muchos rasgos que permiten distinguirlas de una simple
partida de futbol improvisada en la calle. Por lo menos su-
giere un estado colectivo de conciencia y de decisién heroica,
el hecho de que sean tantos los que en ellas estdn constante-
mente exponiendo su integridad fisica, su libertad y su vida.
Tal vez no le atribuyamos a estos actos otra motivacién que
el instinto de embochinchar el orden publico, porque nuestra
elementalidad politica las aprecia tan solo en su aspecto ex-
terno, en lo que nos molesta de esas manifestaciones, en lo
que muestran en la calle. Pero, jcuidado con lo que vemos
en la calle! Tratindose de ciertos conflictos sociales, nos
sucede lo que en el teatro cuando hemos llegado con re-
tardo a la funcién: perdidos uno o dos actos anteriores, nos
es imposible hallarle una coherencia, una explicacién, una
légica a la parte del drama que nos ha sido dado ver.

Las manifestaciones de calle son como la dltima etapa,
siempre, de una discusién comenzada mucho antes, de otra
manera y en otro lugar; de una discusion, cosa curiosa,
que casi nunca fue de tipo politico en su origen. Siempre
se trat6, en la génesis de estas cosas, de invenciones, de
teorias, de modos originales de interpretar el mundo, con
los que algun creador talentoso, algtn pensador o cienti-
fico revolucionario, soiié contribuir al mejoramiento de la
vida humana, pero que le fueron rechazados por los orien-
tadores del ideario vigente, de la filosofia dominante en
su momento, en vista de la amenaza que por su indole
misma entrafiaban tales novedades para la continuidad del
sistema imperante. Esto fue lo que pasé en tiempos del Re-
nacimiento, con los descubrimientos astronémicos de Ga-
lileo y con la filosofia naturalista de Giordano Bruno, lo
mismo que en los dias alborales de la era industrial, con
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las mentes avanzadas que proponian el reemplazo del tra-
bajo manual, de la traccién de sangre o de la navegacién
a vela, por las posibilidades mecédnicas del vapor. Aho-
gadas en su principio, estas ideas, en el seno de los la-
boratorios, de las academias, de aquellas instituciones, en
fin, representativas del pensamiento dominante en cada
época, aquellos sus Gnicos simpatizantes que como es na-
tural fueron los jévenes, hicieron causa comin en el pro-
pésito de imponerlas contra toda oposicién de los poderes
establecidos. Para lo cual las trasladaron a la calle, formu-
ladas en términos que el pueblo pudiera comprender sus
ventajas como valores y avance para todos. Asi nacieron
las ideas politicas.

Los que fuimos una vez jévenes y ya no lo somos tanto,
sabemos que esas tareas de cambio histérico no las puede
llevar adelante sino la juventud, tnico estamento de la
sociedad en quien a la necesidad de un cambio se unen las
posibilidades de lograrlo, y ademas los impulsos esponté-
neos de su propia vocacién biolégica.

La juventud es, por excelencia, la encarnacién de las
energias de que dispone la naturaleza y dispone la historia
para renovarse. Su misién es en las crisis de estancamiento
de la civilizacién, violentar, cambiar mediante la lucha
aquello que se niega a mudarse, a desplazarse, a ceder de
buen grado al avance del tiempo. La juventud, por poseer
agilidad, fuerza, entusiasmo y coraje, es por antonomasia
la salud de la historia y el nervio vital de la especie. Com-
parece a la cabeza de todos los conflictos sociales en cada
época, como un agente de purificacién del tiempo. ¢Por
qué? Porque su visién de juventud no estd todavia —no ha
tenido ain tiempo de estarlo— interceptada por ningin
prejuicio, ninglin convencionalismo, ninguna ensefianza,
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ni ningtin médulo de conducta de aquellos que conforman
la vida de la generacién anterior.

Apto como estd para mirar con claridad las cosas,
el joven, lo primero que comprueba cuando aparece en el
mundo es que todo aquello que se le ensefia por las vias
de la educacidn, ya sea doméstica o escoldstica, estd en
escandalosa contradiccién con las realidades que €l com-
prueba en la vida y en la visién directa del mundo. Su
experiencia tiende a negar, pues, todo aquello que se le
trata de inculcar en la escuela o en la casa, y primero dis-
crepa entonces del mundo en que viene a inaugurar una
nueva visién de las cosas, después se da cuenta de que hay
resistencia por parte de la generacién anterior a dejarle
que €l discuta o imponga sus ideas. Y es asi como se echa
a la calle en pos de aliados para su causa, como lo hizo
Jesucristo. Las ideas del joven estin todavia oscuras, estin
aun en formacion, y es posible que yerre en sus busquedas;
pero de ninguna manera puede uno tratar de quitar al
joven del camino de su posible error juvenil, imponién-
dole por su parte un error de los que ya vienen estable-
cidos en la historia. No puede cambiarse un error por otro,
ni puede darsele a la juventud el error que ya trafamos del
pasado para que €l lo sustituya con la que cree su verdad y
con ese error como bandera, avance en la historia. A causa
de ese sistema de convertir errores y estupideces en una
especie de enfermedad hereditaria legada de una genera-
cién a otra, a veces se perpetuaron por centurias las mds
dafiinas aberraciones de la cultura. En la Edad Media re-
mota, el sistema de enjuiciar, castigar y aplicar justicia
entre los hombres era de los mads salvajes que uno pueda
imaginarse, y aquello duré muchos siglos y por muchos si-
glos fue admitido como la Gnica manera posible de hacer
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justicia. Ese es el caso, por ejemplo, de aquel método que
se llamaba «El juicio de Dios» en los siglos de la Edad
Media, que consistia en que cuando habia duda acerca
de la culpabilidad de un reo en el tribunal, entonces se le
hacia sumergir su mano en agua hirviendo y a continua-
cién se sometia a una observacién constante durante dias
el proceso que seguia aquel barbaro escaldamiento; segin
lo que dibujara aquella ampolla inmensa que se le volvia al
reo la mano a medida que esta evolucionaba, decidia el juez
si el indiciado era culpable o no. Eso era lo que llamaban
«El juicio de Dios».

La palabra «sospecha», que define la intuicién de la
verdad, dio nombre a otro de los espantables procedi-
mientos empleados en aquellos tiempos para establecer la
culpabilidad de ciertos reos. Sospecha viene de suspectum,
que es latin; suspectum, que €s un compuesto de sursum, que
significa ‘arriba’ (recordamos sursum corda, en la primera
parte de la misa, en que el sacerdote exclama: sursum corda,
o sea, arriba, corazones), y por otro lado, de spectum, de
donde viene ‘espejo’, de donde viene ‘espectador’, de donde
viene ‘especular’, que es también una manera de buscar la
verdad; en fin, spectum, que es forma de «mirar» —«yo
miro hacia arriba» es lo que quiere decir la palabra «sos-
pecha»—, sus y spectum; y bueno, asi se nombra ese ex-
pediente tan curioso y cruel que asistia a los jueces en la
Edad Media cuando se trataba de enjuiciar a las mujeres
que estaban incursas en un presunto delito de infidelidad.
Si la infidelidad no era flagrante, si habia dudas acerca de
la culpabilidad de la mujer en esa circunstancia de acusa-
cién, entonces se acudia a lo que se llamaba el cd/iz de sos-
pecha. A la acusada le daba el juez a beber una copa, un
ciliz, que contenia una bebida altamente tdxica; se la hacia
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beber en presencia de todos los que componian el tribunal
y si la infeliz no daba demostraciones de intoxicarse con
aquel brebaje, se la declaraba inocente; pero si como ocu-
rria normalmente, la pobre caia pricticamente envene-
nada por aquel endemoniado brebaje, presa de pavorosos
dolores en el vientre y vomitando, entonces se tenia por
culpable. Eso era la prueba del cdliz de sospecha.

Nos parece hoy inconcebible que a nadie se le hubiera
podido ocurrir jamds, ni siquiera relacionar la idea de jus-
ticia con semejantes procedimientos de salvajismo, su-
persticiosos y crueles. Y sin embargo, por muchos siglos
constituyeron en Europa la base, por decirlo asi, en que
descansé toda la administracién de justicia. Aun sus vic-
timas los consideraban inmejorables, y eran acatados como
expresion de la voluntad inapelable de Dios. Cuando in-
surgia contra ellos, en nombre de la razén y el humanita-
rismo, alguno que los consideraba insensatos, criminales y
absurdos, entonces recafan sobre el discrepante los sefia-
lamientos de ateo, agente de la subversién contra las insti-
tuciones, enemigo del orden, de la religién y de la familia.

Todo cambia en el mundo, menos al parecer las pala-
bras que se le endilgan por las mentes estacionarias a todo
el que aparece trayéndole a su época alguna idea nueva,
algiin motivo de controversia con el pensamiento do-
minante. Quien conozca la causa sonadisima por la que
alcanz6 celebridad mundial el gran abogado norteameri-
cano Clarence Darrow, sabe las vicisitud increibles por las
que debieron pasar, en ese pais, antes de conquistar un
modesto lugar en la ensefianza, las ideas modernas rela-
tivas a la biologia. Adn hoy, con todo y sus cohetes inter-
planetarios, hay en Estados Unidos muchos lugares donde
la teoria de Darwin acerca de la evolucién de las especies
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es materia de ensefianza prohibida por la ley, y el maestro
que ose siquiera mencionarla en su escuela, que no sea para
ponerla en solfa, no solamente es retirado en el acto del
cargo sino encarcelado y sometido a juicio bajo acusacién
de hacer propaganda comunista, atentar contra la segu-
ridad del Estado, proponer el derrocamiento del gobierno
por la fuerza o estar al servicio de una potencia extranjera.

No se conoce época de la historia en que los portadores
de ideas nuevas, los rejuvenecedores del mundo no fueran
sefialados como enemigos de alguna de esas grandes pa-
labras con que la sociedad que ha envejecido nombra sus
intereses. Ni hubo época en la que el portador de alguna
idea nueva no fuera objeto por los personeros de las ideas
viejas, de las mds atroces persecuciones o terribles cas-
tigos. Jesucristo es el ejemplo mds conocido; el mas ex-
trafio es la cristianisima Juana de Arco, que fue sacrificada
por las propias autoridades cristianas en vista de que su
cristianismo les parecié excesivo. En la Francia del siglo
XVIII, una idea aparentemente tan inofensiva como la de
renovar la manera de cantar la épera desencadené un con-
flicto civil sangriento, el que se conoce como «La Guerra
de los Bufones». Todos los libertadores de nuestros paises,
sin excepcion, en el momento inicial de su insurgencia
contra Espafa fueron, unos asesinados, otros perseguidos
como enemigos de Dios, todos declarados bandidos y fo-
rajidos y viciosos, y no solo por los gobiernos, sino por
sus propios pueblos. La historia de las ciencias, de la filo-
sofia, hasta la historia del arte, es un nutrido martirologio
de hombres de mentalidad nueva, inventores, pensadores,
poetas, juventudes que purgaron sus anhelos de renovar al
mundo en la hoguera, en el cadalso, en la guillotina o en
la miseria. Sin embargo se impusieron a la larga, y los que
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en vida fueron acosados o exterminados pasaron luego
a embellecer con sus estatuas las plazas de las grandes ciu-
dades, o a la gloria heroica de los panteones. Pienso por eso
que ante los conflictos hoy protagonizados por la juventud,
los de nuestra edad debemos observar una actitud cau-
telosa, comprensiva en lo mis que podamos, solidaria en
todo lo posible, y en cualquier caso discreta, no sea que
en vuelta de unos afios nos llevemos el gran chasco. Tra-
temos de comprender las inquietudes de los jovenes, y
aunque no les concedamos toda la razén en los motivos de
su ardiente discrepancia con el mundo que nosotros repre-
sentamos, conceddmosles al menos una cosa: que la imagen
del mundo que nosotros le oponemos al que ellos proponen,
estd desvirtuada por la insinceridad, por la cobardia a per-
mitirles que lo vean en toda la autenticidad de su trasunto.
La juventud tiene que estar en actitud discrepante
constantemente frente al medio a que insurge, porque per-
manentemente estd topindose con un contraste vergon-
zoso entre lo que le dicen, entre lo que le ensefian, entre lo
que le exaltan como modo de vida ideal, y lo que en la ex-
periencia va encontrando a cada paso por los caminos del
mundo. Es un contraste miserable. Se le dice que vive en
el mejor de los mundos, en lo que se llama el mundo de la
libertad, y a la salida a la calle bien puede encontrarse con
una comisién que lo recluta, o también con otra comisién
que estd cumpliendo una de esas tareas de terrorismo co-
lectivo llamadas redadas. Se le dice que vive en un mundo
de libre oportunidad para todos, y al ir a la calle a buscar
su oportunidad lo que encuentra es el rechazo de los que
estin ya acomodados y nada quieren cederle del pedazo
de mundo que ocupan. Se le dice que bajo el sistema de-
mocritico el hombre es feliz, y quizd ya él estd destinado
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por su pobreza a ser uno mas de esos miles y miles que
en la realidad de este mundo sufren, envejecen y mueren
sin haber conocido jamds un solo minuto de felicidad en
su vida. Nos les mostramos como sumos practicantes de
la religién del amor; ya se sabe lo que en nuestro mundo
se entiende por ese alto sentimiento: una red de engafios,
trampas, intereses y odios soterrados. Le predicamos al
joven el amor a los grandes ideales de la libertad; el sacri-
ficio del transitorio bienestar por las superiores causas del
hombre, y en la realidad del diario vivir nos les mostramos
como una turba de gentes mezquinas, aferrados a peque-
fiisimos intereses y cosas de uso, que sofrenamos los latidos
de nuestro corazén y los impulsos de nuestra inteligencia
por temor a ser despojados de nuestras refrigeradoras, de
nuestros carros, de nuestras lavadoras, de nuestras puli-
doras, de nuestros tocadiscos, del cimulo de objetos in-
utiles y vulgares a los que hemos vendido nuestra alma
y nuestra conciencia.

Nos quejamos de lo poco estudiosos que son nues-
tros jévenes: la respuesta que €l puede darle, desde su ex-
periencia, a este reproche es que ninguno de sus conocidos
que estudiaron matemdticas, griego, literatura y fisica ha
logrado, ni remotamente, llegar a las alturas de prosperidad
y significacién social en que se encuentran los mds cons-
picuos analfabetas de la nacién, convertidos en auténticos
héroes nacionales por la televisién, la radio, el periodismo,
la politiqueria y el comercio deportivo. En nuestra propia
acrimonia ante la juventud observamos una insinceridad
terrible; la censuramos en nombre de una moral, de un sen-
timiento de responsabilidad, de un deber de respeto y de
otras cosas bajo las cuales lo que en realidad palpita es el
melancdlico resentimiento de comprobar que ya no somos
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como ellos. En nuestro caso parece cumplirse aquello que
decia La Rochefoucauld: «Los ancianos estdn a toda hora
dando buenos consejos, consoldndose asi de no poder dar
por su edad malos ejemplos». No rige nunca en el mundo
de la gente mayor, tan lastrada de prejuicios, intereses, re-
sentimientos y convencionalismos, un criterio sincero para
ver a la juventud, y entre nosotros menos. Si fuéramos sin-
ceros, mds que condenar a los jévenes por sus defectos, ad-
mirarfamos el que hayan podido todavia conservar tantas
virtudes, nacidos y crecidos en una atmdsfera histérica tan
negativa como esta que a nosotros nos parece tan agradable.

Si usted le estd dando, constantemente, en dosis inten-
sivas y bien cuantiosas a la juventud, como leccién cons-
tante de vivir, el especticulo de un mundo que ha hecho de
la tenencia de cosas el centro supremo de los intereses del
hombre sobre la tierra; si usted le estd diciendo, constante-
mente, a la juventud a través de todos los medios de divul-
gacién habidos y por haber, que el triunfo en la vida estd
asentado en el hecho de poseer mejores automéviles, de
tener las refrigeradoras mds caras, de comprar los aparatos
mids bonitos de pulir pisos, de atiborrar su vida cotidiana
de desodorantes, de cepillos dentales eléctricos, de chatarra
tecnificada y costosa; si usted somete, sistemdticamente,
a un joven, mediante un régimen continuo de televisién,
al especticulo de una sociedad que se burla de los valores
sustanciales de la condicién humana, del sentimiento de
la libertad, de la inteligencia, y envilece la idea del amor,
¢qué otra cosa podemos esperar de ese joven, sino todo lo
que censuramos en €l después que fue eso lo que le dimos?
Si ese es el tipo de ensefianza que le hemos dado, ¢por qué
quejarnos de que la haya aprovechado tan bien?
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Nos conturba la falta de apego del joven a sus estu-
dios, pero, ses que tiene nuestro sistema de estudios algo
que pueda prender en el interés del joven como aliciente a su
curiosidad, de su imaginacién o de su sentimiento? Los es-
tudios de bachillerato en nuestro tiempo, ¢qué son en Vene-
zuela? Son un simple juego de preguntas de las que antes se
hacian en las secciones recreativas de los almanaques, en los
libritos de adivinanzas. No se estudia nada a fondo, se tra-
baja simplemente para memorizar unas nociones de infima
calidad que parecen de concurso de radio, y que el joven
se aprende mecdnicamente para responderlas en el examen,
a donde va por su titulo. Cuando el joven lucha por inte-
reses fundamentales de la colectividad, por lo que quiere ser
como ciudadano, como persona, como hombre de su época,
¢qué se dice?: que estd perdiendo el tiempo en sus estudios;
con lo que se quiere decir que estd perdiendo un afio de los
que tiene que pasar a toda carrera (por eso se llama carrera)
para llegar al codiciado titulo. El titulo, esto es, el pasaporte
hacia el éxito, es lo que mandamos a buscar al joven en las
aulas, y siempre que nos lo traiga al fin del curso, poco im-
porta que en materia de formacién no sea sino una cifra
mds en el numerosisimo gremio de los ignaros titulados.
Yo creo que mis pierde el tiempo un muchacho estudiando
cosas triviales que no conducen a ninguna parte, que son
enrevesadas e insuficientes en su exposicién, que estin mal
expuestas, y que ademds son casi todas falsas; creo que se
pierde mas tiempo copiando lugares comunes y caletrein-
dose nociones anticuadas, que en la calle manifestando
o mirando simplemente el pasar de los automéviles y la
gente. Porque al menos ahi hay una leccién directa de vida.

Entonces, ¢qué va a darnos el joven de si sino un fiel pro-
ducto de lo mismo que le hemos dado? Ese desbordarse
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del sexo que cunde en nuestro tiempo entre todas las ju-
ventudes, spor qué la gente seria lo censura en sus efectos
y no en sus causas? El hombre lleva dentro de si un instinto
natural de libertad, al que si no le diese salida cada cierto
tiempo, y de algin modo, lo ahogaria. La juventud tiende
a desahogarlo por las vias nobles y creadoras de la lucha po-
litica y de la discusién de ideas. Pero estas manifestaciones
se le reprimen dura y tenazmente. Se comprende entonces
que obturadas todas las demds posibilidades de ejercer su
impulso natural de libertad, haga uso de la Gnica que por
no amenazar la estabilidad del sistema le estd permitida.
En esa mania de desnudez y obscenidad que ha invadido
ahora el teatro, la literatura y la vida de las ciudades no veo
yo otra cosa que un desplazamiento del sentimiento de li-
bertad, impuesto a las nuevas generaciones por el régimen
de creciente represién politica, hoy imperante. Las gentes
mayores se alborotan mucho porque los jévenes se recrean,
como solo ellos pueden hacerlo, en esas practicas del ci-
nismo sexual; pero es a los jévenes a quienes condenan;
de ninguna manera, yendo a la raiz del asunto, exigen se
le dé a la juventud otra opcién de libertad. Si no se le per-
mite a uno desahogar sus impulsos de libertad por la pa-
labra, por las ideas, por la lucha, pues, es comprensible que
tienda a desarrollarlo por cualquier otra manera, porque
si no uno simplemente estallaria. En 1965, el 18 de oc-
tubre, se establecié que los universitarios mds diestros del
mundo en materia de destruir pianos a hachazos son los
de la Academia de Artes y los del Colegio Técnico de
Meadway en la ciudad de Kent. Todos los afios se celebra
alli un concurso internacional al que acuden universita-
rios de toda Europa y de Estados Unidos. Es una especie
de campeonato o festival del destrozo, cuyo motivo es la
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destruccién, a hachazos, de uno o més pianos. Para esa fi-
nalidad se ponen a disposicién de los participantes pianos
de diversos modelos y fabricados en distintas calidades de
madera. Los concursantes se organizan por equipos. Casi
siempre los equipos se integran con jévenes de distintas
nacionalidades, a fin de fomentar asi la fraternidad inter-
nacional entre los destructores profesionales de pianos.
En la prueba que tuvo lugar el 18 de octubre de 1965, los
estudiantes de Meadway batieron el récord mundial al
dejar tras de ellos, totalmente destruido a hachazos, un
piano de cola, de conciertos, en exactamente tres minutos
y once segundos. Los fragmentos a que fue reducido el
piano quedaron en capacidad de pasar, como lo demostrd
el juez del torneo, por un anillo de treinta centimetros.
Esta forma brutal, estipidamente indtil y degradante de
consumir sus energias la juventud, en esas circunstancias
se llama deporte. Pero si el joven aplica esas mismas ap-
titudes a una finalidad noble y de interés social, entonces
oficialmente ya eso no se llama deporte sino violencia. No
se concibe una imagen mds atroz de la violencia, porque es
violencia elemental, que el frenesi de un grupo de jévenes
afanados en la tarea de destruir un piano a hachazos. Pero
lo que decide a la luz de nuestros intereses la calificacién
de estas practicas no es su espectacular desbordamiento
de instintos primarios en accién; es el grado de partici-
pacién que en ellos pueda tener algtn tipo de conciencia.
Violentos llamamos a estos hechos cuando su objetivo no
es un piano sino nuestra estabilidad en la dirigencia del
mundo. Son una constante de todas las épocas de la his-
toria en sus momentos de crisis, estos margenes de expan-
siones toleradas que se le proporcionan a la juventud en
reemplazo de aquellas que simultineamente se les coartan.
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Un famoso historiador de las luchas juveniles, Gre-
gorio Bermann, ha llamado suceddneos de la libertad
a la multitud de medios que se le facilitan al joven para
que, sin comprometer la estabilidad del sistema, encauce
sus necesidades de accidn, sus inclinaciones afectivas, su
vocacién de originalidad y alegria, en direccién de una vi-
si6n artificiosa, individualista, deshumanizada y cruel del
mundo. El amor, cuando no sofisticado por una cursileria
lacrimosa que se los muestra como un sentimiento ridiculo
y despreciable, se les presenta como una pasién elemental,
instintiva, fundamentada en la obscenidad y en la fuerza.
No se les permite a los jévenes, en la televisién, responder
los pronunciamientos, siempre interesados e injuriosos,
que sefialan las manifestaciones estudiantiles como actos
pandillescos. Pero se les halaga con premios para que se
exhiban ante el publico compitiendo a cudl se muestra mds
necio o mds indigno y vulgar. En las peliculas, en las dis-
tracciones graficas llamadas tiras cémicas, se les fomenta la
desestimacién a la vida humana, la idea del éxito asociada
a la aptitud para matar. Estos matices del condicionamiento
para la barbarie son los que nos aterran cuando los contem-
plamos reunidos en su consecuencia natural, «la patota»,
sin advertir que se trata de nuestro propio retrato hablado.
La patota, la delincuencia juvenil, los actos de destruc-
cién misma, las irrupciones vandalicas en las fiestas por el
simple gusto de acabarlas, las consumaciones delictivas del
instinto sexual, esas son las formas de la violencia anarqui-
zada que hemos permitido progresar al calor de nuestro
miedo a la violencia politica.

Seamos sinceros, queridos amigos, hagamos intervenir
en nuestra visién de las cosas un poco de amor, un poco
también de objetividad dialéctica, y en vez de situarnos ante
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la juventud como sus acusadores, como sus jueces 0 como
sus victimas, vedmosla como lo que hemos hecho de ella.
Es semejante nuestra relacién de causa a efecto en este caso,
a lo que sugiere la respuesta de Picasso a un oficial alemédn
durante la ocupacién de Paris, segtin anécdota famosa. Se
cuenta que ante su célebre cuadro Guernica, inquirido por el
aleman el gran pintor: «;Eso lo hizo usted?», la respuesta de
Picasso fue: «No. Eso lo hicieron ustedes».
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UN POQUITO DE MUSICA

Son tan cambiantes los acentos de la musica venezolana,
tan varias sus manifestaciones instrumentales, tan nume-
rosas sus aplicaciones a la danza o al canto como los signos
mismos de nuestra diversisima geogratia. Como muy pocos
paises del orbe hispénico, atesora la cultura venezolana un
acervo sonoro que enumera —y CONserva vigorosamente ac-
tivas— todas las formas en que el hombre ha desarrollado,
en el decurso de la civilizacién, su sentido de la musica.

Comparable en significacién a la escuela de pintura que
florecié por los mismos tiempos en el Potosi de Melchor
Pérez Holguin, surgié en Caracas a finales del siglo XVIII
una escuela de musica culta cuya magnificencia y fecun-
didad en grandes manifestaciones y maestros no ha sido atin
igualada en nuestra América. Teresa Carrefio, en el siglo pa-
sado la mds grande figura de la pianistica mundial después
de Liszt, y Alirio Diaz, el mayor guitarrista de los tiempos
actuales junto a su maestro Segovia, son las dos figuras mds
renombradas en quienes se continué la tradicién que sentd
aquella escuela que arrullé con musica de Haydn y Mozart
a la juventud de la primera generacién republicana.

Una réplica espiritual del mapa fisico de Venezuela
se podria lograr en términos sonoros, si pudieran ensam-
blarse como las piezas de un mosaico las maneras en que
cada una de las regiones del pais manifiesta su gusto por el
canto y el baile. La actividad de especialistas en los estudios
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del folklore como Juan Liscano, Luis Felipe Ramén y Ri-
vera o Luis Laffer, han reevaluado, y las han dado a la
circulacién en grabaciones ficilmente accesibles en el co-
mercio, especies musicales de la mds genuina procedencia
popular, pacientemente coleccionadas en largas giras por
todo el pais, y que incluyen algunas sobrevivencias de las
culturas aut6ctonas precolombinas, como el jayerschi de los
indios motilones, tribu de misterioso origen que habita en
las sierras de Perijd, en la region noroccidental del pais. Se
trata de formas elementales, expresivas de una etapa de la
precultura selvitica, en que el hombre no aplica todavia
la palabra articulada a la comunicacién por el canto.

La musica indigena, que atn se hallaba en un estado
muy larvario de su desarrollo cuando llegaron los conquis-
tadores, fue casi totalmente avasallada por la que surgié
—rica de melodia y cargada de pasiéon— al reunirse en
la tierra venezolana dos pueblos de tan imperiosa fuerza
como el espafiol y el africano.

A la gracia melédica de la musica espafiola, a su do-
naire en la danza y a sus finas letras, le insufl6 el negro la
carga sensual de sus tambores y su ardiente ritmo. Muy
cerca de Caracas, en una profunda mancha de trépico que
se comparte entre las playas de Barlovento y el mundo sel-
vético del cacao, las grandes comunidades afrovenezolanas
de Rio Chico, Curiepe o El Guapo, ilustran de un modo
fascinante el proceso de aquel mestizaje entre musicas, con
los impresionantes «bailes de tambor», acompafados de
cantos corales y actos de pantomima, que alli tienen lugar
anualmente para la Noche de San Juan.

«Fulias» llaman alli a formas tradicionales del canto
individual que no se oyen en ninguna otra parte de Vene-
zuela, y cuya entonacién, en muy bajito falsete siempre, lo
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mismo que el estilo madrigalesco de sus letras, denuncia
su prosapia europea. Las «folfas», originadas en Anda-
lucia con remoto ancestro en los antiguos madrigales del
primer Renacimiento italiano, llegaron a América con los
conquistadores, y por su cardcter cadencioso y languido
prendieron inmediatamente en la sensibilidad melancélica
de las esclavitudes. El elemento ritmico que le impuso el
pueblo negro no permite descubrir con facilidad el cerca-
nisimo parentesco que identifica a las fulias barloventefas
con las tonadas y cantos de ordefio que se escuchan en las
regiones ganaderas de los llanos.

De origen hispdanico muy puro es también nuestro
baile mas popular, el joropo, que cantado o no, se asiste
normalmente del arpa, las maracas y el cuatro. Sus va-
riantes mds reputadas son las de Miranda y Aragua en las
proximidades de Caracas y los coloreados «golpes» y «co-
rrios» llaneros por el rumbo sur del pais. Las dificultades
del arpa criolla para actuar como solista o cantante, son
compensadas por los buenos arpistas con recursos de or-
namentacién y empaste musical que exigen del ejecutante
una agilidad prodigiosa, tanto de inventiva como para
mover los dedos. Un exponente genial de ese raro virtuo-
sismo hoy cotizadisimo por las empresas grabadoras, es el
nacionalmente famoso «Indio» Figueredo, arpista de San
Fernando de Apure.

Al acompafiante inseparable del arpa, a la pequefa
guitarra tetracorde que nos emparienta con el timple de
las Canarias, con el ukelele de Hawai o con el charango
boliviano, a nuestro tipico cuatro le ha consagrado meriti-
simos estudios el maestro Freddy Reyna, en quien la po-
pular guitarrilla de los venezolanos ha venido a conocer su
Espinel y al mismo tiempo su Segovia.
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En Caracas es tradicional una forma del joropo in-
fluenciada por el ritmo negroide: el «merengue». En ese
género se han sefialado, especialmente por sus arreglos para
orquesta de salén, musicos populares de gran fama como
Luis Alfonzo Larrain y Aldemaro Romero, y el compositor
Eduardo Serrano, cuyo merengue «Barlovento» goza de ce-
lebridad no igualada sino por el joropo «Alma llanera», de
Pedro Elias Gutiérrez.

Gran compositor y mandolinista fue el memorable
maestro popular Antonio Carrillo, que conjugé en su arte
las varias corrientes de expresién que confluyen en los valles
del estado Lara. Alli se suavizan los acentos movidos de las
cdlidas tierras de Miranda, Aragua, Carabobo y Yaracuy,
y comienzan a sentirse los aires andinos, ya saturados de
esa intima melancolia que fluye de los bambucos y pasillos
serranos, a medida que la geografia remonta las estriba-
ciones andinas. Estd el nombre de Carrillo vinculado a
una de las tradiciones mds bellas que adornan el gentilicio
larense: la de las «serenas» que pueblan con trémolos de
estudiantina y linguidas canciones cantadas a dos y tres
voces, las noches de Barquisimeto. Aquella ciudad cru-
cial de nuestra geografia, cuyos largos atardeceres se ilus-
tran con crepusculos que sugieren fantdsticos e inmensos
vitrales en el horizonte, se sefiala entre todas las de Ve-
nezuela por la lozania con que se han conservado en ella
los componentes humanos y espirituales primigenios de
la cultura venezolana. Los testimonios mds importantes
y numerosos de nuestro pasado indiano se los ha dado a
la arqueologia venezolana Barquisimeto, en los constantes
hallazgos de admirables cerdmicas, de piezas de guerra,
de utensilios, de objetos rituales y de tumbas indigenas
—a veces cementerios enteros— en que el subsuelo de la
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vieja ciudad parece inagotable, lo mismo que las plateadas
arenas de su rio tutelar, el Turbio. Es a la vez Barquisi-
meto un animadisimo centro de trifico mercantil, donde
las comarcas artesanas de todo el estado Lara concurren
con sus vastas y vistosisimas «chamarras» tejidas de lana
en telares de antiquisima estirpe espafiola, con sus bellas
labores en piel de cabra, con los hermosos cacharros tor-
neados y pintados a mano por las mujeres del campo, con
hamacas cuyos delicados caprichos de encajeria sugieren
obras de plateros; y entre todos los prodigios de artesania
que alli se ofrecen destacan los instrumentos de cuerda,
los requintos, los cuatros, los bandolines, las anchurosas
guitarras, cuyo acabado artesanal y fino timbre testimo-
nian la significacién que aquellas gentes les conceden en
su vida a los oficios de la musica.

En su ciudad mds antigua, castigada hace unos afios
por un terremoto que abati6 con ella nuestro emporio més
puro de arquitectura colonial, en la ciudad de El Tocuyo,
retuvo el estado Lara y la ha expandido por casi todo el
pais, expresién danzaria tan original en su musica y co-
reografia y en su contexto teatral, como la que se llama
el tamunangue. Las formas de la danza y del canto an-
teriores a la Conquista sufrieron transformaciones pro-
fundas cuando no se extinguieron a su encuentro con la
cultura hispana. Como en otra escala sucedié en el mundo
incdsico, aqui las viejas danzas y cantos se sincretizaron
a los modos impuestos por el conquistador, y asi las festi-
vidades agrarias de nuestros indios adoptaron del europeo
sus instrumentos y férmulas coreogrificas. Y en ciertos
casos también, un valor desconocido entre ellos: la poli-
fonia. Asi nacieron formas culturales admirables, tal la que
representa el tamunangue, transculturacién de antiguos
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ritos aborigenes en que San Antonio ocupé el lugar de
las viejas deidades agrarias nativas, y la musica reviste un
instinto coral tnico en el folklore de Venezuela y de claro
origen europeo, aunque no carece de cierta influencia
negra, sutilmente infiltrada en su ritmo. El tamunangue
estd entre las escasas formas colectivas de la musica po-
pular venezolana en la que no abundan los modos corales
en el sentido polifénico.

Con el tamunangue compiten en colorido, en gracia
musical y en estilo, los cuadros de Pastores, que se orga-
nizan en las cercanias de Valencia para las fiestas pascuales
de diciembre. Los villancicos y todas las formas de la mu-
sica navidefia se encuentran entre las practicas de origen
espafiol que primero penetraron en el folklore venezo-
lano, dando nacimiento a los tradicionales aguinaldos y
parrandas que se cantan por todo el pais en diciembre al
Nifio Jesus. Entre las formas mds antiguas de la musica
venezolana de Navidad y entre las mds curiosas —acaso
la que mejor ha conservado hasta hoy su pureza ori-
ginal—, figura esa rara fiesta de los Pastores, que anual-
mente inviste de tan singular encanto a los pueblecitos
carabobefios de Mariara, San Joaquin y Aguas Calientes,
a escasas dos horas de Caracas. La fiesta es actuada por
grupos de hombres —casi todos labriegos— que por pro-
mesa hecha al santo, para los dias pascuales se atavian y
maquillan como pastorcillas a la usanza espafola de la
época de Lope de Vega, y con ese gracioso empaque fe-
menino se rednen en el templo la Nochebuena de Na-
vidad para cantar y bailar alrededor del Nifio Jesus. El
acto comprende varias partes y didlogo argumentado a la
manera de una pieza de teatro, sefialindose las transiciones
en la accién por cambios en la musica.
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En la isla de Margarita, tan célebre por sus perlas, estas
fiestas coreogréficas del pueblo cobran el encanto de una
pintura ingenua con sus pescados de cartén pintado, en el
que va metido el bailarin, con el gran barco de vela que
lleva encaramado en el hombro un individuo que hace el
papel del mar, con su burrita vestida en esponjada colcha de
flores para que no se vea que con lo que camina no es con
sus propias patas, sino con los pies del jinete. Lo que agracia
especialmente de tan delicioso acento infantil estas panto-
mimas que escenifican episodios pesqueros o celebran al
Nifio Jests, es la cindida alegria de sus musicas, a las que
corresponde la ingenuidad de unas letras que cautivan al
oyente por los usos diminutivos del lenguaje. Es un estilo
expresivo muy propio de aquel pueblo que para encarecer
la simpatia de un nifio lo califica con tan carifiosa palabra
como «aseadito» y a la mds pequefia de nuestras monedas,
el diminuto mediecito, da el nombre de «mariquita».

Pero tiene también el margaritefio reservas de pro-
tundidad poética, de nostalgia ancestral, que esperan en
cada atardecer la aparicién de las primeras estrellas para
desahogarse en la desgastada belleza de los «polos». Va-
riante marina del joropo, el polo posee rasgos propios que
le infunden un acento personalisimo entre todos los demds
componentes de su familia musical. La presencia del mar,
sus vagos horizontes, su asociacién con ideas de ausencia,
de soledad y de nostalgia, definen en el polo una de las
formas mds patéticas de la musica venezolana. A diferencia
del joropo de tierra adentro, cuyo fraseo es dindmico y uni-
forme, el fraseo del polo pertenece al orden llamado agé-
nico, aquel en que el cantante demora o alarga las pausas,
traslada los acentos o adopta métricas de arte mayor, sa-
turando asi la cadencia melédica de una sentimentalidad
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conmovedora. Como todas las formas musicales que se
relacionan con el mar, respira el polo una intima tristeza,
de la que no han logrado despojarlo ni los carupaneros, que
le imponen un aire mas movido que en Margarita, ni los
corianos que lo cantan con letras mas festivas. En las re-
giones donde se ha conservado mds puro, alli en la Marga-
rita de los carpinteros de ribera, alli en minimas aldeas de
la isla que parecen inventadas para jugar, como el pueblito
de El Maco, donde todos son zapateros, o en las comarcas
pescadoras de aire biblico, las letras del polo fascinan por
su rara calidad idiomitica y por su intenso lirismo. Mu-
chos evocan, en el patetismo de su contenido, los dolientes
acentos del cante jondo de Andalucia, y como este, es el
polo margaritefio la forma musical de expresar el hombre
venezolano su sentimiento tragico de la vida.
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LA ELECTRICIDAD COMO ARTISTA

Llevar al terreno de la musica todas las nuevas actitudes
de la naturaleza, producidas continuamente por el hombre
en virtud de los incesantes descubrimientos cientificos.
Dar el alma musical a la masa, a las grandes industrias,
a los trenes, a los trasatldnticos, a los acorazados, a los
automoviles y a los aviones. Afadir a los grandes motivos
intimos de la musica el reino de la médquina y el victorioso
dominio de la electricidad.

En estos términos tan vibrantes de modernidad ex-
presiva, formulaba en 1909 la prosa de Filippo Marinetti
uno de los postulados que consagran para la historia del
arte la insurgencia del movimiento futurista, como la mds
grande revolucién ocurrida en el mundo de la cultura
desde el alba romadntica. La enorme fuerza y el poder de
expansividad con que logré el futurismo decidir en la esté-
tica moderna tan radicales rupturas con la tradicién como
las que significaron el dada, el surrealismo, la plastica de
un Klee o la poesia de un Huidobro, no afecté solo al orbe
occidental de Europa; antes bien la circunstancia histérica
le habia abonado el terreno para que fuera la lejana Rusia
el pais en que se cumpliera a plenitud el aspecto mds inte-
resante de su programa. Era indudablemente el futurismo,
con sus arrestos de iconoclasia, con la juvenil violencia de
sus actitudes y su prédica de una estética para las masas, la
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tendencia que mejor se avenia con el espiritu de la Revo-
lucién de Octubre. Establecido el Soviet en 1917, los rusos
de la Revolucién vivian ya en cierto modo en el dind-
mico mundo previsto para el porvenir por aquella escuela.
Y sin contar con que en el seno de su propia tradicién
nacional posefan ya en la musica salvaje de Stravinski una
especie de futurismo al natural. Cuando el futurismo apa-
reci6 en escuela y como programa, ya estaban los rusos
ampliamente familiarizados con su lenguaje dspero, vi-
brante y colectivista, de grandes insurrectos de la poesia
como Alexander Bloch o el genial Maiakovski.

Se explica el fervor con que las mds altas inteligen-
cias de aquel tiempo fueron crecientemente suscribiendo
el futurismo, por el llamamiento —muy estruendoso, pero
bien razonado— que ardientemente les planteaba a los ar-
tistas a despertar al inmenso mundo de posibilidades in-
sélitas que le prometia el siglo XX a la creacién artistica,
en tan tipicas de sus manifestaciones como la mecinica
y la tecnologia.

Sabed —decia en 1909 el primer Manifiesto del Futu-
rismo— que el esplendor del mundo se ha enriquecido
con una belleza nueva: la belleza de la velocidad... Un
automovil rugiente, que parece correr sobre la metralla,
es mds bello que la Victoria de Samotracia... Canta-
remos las grandes multitudes agitadas por el trabajo, la
vibracién nocturna de los arsenales bajo sus violentas
lunas eléctricas.

Enfrentados con la evidencia de que a nuevos modos
de vivir el hombre debian corresponder nuevas maneras de
expresion en el arte, proclamaron la renuncia total al pasado;
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y no solamente pusieron en discusién la validez de formas
de arte tenidas tradicionalmente como inmortales y como
indemnes al tiempo —lo mismo la pintura renacentista
que la musica de Mozart y Beethoven—, sino adoptaron
como consigna de sus propésitos revolucionarios la famosa
conminacién de Marinetti, todavia por entonces escanda-
losisima, de: «jincendiemos los museos y las bibliotecas!».

Descontados sus juveniles desbordamientos de gusto
por el escindalo y de pueril exhibicionismo, por el cardcter
profético de sus actitudes y realizaciones, vinieron a ser los
futuristas, en el campo del arte, lo que en el de la tecno-
logia habia representado antes un Julio Verne. Con sus au-
dacias literarias, con sus fantdsticas invenciones poéticas en
que los personajes son maquinas o absurdos robots, prepa-
raron a la sensibilidad contempordnea para admitir como
arte y vibrar con €él, cosa tan ajena a la ortodoxia o a la
tradicién como aquella tan famosa composicién orquestal
—Pacific 231— en que Arthur Honegger imita con la or-
questa todos los movimientos sonoros de una locomotora,
desde el instante en que va a ponerse en marcha, hasta
alcanzar el mdximo desarrollo de su velocidad.

En busca de alguna férmula para traducir a sonidos
artisticamente organizados los ruidos de nuestro tiempo,
se parecia un poco la musica de los futuristas en su pri-
mera época a la que entre los romdnticos fue la musica
de programa o musica descriptiva, un arte que como en
la Sinfonia Pastorale de Beethoven, tendia a la imitacién
de los sonidos de aquellas cosas, seres y situaciones que
solicitaban el interés o la emocién del artista. Desde los
tiempos del impresionismo musical encarnado en la fi-
gura de Debussy, los compositores venian intentando mé-
todos de comunicar mediante la musica su sensacién de
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la naturaleza, en vez de su emocién, como habian que-
rido hacerlo los romdnticos. Para lograr esa finalidad,
empezaron por violentar algunas leyes de la composicién
tenidas hasta entonces por inmutables; a continuacién, en
musicos extraordinariamente imaginativos como el ruso
Scriabin, aparecieron los experimentos de impresionismo
sinestésico, un modo de musica en que el piano se habia
acondicionado mecénica y eléctricamente, de tal manera
que en simultaneidad con sus sonidos surgian de él luces
de colores, que se proyectaban sobre una inmensa pantalla.
Con antelacién a Scriabin, que puso en prictica tan atrac-
tiva invencién en 1910 en la ciudad de Mosc, ya en 1891
Paul Roinard y Flamen de Labrely habian estrenado en
Paris su Canto de Salomon o Sinfonia del Amor Espiritual
en Ocho Artificios Misticos y Tres Pardfrasis, en cuyo decurso
se exponian en la sala exquisitos perfumes y se proyectaban
rayos de distintos colores: unos y otros supuestamente
complementarios de la musica.

A medida que avanzaban la tecnologia y la mecédnica
en el devenir del siglo XX se les hacia mds imperiosa a los
artistas del sonido la urgencia de hallar recursos con qué
traducir a términos musicales los ruidos en que el mundo
contempordneo descubria su insélito lenguaje: trepidar de
motores en la tierra y en el aire, estallidos de bombas, te-
cleos mecanogrificos, locomotoras que atllan en la noche,
mensajes de telégrafo inalimbrico que se atraviesan en la
audicién radiofénica, sirenas de coche policial y angus-
tiosos pitazos de la fébrica que llama a los obreros para
que se restituyan al trabajo. Resultaba ademds imposible de
conciliar la musica concebida en el estilo tradicional, con
las formas en que se manifestaba el espiritu del siglo XX,
en el dmbito de los especticulos, lo mismo en la comedia
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musical que en los dibujos animados o en las ficciones de
la radiofonia.

Mis que de una cuestiéon de partitura o de reforzar la
musica con trucos de color o de aromas, el problema que
entonces se les plante6 a los artistas fue de un orden di-
ferente: se trataba de descubrir nuevos sonidos y, para lo-
grarlos, de inventar recursos instrumentales que no estaban
en la tradicién.

Del afin con que entre los afios 1915 y 1923 se en-
tregaron los compositores a la busqueda de novedades
instrumentales para expresar en la musica su mundo es
delicioso testimonio el acdpite explicativo con que Erik
Satie encabeza una de sus partituras de entonces:

Esta obra estd escrita para: dos flautas de émbolo, en fa
sostenido; un impermeable en do; un sifén en do; dos
clarinetes de émbolo en do menor; tres trombones de te-
clado en re bemol; un contrabajo de cuero, en do; y una
batea cromitica, en si.

Una figura memorable de aquella década bulliciosa en
que los compositores trabajaban a la vez como técnicos y
como artistas, es el simpatiquisimo John Alden Carpenter,
que en su pantomima jazzistica Krazy Kar (1921) lleva al
lenguaje de los sonidos y a la expresién escénica el dina-
mismo del cinematégrafo, la emocién de la ciudad mo-
derna, la vibracién del siglo XX, y asi lo hizo también en
su mejor obra en ese estilo, la que precisamente se llama
Skyscrapers (Rascacielos), compuesta en 1926 para los célebres
ballets de Diaghilev. Tuvo también mucha fama por aquella
época la personalidad juvenil de Jorge Antheil. Este com-
positor fue uno de los primeros devotos norteamericanos
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del culto artistico de la mdquina preconizado por los fu-
turistas. Aspiraba a expresar el espiritu de nuestro siglo
por medio de una musica —decia él— «que fuese como
una mdiquina increiblemente hermosa». Gran sensacién
caus6 en Paris y en el Nueva York de los afios veinte su
Ballet Mecanique, cuyo heterdclito aparato orquestal in-
cluia hélices de avién, yunques, sierras, ldminas de hoja-
lata, trozos de acero, timbres eléctricos y dieciséis pianolas
que sonaban simultdneamente.

Precursor de aquella tendencia a lograr una especie de
integracién entre la tecnologia y el arte fue el hoy casi ol-
vidado Luigi Russolo. Adherente del futurismo desde sus
primeros manifiestos, ya en 1913 anunciaba Russolo su pro-
posito de crear una musica que orquestara «los ruidos de las
puertas metilicas, del bullicio de la multitud, la inquietud
de las masas en las estaciones de ferrocarril, las fibricas de
acero, las imprentas, los camiones y los trenes subterra-
neos». Y por lo mismo que para tan ambiciosa finalidad
no le servia ninguno de los instrumentos heredados de la
tradicién ortodoxa, inventé diecinueve aparatos a los que
dio el nombre de ruidercs. Para estos instrumentos com-
puso unas extrafias partituras que se llamaban E/ despertar
de la ciudad, Comiendo en la terraza del hotel o Aeroplanos y
automdviles. En sus ruideros —o como se llaman en ita-
liano, los intonarumori— aplicé por primera vez Russolo la
electricidad, para obtener ciertos efectos de tipo acustico
y algunos timbres inusitados.

Desde aquellos tiempos han venido proliferando en
todos los centros musicales del mundo los inventos de
naturaleza eléctrica relacionados con la musica. Insatis-
fechos los artistas, lo mismo que los técnicos, de que la
electricidad tan solo sirviera para conservar o transmitir
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los sonidos, no han cesado de crear aparatos destinados a
producir las mds insospechadas sensaciones auditivas, y los
mids sorprendentes efectos en el tratamiento de la sintaxis
musical. Aparte de instrumentos cuyas peculiaridades téc-
nicas se han traducido en toda una revolucién en el arte de
componer y ejecutar la musica, como el Neobechstein, el
Theremin —que los venezolanos conocimos en 1945—,
el Trautonium o las Ondas Marthenot —de las que hizo
tan noble uso Honegger en su partitura de Juana de Arco en
la hoguera—, la organologia tradicional ha ampliado con-
tempordneamente sus alcances comunicativos y ha des-
cubierto nuevos matices de expresién, en innovaciones
técnicas como la guitarra eléctrica, hoy tan popular, y el 6r-
gano sin tubos inventado por Laurens Harrimond en 1934.

Desde Paul Hindemith hasta Stockhausen y John
Cage, ningin gran compositor contempordneo dejé de ser-
virse alguna vez de los recursos de la electricidad o de la
electrénica para realzar el poder comunicativo de sus parti-
turas. En nuestro pais ha sido el primero en aduefiarse de
la electricidad para servir nobles exigencias del espiritu, el
solitario y fogoso maestro Antonio Estévez.

A dos venezolanos insignes como Carlos Raul Villa-
nueva y su discipulo Fruto Vivas les corresponde el mé-
rito de haber profetizado una época en que como la intuyé
Baudelaire en su verso famoso, y como angustiosamente
intentd inaugurarla en su Orféo el gran Scriabin, pudiera el
hombre comprobar que «aromas, colores y sonidos se res-
ponden». Orgullosos se sentirdn estos maestros de haber
testimoniado tan maravillosa realizacién del espiritu hu-
manistico que orienta el siglo XX hacia una nueva inte-
gracién de las artes, como la que se expresa en el Poema
Electronico que compusieron entre el musico y Edgar Varése
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y el arquitecto Le Corbusier, para la Exposicién Inter-
nacional de Bruselas en 1956. La tecnologia eléctrica, la
geometria arquitectdnica, el sonido, el color y la luz, se
reunieron alli en términos de arquitectura y de fisica para
legarle al porvenir el mds completo trasunto espiritual de
nuestro siglo.
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LA ELECTRICIDAD EN VENEZUELA

En materia de electricidad nuestro pais ostenta el singular
privilegio de haberse adelantado a los mas avanzados del
mundo, lo mismo en el campo de la investigacién cienti-
fica de los fenémenos eléctricos como en el de sus aplica-
ciones précticas. Ya en afios tan tempranos como los de
1770, hacia el explorador Schilling en los rios de nuestra
Guayana sus famosos experimentos acerca de la electri-
cidad de los tembladores, y la relacién entre esa manifes-
tacién de la electricidad animal y la contenida en los
imanes. Y tres decenios mds tarde, cuando Humboldt y
Bonpland visitaron Venezuela en 1800, se sorprendieron
de descubrir que en tan perdida comarca de la llanura ve-
nezolana como la poblacién de Calabozo, tenia su labora-
torio un solitario llamado Carlos Del Pozo y Sucre, que
habia logrado construir una maquina eléctrica de grandes
discos, asi como todo un equipo de electréforos, bate-
rias y electrémetros. «Con sus mismas manos —escribe
Humboldt en sus elogiosas referencias a Del Pozo—, y
sin haber visto nunca cosa semejante, ha construido en
Calabozo una mdiquina eléctrica que se puede comparar
con las mejores que he visto en Espafia y en Francia». No
menos asombrado que los ilustres viajeros al encontrarse
con aquel extrafio sabio que todo lo habia logrado ayudan-
dose de sus escasas lecturas y de su intuicién, quedaria el
propio don Carlos al comprobar que los diversos aparatos
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de experimentacién eléctrica de que iban provistos Hum-
boldt y Bonpland, eran casi del todo idénticos a los que
intuitivamente él mismo habia inventado.

Fuera de las referencias elogiosisimas que hace Hum-
boldt de don Carlos Del Pozo en su Viaje a las Regiones
Equinocciales del Nuevo Continente, las generaciones que le
siguieron lo recuerdan solamente por la mencién que hace
de él el diplomitico y artista inglés Robert Ker Porter, que
en tiempos de Pdez le dedicé un amable recuerdo al con-
templar a su paso por un sitio del Guarico llamado Laguna
del Vicario, un pararrayos instalado alli por Carlos Del
Pozo, seguramente el primero que se conoci6 en Venezuela.

En el renglén de la ingenieria eléctrica y la electricidad
como industria, no es menos significativo el ejemplo del in-
geniero venezolano Ricardo Zuloaga, a cuyo claro talento
y tenacidad de auténtico pionero se debe la instauracién
en Venezuela, en seis afios de trabajo que culminaron con
gran éxito en 1897, de un sistema de electrificacién que por
entonces casi no tenia igual en el mundo. Juan Rohl, en su
emocionante biografia de Ricardo Zuloaga, enjuicia asi la
magnitud de la empresa cumplida por el famoso ingeniero:

La inauguracién de El Encantado (primera planta que se
instal en el pais, obra de Zuloaga y que utilizaba la co-
rriente del Guaire), tenia una trascendencia interconti-
nental, por ser la primera estacién hidroeléctrica para la
trasmision a distancia de corriente alterna, instalada en
Latinoamérica, la segunda del continente americano y una
de las primeras construidas en el mundo; lo que coloca
a Ricardo Zuloaga entre los pioneros de la electricidad,
no solo en Venezuela, sino en todo el orbe.
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El alumbrado eléctrico de las calles de Caracas se
inauguré el 8 de agosto de 1897, con la iluminacién de la
avenida Este, o sea, desde La Torre hasta la esquina de
Cerveceria. Los tnicos antecedentes que conocia la ciudad
en este tipo de iluminacién habian sido el realizado por
Vicente Marcano el 28 de octubre de 1873, con motivo
del onomastico del Libertador; el que se hizo al afio si-
guiente en la plaza Bolivar con una planta instalada y ma-
nipulada por el doctor Adolfo Ernst; y el que tuvo lugar en
el Teatro Municipal la noche del 27 de octubre de 1884,
para una funcién en la que se representd la épera Fausto.

Otro hecho sorprendente, que abona para Venezuela
su condicién de pais precursor de la iluminacién eléctrica
en el mundo, es que ya en 1888, como nos lo informa tam-
bién Juan Rohl, «habia sido inaugurado en Valencia el
alumbrado eléctrico, con la circunstancia especial de haber
sido la primera ciudad sudamericana que tuvo el orgullo
de utilizarlo».

Por los tiempos en que se encendieron en Venezuela
las primeras limparas eléctricas, la electricidad les era ya
familiar a los venezolanos en el telégrafo, que se conocia en
el pais desde 1851. Lo habian introducido Luis Baker y
Salomén Humphrey, que le proponian al gobierno de José
Tadeo Monagas «el establecimiento de la comunicacion
instantinea por medio de alambres conductores del pen-
samiento, segun el sistema de Morse». Ante una concu-
rrencia que se habia preparado para el acto como para una
funcién teatral, hizo su primera demostracién el sefor
Humphrey el 24 de febrero de aquel afio. Con todo el en-
tusiasmo que suscit6 entre aquellas importantes personas
la sensacional revelacién, se atravesaron tenazmente en las

diligencias subsiguientes de Humphrey y Baker aquellas
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aberraciones de la burocracia que Hamlet seiiala entre las
calamidades que a veces hacen indeseable la vida: #be /aws
delays, the insolence of office.

Ahogada la iniciativa de Humphrey por el papeleo bu-
rocratico, vino desde Nueva York a retomarla en sus manos
el espafiol Manuel Montifar, una de esas imperiosas per-
sonalidades convocadas para las empresas dificiles, para
las aventuras de titanes, como las celebra Whitman en su
poema de los pioneros. En la arruinada Venezuela de aquel
entonces, al cabo de una larga lucha y de un infatigable
apostolado contra la cicateria y espiritu parroquial de unos
comerciantes que todavia tienen las velas estedricas como
la dltima palabra en iluminacién, logra Montufar esta-
blecer una compafiia para la instalacién de una linea de te-
légrafo electromagnético entre Caracas y La Guaira. Fue
la primera que se tendiera en el pais, y entré en servicio el
9 de mayo de 1856.

Y entre los jubilosos testigos de ese momento en que el
ministro don Francisco Aranda consigna en los transmi-
sores el primer telegrama que se escribié en el pais; entre
los que prorrumpieron en vibrante salva de aplausos y vivas
a la ciencia y a la patria, cuando momentos después llegaba
la respuesta al mensaje inaugural del ministro, se encon-
traba, entonces muchacho de catorce afios, Gerardo Borges,
un caraqueio que estaba llamado a la fama como primer
telegrafista venezolano, y como uno de los latinoame-
ricanos de mds grande reputacién en el estudio de la elec-
tricidad como ciencia. En 1880 fue designado Borges por el
gobierno de Guzman Blanco para representar a Venezuela
en el Primer Congreso Internacional de Electricidad, cele-
brado en Paris, donde se reunieron fisicos e inventores de
gran nombradia mundial como Kelvin, Helmutz, Ortufio
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y Edison. Cincuenta afios después de aquel congreso cé-
lebre, los venezolanos recordaban con emocién y alto or-
gullo el momento en que, en el curso de una de las brillantes
intervenciones de Gerardo Borges, se levanté de su asiento
‘Thomas Alva Edison para estrecharlo en un abrazo de con-
movida admiracién, en tanto que el resto de los congresistas
aplaudian la escena como nifios, y algunos descubrian en
la presencia y admirable expresién de aquel joven extraor-
dinario, la existencia de un pais llamado Venezuela.
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PEQUENA HISTORIA DE LA RADIO

En abril de 1926 los periédicos de Caracas publicaron cor-
teses notas de primera pagina dando su bienvenida a los
sefiores Luis R. Scholtz, Albert Muller y David Lewman,
que llegaron de Nueva York para montar el equipo des-
tinado a las trasmisiones de radio en la ciudad. Y ya la
noche del 24 de mayo una gran muchedumbre de cara-
quefios se congregaba en los alrededores del Nuevo Circo
para asistir a la inauguracién de la «Broadcasting Central
de Caracas». Distinguiase la estacién con las letras AYRE
y se establecié con sus estudios y sus dos torres entre la
esquina de El Tejar y los antiguos terrenos de La Yer-
bera, donde hoy comienza San Agustin del Norte. El in-
geniero Scholtz, nombrado su primer director, compartia
al mismo tiempo la administracién y propiedad de la em-
presa con la firma venezolana A. Santana. En Estados
Unidos la primera radiodifusora habia salido al aire en
Pittsburgh el 2 de noviembre de 1920, y ya en 1922 el total
por venta de aparatos y accesorios de radio alcanzaba entre
los norteamericanos a sesenta millones de délares. La afi-
cién por la radiofonia prosperé entre las gentes jévenes de
Caracas auspiciada por la elemental simplicidad de los pri-
meros receptores, aparaticos de fabricacién casera que cual-
quiera podia construirse sobre el breve espacio de una tapa
de caja de tabaco con una bobina de alambre, una piedra de
galena y una bocina telefénica; y con un poco de paciencia
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para «coger la onda», el pequeiisimo juguete permitia
escuchar estaciones tan remotas como las de Schenectady
o del canal de Panama. Para los que desearan escuchar
la de Caracas a un volumen normal, instal6 la empresa
una corneta en las ventanas de su local, pero pronto tuvo
que retirarla a causa de las tumultuarias concentraciones de
oyentes y curiosos que cada noche se congregaban a oir sus
trasmisiones, produciéndose largas interrupciones del tra-
fico en la cuadra y bulliciosas peleas entre los que querian
estar mds cerca de las ventanas. Presentada la estacién por
sus promotores aquella memorable noche de 1926, dijo el
discurso de inauguracién el historiador y académico Eloy
G. Gonzilez, y como programa inaugural se presenté un
concierto de canto por la sefiora Susana de Lyon Pavin
y la sefiorita Hilda Jagemberg. El primer locutor fue el
sefior Albert Muller, cuya voz arrancé ligrimas de emo-
cién y una salva de aplausos entre los invitados y la mul-
titud, apifiada en las ventanas, cuando anuncié: «Esta es
la Broadcasting Central de Caracas, estaciéon AYRE», y a
continuacién rompié a sonar el Himno Nacional. Con el
entusiasmo de la primera estacién la radiofonia alcanzé
extremos de verdadera pasién colectiva entre los cara-
quefios. La onda se localizaba en la piedra con una ines-
table aguja que hacia presién sobre ella por medio de un
resorte. Casi no habia hombre de Caracas que de las siete
de la noche en adelante no estuviera en algin rincén de su
hogar, inméviles los abiertos ojos en la actitud estdtica de
un magnetizado, manipulando su primitivo receptor con
la bocina pegada al oido y llamando a cada instante a la
familia para que vinieran a oir la onda que habia sintoni-
zado. El punto del piso donde se fijaba el polo de tierra del

aparatico se mantenia siempre mojado por los abundantes
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vasos de agua que habia que echarle para mantener la re-
cepcién en buenas condiciones. El especticulo mds cons-
tante de los domingos en la mafiana era el de multitud de
hombres en camisa que amanecian como extrafios pdjaros
en los tejados de sus casas instalando o mejorando sus an-
tenas. En las casas, a las horas de trasmisién, habia que
pisar muy pasito para que al radioescucha no se le fuera la
onda. En las pulperias, en las boticas y hasta en las casas
particulares aparecian constantemente los teléfonos con
la bocina arrancada, robada por alguien que se la habia
llevado para hacer un radio.

Los receptores profesionales, equipados con su cor-
neta y fabricados por las casas norteamericanas Strom-
berg Carlson, Fada y Radio Corporation, fueron puestos en
exhibicién en una sala especial que se instalé de Sociedad
a Camejo, y su venta fue sometida a la mds cuidadosa vigi-
lancia oficial. No disimulaba el Gobierno sus temores de
que tan eficaces aparatos pudieran ser utilizados para co-
municar al pais con los grupos de exiliados que conspiraban
desde el exterior contra el régimen gomecista. Para adqui-
rirlos tenia el aspirante que formular una solicitud escrita
indicando sus datos personales, la clase de aparato que de-
seaba comprar y el lugar exacto donde pensaba instalarlo.

Los sucesos politicos que se desencadenaron en 1928,
con sus prisiones masivas de estudiantes, con sus vastas ba-
tidas de represién contra la ciudadania y los intelectuales,
con su intensificacién de la fiscalia oficial sobre los medios
de publicidad, dieron al cauteloso gobierno de Gémez el
pretexto que hacia tiempo buscaba para proceder a la clau-
sura de AYRE, invocando como motivo la seguridad del
Estado. Caracas no volvié desde entonces a oir una es-
tacién local hasta la inauguracién de Radio Caracas en
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1930. La época de singularisimo esplendor que comenzé
a vivir a partir de aquellos afios la radiodifusién venezo-
lana se manifesté especialmente por la alta calidad de sus
locutores. De acuerdo con la ortodoxia profesional de la ra-
diodifusién llamdbaseles perifoneadores y también speakers.
Los mis notables de aquellos tiempos —y seguramente los
mejores en toda la historia radiofénica del pais— fueron
Edgar Anzola, Ricardo Espina, Ernesto D’Escrivin y
Edimundo Castés. La primera voz de mujer que se oy6 ha-
blar por radio en la ciudad fue la de Carmen Serrano con
sus celebradisimos «Cuentos de la Madrecita», que na-
rraba todas las noches a las siete y que ya se habian popu-
larizado desde los tiempos de AYRE. Y el primer locutor
deportivo especializado fue Esteban Ballesté, cuya voz se
hizo la mds popular del pais en las transmisiones de los
grandes juegos de beisbol, entre equipos que han pasado
a la historia como el Royal Criollos, el Magallanes, Car-
denales y el Santa Marta. En 1931 comenzaron a trasmi-
tirse por radio las retretas de la plaza Bolivar. A mediados
de 1932 la sensacién del dia fue para los radioescuchas la
presentacién de Max Coll, el nifio venezolano que habia
hecho carrera como actor en Hollywood. También desde
1931, aprovechando el gran interés despertado en el pu-
blico por la llegada del cine parlante (lo estrené el teatro
Bolivar en 1930), Radio Caracas instalé sus micréfonos en
las pantallas del teatro Bolivar y del teatro Pimentel para
trasmitir en las noches de estreno las peliculas habladas.
Asi se familiarizé Caracas con las voces de José Bohr,
Maria Ladrén de Guevara, Luana Alcaiiiz, José Crespo
y Rosita Moreno, en grandes cintas pioneras del cine so-
noro en castellano como Sombras de gloria, La mujer X,
El proceso de Mary Dugan y La mano del muerto. E1 mayor
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orgullo de un radioescucha de aquellos afios se cifraba en
la posesién de un aparato superheterodino de toda onda,
modelo de acapillada forma muy en el gusto arquitecté-
nico del modern style, que ya traia la corneta incorporada
al mueble. Las gentes hasta aquellos afios se congregaban
religiosamente en sus hogares para oir el radio, con la ac-
titud de recogimiento y concentrada atencién que se de-
dica a un buen concierto. Y como habia ocurrido con la
pianola en los afios iniciales del 20, y posteriormente con
las victrolas y ortofénicas, se instaurd entre los caraqueiios la
moda de poner bailes con radio.

La primera figura del canto que alcanzé fama por sus ac-
tuaciones por la radio venezolana, fue la hermosa caraquefa
Soledad Espinal, quien junto a Tito Coral (Pio Corao) fue
también una de las primeras voces nacionales que se oyeron
en discos. Siguidla en popularidad Juanito Renot, célebre
por su interpretacién de «Capullito de alheli», estrenada en
1930. Aquella década es también la de los comienzos del
programa cémico «La familia Buchipluma», que destacé
a Carlos Ferndndez como el mds grande comediégrafo de
la radiofonia venezolana en todos los tiempos.

La decadencia de la radio caraquefia y su gran quiebra
artistica comenzé6 al faltarle figuras de gran talento
creador y amplia solvencia cultural que la habian soste-
nido desde sus principios, como Edgar J. Anzola, Mario
Garcia Arocha y Alfredo Cortina, finos talentos que ha-
bian logrado imponerle el més noble estilo como medio de
divertimiento y recurso de cultura.

De aquellos afios heroicos de la radiodifusién, del
conmovedor entusiasmo porvenirista con que nuestra
ciudad acogié el advenimiento de la nueva invencién, nos
queda el testimonio de un poeta entonces joven que cantd
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con su voz vanguardista de veinte afios el «Poema de las
torres del radio»:

Hoy ha subido hasta mi verso,
amargado de musicas antiguas,
la alegria del poema

de las torres del radio.

La brisa de Marconi,

que sacude los follajes de la selva y del mar, marcha,
[cargada

de rocio con el vino de mi poema, que es un vino color de
[sangre.

Recoge los signos de las llanuras del hielo,

la voz de los pajaros de las islas volcdnicas,

la égloga de las colinas,

la oda de los Himalayas.

Y canta bajo las estrellas cosmopolitas

su inmenso canto de pirpura.

Los hombres se alzan para escuchar el canto, prolongados
[sobre si mismos,

tienen la actitud de las torres

que avizoran el mundo

con sus pupilas de marfil o sus pupilas de cristal.

Y todo mientras las torres de los poetas, las torres del radio,

alzadas en la luz del alba,

con su cabellera de alambre tendida a las espaldas, oyen,
[con sus oidos eléctricos,
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el numeroso rumor,
la multitud de las voces fraternales de todos los climas,
el ritmo de la joven alegria del mundo!

Oyen,

y cantan con su lengua millonaria,
para cefiir el oscuro planeta
—nuevo Saturno—

con el anillo del poema futuro.

(JOAQUIN GABALDON MARQUEZ)
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LA PAVAY LO PAVOSO

Como en ninguna otra forma del folklore urbano, la espi-
ritualidad del caraquefio tradicional —mezcla curiosa de
humor, de sentido magico de la vida y de una propensién
natural al buen gusto— tiene su manifestacién mds tipica en
la idea de la «pava». Con sus sinénimos de mabita y guifia
y con su terrible derivado pavoso, se define entre nosotros
como pava a la supersticién popular que atribuye a ciertos
objetos —y principalmente a ciertos objetos de caricter de-
corativo— la propiedad de atraer la mala sombra sobre el
infeliz que los posee. Semejante en este aspecto a la alusién
italiana de la ie//a, a la yeta argentina y al 7ieque de los cu-
banos, se diferencia nuestra pava criolla de aquellos ilustres
congéneres en ser el tinico entre ellos que ha evolucionado del
plano de lo puramente supersticioso para convertirse en la
institucién critica por excelencia de que disponemos para
la valoracién de nuestros gustos estéticos. La fina intui-
cién critica de los caraquefios cataloga dentro del género
pava —y le atribuye segtn su peligrosidad su correspon-
diente lugar entre las diversas categorias de lo pavoso— a
todo lo que es estéticamente mostrenco, a las cosas fabri-
cadas con una finalidad decorativa y que fracasaron en su
aspiracién de belleza, a cuanto en el mundo resulta in-
necesariamente feo. Otras veces es a la inarmonia entre
la cosa y el uso indebido que se hace de ella —tal como
usar una vela para calentar el café, o emplear una brocha
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de afeitar para pintar los muebles—, y aun hace extensivo
el peligroso concepto de pavoso a ciertas formas literarias,
a muchas formas de la conducta, a algunos personajes por
su manera de vestir o por su modo de ser, y hasta a muchas
venerables instituciones que han ido a la quiebra al caer bajo
tan ominosa catalogacion.

Al atribuirle a las cosas enumeradas la propiedad de
atraer el malestar al ambiente en que se encuentran, coin-
cide curiosamente la intuicién caraquefia con las teorias
de la moderna psicobiologia, segiin las cuales el hombre es
un animal de naturaleza optodindmica, un ser cuyo medio
mds importante de comunicacién con el mundo es la vista
Y, por eso, tanto mayor serd su sensacién de bienestar, de
equilibrio psiquico y tanto mejores sus aptitudes para el
disfrute de la vida, para el amor, para la elevacién moral
y plena realizacién de la personalidad, cuanto mds intensa
sea la sensacién de armonia, de claridad y de belleza que
reciban sus ojos. Si la disposicién de lo visible es capaz
de influir de tal forma en los impulsos de nuestra subjeti-
vidad, es comprensible entonces que en la presencia de lo
chato, de lo mediocre, de lo inestable y de lo ramplén, nos
sintamos como ensombrecidos, como psiquicamente per-
turbados. Es un mal que los psiquiatras denominan psi-
cosis de lo feo y que el folklore urbano de Caracas llama
sencillamente la pava. Si el que se siente bajo la influencia
de la pava no estd en capacidad de discernir racionalmente
los verdaderos motivos del malestar que lo perturba, hay en
él en cambio una especie de intuicién critica, algo asi como
una potencia defensiva secreta, o vacuna espiritual, que lo
conduce invariablemente a localizar la causa de su pertur-
bacién en el objeto mds antiestético o mds anacrénico que
tenga en su cercania y que es, para €1, un objeto pavoso.
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A tan peculiar expresion del folklore caraquefio le viene
el nombre de pava del ave nocturna asi llamada —en otros
tiempos habitante de las arboledas del Avila—, cuyo vuelo
sobre las casas en la alta madrugada con su melancélico
quejido, se tenia como anuncio de desgracia. Crefase que la
pavita nocturna era la forma que adoptaba alguna bruja del
vecindario para echar sus maleficios sobre las casas, y para
conjurarla, la primera mujer que oyera su canto en la noche
debia gritarle: Venga mafiana por sal!, mientras tendia
en el patio un pantalén blanco con las piernas abiertas. Se
suponfa que atraida por el pantalén (pues las brujas son
siempre mujeres solas), en la primera hora del siguiente
dia la hechicera, ya restituida a su figura humana, visitaria
la casa con el pretexto de pedir un poquito de sal, permi-
tiendo asi su identificacién por los vecinos a los cuales les
quiso echar su dafio.

El sinénimo de mabita le viene a la pava por compara-
cién del estado de 4nimo que abate al «empavado», con el
estado de ruina en que quedan los drboles cuando los in-
vade el parasito asi llamado que cubre sus hojas en forma
de feas manchas blancas.

El humorismo caraquefio ha inventado para describir
la pava, la ciencia popular llamada Mabitogratia y un su-
puesto aparato, el mabitégrafo, que al serle sometido un
objeto tenido por pavoso, o una persona sospechosa, des-
cribe, como una médquina electrénica, el potencial de mala
sombra que uno u otra son capaces de desarrollar; para
lo cual se dispone también de una unidad convencional
de medicién que parodiando el kilovatio de los medidores
eléctricos, se denomina el pavovatio.
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El zapatico del nifiito menor que algunos hacen momi-
ficar en cobre (al zapatico, no al nifiito) para colocarlo
como pisapapel en el escritorio;

Los muchachitos que dicen el que da y quita el diablo
lo visita;

Llamar a las prostitutas «mujeres de la vidax;

Decirles a las visitas cuando se despiden «en esta hu-
milde choza nos tiene a su orden»;

Las madres que se pasan la noche en la cabecera del hijo
enfermo y se quedan dormidas sosteniendo una cucharilla
y un frasco de remedio;

Usar al mismo tiempo eldstica y correa, lo que se tiene
por habito de hombre prevenido;

Cargar en el bolsillo un frasco de remedio y una cu-
charilla para cuando llegue la hora de tomar la cucharada
y si estd en la calle;

Las arepas clavadas detras de la puerta entre un casquillo
y una penca de zdbila para que no falte el pan;

Los negritos de tablas que sostienen un cenicero;
Tener un loro entre el cuarto;

Tomarse un ojo de toro en vino;
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Comer cambur titiaro chupandoselo por el piquito;
Tenerle carifio a una gallina;
Y bailar pasodoble viéndose los pies;

Decir voy a hacer una necesidad cuando uno va para
el bafio;

Decir que el luto se lleva en el corazén;

Usar en la conversacién eufemismos como pe-ene-pen
guayabita, no jose y te voy a dar un fondazo;

El «mamertismo literario», o sea los versos que al-
gunos poetas ramplones escriben sobre el amor de madre,
por el estilo de aquellos que dicen:

«Qué es madre? Madre es el nombre
que con letras de granito

por el mismo Dios fue escrito

en el corazén del hombre.

Para el pobre y para el rico
sin diferencia de idioma,
la madre es una paloma
que lleva amor en el pico.

Cuando el dolor te taladre

y manen llanto tus ojos

ponte un momento de hinojos
y acuérdate de tu madre»;

Decir toma la cruz, perro sucio, cuando nombran al

diablo;
Decirle usted a un perro;
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Los ateos que cuando el hijo les pide la bendicién le
contestan yo te bendigo;

Imitar un idioma extranjero diciendo guariguanche
son frijoles y cotejer;

Escribir con el mefique paradito;

Ponerse un algodoncito con leche de pecho para el

dolor de oido;

Cepillarle la planta de los pies a una persona que tiene
un ataque;

Tratar de despertar a la persona que tiene una pesadilla
llamdndola por un nombre que no es el suyo, por creer que
si se la llama por el propio se vuelve loca;

Leer en el periédico las invitaciones de entierro para
ver si lo han puesto a uno;

Llorar leyendo;

Los novios rascados que la noche del matrimonio, entre
confidencias y cursilerias, le dicen a la mama de la novia: Se-
fiora Fulana, usted pierde una hija, pero ha ganado un hijo.

Sacar un perro para que se purgue comiendo pajita;
Fumar desnudo;
Rezar para acostarse a dormir la siesta;

Los poetas que al saber que su mujer estd embarazada
le escriben unos versos acerca del hijo que estd por venir,
como aquellos que dicen:

«T'a le dirés si atolondrado crece,
que su papd lo encerrard en la cueva
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y el hijo que a su madre no obedece
viene el pajaro negro y se lo lleva»;

Decir cuando uno estd comiendo que lo estd haciendo
por la vida;

Los puntos de yodo, los parches porosos y echarse
linimento con una pluma;

Limpiarse los oidos con una horquilla;

Banarse con agua asoleada a la cual se le han anadido
unas gotas de yodo y sal para que parezca agua de mar;

Los muchachitos que se hacen los borrachos en la
Nochebuena,

Tener una piedrita apartada en el bafio para cuando
uno se lava los pies;

Echar una gallina con huevos de gallineta;

Las pantuflas bordadas con una dedicatoria repartida
entre las dos pantuflas asi: en la izquierda a mi que—y en
la derecha —rido padre;

Decir al dar un pésame que no somos nada;
Retratarse cabeza con cabeza;

Y el estilo vargasviliano de escribir con punto y coma
y aparte, como estd hecha esta lista.
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DE LA INDUMENTARIA VENEZOLANA

Liquiliqui con camisa de manga larga.

Liquiliqui con corbata abajo.

Palté de casimir con saco de piyama abajo.

Pecho peludo con camisa sport y cadenita.

Elastica y correa juntos.

Pafio de mano por el pescuezo.

Camisa con ligas en las mangas, y si tiene yuntas peor.
Corbata larga pisada con la pretina del pantalén.

Pantalones de tubito combinados con zapatos de dos tonos
y tacén francés.

Chaquetas de dos tonos, de esas que dan la impresién de
que el tercio se bané de avena con chocolate.
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COSAS QUE PASARON DE MODA

Mandarle un papel a la novia con la sirvienta de la casa
y esperar la razén en la esquina.

Ponerle la orina a las hormigas a ver si uno tiene diabetes.

Poner una escoba detrds de la puerta para que se vaya la
visita.

Recibir todas las semanas un santo en su nicho para que
pase el dia en la casa.

Vestir a todas las hermanas de un mismo color para que se
vea que son hermanitas.

Comer papelén con queso y decir «Deme un San Simén

y Judas».

Tocar una serenata con un peine soplado a través de un
papel.
Hacer hallacas y mandarlas de regalo a todo el vecindario.

Clavar dos tenedores en un corcho y ponerle a este una
aguja para que gire sobre una botella.

Comerse un aguacate muy sabroso en el restaurant y llevarse
la pepa en el bolsillo para sembrarla en la casa.

Meter los huevos en una ponchera de agua y si flotan es
que estdn buenos.
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Esconderle los zapatos al muchacho para que no ande
vagabundeando por la esquina.

Comprar un centavo de sal, dos de manteca y pedir la

fiapa de papelén.

Pedirle un flux prestado al vecino para hacerle uno igual al
muchachito de uno.

Purgarse con zabila y pasar el dia en alpargatas con medias.
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Las reconstrucciones radiales de eventos deportivos.

Las paneras hechas con tubos de luz fluorescente quemados.
Tomar café con leche en vaso de cristal.

Las sombrereras hechas con bombillos quemados.

Los teléfonos pintados al 6leo.

Los paisajes pintados en los zaguanes.

Los muchachitos vestidos de terciopelo.

Los retratos de cantantes con cigarros en la mano.

La frase: «Obras son amores y no buenas razones» que usa

AV. Jota.

Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes pintados.
Las liguitas para sostenerse las mangas de la camisa.

Las pantaletas moradas.

Los zapatos de muchachito colgados en los autobuses.
Los barcos metidos dentro de una botella.

Los pisapapeles de vidrio con animales o flores metidos
dentro.

Los gatos con orejas agujereadas y lacitos.
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Banarse en el mar con zapatos de cuero.

Los que duermen con gorritos de media de mujer.
Los cubiertos con mango de hueso.

Las fundas para guardar la bandera.

La propaganda en los periédicos con el retrato del dueno
del negocio.
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iINO DESPILFARRE SUS UTILIDADES!

ADQUIERA CON TIEMPO UNO DE ESTOS PRECIOSOS OBJETOS

Unas pantuflas con trabillita de tripa de automdévil y una
vela de sebo de Flandes para ablandarse los callos de noche.

Un par de yuntas de vidrio con un paisajito pintado adentro.
Un frasco de aji en leche con su tusa para taparlo.

Un ejemplar de la novela Malditas sean las mujeres.

Un flux volteado.

Una mota de perillita.

Una cesta para la ropa sucia, con tapa en forma de mufieca
disfrazada de dama antafiona.

Un tobo desconchado, con las desconchaduras disimuladas
con pintura al éleo.

Un juego de copas de concha de coco pulida, hecho en
Maracaibo.

Una ldmpara de cacho en forma de pescado con un bombillo
en la boca.

Si ninguno de estos objetos le parece suficientemente
bonito para comprarlo, entonces le aconsejamos que se
compre un revélver y se pase la Nochebuena tirdndole tiros
al vecindario.
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CEMENTERIOS DE CARACAS
Y ALGUNAS COSTUMBRES FUNERARIAS

Desde 1698 acordé el Obispado de Caracas, con aproba-
cién del Rey, que los cementerios se establecieran junto
a las iglesias parroquiales. Asi, con los primeros templos
que se levantaron en la ciudad surgieron sus primeros ce-
menterios, el mds antiguo el de San Mauricio, los mas im-
portantes los de San Pablo y Catedral y el mis reciente
el de la parroquia Candelaria, fundada en 1708. Ademds
de los parroquiales existian en los conventos los cemente-
rios destinados a enterrar a los individuos de sus 6rdenes y
a personas particulares cuyos deudos tuvieran para pagar
la béveda. Al pequeiisimo cementerio que fundaron a
principios del siglo pasado los hermanos de la cofradia de
San Pedro, y que fue el dltimo sobreviviente de una larga
familia de cementerios desaparecidos, debe su nombre de
Los Canénigos esa céntrica esquina de Caracas.

El primer cementerio publico de la ciudad fue el
que existié en el extremo oeste de la hoy avenida San
Martin, en los terrenos de El Empedrado, y donde fueron
enterrados muchos de los muertos ocasionados por el te-
rremoto de 1812. Desde 1825 hasta su clausura en 1856
existi6 en la zona de El Conde el Cementerio del Este,
lugar desamparado y sérdido donde a mediados de siglo
llegaron a verse cochinos hozando entre restos desente-
rrados. En 1856 se fundé al extremo norte de la ciudad
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el de los Hijos de Dios, uno de los mas bellos que haya
tenido jamds ciudad alguna y en cuya demolicién se per-
dieron los restos de Juan Vicente Gonzilez, el primero
de sus poetas. Desde 1857 existié el Cementerio de San
Simoén, demolido en 1889 para construir en sus terrenos
el Hospital Vargas. En sus inmediaciones estaba el de Las
Mercedes, fundado en 1862, refaccionado en 1864 y clau-
surado en 1876. Por los mismos aflos existi6 el Cemen-
terio Militar de Catia, fundado bajo la administracién del
mariscal Falcén en los afios siguientes a la Guerra Fe-
deral. Para enfrentar tan odiosa tradicién como era la de
discriminar a los protestantes y judios, asi como a los sui-
cidas, obligando a sus deudos a enterrarlos detrds de los
camposantos, en 1843 se construyé por iniciativa del gran
dibujante y diplomaitico britinico Robert Kerr Porter, el
Cementerio de los Ingleses, al que siguié en 1853 el de los
Alemanes, ambos en la zona después conocida por anto-
nomasia como Quinta Crespo. Muchos de estos pequefios
cementerios, cuyas blancas tapias y altos cipreses satu-
raron por mucho tiempo el dmbito de la ciudad de una
poesia triste y serena, fueron abandonados o demolidos al
inaugurarse, por Guzmén Blanco el 5 de julio de 1876, el
Cementerio General del Sur.

Con el establecimiento de la primera agencia fune-
raria que conocié la ciudad, la de don Antonio Echaiz
fundada en 1849, se iniciaba la sociedad caraquefia de
aquellos afios en la costumbre de participar las defun-
ciones e invitar a los actos funerarios por medio de anchas
tarjetas impresas, muestra de la mds severa artesania del
blanco y negro, donde la tipografia roméntica llevé a sus
maximas posibilidades expresivas el vasto repertorio de las
orlas y vifietas alegéricas a la muerte. A diferencia de
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las tarjetas de invitacién a bailes o a recepciones de boda, los
encargados de repartirlas no eran los criados de la casa, sino
unos extraflos mensajeros servidos para ese menester por la
propia empresa de pompas funebres. Especie de ceremo-
niosos caballeros del siglo XVIII, en correspondencia
perfecta con sus chatas zapatillas de ancha hebilla a lo rey de
la baraja, vestian calzén corto cefiido a la rodilla, chaleco
y casaquin, todo de brillante seda negra como las medias y
como el largo crespén que les caia del sombrero de alas
vueltas estilo cudquero. Realzada la luctuosa imponencia
de la vestimenta por los cordones de plata que les fulgian
en las bocamangas, en la costura del calzén y en los bordes
del sombrero, andaban por parejas en solemne marcha de
pasos medidos, y para completar la majestad espectacular
de su aspecto, llevaba cada cual un alto bastén a la manera de
los maestros de ceremonia de los antiguos actos de la rea-
leza o del tambor mayor en los desfiles militares, solo que
en su caso el bastén mostraba también un crespén de luto en
amplio lazo de dos guias. Que el chaleco y los guantes
de los mensajeros fueran blancos indicaba que el fallecido
a cuyas exequias invitaban era un nifo.

Casi en contraste con la finebre pesantez de sus or-
lados negros, con sus severos encabezamientos de cruces
lisadas o treboladas, mostraban estas tarjetas en su texto un
tierno afdn de investir el acto de morir con los atributos de
un hermoso suefio o de un apacible vuelo: «Confortada por
los Santos Sacramentos y con la bendicién de sus padres,
se ha dormido en la Paz del Sefior la sefiorita Maria E.
Garcia». Y a continuacién de la suplica a acompaiiar a los
adoloridos deudos en el acto del sepelio, venia el ramillete
de adelfas sobre la tumba de Maria, trazas del mas edul-
corado romanticismo funerario, inspiracién de literatos de
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segunda que habian colocado sus sollozantes plumas bajo
la égida del Juan Vicente Gonzalez de las Mesenianas:

iMaria...! Deslizése como rifaga fugaz de brisa prima-
veral la existencia de esta hermosa nifia, que por sus exi-
mias virtudes constituyé hasta ayer el encanto de sus
padres y amigos, que atin la lloran, llenos de amargo
desconsuelo.

iMaria...! Al pronunciar este nombre que en dia feliz
llevara un dngel de eterna recordacién, el corazén se
oprime de pesar... La mente se remonta a lo infinito en
pos de simpitica visién y el pecho palpita con violencia
a impulso de la emocién profunda... ;Maria...! Hoy ve-
nimos donde tu tumba a ofrendarte nuestras ligrimas,
elocuente idioma del dolor y fiel tributo de veneracién
a tu memoria, como lo hicimos también el dia en que
despojandote de prestada vestidura, desplegaste, son-
reida, tus alas de armifio para remontarte luego a otros
mundos en busca de la verdadera perfeccién. ..

AM.CR.

Sefial de que en alguna casa habia un enfermo agé-
nico era la majestuosa aparicién del «vidtico» en la cuadra.
Adelantado por un monaguillo revestido de blanco que iba
tocando pausadamente la campanilla, mientras en los con-
ventos e iglesias cercanas quebraban los dobles de las es-
quilas sus mas dolientes tafiidos, el sacerdote portador de los
sagrados instrumentos marchaba con lentitud debajo de un
gran quitasol carmesi que tras €l iba sosteniéndole otro mo-
naguillo. La morosa procesién era seguida por los parientes
y amigos del enfermo y por espontineos acompafantes que

324



AQUILES NAZOA

se le iban afiadiendo en la calle y marchaban con ella hasta
la casa del agonizante. Al paso del vidtico los jinetes des-
montaban y se descubrian y, como todos los demds tran-
seuntes, se arrodillaban en la calzada o en la acera. Mis
patéticas eran estas procesiones en la noche, cuando se ha-
cian a la luz de vacilantes faroles por las oscuras y deso-
ladas calles, y al oirse en el interior de las casas la campana
del vidtico, de todos los postigos y ventanas salian brazos
que sostenian velas y hachones encendidos.

Asociando la muerte al mds antiguo de sus simbolos,
los enterramientos se efectuaban en horas nocturnas. Mo-
mentos antes de salir de la casa, uno de los caballeros invi-
tados lefa el elogio del fallecido, enumerando las virtudes
que le habian adornado en su paso por la tierra, y termi-
nada la lectura se enrollaba el texto del discurso y atado
con una cinta negra se colocaba en el ataid junto al ca-
daver, tal como se entrega una carta de recomendacién
para un amigo que sale de viaje. Ya para entonces, provisto
cada cual de una gruesa vela de cera negra previamente
encendida, el cortejo de invitados se repartia en dos filas
a lo largo de la calle, abriéndole camino al monumental
atadd, el que precedido por sacerdotes y ménagos en ora-
cién era conducido sobre una especie de mesa bajo cuyo
pesado pafio de terciopelo negro con adornos plateados,
solo alcanzaban a verse los pies de los seis peones que lo
llevaban debajo. Inicidbase asi la finebre procesién hacia
el cementerio o hacia la iglesia, deteniéndose la marcha en
cada esquina para la prictica de las «posas», largas esta-
ciones en que los sacerdotes oraban y el séquito coreaba sus
rezos. Terminada en el camposanto o en el templo la cere-
monia de inhumacién, un empleado de la funeraria recogia
las velas, que eran alquiladas, y los asistentes al sepelio
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regresaban a la casa del duelo, donde se les ofrecia un sun-
tuoso banquete con pavo y jamén, adornados con lacitos
negros el codillo del jamén y las patas del pavo. Hasta
por un afio permanecia enlutado el mobiliario de la casa,
arropados con sdbanas el piano y los muebles de sala, des-
colgados los cuadros de adorno, atravesados los retratos
por anchas bandas negras y empafiados con almidén los
grandes espejos. En el certificado de enterramiento que
los dolientes recibian de la administracién del cementerio,
para despojar el documento de su fria impersonalidad ofi-
cial, agregaba el funcionario encargado de expedirlo, una
nota de fina cortesia personal: «El Administrador que
suscribe, lamenta el fallecimiento de tan virtuoso y hon-
rado caballero (o de tan distinguida y virtuosa sefiora) y
se asocia al justo sentimiento de sus deudos, teniendo el
honor de ser el fiel guardidn de tan estimables reliquias».

Pero en contraste con los elementos de nocturnidad,
con el 16brego aparato que hacia de la muerte de un adulto
el tema de un culto sombrio, los entierros de nifio celebra-
banse a la luz de la tarde, y revestian el colorido festivo de
una bonita pifiata o de una fiesta de escuela. En la casa,
que se llenaba de flores y bizarros adornos de cumpleafios,
los felices padres del parvulo afortunado que habia muerto
sin tener ocasién de pecar, mis que pésames recibian los
parabienes de sus amigos, mientras los endomingados
compaiieritos del fallecido jugaban y bailaban en el alegre
cortejo para llevarse al angelito.

A la hora del entierro —cuenta el Marqués de Rojas—
una hermosa orquesta desplegaba al aire sus inefables
armonias, en tanto que los convidados decian al desdi-

chado padre: «Dios le dé a usted vida y salud para que
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mande muchos dngeles al cielo». A estos buenos deseos
seguia el refresco, compuesto por lo comun de frutas,
dulces, caratillo y huecas de varios colores, o sea azuca-
rillos, como los llaman en Espafia. Los convidados dis-
frutaban al son de la musica del suntuoso refresco del
angelito, y algunos menos escrupulosos hacian provisién
para toda la semana...

De un festivismo mds primitivo y parrandero resul-
taban los mortuorios infantiles entre las gentes de los ce-
rros y barrios pobres. Vestido el muertecito con profusién
de colorines y papeles rizados, al acostarlo sobre la mesa
cubierta de flores se le ponia en la barriga por debajo de la
ropa un hierro de aplanchar sin asa, o una piedrita plana,
para evitar con ese peso el abombamiento; y con las con-
tribuciones en aguardiente, dulces, café y chocolate traidas
por los invitados, poniase una fiesta con joropos, recita-
ciones y juegos de salén que se prolongaban hasta por tres
y cuatro dias, al son del arpa y las maracas. Era tradicional
que en estas fiestas los tabacos con que se obsequiaba a la
concurrencia corrieran por cuenta del padrino de la cria-
tura, y que en homenaje al angelito, entre tanda y tanda de
joropo, cantase alguna muchacha las mas lainguidas can-
ciones del repertorio romdntico aprendido en las serenatas
de ventana:

Angel hermoso a quien amor juré,
sombra querida que en mi mente estds,
paloma pura cuyo vuelo alcé,

dime por qué,

dime por qué

no me amas mds.

327



SENCILLAMENTE AQUILES

Dime a quién puedo consagrar mi amor
dime a qué aspiro si la fe perdi:

que el mundo entero en su placer mayor,
marchita flor,

marchita flor

serd sin ti.

O a veces eran desafios de poesias entre improvisa-
dores como el muy famoso pulpero No Esculapio, quien
por los afios de 1854 era disputado concurrente a los velo-
rios de angelitos del barrio de Agua Salud, no solo por la
riqueza de su anecdotario sino por su peculiar estilo poé-
tico en que los intereses de las musas se confundian con
los de su condicién de bodeguero:

¢Hay algo mejor que un beso?

—El alza del queso? —;jEso!

¢Cudl es la mayor desolacién?

—La baja del papelon

y del jamén.

iCelestiales querubes,

mi inspiracién os impreca:

poned, por las nubes

alifios, caraotas, pan, arroz y manteca!

El angelito, entretanto, comenzaba a dar signos de des-
composicién, y cuando ya la fetidez se hacia insoportable
venia un grupo de nifios para llevirselo y atras iba el cortejo
de invitados medio borrachos, para terminar la jarana con
un gran sancocho al regreso del cementerio.

Para colmar la vanidad de los dolientes ricos disponia
el ceremonial eclesidstico de la magna coreografia funeraria
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que componian sus cruces altas, sus clérigos de capa, sus
dobles, sus incensarios, sus ocho acompafiados y sus pa-
lios; pero como la obligacién de enterrar a los muertos no
estaba tan claramente determinada en las ordenanzas mu-
nicipales como en nuestro tiempo, para satisfacer el som-
brio masoquismo de ciertas grandes familias chapadas a la
antigua existian también en la ciudad técnicas de embal-
samamiento que permitian dejar a los caddveres indefini-
damente encerrados en sus casas, vestidos y maquillados
en algln rincén como extrafas piezas de museo. Al morir,
por ejemplo, de muerte subita el doctor Tomds Lander en
la cuadra Bolivar el 7 de diciembre de 1845, trasladado el
caddver a su hogar en la esquina de Los Cipreses su fa-
milia lo hizo embalsamar, y vestido de riguroso chaqué
negro lo sentaron a su escritorio, con la pluma en la mano
en actitud de escribir, y asi permaneci6 38 afos, hasta el 5
de abril de 1884, cuando el gobierno de Guzman Blanco
dispuso su traslado al Pante6n Nacional.

La pompa de los entierros se enriquecié con un nuevo
elemento de vistosidad con la aparicién del primer coche
funebre, traido a Caracas en marzo de 1868 por la agencia
de José Girildez. Parientes monumentales del landé, con
su techado dispuesto en nave, con el estilo ojival de sus vi-
drieras y sus dngulos rematados en frondosos penachos de
plumas negras, tenian estos coches suntuosidad de capi-
llas rodantes, y evocaban también algo de los torneos ca-
ballerescos de la Edad Media en los pesados escaupiles en
negro y plateado que arropaban hasta la rodilla a sus em-
penachados caballos. Pero entre la antigua costumbre de
llevar los féretros en andas y el pésimo estado de las calles,
reducian la eficacia del coche funerario a la de su papel de-
corativo. Para no usarlos sino como adornos del entierro,
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contaba ademads el temor —no siempre mal fundado— de
que en el momento menos pensado, a la vuelta de cualquier
esquina, a causa del ladrido de un perro o de un resbalén en
el suelo lodoso o de cualquier accidente del camino, pu-
dieran los asustadizos caballos desbocarse, obligando al
séquito a emprender desordenada carrera en seguimiento
del fugitivo carruaje.

Pero tan dispendiosas y pintorescas costumbres fu-
nerarias —como los enterramientos en conventos e igle-
sias— eran un lujo exclusivo de los muertos ricos. Hasta
la institucion en 1880 del llamado «Iributo a los pobres»,
por el que el Municipio contraia la obligacién de costear
los entierros de personas no pudientes, los muertos de las
clases desposeidas eran enterrados de caridad por la Iglesia.
A disposicién del que lo solicitara, tenia siempre cada parro-
quia un mugriento y usadisimo ataid que podia utilizarse
gratuitamente, pero solo para el traslado del cadéver al ce-
menterio; alli el cuerpo era depositado en «suelo limpio»,
apenas envuelto en una raida cobija o en una pieza de co-
leta, y el ataid vacio volvia de regreso a la casa parroquial,
donde los dolientes de otro infeliz ya lo esperaban para el
proximo turno.
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RATON PEREZ

Parodia lirica de un cuento popular infantil, en un acto,
cuatro escenas y un epilogo gatuno.

a Pedro Emilio Coll

REPARTO

La hormiguita, que no pica
ni come dulce (ni nada,
pues la tienen concertada
con una familia rica).

Y un ratoncito arruinado

que ya esta casi en el hueso
porque estd muy caro el queso
y no se lo venden fiado.

Los escenarios
son surrealistas
y los artistas
imaginarios.

Con esta advertencia
ya queda entendido:
cualquier parecido
serd coincidencia.

Ultimo damos,
sube el telén
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y comenzamos
con la funcién.

La hormiga, barre que barre
levanta el polvo mojino

sin importarle un comino
que el piiblico se acatarre.

Inmdovil queda
y en el petate
ve una moneda
de chocolate.

ESCENAT

HORMIGUITA:

iDadme algin remedio!,
itraedme un colirio,
pues tengo el delirio

de que he visto medio!

APUNTADOR:

No es delirio: lo que ves
es un pilén de dinero
que te hara feliz primero
y desgraciada después.

HORMIGUITA:

Si suefio no fuera,
con él compraria
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una dulceria

y una azucarera,
mucha confitura,
mucha mermelada
iy un perol de pura
leche condensada!

(Al priblico):

y si hay alguno que quiera
gozar conmigo estos reales,
que suba por la escalera
para fijar esponsales.

(Suben del salon,
ddndose gran tono,

la foca y el mono
y el sapo lipon.)

HORMIGUITA (2 la foca):
A usted ni loca

le doy mi mano,
porque la foca

no toca el piano;

lo que es al sapo

no me le abono,

y en cuanto al mono
ini lo destapo!

(Al foro se abre un portén,
suena el Himno Nacional
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y con porte sefiorial
hace su entrada el ratén.)

ESCENA II

RATON (Lirico):

Para tu dedo mefique
traje un arito plateado;
tiene tu nombre grabado
con letricas de alfenique.

HORMIGUITA (Conguistada):
iQue el campanario repique
llamando a fiesta nupcial...!
Vestida iré de percal,
pendientes de anis tendré

y a la mar le pediré
gargantillas de coral.

(Por la escena
semioscura

entra un cura ﬁlixz‘rz’n,
y advirtiendo

que ha olvidado

su tratado de latin,
los llama a los dos

y en nombre de Dios
une en la capilla

sus dos corazones
leyendo oraciones

del libro Mantilla.)
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ESCENA III

Presenta la escena
un nido de amor
en cierta alacena
casa del autor.

Se escucha el rumor de un beso.
Cruzando el follaje espeso

van mariposas de prisa

y embalsamase la brisa

con un suave olor a queso.

RATON:

Como el jardin después que escampa
yo tengo fresco el corazon,

sin los azares de la trampa

ni la felina inquisicién.

HORMIGUITA:

Hoy yo comprendo a la cigarra
que el tiempo bello despilfarra
sin tener mds ocupacion

que la de hacer del mediodia
una sonaja de alegria

y de la tarde una cancién.

RATON (Burlin):
Siendo hormiguita,
como eres,

Jcantar quieres

td también?
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—iCaracoles,
vida mia,
qué diria
La Fontaine!

(Una campana suena, lejana)

HORMIGUITA:
Me voy porque me espera
la misa de ocho.

RATON:

Mientras td estis por fuera
p

yo haré el sancocho.

HORMIGUITA:
Ponle cebolla, y ten mucho cuidado con esa olla.

ESCENA IV

La hormiga vuelve de misa
y con amable sonrisa
saluda a la gente toda,
exhibiendo la andaluza
que le mando la lechuza
como regalo de boda.

HORMIGUITA:

Ratoncito, ;dénde estds?

iTe doy a cambio de un beso,

una tortica de queso patagris ... !
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(Silencio)

—35i no responde
serd que duerme,

o que se esconde
por sorprenderme. ..

(Silencio)

Lo busca en la alcoba,
lo llama en la sala,
sacude una escoba,
levanta una pala.

(Silencio)

Y al pensar que al ratoncillo
algo espantoso le ocurre,
siente un lagarto amarillo
que por sus venas se escurre,
y piensa sobrecogida

en la vez que se hallé sola
en un disco de victrola

sin encontrar la salida.

(Silencio)

Locay desatada
corre a la cocina;
al fogén se empina
y vuelve callada.
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(Silencio)

Con lagrimas cristalinas
moja el retrato nupcial
mientras el viento otonal
se filtra por las cortinas.

EPILOGO
Oracion fiinebre del gato

En un zapato de nifio
lo vinimos a enterrar;
lloré por €l la tinaja

y el caballito de mar,

y el lagartijo no vino
porque se puso a llorar.

Esperdndolo en el cielo

los inocentes estdn,

San Francisco en su pafiuelo
guardé migajas de pan

y en Hammelin un flautista
tir6 la flauta en el mar.

TELON LENTISIMO
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EL ARROCITO DE LAS LOPEZ

Cuando llegamos a la casa donde tiene lugar el arrocito, se oyen
los ultimos compases de la antiquisima guaracha <laboga».
A los aplausos de las parejas danzantes que se separan sigue
un creciente siseo de los presentes, imponiéndose silencio unos
a otros. La seriorita de la casa avanza del corredor, remol-
cando materialmente a un serior que hace iniitiles ademanes de
protesta, y lo planta en el medio de la sala.

LA SENORITA: Bueno, ahora si nos va a complacer el sefior
Rogelio, que va a echd una poesia aqui.

GRITO EN LA BARRA: jPuyalo! (E/ grito es repelido por los
invitados con un enérgico): ;Ssshhhhhhiit!

EL SENOR ROGELIO:
¢Qué es madre? Madre es el nombre
que con letras de granito
por el mismo Dios fue escrito
en el corazén del hombre.

UNA SENORA: Eso es verdad.

Topos: Shhhhhhh ...

EL SENOR ROGELIO:
Cuando el dolor te taladre
y manen llanto tus ojos,
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ponte un momento de hinojos
y acuérdate de tu madre.

(Aplausos de los invitados y grandes risas en la barra. Se
restablece el ambiente festivo y la accion pasa al corredor.)

SENORITA: Mira, mamaita, hazme el favor de sacar a Ber-
nardo de la sala. No esta ahi sino metiéndoles zanca-
dillas a todos los que estin bailando.

SENORA: jAy, Dios mio, ese muchacho del carrizo va a
acabar con mi vida! (Llamando): Bernardo, mijito,
salga de la sala. Venga a recogé mas pepas de durazno
pa’ que les saque lo de adentro, venga.

CARLOTICA: jAy, sefior Narciso! Usted va a perdonar que
estamos escasos de platos, pero puede echar las pepas
en la mata de palma con toda confianza, ssabe?

EL HOMBRE DE LA cAsA: Mamaita, ;dénde estd el tira-
buzén pa” destapa la ponche crema?

sENORA: No hombre, jqué tirabuzén, nifiol... Eso se pone
una almohada contra la pared y se le va dando asi con
el fondo de la botella, pum, pum, pum, hasta que el
corcho coge viento y sale.

EL HOMBRE DE LA CASA: Pero es que no hay almohada,
sino el cojin de la sala que td dices que es de Perucho...

sENorA: De Perucho no, nifio, de peluche. Mira, entre los
corotos que se pasaron pal bafio hay una almohada. Cé-
gela. jPero cuidado si la ensucias de ponche crema! Mira
que esa es la mia y después me comen las hormigas.
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(Empieza a sonar el tocadiscos con <Iaboga», que se pega
Jfatigosamente en ...boga mia ...boga mia ...boga mia.)

sENORITA: Ponga otro, Rodolfo, que ese como que estd
rayado.

sENORA: No hombre, déjelo, que eso no es el disco sino
el picé que se pega. Usté le pone una caja de fésforo
encima y ¢él sigue.

SENORITA: jPues no es el picé! Ya yo voy a poné «Compae
Gallo» pa” que tu veas.

SENORA: Es lo mismo, nifia, no seas porfiada. Acuérdate
que cuando mi santo no lo pudimos tocar porque cada
momento se pegaba en ...pae gallo ...pae gallo ...pae
gallo... Ay, yo no puedo contar eso porque me pego
yo también.

(Estalla un gran zaperoco de animal suelto en el tejado,
con berridos de chivato.)

sENORA: Virgen del Carmen!... Ya se solt6 el chivato de

al lado.
UN TIPO: Pero bueno, ¢y qué mani es ese que pasa por alld
arriba, misia?

sENORA: Gud, nifio, unos portugueses que viven ahi al
lado, que compraron un chivato y yo no sé qué le pasa
a ese bicho con «Taboga». Cada vez que ponemos
«Taboga» se suelta y empieza a correr por los techos.
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(Al ruido del chivato vienen a agregarse unos golpes como
de pilon, que retumban profundamente en el batio.)

T1PO: Pero caramba, ese chivato debe estar sacando algun
entierro. jOigame eso!

SENORA: No, ahora no es el chivato. Ahora es Danilo des-
tapando la ponche crema con la almohada. (7ocan a la
puerta.) ;Quién es?...

MUCHACHITA: {Gente de paz!
sENorA: Adelante.

MUCHACHITA: Que manda a deci mi mama que cémo estdn
por aqui y que le haga el favor de no destapd botella en
ese lado porque se oye clarito y alld hay enfermo.

SENORA: jAh carachal... ;Usted cree que yo me acor-
dabar... jDanilo, Danilol... (Viendolo salir enchum-
badbo.) {Pero Danilo, muchacho! ;:Qué te pasé, Danilo?

DANILO: Gud, que me resbalé en el bafio, y pa’ no caeme me
agarré de la cadena de la regadera y la regadera se abrié.

SENORA: jAy mi madre!... {De seguro que ya mojaste las
colchonetas! Cada vez que hay fiesta en esta casa se
mojan esas colchonetas... Y después, en la noche, es
la gran tranca pa” acostase: nadie quiere dormi en las
colchonetas mojadas.

SENORITA: Mal jueguito le diste a Bernardo, mama. Ahora
anda con el martillo machacando pepas de durazno
por todo el suelo, y ahorita le dio un martillazo por el
pie a la sefiora Josefa.
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(La seriora Josefa viene atrds haciendo sorbidos labidentales
y quejdandose sordamente del martillazo.)

SENORA JOSEFA: Schf... uhm... uhm... jay!...

SENORA: {Pero bendito sea Dios que ese condenado mu-
chacho va a acabar con mi vida!... jBernardo, vaya
a dejar ese martillo, que usté no puede hacer fuerza!...
iDigame eso!... Menos mal que el martillazo se lo dio
a la sefiora Josefa que es de confianza. Porque si le llega
a dar a un mosaico de esos, hubiera yo pasado esa pena
con el duefio de la casa. ;Le duele mucho, sefiora Josefa?

SENORA JOSEFA (Feroz): No. El me anestesié antes de
darme el martillazo.

BERNARDO (Llegando, chismoso): Mamaita, aqui Lucrecia
me estd diciendo que cuando se vaya la visita le voy a
dejd una oreja en la manol...

SENORITA: Embuste, mamaita, fue que él se puso a baild
con el perro y no deja baila a la gente tranquila.

sENORA: Bueno, ya estd, Bernardo, vaya a decirle a los
portugueses de al lado que amarren el chivato, que
vamos a poner «[aboga».

(Vuelve a rodar el disco, y de nuevo se pega en ...ga mia
...ga mia.)

Denle un empujoncito, que ¢l se compone en lo que pase
«yo no te puedo olvidar.
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SENORITA: jAy mamad, por Dios! ;Y por qué no te pusiste
los zapatos?... :No te da pena que te vean esos talones
p N pena q
que parecen unos cochinos?

SENORA (Herida): Gui, si no te gusta que tus invitados
me vean con esos talones, cémprame otros talones y
ya estd. Demasiado sabes ti que yo no puedo calzar
porque me da hormiguillo.

CcARLOTICA: Mira, Dolorita, llama con disimulo a José
Gregorio, que estd bailando muy feo, chica.

SENORA: Yo lo djje!... (Yo lo djje!... Ese hombre no puede oler
una copita, porque ahi mismo se pone a baild rucaneao.

(Estampido de una botella que alguien ha batido contra el
suelo. De la sala emerge un rollo de gente que viene llevdndose
por delante todo lo que encuentra, en una ruidosa pelea.)

voces: jAhi lo tiene, pues, card! jAhi lo tiene!... jNo, no,
con navaja no!

UN GUASON: {Un momento, que hay piojito!
UNA MUJER: jAy, le desprendié el bolsillo!

SENORA: jAy, pero si es Danilo!... jDanilo, por caridad,
mijito, acuérdate que td no puedes hacer fuerzal...
iDanilo, déjate de eso, que tu estds recién herniado!

SENORITA: jAy, Dios mio, se van a matar!... ;Separelos
usté, sefor Narciso!

SENOR NARCISO: ¢(Yo? jQué vdquiro, cochino! Y si me
salpican con un cabezazo de esos?
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(Aspawiem‘o de algo que ha caido, con un golpe seco, y se ha
hecho pedazos. Gran carcajada de la mayoria.)

EL GUASON: jEso si que estuvo como pa’” cogé palco!...
Cogi6 la mata ‘e palma pa dale por la cabeza con el
pote, y el pote se le salié y le dejé la mata en la mano.

DANILO (Bufante): {Con mi hermana no viene ningin
lambucio a baild rucaneao!... jEs preciso que sepa que
aqui hay un pantalén!

EL CONTRICANTE (Con wvoz chillona): ;Y queeé? ;Qué me
vas a hacé td con tu pantalén a mi? J[4 me vas a
asustd a mi con tu pantalén?

UNA ANGUSTIADA: jQuitenselo, quitenselo!
EL GUASON: (Cémo es el golpe?
LA ANGUSTIADA: jQuitenselo, que lo va a matar!

EL GUASON: jEso si que estuvo como pa” cogé palco! ;Yo
crefa que era que le quitaran el pantalén!

sENoRrA: Mire, sefor, tenga la bondad de dejar ese vasito
ahi. Mire que usté tiene muy mala bebida.

EL GUASON: ;MMala bebida? Noo, misia! {Mala bebida es el
lavagallo ese que ustedes dan aqui!

(Danilo produce un ruido extrasio con la garganta, a causa
de que el otro le tiene la mano metida en la boca.)

CARLOTICA: jPero no sea criminal, sefior! ;Sdquele la mano
de la boca, que lo va a ahogar!...
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EL CONTRINCANTE: jEs que ¢l me la tiene mordida y no
afloja!

SENORA: jAy, qué angustia, Genoveva! Pon un disco pa
disimular.

(Empieza, una vez mds, a sonar <laboga», que como de
costumbre, vuelve a pegarse en ...ga mia ...ga mia, ahora sin
que nadie le haga caso por atender al pleito. Segundos después
de empezar el disco la casa comienza literalmente a estreme-
cerse, lo que indica que el chivato de al lado ha cogido el techo;
y al estruendo infernal que forman todas estas cosas juntas,
viene a sumarse el de la «barra» que, al verse privada del es-
pectdculo por habérsele cerrado la ventana, ha levantado una
griteria de prondstico.)

TELON RAPIDO
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EXTRACCION SIN DOLOR

El escenario es la antesala de un dentista. Llega un pobre
hombre con la cara amarrada con un pariuelo, debajo del cual
puede vérsele el cachete hinchado y engrasado con unto de ga-
llina. Viene a atenderle una enfermera y empieza el didlogo.

—Tenga la bondad, sefiorita, scudnto cobra este doctor
por sacar un diente?

—Veinte bolivares.

—Veinte bolivares, seforita?> No juegue. ;Ni que
fuera un diente de oro!

—DBueno, de dos en adelante podemos hacerle un des-
cuento. ;Cudntos se va a sacar usted?

—Uno.

—:Uno solo? (Y por qué no se saca mds para hacerle
el descuento?

—Porque este es el tinico que me queda.

(En ese momento se oye un tremendo alarido en el gabi-
nete del dentista.)

—iAaayyyy...!

—:Qué fue eso, sefiorita?

—~Un cliente. Debe ser que el doctor le estd haciendo
una extraccién sin dolor.

—:Sin dolor, sefiorita? Y entonces, ¢por qué grita?

—AMh, porque es sin dolor de su alma.
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(Se oye un segundo alarido, fodavia mds espeluznante que
el anterior.)

—iAaaayyyyy...!

—Y ese, seforita? ;Ese es otro cliente?

—No, ese es el mismo. Lo que pasa es que aqui los
clientes acostumbran gritar dos veces: El primer grito lo
pegan cuando el doctor les arranca la muela...

—Y el segundo?

—Cuando les arranca los veinte bolivares. Es una
norma que no falla en esta clinica. Y si no, fijese en ese
sefior que va a entrar ahora.

(Se abre el fondo de una puerta y por ella sale la cara del

dentista, que ordena con un espantoso vVozarron.):
—iEl otro!

(Entra por la puerta un tembloroso caballero. Hay una
pausa de silencio, al cabo de la cual se oye el cldsico grifo.)

—iAaayyyy...!

—Se fija? Ya le arrancé la muela.

(Nueva pausa de silencio, y revienta otro desgarrador
berrido.)

—iAaaaayyyyyy...!

—Ahora le estd arrancando los veinte bolivares.
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(Pero inesperadamente se oye un tercer alarido, mucho
mds tremendo que los dos anteriores.)

—iAaayyy...! No! {No! ;Ay mi madre...!

—Y ahora, sefiorita, qué es eso?

—:Ahora? Pues, caramba, eso si que es raro... Esto
si que me desconcierta. Es la primera vez que ocurre...
(Con sibito chispazo de inteligencia.) ;Ah, si! Ahora el que
estd gritando es el doctor. Ya sé lo que pasa: jSeguro que
le sacé la que no era!
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LA PASION SEGUN SAN COCHO
O SER SANTO NO ES SER MOCHO

Al levantarse el telon

se ve en escena una cena
donde cena una docena
de tercios en camison.

Ante la mesa de cedro
cuya forma es de redoma
se pone de pie San Pedro

y alza una copa de goma.

SAN PEDRO:

Y ahora, con guarapita
voy a tener el honor

de pegarme esta copita
por el Reino del Sefior.

JESUS:

Te doy las gracias, Perucho,
mas no te entusiasmes mucho.
Mi reino no es de este mundo
donde hay tanto vagamundo.
Sin darme tiempo a que reine
aqui ni en lugar alguno,

entre vosotros hay uno

que me estd poniendo un peine.
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Rojo San Juan de furor
y con el gaznate seco
dice con sordo rencor:

—LEse de que habla el Sefior

tiene que ser un adeco.

JESUS:

Y bien, aunque la velada
estd tan encantadora,

me parece que ya es hora
de tocar la retirada.

La cena estuvo exquisita
y la charla muy amena.
Yo voy a bajar la cena

Y a echar una rezadita.

Bendiciendo a los demds
sale Cristo en un burrito
y al coger su cachachds

se le va Judas atrds
haciéndose el motolito.

SAN JUAN:

Hoy Judas se ha comportado
como antes nunca lo hizo:
para mi que ese carrizo
tiene su trompo enrollado.

Tras la escena que hemos visto
se pasa a un sitio remoto
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donde Judas ya estd listo
para negociar a Cristo
como si fuera un coroto.

En accion cinco soplones
y Judas, un poco esquivo,
que ya ha firmado el recibo

y estd contando marrones.

JUDAS:

Ya sabéis lo convenido:

yo al verlo le doy un beso

y vosotros lo hacéis preso
cuando escuchéis el chasquido.

Iscariote se retira

y la escena pasa ahora

a un lugar donde se mira
aun gem‘z’o que le tira
periones a una seriora.

Y Jesiis entra en escena
cuando ya falta muy poco
para que a la Magdalena
le desportillen el coco.

JESUS:

¢Qué te asusta? ;Qué te arredra?
¢Quién te persigue cual rata?
¢Quién te ha tirado esa piedra
que si te alcanza te mata?
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MAGDALENA (Llorando):
Porque visto este sudario
color de zamura clueca,

mi vecindario me impreca
diciéndome: jAdeca, adeca!
iLa adeca del vecindario!

JESUS:

¢Y por eso se te acosa

como a un animal inmundo?
Pues qué raro, nifia hermosa,
porque, bien vista la cosa,
adeco aqui es todo el mundo.

Del interior o del centro,
ricachos o giielefritos,
aqui hasta los muchachitos
llevan su adeco por dentro.

Y alzando hacia el pueblo el brazo

le lanza el siguiente leco:

—iQue el que no se sienta adeco
suelte el primer ladrillazo!

Todo el mundo se serena;
de armar la marimorena
ninguno tiene el valor,

y Cristo a la Magdalena

le susurra en la melena:

—:No te lo dije, mi amor?
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Haciéndose el distraido
sale Judas Iscariote

y segiin lo convenido,

a Cristo que estd abstraido
le da un beso en el bigote.

Cristo observa con sorpresa
semejante atrocidad,
porque Judas cuando besa

es que besa de verdad.
Consumada esta accion vil,
la escena pasa, en dos platos,
a una especie de redil

donde estan Poncio Pilatos
(un solemne pelagatos),

y Caifds que es un reptil.

PILATOS:
¢Cémo estamos hoy de presos?

CAIFAS:

Ni muy flojos ni muy gruesos:
fuera de mil en La Planta

y seis mil en La Modelo

y el nimero que ya espanta
de los enviados al cielo,
tenemos dos nada mas:
Jesucristo y Barrabis.

Caifds hacia afuera grita
con su voz mds detonante:
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—iQue traigan a Carne Frita
y al tercio de la chivita
que se hace el interesante!

Salen los dos prisioneros:
Barrabds, que casi en cueros
muestra su cuerpo retaco,

y Jesils al que le choca

que en vez del Credo en la boca
cargue un enorme tabaco.

PILATOS:
¢Cual de ellos es Barrabds?

CAIFAS:

El mediano, el gordiflén,
el que tiene el pantalén
abrochado para atris.

PILATOS:

¢Cual dices? ;Aquel gordito
que estd junto a la mampara?
¢Aquel que tiene la cara
como de loro chiquito?

CAIFAS:

Tiene a monte a sus vecinos
robdndoles el ganado:
solamente el mes pasado
cargé con treinta cochinos.
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Y el otro es como un chiflado,
es una especie de cura

de quien la gente asegura

que multiplica el pescado.

PILATOS:
¢Y por qué lo han arrestado?

CAIFAS

Porque anoche, jvoto al cuerno!,
tue por la calle encontrado
falsificando el pescado

y hablando mal del gobierno.

PILATOS:

Los dos debieran panquear,
pero no se va a poder
Tendremos que resolver
por votacién popular.

CAIFAS:

Excelente solucién;
haremos un plebiscito
para que gane el gordito
y el otro vaya al cajén.

(Al pueblo)
iComo hay una sola cruz

y un candidato de mis,

diga el pueblo ante Caifis
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si se embroma a Barrabds
o si se raspa a Jesus!

—iQue se salve el Nazareno
—grita el coro de vecinos—
él podra no ser muy bueno,
pero no roba cochinos!

BARRABAS (Llorando):
iSalvadme, nobles vecinos,

que si salvdis mi cabeza

yo en cambio os doy la promesa
de devolver los cochinos!

Todos levantan las manos
cual parando un autobis.

—;Si él devuelve los marranos
completos, sanos y salvos
entonces, muera Jesus!

CRISTO:

—iQué ejemplo tan oportuno
de lo que yo siempre noto:
para lo que sirve el voto,

pa” que lo embromen a uno!

Mas Cristo, que por lo visto
no es el de arnios anteriores,
al mirvar que sus captores
tienen el mecate listo,
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pegando un salto imprevisto
los increpa ya molesto.

—iVayan buscando otro Cristo,
porque yo no sigo en esto!

Y alos que me quieren tanto
por mi cardcter sumiso,

que se busquen otro santo.
iYo no soy manso un carrizo!

Oyendo palabras tales
Judas de pena se ahoga
y entonces coge los reales
pam compmrxe una soga.

Mas tiene tan mala suerte
que al colgarse de una rama,
en vez de encontrar la muerte
encuentra un golpe tan fuerz‘e
que pasa un asio en la cama.

AUTOR:

Y aqui termina la broma

en donde como hemos visto,
se demuestra que hasta Cristo
vino este afio por la goma.
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LAS PERSONAS SUPERIORES
O AL QUE NO LE HAYA SUCEDIDO
ALGUNAVEZ,QUELEVANTE LAMANO

Una tragedia intelectual en tres actos

ACTO PRIMERO (EN LA CASA)

Salon estudio de un escritor. Entre los estantes abrumados de
libros, las paredes atestadas de cuadros absurdos, las inevita-
bles flechas goajiras, las toneladas de periddicos viejos y demds
utileria de que gustan rodearse los seres superiores, aparece él,
trabajando en una mdquina de escribir. Su aspecto es el de un
hombre fatigado, absorto, y que, ademds, lleva largas horas fu-
mando y sin lavarse. Teclea indecisamente una letra hoy y otra
manana, y entre teclazo y teclazo abre largas pausas, durante
las cuales se queda como hipnotizado, fijos los desorbitados ojos
en algin tornillito insignificante de la mdquina. En una de
estas pausas entra ella, una criatura también superior, y de la
que él asegura a sus amigos que es la mujer mds inteligente que
ha conocido en su vida. Empieza la

ESCENA 1

ELLA: {Hasta cuindo escribes, caramba! Llevas mas de die-
ciocho horas ahi sentado sin comer, sin hablar, din-
dole vueltas a los ojos como un loco... {Fo, mi madre!
iQué hedentina a tabaco!... Déjame botar este ceni-
cero, que ya estd hasta el tope. (Va a hacerlo sin parar
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la conversacion.) Y luego vas a acostarte a mi lado,
y me paso toda la noche respirando ese terrible olor
a cobre de cornetin que te deja el tabaco. Mira cémo
estd ese cuarto de humo. Parece que estamos en pleno
Londres. jFo, Dios mio!

L (Con sorpresivo estallido de cobete): ;Pero bueno, chica, ca-
llate! ;Qué fastidio! jDéjame trabajar!... Pareces una
pistola de repeticion.

ELLA (Lloriqueando): Yo te lo digo porque es domingo y td
me ofreciste salir conmigo.

£L (Conmovido): Si es verdad, mi amor. (Se levanta) Arré-
glate, pues, y vamos a salir.

ELLA (Reaccionando): ;Salir a esta hora?... Ay chico, mejor
es que termines tu trabajo. Yo no quiero salir... Estd
haciendo mucho frio.

£L: jAh, bueno! Entonces voy a salir yo solo. De todos modos
tenia pensado dar una vueltecita antes de acostarme.

ELLA: Si, naturalmente. Eso era lo que td querias. Apro-
vechas la oportunidad por lo que te dije para irte solo
y dejarme aqui como una perra. Yo no te lo dije sino

para probarte. Uuh, uuh, buuuhh.

EL: Pero mi amor, no llores. Fuiste td misma quien dijo que
no tenias ganas de salir; pero si quieres salir, vistete
y salgamos.

ELLA: No, no. Ahora no. Basta que ti expreses el deseo
de irte solo para que yo no vaya. No quiero estorbarte
tus planes.

EL: Pero si yo no dije lo de irme solo porque no tenga
gusto en salir contigo, sino como ti no querias...
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ELLA: No, no. Vete solo que yo me voy a acostar.
EL: Bueno, pues tampoco saldré yo y se acabé.

ELLA: Eso es. Te quedas para después sacarme en el primer
pleito que td eres un esclavo mio, que te tengo ama-
rrado a la pata de la cama y que no te dejo ni respirar.

EL: Eso es mentira, vieja. Si he resuelto quedarme es preci-
samente porque no quiero salir sino contigo. Y porque,
viéndolo bien, creo que tienes razén. Hace mucho frio.
Nos quedaremos aqui leyendo.

eLLA: Uhm, yo no tengo ganas de leer; yo lo que quiero
es salir.

EL: Bueno, entonces saldremos.

ELLA (Meditando): ;Salir a esta hora...? ;Y no te parece
que es muy tarde? Son mds de las nueve.

EL: {Pero si a nosotros no nos estdn esperando en ninguna
parte! Te vistes, vamos por ahi, tomamos algo y vol-
vemos a dormir.

ELLA (Inesperadamente): Si hombre, me voy a vestir.
(El escenario queda solo. Un cigarrillo humea en el cenicero.

Momentos después se sienten los pasos de la pareja que baja las
escaleras hacia la calle. Empiezael...)

ACTO SEGUNDO O «YO SE QUE TE ESTORBO»

ELLA: (En qué piensas que vas tan callado?

EL: En nada.
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ELLA: Y entonces, ;por qué no hablas conmigo?
£L: Porque no tengo ganas de hablar.

ELLA: Claro, jqué va a tener un genio que hablar con una
burra como yo! Yo no penetraria la profundidad de tus
sentencias...

£L: Mi amor, déjate de ridiculeces. No hablo porque ver-
daderamente no se me ocurre nada.

ELLA: Antes de casarnos siempre se te ocurrian cosas; pero
ahora las ocurrencias son para otros... Y quién sabe si
para otras...

EL (Con furia): Pero bueno, chica, jvas a seguir con esa
lata por la calle?... Caramba, ten un poquito de con-
sideracion.

ELLA: Perdéname, mi vida; pero es que tengo la sensacién
de que yo soy un estorbo para ti y td no te atreves a
decirmelo. Dimelo francamente: ¢yo soy un estorbo
para ti?

EL: ;Qué estorbo vas a ser! Yo te quiero demasiado para
considerarte un estorbo.

ELLA: Eso me lo dices por listima, pero yo sé que te estorbo.
£L: Que no, mi vida... {Te juro que no me estorbas!

ELLA: Si te estorbo. Eso puede verlo cualquiera. Yo misma
lo comprendo, y si td fueras sincero conmigo me lo di-
rias. Lo que pasa es que ya td no me dices la verdad.

EL (Condescendiente): Bueno, hija; sea como td quieras: si
me estorbas.
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ELLA: jAh! ;De modo que yo soy un estorbo para ti? Has
debido decirmelo en casa y yo me hubiera quedado.
Yo me voy para que te quites ese peso de encima. Yo
no quiero ser un estorbo para nadie.

EL: Pero mijita, yo... yo...

(El telon baja con rapidez, a fin de que el primer actor pueda
desahogarse como es debido.)

ACTO TERCERO O 4AHI HAY UN HOMBRE,
MI AMOR!»

(Al levantarse el telon el escenario estd completamente a oscuras
y en silencio. Antes del primer parlamento transcurre un lapso
discrecional, durante el cual se oyen los ronquidos acompasados y
profundos de alguien que duerme en habitacion contigua. Pausa.)

ELLA (Medrosa, llamdndolo bajito): Miamor!... ;Miamor!..
iMi amor!

EL (Entre suerios): (Uhme... ;Uhm?... (Sigue roncando.)
ELLA (Insistente): Mi amor!... Mi amor!

EL (Despertando, atolondrado): ;Uhm?... ;Qué es?
ELLA: (I estds dormido, mi amor?

EL (Molesto): ;Pero bendito sea Dios!... jNo! {No estoy
durmiendo! Yo lo que estoy es jugando a que estamos
durmiendo!

eLLA: No te pongas bravo, mi amor. Es que tengo miedo.
Yo siento como un hombre curucuteando por alld
afuera. Levantate a ver, mi amor...
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EL (Resignado): Bueno, paciencia.
ELLA (Subita): {No!... {No prendas la luz!

EL: Y entonces, scomo lo voy a ver? JI'G crees que yo soy
familia de murciélago?

ELLA (Aprensiva): Pero, ¢y si €l te ve a ti? ;Y si carga una
llave inglesa y te arregla®... Mejor es que no vayas, mi
amor.

EL (Enérgico): Bueno, ;voy o no voy?

ELLA: Bueno, ve; pero no prendas la luz.

(Efecto sonoro: Parte de la «Danza macabra», de Saint-Saéns,
imitativa del andar de los fantasmas. Inesperadamente se produce,
en pleno escenario, una formidable catdstrofe de vidrios rotos.)

EL (Con el estrépito): (Aaayyy!

ELLA (Idem): Ay, lo arreglé el hombre!... ;Qué fue, mi
amor? ;Lo agarraste?

(El no responde, sigue quejandose sordamente.)
ELLA: jPero contesta, Romualdo Antonio! ;Qué fue?

EL (Quejdndose): Ay, uuhmm... uuhmm! Prende la luz...
jUuhmmm!... Me cai con el rabo... Me cai con el
rabo...

ELLA: Pero, ¢qué rabo? ;Qué rabo es ese, mi amor? J[4
tienes algtin rabo?

£L: jEl rabo del mecedor! jMira la patada que le di! ;Ay, ay!
(Exasperado). {Pero acaba de prender la luz!
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(Se enciende la luz del escenario. Y alli aparece él, en piyama,
con una facha lamentable y como anidado en medio de un re-
guero de muebles en desorden y de los restos de una romanilla
que acaba de venirse abajo. Casi simultaneamente con la llegada
de la luz, entra ella. Lleva un salto de cama con su inevitable

dragon en la espalda.)

ELLA (Pasmada, con alarma): Ay, Dios miol... Mira como
esguafangaste la romanillal... ;Ay mi ma...! (Transi-
cion de burla disimulada. Con marcada ironia) Pero mi
amor, stu eres locor... ;Cémo se te ocurre ponerte a
darles patadas a los mecedores a esta hora? Vamos a ver:
¢qué vas a sacar t con esor

EL (Gimiendo y furioso): Ah, spero de fiapa me vas a venir
con ese chicle ahora? [Vete a dormir chica, vete! jDé-
jame solo con mi dolor! Como un perro. Porque eso
es lo que yo soy en esta casa: un perro, jun perro a la
izquierda!

ELLA: Perro alaizquierda no, mi amor: jcero ala izquierda!

EL (Violento): {Déjame terminar! (1erminando en el tono an-
terior) i...al que no se le atiende ni cuando estd herido!

ELLA (Molesta): ;Pero si yo no estoy haciendo nadal... No
seas injusto, Romualdo Antonio. (Rompe a llorar) ;Es
que cada vez que tu te levantas a ver si hay un ladrén,
tenemos que amanecer comprando corotos nuevos!. ..
¢No ves que te levantas de mala gana?

EL (Tratando de calmarla): ;Pero mi amor!

ELLA (Llorando mds): {Qué desgraciada he sido en mi ma-
trimonio!... Todas las mujeres tienen un marido que
se levante a buscar ladrones, menos yo. (Crece su llanto.)
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(Se oyen unos golpes fortisimos y urgentes en la puerta de la calle.)

VOZARRON (Con los golpes, afuera): jLos pasajeros pa’ Bar-
quisimeto!

EL (Por ella y luego por la voz): Pero mi amor, jyo te juro
que...! (Explosivo). jAqui no hay ningunos pasajeros,
estd equivocado!

(Se despierta el bebé en la habitacion contigua, dejando oir
unos berridos de prondstico.)

ELLA (Brava): ¢(No ve... Eso era lo que td querias. [Ya
despertaste al muchacho!... ¢;No ve que td no eres el
que se va a echar esa capuchina ahora? ;No ve? (Sigue

llorando).

(Vuelve a sonar el porton, todavia mds fuerte, y el bebé con-
tiniia berreando.)

vozZARRON: (Qué hubo, pues? jEsos pasajeros!

ELLA (Por el nisig): Ya va, mi amor; ya yo le voy a llevar su
teterito.

VOZARRON (Con extrarieza): {Coémo! ;:Cémo es el golpe?

EL (Por uno y por otro, sin saber a quién hablarle primero):
iQue no es aquil... (4 ella, en el mismo tono). ;Cémo le
vas a dar tetero a esta hora a ese muchacho?

VOZARRON: Pero, ;y esta no es la esquina de Miguelacho?

2. Q2 1.Q¢ , |
EL: ;Si es! ;Si es, pero aqui no es!...

(Suena el teléfono.)
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VOZARRON (Coincidiendo con el timbrazo): ;:Cémo dice?

EL (Por el timbrazo): Ahora estd sonando el teléfono... ;Yo
no voy a contestar a esta hora!

VOZARRON (Exasperadamente): :Entonces a qué hora
vengo a preguntar?

(El bebé llega al climax de los berridos, coincidiendo estos con la
pregunta que ha hecho el vozarrin.)

ELLA (Desde dentro): Mi amor, cdrgalo un ratico para que
se calle mientras le hago el tetero!

EL (En el colmo): Yo no voy a cargar nada!

VOZARRON (Con furia): ;Y entonces pa’ qué pidieron el
carro?

EL (Lanzando un berrido): Yo no aguanto mds esta mecha!
Yo me voy pa’ Barquisimeto! jEspéreme, sefior, que
aqui hay un pasajero! ;Espéreme! jEspéreme!

TELON ULTRARRAPIDO
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LAS MUNOZ MARIN SALEN
DE COMPRAS

En Sears una sefiora andaba como una hormiga loca sin
resolverse por nada, cuando se topé con otra sefiora que
también andaba como una hormiga loca.

—Guis, nifa, éuh, ¢td por aqui? Yo te hacia en la vieja.

—:Cuil vieja?

—La Vieja Uropas.

—Pues no. A ultima hora resolvimos dejar el viaje para
el afio retropréximo venidero. Y tas, qué haces por aquis?

—Ay nifia, loca buscando un fulano papel tualé de
Navidad que no se consigue. No sé cémo van a hacer
pupu esos nifios este afol... ;Y esos discos que llevas ahi,
qué son?

—Musica plistica. T sabes que a Freddicito le ha
dado por la musica plastica desde que vio el Valle Ruso en
Nueva York. Aqui le llevo la Sifilis de Chaplin, La Hipo-
tética de Charcosqui, y una sinfonia de Schubert que me
dieron mds barata porque le falta un disco.

—Y eso fue todo lo que compraste? ¢Por qué no com-
praste la novela de Beethoven el Divino Sérdido?

—Ya la tenemos. Freddicito la compré en Nueva York
tocada por la orquesta de Arturo Brinquinini.

—También tenemos El Mascanueces, El Lago de los
Chismes, El Manubrio Azul y una épera que se llama

Tristin y la Sorda de la Warner Bras.
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—Nifa, pero entonces ustedes tienen una discoteca
completa.

—Y eso que td no has visto la billoteca. {Tenemos una
billotecal... Todas las noches me pongo mis anteojos jazz-
band, abro una caja de manzanas y me acuesto a leer Don Ci-
pote de la Mancha en inglés. ;A mi me encanta Don Pipote!

—Tendrin muy buenos libros, ;verdad?

—Naturalmente. Todos estin forrados en cuero. Vamos
hasta ahi, que estoy buscando unas velitas de vidrio de esas
que tienen agua hervida por dentro y echan bombitas.

—:De esas que parecen unas ampolletas rosadas?

—Yes... ¢Verdad que son un suefio? Figirate que Freddi-
cito trajo dos cajas de Nueva York, ¢y td crees que queda
una para remedio?... Todas las hemos ido regalando entre
nuestros amigos mds infimos. Y a mi me dislocan esas con-
denadas velitas. Para ponérselas a las tortas de cumpleafios
estan sofiadas. Uno las sopla y no se apagan como las otras.

—Ahi las tienes...

—AMh, si... (Llamando.) Esteeem... ;Mire, seforita!
(Ahi viene. Pregtntale tt a como son).

—:Very moch bdlivar biutiful general eléctric merry
critsmas?

—:Cémo es el golpe?

—Ay, chica, como que no entiende. Esa mujer es na-
tiva. Mire, sefiorita, ella le estd preguntando que a cémo
son esas velitas. (Qué horror, qué servicio tan pésimo; no
sé como a estos americanos tan pricticos que son se les
ocurre poner nativas a atender a uno. En Estados Unidos
todas las dependientas de tiendas saben hablar inglés.)

—;Ay, mira quién viene alld!
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—Ay, qué sorpresa. Cuchi Mogollén. Me privo. (Lla-
mando.) ;Come jia, Cuchi!

—Jaléul... ;Pero qué hacen ustedes aqui? Yo las hacia
en la Exposicién de Huérfanos. ;Ustedes no y que eran del
Comité Organizador, pues?

—Yo si, pero tuve que renunciar porque no me ha que-
dado tiempo para nada. Primero, despidiendo a William
Guillermo que se fue para Mayami Flérida; después, re-
cogiendo levitas viejas para los nifios pobres. Total, no he
tenido tiempo para nosing at oll.

—Yo también renuncié al Comité. No me he sentido
muy bien después de aquella botella de ponche crema que
nos tomamos el otro dia en el desayuno. Bueno, Cuckyi
¢cémo estd tu marido?

—iGua, nifia, en Estados Unidos! T sabes que a él lo
mandaron en una Miccién. Es que los dos gobiernos van a
celebrar conjuntamente este afio el fifticentenario del Na-
talicio de la muerte del Libertador, y él va a pronunciar la
oracién lugubre.

—iAy, privense! Miren aquella americana que viene
alld!

—iDe veras, nifia! {Qué musida tan elegante! ;Verdad
que se parece a Majarete Truman?

—DBueno, yo las dejo. Voy a ver si me cambian un
traveler para comprar aquel juego de reinocerontes de yeso
parados en dos patas. ;Verdad que estin sofiados?

—-Son fantisticos. Bueno, yo también me voy. Freddi-
cito debe estar esperindome para ir a la piccina a practicar
un poco de nutricién. Mafiana damos un almuerzo criollo
en casa. No dejes de ir por alld para que te tomes aunque
sea una copita de mondongo. Babay...

—Gubay...
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—So long...
—Ariés!...
—Idujul...
—Iuju

—TJasta luegou!...
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LOS AMANTES DE VERONA
O EL FINAL DE UNA ENCERRONA

PERSONAJES DE ESTE DRAMA:
Julieta, Romeo, el Ama,

su madrina, su padrino

y un monje benedictino

que no estaba en el programa.

ACTO1

Principia nuestra opereta
con la fiesta o comilona
que en su mansion de Verona

dan los padres de Julieta.

Toda mimos y cuidados,
y ama de casa perfecta,

la madre de la interfecta
les sirve a sus invitados.

LA VIEJA:
Marqués, ¢os gusté el hervido?

EL MARQUES:

Sefiora, me ha deleitado;
lo que dejé fue el pescado.
No me gusta tan podrido.
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Mis atrds, un viejo chocho
comenta en un tono extrano:
—A mi me encanta el topocho,
pero siempre me hace dafio.

A otra anciana, muy coqueta
se le oye inquirir en broma
si el gallo usado en la olleta
era de tabla o de goma.

—iEse pan no hay quien lo coma!
—ruge el padre de Julieta—.
iPara ser una vigueta

lo que le falta es carcomal!

LA VIEJA:
Y td, querida Julieta,
¢no te sirves mds batata?

JULIETA:

No, madre; yo estoy en dieta
y la batata me mata,

pero en vez de la batata
dame una paila de olleta.

Un anciano alza su copa,
y en honor de los presentes,
con _frases muy elocuentes,

propone un brindis de sopa.
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EL ANCIANO:

iLevantemos los litros de ron

por aquesta pareja insufrible,
cuyas Bodas de Vidrio Irrompible

se celebran en esta ocasién!

Julieta deja su plato
explicando que es el sexto,
se para con el pretexto

de tomar bicarbonato.

Y llamando aparte al ama,
le ensefia el porton, y exclama:

JULIETA:
iAy ama, Dios nos socorral,
figurate que en la barra
hay un tercio en plan de farra
que trata de entrar de gorra.
Y no sé por qué he pensado
que se trata por lo fresco,

e aquel muchacho Montesco
de aquel muchacho Mont
que me tiene el ojo echado.

EL AMA:

¢Cual dices? sAquel trovero
que anoche a cantarte vino
y a quien le sali6 el vecino
con un machete liniero?

¢Aquel que como un ratero
tras codiciado botin
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se meti6 en nuestro jardin
y el precio de tal abuso

fue que tu padre le puso
de cachucha el bandolin?

Pues si es el mismo, Julieta,
hazle saber que si pasa

va a salir ya de esta casa
como un tiro de escopeta.

Pero el tercio logra entrar
y hacia Julieta echa a andar
como presa de un hechizo,
sin importarle un carrizo

lo que le pueda pasar.

JULIETA:

(;Qué distinguido, qué fino,
qué formas tan sugerentes!
iSobre todo, por los dientes
parece un mismo cochino!)

(A Romeo): ;:Cémo osiis, caballero,
violar el recinto austero

que mi existencia cobija,

sabiendo que soy la hija

de un padre tan capachero?

¢Es que ignoriis, voto a tal,
que en el pueblo de Verona
lo que no acaba en chirona
termina en el hospital?
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¢Que cada cual en su bando,
Montescos y Capuletos

nos la pasamos peleando

como unos mismos mampletos?

ROMEO (Llorando):
No soy Montesco
ni Capuleto,

soy un mampleto
sin filiacién

que tras tus ojos
ando cegato
como va el gato
tras el ratén.

¢Ves este bulto
tan levantado
que tengo al lado
del corazén

y que parece

que en la casaca
cargo una hallaca
por precaucién?

Eso es indicio,
Julieta amada,

de lo inflamada

que es mi pasion.
De amarte entonces
dame el derecho
antes que el pecho
me haga explosién.
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Tal vez encuentres
intempestiva

tan emotiva
declaracion;

mas, Jquién se aquieta
ni tiene calma
teniendo el alma
como un jamén?

Julieta muere callada;

mas se nota en su expresion
que tiene ese corazon

como gallina asustada.

JULIETA:

Perdonad, joven Montesco,

si al principio meti el casco
cuando os recibi con asco

por causa del parentesco.

Os mostré un odio dantesco

y me habéis gastado un chasco,
pues escuchando el chubasco
de vuestro amor gigantesco,
mi alma fue como un pefiasco
contra el cual chocara un frasco
que contuviera un refresco.

(Llorando):
Brinca esta noche
por alld afuera

la talanquera

y el botalén;
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para la oreja
junto al rellano
donde el anciano
tiene el colchén.
Y en lo que sepas
por el ronquido
que estd dormido
como un lirén
trepa la mata

de berenjena
coge una buena
con precaucion,

y la disparas

por este lado
sobre el tejado

de la mansién.
Tirala en forma
de que ella ruede
cual quien adrede
tira un balén,

que yo ante el ruido
diré en mi pieza:
«Ya el gato empieza
con su cuestion»,
y so pretexto

de echar al gato
dejaré un rato

mi camastrén,

y a que me digas
cudnto me amas
saldré en piyamas
por el balcén.
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ROMEO:
Entonces vuelvo
después del cine,
cuando termine
la recepcion.

Vete a tu pieza
dentro de un rato,
amarra el gato

por si acason,

y en lo que el viejo
coja el petate,

tira un mecate
por el balcén.

JULIETA:

Asi he de hacerlo,
negro estimado;
mas ten cuidado
con la ascension,
pues la botica

ya estd cerrada

y aqui no hay nada
contra chichén,
salvo manteca,
limén asado

y un mentolado
que huele a ron.
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Al levantarse el telon,
podemos ver a Julieta
asomada a la gaveta

que hace el papel de balcon.

Temblando como un conejo
se encuentra el joven parejo
de su amada en el jardin,
mas, siguiendo su consejo,
por no despertar al viejo

no le toca el bandolin.

Hecho todo lo indicado

se asoma al balcon Julieta

y lo obliga a que se meta
moneando un palo ensebado.

JULIETA:

Amor mio, aqui estoy yo;
tiende, pues, tu leve escala
y pasa para la sala,

que el viejo ya se acosto.
Mbontate por esa mata,
pero agirrate, querido,
mira que yo me suicido

si te quiebras una pata.

ROMEO:

iPues alla voy, vive Dios;
P 114 voy, Dios;
pero antes sabedlo, amada,
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si me doy una matada
la culpa sera de vos!

En cuestion de un santiamén
llega el tercio al terraplén.

ACTO 111

Habitacion de Julieta;

en escena el que la adora

y ella, que a iltima hora

se estd haciendo la zoqueta.

JULIETA:
Oye la alondra cantar
con sus dulcisimas notas.

ROMEO:
No es la alondra, son las botas
(Fastidiado) que me chillan al andar.

(Atacon) Bueno, deja la varilla,
y a ver si me das un beso.

JULIETA:
iAy!, no, no; déjese de eso,
que me hace mucha cosquilla.

De pronto se abre un pipote
que estd a los pies de la cama
y aparece un sacerdote

que no estaba en el programa.
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ROMEO:

Perdona la entrepitura

y que en tus cosas me meta;
pero contesta, Julieta:

¢qué hace en tu cuarto ese cura?

JULIETA:

Es el padre Baltasar,

del templo de los Chireles;
ya yo fijé los carteles

y €l es quien nos va a casar.

ROMEO (Furioso):

¢Conque esa fue tu intencién?
¢Conque arriesgando un chichén
a hacer vine por el techo

lo mismo que hubiera hecho
cualquiera por el portén?

EL AUTOR:

Y asi fue como al doncel
le llegé, por fin, su dia,
pues salié de caceria

y al que cazaron fue a él.

ACTO IV

JULIETA:
Con su trino siempre triste
ya canta la alondra afuera.
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Marchate con tu escalera
por donde mismo viniste.

ROMEO:
¢Por qué, si ya soy tu esposo,
no he de salir por la puerta?

JULIETA:
iPorque el viejo se despierta
y ese viejo es peligroso!

ROMEO:
Le dirds que estds casada.

JULIETA:

iEso es jugarme el pellejo!
iT'a sabes que ese es un viejo
que se calienta de nada!

Se van a un rincon aparz‘e,
sollozan, hay besugueo

Yy, al fin, se marcha Romeo
con su miusica a otra parz‘e.

ACTOV

Ignorando que Julieta
tiene su trompo enrollado,
viene el viejo entusiasmado
con la siguiente receta:
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EL VIEJO:

Julieta, vete a comprar
tu cama y tu escaparate,
y acomddate en el bate
porque te vas a casar.

JULIETA:
iAy, papi! :Cémo va a ser?

EL VIEJO:
Pues, asi como lo escuchas:

El barén de Tres Cachuchas

quiere hacerte su mujer.

JULIETA:
¢Y si no quiero?

EL VIEJO:
No importa.
iYo lo mando y sobra el resto!

JULIETA:
iOh cielos, cielos, he puesto
lo que se llama una torta!

Julieta cogid un capote

y en un camion de volteo
Jfue a hablar con el sacerdote
que la casd con Romeo.

Ya que todo os he contado,
¢haréis algo en favor mio?
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EL CURA!
Pero vieja, eso es un lio
que no lo brinca un venado.

JULIETA:
iAy, padre, por compasion!

EL CURA!

Vamos, no, no llores tanto;
acuérdate que del llanto
solo queda la hinchazén.

Siéntate y para la oreja. ..
Tengo un plan de salvacién
que no sé si es de tu agrado,
pues da muy buen resultado,
pero muy mala impresion.

JULIETA:
No importa, estoy decidida.

EL CURA!:

¢Lo estds? Entonces, querida,
pon estos polvos en agua

y empujate una pichagua
después de cada comida.

Esto te va a provocar
tanto suefio, hijita mia,
que mafana en todo el dia
no te vas a despertar.
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Al verte en tal situacion,
que estds muerta pensaran,
y entonces te acostardn
largo a largo en tu cajén.

JULIETA:
¢Y entonces seré enterrada?

EL CURA:

Pues claro, en un mausoleo.
Y al pasirsete el mareo

te das tu buena bafada;

te marchas con tu Romeo
y aqui no ha pasado nada.

EL AUTOR:

Fue asi como al otro dia,
gracias a aquella receta,
ni con tobos de agua fria
se despertaba Julieta.

LA NODRIZA FRANCESA:
iMadame, venid, madame!

LA VIEJA:
¢Qué os te sucede, Ruperta?

LA NODRIZA FRANCESA:

iQué Julieta no despierta
ni echdndole agua en el carne!
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EL VIEJO:
¢Qué le ocurre a nuestra hija?

LA VIEJA:

No entiendo qué le ha pasado:
sin haberse desvelado

se le pegd la cobija.

LA NODRIZA FRANCESA:
No le siente el cogasén.

EL VIEJO:

iMuerta mi pobre doncella!
iQuédense ustedes con ella,
que yo voy por el cajén!

EL AUTOR:

Aqui daremos un salto
necesario, aunque notorio,
a fin de pasar por alto

los detalles del velorio.

TODOS:

Y asi fue como esa chica,
con sus maiias y sus modos,
haciéndose la muertica,

les meti6 el estray a todos!
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LOS MARTIRIOS DE COLON,
FRAGMENTOS DE UN DIARIO ESCRITO
POR EL FAMOSO ERUDITO
MAMERTO NANEZ PINZON

ACTO1

Al levantarse el telon sale
Castilla la Vieja,

con su bocina en la oreja,
su rosario y su baston.

Abrese luego un porton
y aparece una capilla

donde Isabel de Castilla

se l&lp&l.fﬂ en oracion.

ISABEL (Rezando):

Soy la redondez del mundo,
sin mi no puede haber Dios:
papas, cardenales, si,

pero pontifices, no.

(Llorando):

San Pepe y San Timoteo,

oid de mi alma los gritos,

y haced, joh santos benditos,
que el Rey consiga un empleo!
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(Aparece un criado
bastante malcriado.)

CRIADO:

Perdonad la interrupcién.
Ahf afuera estd de nuevo
el italiano del huevo

con otra demostracion.

No lo he dejado pasar,
porque, aunque muy caballero,
tiene ese tercio un pelero

que da mucho que pensar.

ISABEL:

{Te refieres a Cristéforo?
iQué pase! Pobre criatura:
lo que él tiene no se cura
pero se alivia con fésforo.

(Entra Colon cantando
«La vaca lechera».)

COLON:

Tengo una gran carabela,
no es una barca de vela:
estd bien calafateada

y la lleva timoneada
Colén, Colén.

iColén, Colén!
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ISABEL:

iQueridisimo Colén!

¢A qué vienes a Castilla?
¢Qué buscas en esta villa
famosa por su jabén?

¢Qué se te ofrece, Colén?
¢En qué socorrerte puedo?
¢Por qué andas con ese dedo
parado como un cafién?

COLON:

Pues mi visita de ahora

se debe a que os traigo el mapa
donde, aunque os parezca chapa,
mi tesis se corrobora

de que es la Tierra, sefiora,
redonda como una papa.

ISABEL:

¢Papa el mundo que Dios hizo?
Pues vaya tesis extrafa.
(jEntienda que en esta Espafia
hay mis locos que el carrizo!)

Mas papa, salchicha o queso,
para usar vuestros vocablos,
¢queréis decirme qué diablos
tengo yo que hacer con eso?

COLON:
Que si una buena mascada
me entrega vuestra persona,
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muy pronto la real corona
tendrd esa papa pelada.

ISABEL:
¢Y trajiste el presupuesto?

COLON:

iPor supuesto!

Aqui tenéis todo el plan,
incluyendo camarera
por si muere el capitin.

ISABEL!

iPero eso es mas de un millén!
O, al menos, eso aparenta.
¢Por qué no sacas la cuenta?
iSaca la cuenta, Colén!

coLON (Contando con los dedos):
Un cuartillo es un cuartillo;
dos cuartillos medio real,

tres cuartillos, tres cuartillos
y cuatro cuartillos, un real...

ISABEL:

Mi pena es infinita,
pues la contestacién

es que yo ahorita ahorita
no tengo ni un doblén.
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(Llorando)

iAy, Cristébal,

nada iguala

nuestra mala

situacion!

Le adeudamos

a Marchena

su quincena de oracién.

Torquemada
brinca y salta
por la falta

de carbén;

no le damos
un mendrugo
ni al verdugo
ni al bufén,

y Anastasio

mi alquimista
se contrista
con razon:

de mil mezclas
que ha intentado
no ha sacado
ni latén!

COLON:

Pero, ¢y aquesos banquetes
que os pegdis con estofado,
con embriagantes claretes,
con perniles de venado
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y unas lonjas de pescado
que brillan como machetes
y un champén color dorado
cuyos corchos, cual cohetes,
estallan en los golletes

y van a dar al tejado?
¢Acaso todo eso es fiado?

ISABEL:

Esos, querido Colén,

son sobrados que a Fernando

le mandan de cuando en cuando
sus parientes de Aragén.

COLON:

El viento esta ligero,
tranquila estd la mar.

Si no tenéis dinero,
dadme algo que empenar.

ISABEL:

Pues bien, toma estas prendas,
las limpias con alcohol

y por lo que las vendas

te compras el perol.

Le entrega al descubridor

(con un gran desprendimiento,
seis frascos de linimento

y un reloj despertador.)
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COLON:

De todo se ha desprendido.
iQué soberana tan noble!
iSi llego a pedirle el doble

también hubiera caido!

(De pronto llegan

catorce sabios

con astrolabios

de este color,

y se apoderan rdpidamente
del eminente descubridor.)

CORO DE SABIOS:

—YVYa la Reina te dio real,
mas no irds al Continente
si no sales con un veinte
del examen trimestral.

SABIO I:

Cristébal, venga al tablero

y a ver si nos adivina:

entre el huevo y la gallina
¢cudl de los dos fue el primero?

SABIO II:

Antes de emprender camino,
conteste, sefior Colédn;

¢por qué el rabo del cochino
parece un tirabuzén?
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SABIO III:
Contéstanos sin tropiezo,
¢por qué razén al zamuro
le ha salido ese pescuezo
como un plitano maduro?

(Otro sabio, de Silesia,

con un revélver lo apunta

Y en rumano le pregunia

gpor qué entra el perro a la iglesia?
Pero tiene el genoves

tal crisis de nerviosismo,

que hablar con él es lo mismo

que llamar al 03.)

TODOS LOS SABIOS:
—Contestarnos no ha podido,
y es nuestro fallo aplastante
que el mencionado Almirante
tiene el cerebro podrido.

(Y a punto de fracasar,

Colon el ingenio extrema,

Y enfonces pide una niema
para poder contestar.

El pedido estrafalario

causa a Marchena extraneza,
pero asoma la cabeza

por detrds del escenario.)
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MARCHENA (Llamando)
Pi, pi, pi, pi, pi, pi,

pi, pi, pi, pi, pi,

pi, pi, pi, pi,

pi, pi, pi,

pi, pi,

pi.

Entonces hace
por una esquina
la Real Gallina
su aparicion;

se sube el traje,
se mete al nido
y hace un pedido
para Colon.

Y a todo el mundo
deja asombrado

del resultado

de su gestion,

pues es gallina

de estilo nuevo

y en vez de un huevo
pone un mamaon.

COLON:

—iAsi como ha hecho
la gallina esa,

yo también podria

dar la gran sorpresa!
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ACTO 11

Ya lista la embarcacion

y embarcado el bastimento,
fregado, pero contento,
sale de Palos Colon.

COLON Y SUS MARINOS:

—lzasteis las velas?

—ilzadas estin!

—Levasteis el ancla?

—iTambién, capitin!

—:Abordo estin todos?

—iYa todos estdn!

—Tocad la campana. Muy bien, capitén,
jtitaqui titan!

jtitaqui titan!

COLON (4! pueblo):

iAdids, viejos y chavalos!
iA dejaros ya me apronto,
pero os prometo que pronto
regresaremos a Palos!

ACTO 111

Alta mar. Pasa el navio.
La escena que se ve a bordo
1o es escena sino un lo
verdaderamente gordo.
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COLON:

iSanto Dios, no sé qué hacer!
Se me estd alzando la gente
y el fulano Continente

ni suefia en aparecer.

Y a regresar no me atrevo
los barcos estin muy malos
y si de vuelta los llevo

tal vez no lleguen ni a Palos.

(Y tan sumido Colon
estd en su preocupacion
que pasa la noche entera
manejando una ponchera
creyendo que es el timon.)

EXTRACTOS SIGNIFICATIVOS
DEL DIARIO DE COLON

Lunes

«Hoy es treinta de febrero

y no hay de tierra ni asomo.
Yo por mi parte, estoy como
tablita de gallinero».

Lunes siguiente

«Con tirarme por la borda

me amenazaron ayer.

Algo me hace suponer

que aqui se va a armar la gorda».
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Dos lunes después

«Después de quitarme el mando
Vicente Yanez Pinzén

me amarré de un botalén

en el que voy meditando:

¢Serd que estd conspirando
Vicente Yafiez Pinzén?».

MARINERO 1 (4 Colon):

Si no da en puerto el navio
en tal fecha de tal afio,

jos vais a llevar un bafio

de padre y muy sefior mio!

COLON:

iNo, no, yo no sé nadar!
Hacedlo por patriotismo:
iNo me tiréis al abismo
donde reina el calamar!

MARINERO II:

Pues si lo haremos, Colén;
o desandas el camino

o de tu triste destino

dard cuenta el camarén.

COLON:

iNo lo hagiis, pues es grotesco
que yo, tan noble y honrado,
tenga por tumba un pescado
que a lo mejor no es ni fresco!
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(Llorando)

iOh! ;Qué desgracia la mia!
iMorir como una langosta
junto a un peidn de la costa
que bate el mar noche y dia!

Pero Rodrigo de Triana
grita: [Tierral en ese instante
y ast es como el Almirante

se salvd por la campana.

AUTOR:

Y con esta conclusién

en que se salva Colén,
finaliza el drama escrito
por el famoso erudito
Mamerto Nifez Pinzén.
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LLOS MARTIRIOS DE NERON
O EL DRAMA DE UN GORDIFLON
A QUIEN DE MODO OBSESIVO
CADA VEZ QUE VE UN RECIBO
SE LE ARRUGA EL CORAZON

ACTO1I

Al levantarse el telon
estd en escena Popea,
bejuca bastante fea

que es la esposa de Neron.

Feroz, tremante y hurario
y embojotado en un pario
que parece un colador,
viene saliendo del bario
su esposo el Emperador.

NERON:

iSicarios y centuriones,

¢dénde estdn mis pantalones?!
iVestales y pitonisas!

icEn dénde estin mis camisas?!

iEmbajadores de Esparta

y otras naciones amigas,
contestad, mal rayo os parta,
¢dénde pusisteis mis ligas?!
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POPEA:

No habrin de traerte nada,
pues la verdad descarnada

es que al igual que otros bienes,
ta hace dos afios que tienes
toda la ropa empefiada.

NERON:

iPero es que estin por venir
los ministros del Estado,

y envuelto como un fakir
en este pafilo mojado

no los puedo recibir!

(Se forma una silbatina

de las de marca mayor,

y hace su entrada Agripina;
una especie de gallina

que empollo al Emperador.

Y con los brazos en cruz
a Neron le hace saber
que se debe el alquiler,
que les cortaron la luz
y que habrd, para comer,
que matar al micifuz.

Mientras Neron compungido
se lamenta en espariol,
se oye en el foro un ladrido

y aparece un digepol.)
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DIGEPOL:

Perdonad la interrupcién.
Dice el primer centurién

de vuestra Guardia de Hierro,
que bafiar no puede al perro
porque se acabd el jabén.

POPEA!
Mi amor, ¢tendrds aunque sea
dos lochas o un mediecito?

NERON:
¢Plata yo? Vaya una idea!
Yo estoy, querida Popea,

como talén de angelito.

POPEA (A digepol):
Entonces no hay manera de arreglarlo.
iQue se coman al perro sin bafiarlo!

(Al foro se abre un portin

y aparecen ocho ingleses

que desde hace algunos meses
estdn cazando a Neron.)

LOS INGLESES:

A pesar de tu fama de pagano

tu eres, Nerén, un maula soberano.
Si quieres demostrar tu paganismo
ipiganos estas cuentas ahora mismo!
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(Neron igual que un muchacho
Jforma un tremendo llantén,
mientras entran sin empacho
los Ministros del Despacho

que estdan ladrando también.)

LOS MINISTROS (Cantando):

Los ministros de la Roma de Nerén
sus renuncias han venido a presentar,
pues no cesan los ingleses de atacar
y no queda ni una locha en el cajén.

MINISTRO I:

Aqui esta el Libro Mayor,
en el cual se nos revela
que a cada santo una vela

le debe el Emperador.

MINISTRO II:

Monos de todos los tonos
nos acosan por doquier,

iy no encontramos qué hacer
para bajar esos monos!

(Afuera se oye un bullicio

que a Nerdn saca de quicio.)

NERON:

¢Qué es ese ruido?
¢Quién ruge afuera
de una manera

tan singular?
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LOS MINISTROS:
Son los ingleses,
que, cual payasos,
a maletazos
quieren entrar.
Estian buscandonos
desde el viernes
para un asunto

que nos concierne.

(Al foro se abre un portin
y aparece un centurion
que le transmite a Neron
la siguiente informacion):

CENTURION:

Majestad, jafuera hay grupos,
de ingleses gritando a coro
que en las arcas del tesoro
quedan algunos churupos!

LOS MINISTROS:
Tienen muy mala pupila,
pues con lo que este ha chupado,

de los reales del Estado

no queda ni la mochila.

NERON (Llorando):
No sé qué demonios
iremos a hacer:
tenemos los monos
a mds no poder,
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y no hay una puya
con qué responder.
Le debo al lechero,
le debo al chofer,

le debo al muchacho
que viene a barrer...
iYa estoy fastidiado
de tanto deber!

POPEA!

iOh, no, no llores, Nerén!
No llores si es que me amas,
pues el llanto que derramas
me destifie el camisén.
Ademds —sigue Popea—
cuando tu lloras, Nerén,
pones la cara més fea

que un pleito en un apagén.

(Como un tiro de carion
vuelve a entrar el Centurion,
y a Popea que lo embroma
porque estd bariado en fango
le anuncia que en toda Roma
se formd el arroz con mango.)

CENTURION:

iSe alzaron cuarenta esclavos,
y en los choques producidos,
dos cabos fueron heridos

y el jefe picé los cabos!
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NERON:

iAqui no hay mas solucién
que pegarle a Roma fuego
y conseguimos quien luego
la compre como carbén!

iQuemadla, pues, que entre tanto
yo al compds de mi vihuela

vaya decir con mi canto

lo que no aprendi en la escuela!

(Y en prueba de que no es broma
lo que acaba de expresar,

saca una lira de goma

y asi se pone a cantar):

NERON:

En vista de que el tio
que tengo en ultramar
por deberle a un gentio
no me puede ayudar,
ayudame, Dios mio,
ayudame a pagar.

(Sigue cantando Neron,
y pues no calla el bribon
su implacable melodia,
hay alguien que, en galeria,
le dispara un cobeton
con tan buena punter[a,
que con la sola explosion
quema un tren, quema un tranvia,
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quema un campo de aviacion,
dos polainas de teniente,

dos rueditas de chupon

y ast sucesivamente,

como decia Platon.)
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NUESTRO CONMOVEDOR
CUENTO DE NAVIDAD

PERSONAJES
Timotea Antonia
Agapito José
Uno de los nifios
Una caritativa sefiora

AGAPITO: [Otra noche de Navidad que pasamos en la mi-
seria, Timotea mia! {Estoy desempleado, tengo dieciséis
afios sin trabajo!

TIMOTEA: Es nuestro destino. Yo no sé por qué los per-
sonajes de los cuentos de Navidad tenemos que ser
siempre tristes, estar muriéndonos de hambre y tener
unos hijitos que justamente en la Nochebuena suefian
que estin con el Nifio Jesds y se levantan a pedirle
pan a uno. ;A ti no te parece que eso es muy cursi,
mi amor?

UN NINo: jMamd, mama!...

TIMOTEA: ;Qué te pasa ahora?... ;Yo no te dije que cuando
tienes que llamarme es a las doce de 1a noche para que
yo experimente un intimo y silencioso sufrimiento?

EL NINO: {Pero es que estoy cansado de temblar y ademas
esta cobija me da mucho calor!...
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TIMOTEA: Pues agudntese como pueda, carrizo. jUsté sabe
que los nifios pobres de los cuentos de Navidad tienen
que pasar la Nochebuena temblando de frio!

EL NINO: Pero es que también tengo ganas de hacer pipi...

TIMOTEA: Nada de eso. Ya yo le dije que los nifios de los
cuentos de Navidad de lo dnico que pueden tener
ganas en la Nochebuena es de comer pan.

AGAPITO: Bueno, vieja, vamos a ver si empezamos a su-
frir de una vez; ya son casi las doce, dentro de poco va
a llegar esa sefiora caritativa que aparece haciendo el
bien en todos los cuentos de Navidad, y yo ni siquiera
he comenzado a maldecir mi destino.

TIMOTEA: Por mi parte podemos empezar. ;Ya estds bien
sucio y tienes el pelo bien alborotado?

AcAPITO: Si. Lo que falta es que td te acuestes en el ca-
mastrén afectada por una cruel dolencia y saques un
pie por el hueco de la cobija. Pero... Pero, ;qué es eso
chicar... ¢Habridse visto qué mujer mds imprevisiva?
¢Cémo se te ocurre cortarte la uiia del dedo gordo
precisamente hoy? {1 no sabes que las mujeres en-
termas de los cuentos de Navidad deben tener la ufia
del dedo gordo como una peineta?

TIMOTEA: Ya no hay remedio. Asi que vamos a echarle pi-
chén a esto y empieza tu.

AcaPITO: Otra noche de Navidad que pasamos en la mi-
seria... (Ie acuerdas, Timotea mia, cudn distinta era
nuestra Nochebuena en otro tiempo? jQué desnuda y
fria se ha ido quedando la que fuera otrora nuestra
rumbosa mansién del callejéon Carmona! ;Recuerdas
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que a esta hora ya td habias terminado de preparar
las hallacas de gallineta? {Te acuerdas que tenfamos
un loro al que yo habia acostumbrado a dormir en
el copete de nuestra amplia cama matrimonial? (Te
acuerdas que yo siempre tenia un frasco de ron con
ponsigué debajo de la cama? Ahora todo ha cam-
biado. Lo tnico que no he llevado a empenar ha sido
la pianola-piano, y eso porque no sale por la puerta
después que hicimos aquella reparacién. {Ie acuerdas
de aquella reparacién?

TIMOTEA: Muy bien. Te estd saliendo perfecto, mi amor.
Ahora pregtintame si hay algo de comer.

Acaprto: ;Hay algo de comer?

TIMOTEA: Nada. El dltimo pedacito de correa se lo comieron
los muchachos esta mafana.

AGAPITO: (Y el perro?
TIMOTEA: ;Cuil perro?

AcaPITO: El perro caliente que me regalaron aquellos se-
fiores ricos que me prometieron ayudarme.

TIMOTEA: Ah, ese. Ese se lo comié el perro.
AGAPITO: (Cudl perro?
TIMOTEA: Gud, el perro de nosotros.

AGAPITO: Muy mal hecho del perro de nosotros, porque
ese perro era de nosotros.

TIMOTEA: Al contrario, me parece que hizo bien; de todos
modos ese perro estaba nacido.

AGAPITO: (Cudl perro?
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TIMOTEA: Gud, el que se comié el perro.

AGAPITO (Llorands): Creo que ti me mientes. Tu bien
sabes que perro no come perro.

TIMOTEA: (Qué insindas?
AcAPITO: Insinto que la que se comié el perro fuiste ta.

TIMOTEA: No lo niego, yo fui efectivamente quien se
comi6 el perro.

(En esto llega la Caritativa Sefiora que aparece en todos los

cuentos de Navidad.)

SENORA CARITATIVA: Como todos los afios (dice), lo pri-
mero que he hecho esta noche de Navidad para po-
nerme bien con el Nifio Dios, ha sido acordarme de
las clases bajas que sufren. No rifdis... No os dejéis
arrastrar por los odios y resquemores que engendra
la miseria. Vivid en paz y armonia teniendo siempre
presente que todos los sufrimientos de esta vida son
transitorios, y tienen su compensacién en la felicidad
eterna que espera a los buenos en el Mds Alla. (Y agre-
gando): Aqui tienen esta cosita para que se calienten el
estomago (.../es regala un soplete).
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JEFATURA DE PUEBLO

(En un pueblo cualquiera del interior de Venezuela, la ma-
nana de un domingo. Acaba de formarse un pleito de gallera.)

MELECIO: jNo, no, usté me paga mi gallo! ;Eso lo arre-
glamos en la jefatura!

ULPIANO: Pero Melecio, chico, hazme el favor, ven aci,
chico...

.. = T : |
MELECIO: {No, sefior! {IG me pagas mi gallo es lo que es!

ULPIANO: Bueno, vale, estd bien; vamos a la jefatura y ya
estd.

UNA MUJER: jAy, Dios mio, digame ese hombre peleando
con su compadre de sacramento a ver si le sale el diablo!

(Los de la disputa van a la jefatura con todo el pueblo atrds.
La jefatura estd cerrada. Tocan fuertemente al porton. Nadie
contesta.)

uLpiANO: Ahi td, pues, la jefatura td cerrada. Vamos a ver
qué me vas a hacer ahora.

MELECIO: ;Cerrada? ;Ya me vas a pagar mi gallo es lo que es!

(Vuelve a tocar al porton varias veces, con largas pausas entre
llamada y llamada, esperando iniitilmente que alguien con-
teste. A las mil y quinientas oyen adentro una voz lejanisima.
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Se entabla a través de la puerta un didlogo a gritos, como los
que se oyen junto a los rios de una orilla a la otra.)

LA voz: {Quién es...?

MELEcIO: {Gente de paz!... ;Ahi ti el jefe civil?

LA voz: {I4 pa’ los toros coliaos!

MELECIO: (Y el secretario?

LA voz: Tampoco. ;T4 pa’ una telnera en la orilla el rio!
MELECIO: (Y el polecia?

LA voz: ;Sali6 pa’ ve un choque y no ha vuelto!
MELECIO: jAh carachal... ;Y usté quién es?

LA voz: Yo soy el arrestao, pero no le puedo abri porque
me estoy banando...

MELEcIO: Ah bueno, mire, entonces ponga cuidao: cuando
venga el jefe civil...

LA voz: Aji...

MELECIO: ...usté le dice que por aqui vino Melecio a arregla
un asunto de un gallo que me malogré mi compadre
Ulpiano... Pero que como él no estaba aqui, nosotros
vamos a segui peleando y volvemos mds tardecita, sya
lo sabe?

LA voz: jBueno, no tenga cuidao!
MELEcIO: Bueno, muy agradecido.
(Se dispone a irse, pero...)

LA voz: Mire!

MELECIO: ¢Aja?
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LA voz: (Usté me quiere hacé un favor?...
MELECIO: {Cémo no!...

LA voz: Ah bueno, mire. ;Usté sabe ahi junto ‘e la barberia
del Tuerto Elias, esa casa ‘e tejas donde se la pasa un
mochito en la puerta?

MELECIO: Si.

LA voz: Entonces mire: me hace el bien de avisimele all4
a Encarnacién Carrillo que Ismaelito estd arrestao
desde anoche, porque estaba pelao en el botiquin de la
plaza y le quiebré la tutuma ‘e vidrio a la motorola...
Y que me mande un pantaldn, ¢sabe?, polque el que
tengo es el de parranded...

MELEcIO: Ah, bueno. Como a mi compadre lo van a
arrestd de toas maneras por el inconveniente ‘el gallo,
yo le digo que se lo mande con él. ;Ya lo sabe?...

LA voz: Bueno!...
MELECIO: Bueno, pues.

LA voz: Bueno...
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LA CENICIENTA AL ALCANCE
DE TODOS

E/ dramadtico relato

de una pobre muchachita
que aprendio desde chiquita
donde le aprieta el zapato.

ACTO PRIMERO

Al levantarse el telon
aparece una cocina

que por ser de gasolina

se inflama y hace explosion.

Llorando junto al fogon
estard la Cenicienta

que saluda y se presenta
con la siguiente cancion.

CENICIENTA:

A mi me llaman
la Cenicienta
soy la sirvienta
de esta pension
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y tengo amores
con un bombero
muy sirvientero
y harto atacén.

(Entra una vieja
bastante arpia
que luciria
bastante bien,

§1 no tuviera
foda la cara

como tapara

con comejeén.

Y al ver a la cocinera
Junto al budare sentada,
le acomoda una patada
que por poco la agujera. )

LA VIEJA:

Lavame mi justansén

con cepillo y con hisopo
porque mafana hay joropo

casa del Rey del Cafoén.

(Llegan dos damas muy monas
que relinchan y reculan

para ver si disimulan

que son bastante jamonas.)
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JAMONA PRIMERA (A4 la Cenicienta):
Y a mi me limpias

cuando termines

los brodequines

y el tirolé,

pues los Marqueses

de Raboalzado

me han invitado

para un minué.

JAMONA SEGUNDA!:

Y hay que asear el inodoro,
llevarle la ropa al chino,
ponerle alpiste al cochino
y darle un purgante al loro.

(Por la puerta lateral
que da sobre la azotea,
sale otra vieja mds fea
que un pleito en un cardonal.

Y con espantosa voz

a las otras les avisa

que se cambien de camisa
porque en Palacio hay arroz.)

LA VIEJA:

Y tenemos que asistir,
pues alld estard también
el Barén Lambesartén
y su cufiado el Visir.
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TODAS LAS JAMONAS:

iAy, la emocién nos ahoga!
iVamos para alld ligero,
pues el Principe es soltero
y a lo mejor se apersogal

EL AUTOR (Llorando):

Cuando las viejas paran la cola,
la Cenicienta se queda sola,
por ser de todas la mds pistola.

LA CENICIENTA:

iPara gozar un millén

y beber champaia helada,
me dejan a mi pegada
rolo a rolo en el fogén!

(Pero un buen corazon
hacia el bien siempre la arrastra,
y a rezar por su madrastra

se arrodilla en el fogon.)

LA CENICIENTA:

iSan Antero de mi vida,
oye mi llanto y mi queja

y haz algo a ver si esa vieja

deja la mala bebida!

(Como mansa mapanare
se tiende sobre el budare
y tantas lagrimas vierte,
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que con su llanto convierte
la cocina en un manare.)

LA CENICIENTA:

iY td, Santa Cochinchina,
apiddate de estas canas

y haz que mis pobres hermanas
renuncien a la morfina!

(De repente, por un lado,
surge un hada linda y bella
que ilumina a la doncella
con un topocho encantado.)

EL HADA:
Soy el hada
Mezanine

y aqui vine
por avién,

a librarte

de la garra
que te amarra

del fogoén.

¢Quieres plata
por montones?
¢Camisones

a granel?
¢Ganar cientos
de millones
con acciones

de la Shell?
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LA CENICIENTA:

Quiero un vestido y un coche,
pues me consume el deseo

de asistir al picoteo

que tiene el Rey esta noche.

(Coge el hada
su topocho,
cuenta ocho,
da un traspie,
y del pote

del potaje
saca un traje
de soirée.

Después invoca a San Pablo,

y al momento por el foro

sale el coche de Isidoro

como alma que lleva el Diablo.)

EL HADA:

Mbntate en este quitrin
que ha de cruzar el espacio
para llevarte a Palacio
donde te espera el festin.

Si nadie alli te conoce

les dices que yo te mando,
pero regresa a las doce:
mira que estdn reclutando.
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ACTO SEGUNDO

El coche llega ligero
al palacio del Visir,
y el Principe sale a abrir
creyendo que es el lechero.

Pero al ver a Cenicienta
tan linda y tan maquillada,
le conecta una mirada

que por poco la revienta.

EL PRINCIPE:

Cuando a tus ojos me asomo
y tu aliento me perfuma,

el pecho me brinca como
cochino que ve totuma.

(Por su parte la chicuela
siente que pierde el aplomo
y el cuerpo le tiembla como
gelatina en parihuela.)

EL PRINCIPE (Que estd rascado):
¢De dénde sales

con esa facha

de cucaracha

con DDT

y esas orejas

verde perico

y ese jocico

de chimpancé?
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iContesta bicha,
te estoy hablando!

Responde cudndo
viniste aqui.
¢Eres delirio

de fiebre aftosa,

o eres la esposa
de algun sigti?

LA CENICIENTA!:

iNo sigdis, por compasion,
que con lenguaje tan puro
como en pico de zamuro
me ponéis el corazén!

Mientras el joven
coge el caballo

y un lavagallo

va a echarse al bar,
una campana
toca la hora

por la emisora
Crono-radar.

Y la muchacha
sale en carrera
por su escalera
particular.
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ACTO TERCERO

Vuelve el Principe, y al ver
que se ha ido la visita,

se mete en una cuevita
llorando a mds no poder.

Pero cuando alli se cuela
para estar solo y oculto,

el Principe siente un bulto
y no va para la escuela.

Y dando un salto de atleta
descubre, [suerte bendita!
un zapato de vaqueta
que dejo la muchachita.

ACTO CUARTO

(Al levantarse el telon

se descorre una cortina

y aparece la cocina,

que vuelve a hacer explosion.
Mientras por el suelo inmundo
la Cenicienta se arrastra,

las hijas de la madrastra

dicen cosas de gran mundo.)

JAMONA PRIMERA:
Al Marqués de Cocorote
le dio fiebre en el bigote.
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Y el Baron de Tapiramo

piensa mandarnos un ramo.

LA VIEJA:
La Marquesa me ha obsequiado,
con un callo autografiado.

JAMONA SEGUNDA:
Y el Duque de Las Tres Pepas

me meti6 las nueve arepas.

JAMONA TERCERA:
Anoche en la Ceremonia
vi al Conde de Parapara,
y el Bar6n de Titiaronia
por poco se me declara.

(Suena el Himno Americano
se abre en_foro un bail
y sale el Principe Azul

con un zapato en la mano.)

EL PRINCIPE:

Le daré mi corazén

a la doncella o madame
que logre meter su fiame
dentro de este zapatén.

Con los ojos abiertos
cual huevos fritos,
las solteronas saltan

pegando gritos;
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entablan una lucha
con el zapato

y se dan por vencidas
al cabo rato,

pues la maldita pata
no se les mete,

ni que se la recorten
con un machete.

En wvista de lo cual

el Principe se ausenta,
mas ve a la Cenicienta
durmiendo en un huacal.

Y mirdndole los pies

le dice:

Dime, Fulgencia,

¢por alguna coincidencia
calzas td cuarenta y tres?

LA CENICIENTA (Bajando los ojos):

Si, dotol...

Y aceptando con rubor
el zapato de vaqueta,

lo coge y se lo encasqueta
por la cabeza al autor.
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EL AUTOR:

Y asi damos finiquito

a una gran obra maestra

que a las claras nos demuestra
lo que puede un pie chiquito!

429



NINITA TOCANDO PIANO
O QUIEN FUERA SORDO

Comedia musical en un acto

Al levantarse el telon, una muchachita que parece un merengue
estd tocando una piexa cldsica, que también parece un me-
rengue. Su mamd, situada en primer plano entre la aterrada
concurrencia, es la tnica que parece manifestar alguna ale-
gria por lo que estd sucediendo. El didlogo comienza momentos
antes de terminar la miisica. ({La miisical)

UNA DAMA (4 la mama de la niniita): ;Ay, pero qué bien
toca! ;Cémo se llama eso que estaba tocando?

LA SENORA: Ay, ¢no lo conocia? Eso se llama piano.

UN cABALLERO: jPor Dios, sefioral... Mi esposa se refiere
a la melodia...

LA SENORA: Pues es un nocturno cldsico... Una melodia
que tiene mds de cien afios.

LA DAMA: jAh, con razén suena tan mal! Figirese, una
cosa tan vieja tiene que haberse echado a perder en
tanto tiempo.

EL CABALLERO: Y digame, sefiora, scudnto pagaron ustedes
por ese piano?

LA SENORA: Doce mil bolivares.

LA DAMA: jDoce mil bolivares!... jPero eso estd botado,
sefiora!
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EL CABALLERO: jHum! A milo que me parece que estd bo-
tado son los doce mil bolivares...

LA SENORA: ;Cémo dijo?

EL CABALLERO: Aqui... Que si, que estd barato... Que so-
lamente la ninita vale los doce mil bolivares... Porque
esos pianos los venden con ninita y todo, ¢verdad?

LA SENORA: {Cémo...!

LA DAMA: Que... Quiere decir que la nifita vale un tesoro,
que toca divinamente.

LA SENORA: jAy, qué amable!... Y eso que ustedes no la
han oido tocando cuatro.

EL CABALLERO: ;Cémo? {Tocando cuatro pianos? jSi con
uno toca tan mal, cémo serd ese zaperoco con tres mas!

(En ese momento termina el concierto. Todos aplauden con
robusto entusiasmo.)

LA SENORA (Yendo muy relamida hacia la niriita): Ay, qué
éxito te has anotado, Triquinia! jEscucha esos aplausos!
iVas a tener que tocarles otra cosa.

ToDpos: |No, no, la pistola! ;Socorro, socorro!

LA SENORA: ;Cémo que no? Pero y entonces, ¢por qué
aplauden, pues?

EL CABALLERO: Es que usted estd tomando el rdbano por las
hojas, sefiora. Nosotros no estamos aplaudiendo para
que toque otra vez, sino porque ya terminé de tocar.

TELON RAPIDO
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TEODULFO EL MISERABLE

Modelo para una conmovedora novela radial

NARRADOR:

Desesperado por la trdgica situacion en que lo dejamos en el
episodio anterior, Teodulfo resolvid ir a pegarle una llorona a la
acaudalada Marquesa de Chochopio, que a la sazon celebraba
una fiesta. Al entrar en la regia mansion, Teodulfo queds des-
lumbrado de ver el lujo con que vivia aquella familia. Simbolo
de la reinante prosperidad, la perrita afeitada de la casa apa-
recia echada en un palto-levita del mejor corte inglés y comién-
dose un jamon planchado ella sola. La Marquesa se encontraba
en aquel momento atendiendo a sus invitados.

MARQUESA: jMi querido Archiduque...! {Usted no ha
comido nada esta noche! (No quiere mds hallaca de
pavorreal?

ARCHIDUQUE: No, gracias. Prefiero lairén sancochado.

MARQUESA: Y a vos, sefiora Jobita, ¢no le gustaria otro
poquito de tamarindo con ruibarbo?

SENORA JoBITA: No, Marquesa, gracias. Prefiero frutos del
pais.

MARQUESA: Ah, bueno. En ese caso sirvase con toda con-
fianza. Aqui tiene higuerote, caujaro, ciruela fraile y
guasimo.
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(Transicion, para preguntarle severamente al criado que llega):

;Y ti qué quieres, Damidn, que no estds en tu puesto?
d queq q p

¢No te dejé cuidando en la sala para que no se roben
los sombreros?

DAMIAN: Perdén, sefiora. Ahi la estd buscando un hombre
de la plebe, horrorosamente llamado Teodulfo. Es un
hombre cuya edad oscila entre los treinta y los cua-
renta afios, de los cuales debe haberse pasado por lo
menos nueve sin afeitarse.

MARQUESA: Ya sé. Seguro que viene a pedir otra vez. jEse
hombre pide mas que un queche!... ;Sicalo de palacio!
iDile que yo después le mando unas conchas a su casa!

MUSICA

~sr7

iTan tan tan...! jpum!.. . NAAAAIIL...
NARRADOR (Fuertemente poético):

Y Teoa’ué‘o regresd aquella noche a su casa con la cabeza
tan baja, que al entrar le pegd un cabezazo al escaloncito
del zagudn.

TEODULFO: jOtro dia perdido!l... En ninguna parte me
quieren dar trabajo. Ni en la gran fibrica de desta-
padores de primus, ni en la gran fibrica de chinelas
con plantillas de papel de periédico: {Todos me tienen
desconfianza!

DONA TEODOSIA: Y tienen razén. Eres un hombre mar-
cado por la justicia. La sociedad te eché de su seno
desde que apareciste en el famoso robo de la agencia
tuneraria. ;Oh, t4 nunca debiste participar en ese
cuantioso desfalco de urnas!
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TEODULFO: jSoy inocente, pero si fuera culpable, de todos
modos ya yo purgué mi culpa!

DONA TEODOSIA: Por eso debe ser que tenemos tanta hambre.
Los purgantes dan mucho apetito. (L/ora).

TEODULFO: Bastante castigo tengo con estar pasando hambre
esta noche, mientras los ricos gozan bebiendo caviar.
(Tiernoy evocador). ;Recuerdas que el afio pasado todavia
teniamos pianola?

DONA TEODOSIA: Si... Poco a poco hemos ido saliendo de
todo: el juego de sillas negras con paiiito de pabilo en
el espaldar, la limpara de pitillos, el pafio que decia
buenos dias, el frasco de aji de leche tapado con una
tusa, el retrato del rey de Italia con marco de verada...

TEODULFO (Llorando): ;Oh veleidosa fortuna!... De nuestro
antiguo esplendor no quedaba sino la arepa que te-
niamos clavada detrds de la puerta, y esa me la comi
esta manana.

DONA TEODOSIA (Con sentimiento): ;Y por qué no me diste
la mitad, hijo jartén? Oh, Teodulfo, td no amas a tu
madre.

NARRADOR:

Y dejando a su madre sumida en la mds honda tristeza, Teo-
dulfo ha salido en direccion al puente del Guandbano, re-
suelto a ponerle fin a su espantosa situacion. ;Se tirard
Teodulfo por el puente o le quitard las barandas para em-
periarlas?... No deje de oir el proximo episodio de <Ieodulfo
el Miserable», una llantonovela venezolana original de. ..
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MUSICA
iTan tan tan...! ;pum!
NARRADOR:

Mascapollo Escupil, el escritor que le llega a uno al pancreas!
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UN SAINETE O ASTRAKAN
DONDE EN SUBIDOS COLORES
SE LES MUESTRA A LOS LECTORES
LA TORTA QUE PUSO ADAN

ACTO1

El drama pasa en el cielo

y en los tiempos patriarcales
en que Addn era un polluelo
y el mundo estaba en pariales.

Al levantarse el telon

es San Miguel quien lo sube,
llega Dios en una nube

y asi empieza la cuestion.

DIOS:

iHecha la tierra y el mar

y el crepisculo y la aurora,
me parece que ya es hora
de acostarme a descansar!

SAN MIGUEL:
{Terminasteis el Edén?
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DIOS:

Hombre, claro, por supuesto,
y aunque peque de inmodesto,
me parece que estd bien.

Es sin duda lo mejor

de cuanto hasta hoy he creado:
tiene aire acondicionado

y un rio en technicolor.

Y como el clima
lo favorece

todo alli crece
que es un primor:
se dan auyamas,
se dan chayotas

y unas papotas

de este color.

SAN MIGUEL:

A propésito, Sefior,
empefiado en sostener

hoy con vos una entrevista,
por aqui estuvo el nudista
que fabricasteis ayer.

DIOS:

¢Nudista? Debe haber
alguna equivocacion;

yo ayer hice el cigarrén,
el picure y el cochino,
pero ninguno anda chino,
todos tienen pantalén.
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SAN MIGUEL:

Sefior, olvidais a Adén,

el animal de dos patas,

el que vive entre las matas
como si fuera Tarzin.

DIOS:

iYa recuerdo!... El ejemplar
que fabriqué con pantano

y a quien el nombre de humano
le di por disimular.

(Risuerio)

La intencion que tuve yo
q Y
fue fabricar un cacharro
M
pero estaba malo el barro
y eso fue lo que salié.

SAN MIGUEL:
—Y bien, ¢hablaréis con élI?

DIOS:
—LIamddmelo, por favor.

SAN MIGUEL (At the telephone):
—iAtencién, operador!
Conecte con el Vergel

y avisele al tercio aquel

que lo llama el director.
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OPERADOR!

Estés en tierra o en mar,
deja, Adén, cuanto te ate

y acomddate en el bate

que el Viejo te quiere hablar.

ACTO 11

Abhora pasa la accion

al jardin de El Paraiso,
donde Addn, ya sobre aviso
recibe al Viejo en cuestion.

DIOS:
Adin, ¢;qué quieres de mi?

ADAN:

iOh Sefior, qué he de querer,
que me consigas mujer

o que me saques de aqui!

DIOS:
¢No te gusta este lugar?

ADAN:

Tiene magnificas cosas,
las frutas son deliciosas
y el clima muy regular,
tiene animales

de los mds finos,

solo cochinos

hay mas de cien.
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Y en cuanto a plagas
esto es muy sano:
solo hay gusano,

chipo y jején.

Pero aunque no igual

ni en belleza ni en salero,
mientras yo viva soltero
le falta lo principal.

DIOS:

Entonces no hay mds que hablar.
Si quieres una sefiora,

ponte de rodillas, ora,

y acomoda el costillar.

(Tras esta declaracion

y sin conversarlo mucho
pela Dios por un serrucho
y empieza la operacion.)

DIOS:

iHagase en un santiamén
la criatura encantadora
que va a coger desde ahora
por el mango la sartén!

(Y del costado de Addin
sale su joven esposa:

la joven pecaminosa

de quien los siglos dirdn

440



AQUILES NAZOA

que por estar de golosa

perdid el perro y perdio el pan.)

ACTO I11

Addn se casé con Eva

y con sus pocos ahorros

se compraron dos chinchorros
y alquilaron una cueva.

Y a la siguiente semana
ya arreglados sus asuntos,
salieron a darle juntos
una vuelta a la manzana.

Y fue en aquella ocasion,
fue en aguel triste minuto,
cuando encontraron el fruto
que causo su perdicion.

EVA:

¢Qué fruta es esa
color granate?
¢Serd tomate?
¢Serd mamon?

ADAN:

Ni son naranjas
ni son limones.
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EVA:
¢Y pimentones?

ADAN:
Tampoco son!

EVA:
La mata en su ramazédn,
a la de almendrén imita.

ADAN:

¢Almendrén? Qué va, mijita!
Yo conozco el almendrén!

i

(Ewa se acerca al manzano,
pero al estar junto a él,
con un machete en la mano

la detiene San Miguel.)

SAN MIGUEL!

Si no queréis que lejos
os boten del jardin

oid estos consejos

que os doy en buen latin.
Podéis comer caimito,
batata y quimbombé,
cambur y cariaquito,
jpero manzana no!

Y el que haga caso omiso
de tal prohibicién,

saldra de El Paraiso

lo mismo que un tapén.
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(Se evapora San Miguel
y entonces sale una fiera
semejante a la manguera

de una bomba Super-Shell.)

MANGUERA!

No le hagas caso, mujer,

si quieres comer manzanas
no te quedes con las ganas,
que nadie lo va a saber.

(Y al probar Eva el sabor
del fruto que tanto ansiaba,
se vuelve pdjara brava,

por no decir lo peor.)

EVA:

iQuiero joyas
y oropeles!
iQuiero pieles
y champan!
iQuiero viajes
por Europa!
iQuiero sopa
de faisdn!
iQuiero un novio
que se vista!
iNo un nudista
como Adin!

(Aplaude alegre el reptil.

FEva baila con un oso

443



SENCILLAMENTE AQUILES

y Addn estd mds furioso
que un loco en ferrocarril.)

ACTO IV

Sale Addn junto a la fuente
Jugando con una rana,
diversion intrascendente
muy propia de un inocente
que no ha comido manzana.

Y es aqui cuando Eva llega
con un traje tan conciso,
que se le ve El Paraiso

por la parte de La Vega.

EVA!
Adan, ¢por qué tan callado?
Dime, amor, ;qué te resiente?

ADAN:
Que entre td y esa serpiente
me tienen muy disgustado.

EVA:

iPero si todo es en chanza!
iy esa culebra es tan mansa
como el caballo y la cebra!

444



AQUILES NAZOA

ADAN:
Pero para ser culebra
le has dado mucha confianza.

(Llorando)

Yo soy tu burla, tu guasa,

y en cambio con la serpiente,

te muestras tan complaciente

que ella es quien manda en la casa.

(Filosdfico)

iEso es lo triste y lo cruel
de la amistad con culebra,
que si uno les da una hebra
cogen todo el carretel!

EVA:
Bueno, Adén, aqui hay manzana.

ADAN:
. 1 |
iNo quiero!

EVA:
¢Por qué, negrito?

ADAN:

iPorque no tengo apetito
ni me da mi perra gana!
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EVA:
Un pedacito... Sé bueno...
Pruébala... ;Sabe a bizcocho!

ADAN:
No puedo. Comi topocho

y a lo mejor me enveneno.

(Furiosa, escupiendo plomo,
Eva coge un arma nueva

y antes de que Addn se mueva
se la sacude en el lomo.)

EVA:

iVamos, Adédn, no mas plazos!
Aqui tienes dos docenas:

iTe las comes por las buenas

o te las meto a escobazos!

ADAN:

Bueno, si, voy a comer:

pero no arriesgues tu escoba,
mira que el palo es caoba

y es muy ficil de romper!

(Y arrodilldndose alli,
como un moderno cristiano,
coge la fruta en la mano

se la come y dice asi):
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ADAN:

iPor testigo pongo a Dios
de que si comi manzana,
la culpa es de esta caimana
pues me puso en tres y dos!

(Come llorando.)

LA VOZ DE DIOS:

Pues transgredisteis asi
mis 6rdenes oficiales.
iAmarrad los macundales,
y eso es saliendo de aqui!

AUTOR:

Y asi acaba el astrakin
donde en subidos colores
se les mostré a los lectores
la torta que puso Adén.
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VENEZUELA LIBRE ASOCIADA
O LA GENERACION DEL5Y 6

Nos encontramos en los aristocriticos salones del club
campestre Los Cuartillos, la tarde de un domingo. En el
salén de recreo, algunos de los miembros mds distinguidos
juegan domind. Todos estdn sin saco, con el sombrero
puesto, las eldsticas caidas sobre los fondillos, los panta-
lones desabrochados a la altura de la barriga y un cigarro
detrds de la oreja. En la biblioteca y discoteca —llamada
también billoteca y discotea por los miembros mds nuevos—
hay una motorola que toca un concierto de musica clasica a
base de «Jurame», la Serenata de Schubert y «Estrellita» en
inglés. Por todas partes se ven educativas tablitas que dicen:
«Se prohibe escupir en las matas», o bien: «Sea decente. No
bote cabos de tabaco en la piscina». De paso para el jardin
viene una tal Cuchi, dama bastante antigua, mas cursi que
mondongo en copita y fea como el card. Como hoy es uno
de los dias sefialados por el reglamento del club para que
sus miembros vistan el traje tipico venezolano, la tal Cuchi
lleva una sencilla indumentaria criolla, consistente en unas
alpargatas blancas de esas que dicen «Souvenir of Vene-
zuela», unos pantalones de los llamados pescadores y una
cotica bordada con motivos tropicales. Con todo lo cual, lo
que Cuchi parece no es precisamente una persona decente,
sino un «pato» disfrazado de apache. Cerca de ella hay
otras dos socias del aristocritico club que en ese momento
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se ponen los sombreros de sus maridos para retratarse con
ellos puestos y haciendo una venia militar. Hecha la foto-
grafia, las espirituales consocias siguen paseando. Una de
ellas ve a Cuchi y da un brinquito de sorpresa.

—iAy!, me privo: Ahi estd Cuchi Hueleperro... ;Jald,
Cuchi!

—;Plasty! No me digas que eres td. ;Y ese milagro tu
en el clas?

—Gud, con William Guillermo, que estd antojadi-
simo de comerse unas caraotas con langosta. Tt sabes que
él se chifla por la comida criolla.

—:Y dénde estd ese sanababiche? No lo veo desde
Mayami Flérida.

—Fue hasta la casa un momento en el carro. Figurate
que vino con intenciones de darse un bafio en la piscina, y
tuvo que devolverse porque se le olvidé el jabén. .. ;Y ustedes
no se conocenr

—Cémo no, nifa... ;Usted no es la cuiiada del doctor
Peter Pérez?

—No, usted me confunde con Puppy. Yo soy Nofi.

—:Noiii? Yo tengo una sobrinita haciendo el jai escul
en Canadd, que también se llama Noiii. Qué confidencia,
¢verdad? ;Y qué estd haciendo Peter ahora?

—3Sigue en Paris. En la dltima carta nos decia que
pensaba dictar una transferencia en la Universidad de Las
Hormonas.

—Ay, eso es fantistico. ;Y sobre qué versaba la coin-
cidencia?

—Gua, sobre antropologia. Usted sabe que ¢l se gradué
de antropéfago.

—Nifa, ese Peter es inmortal. Cuando yo estuve en
Europa, puede decirse que pasamos todo el afio santo

449



SENCILLAMENTE AQUILES

juntos. Primero fue en Paris... Me meto en el Museo de
la Ubre, y con el primero que me encuentro es con Peter.

—Ah si, él nos mandé la fotografia que se sacaron
junto a la Momia Luisa.

—Bueno, después nos volvimos a encontrar en Roma
cuando fuimos a visitar las cacatumbas. La ltima vez que
lo vi fue en la canal...

—:En la canal? ;Y qué hacian ustedes en una canal,
Cuchi?

—Gus4, nifia, en la Canal de Venecia. ¢No te acuerdas
que te mandé una postal diciéndote que habia paseado en
gandola y todo?

—Ah, cé6mo no. Si hombre, si Freddicito me conté que
hasta tuviste un romance con el hombre que manejaba
la gandola.

—Ay si. Esos bandoleros son muy roménticos.

—A propésito de romdntico: ¢quieres ir esta noche al
concierto de Elena Rubinstein?

—No, gracias. Yo nunca voy a conciertos. A mi no me
gusta dormir fuera de casa. Ademds, ta sabes que en casa
tenemos piano.

En ese momento, de un cercano cocotero se des-
prende un enorme coco. Y habiendo abajo tantos nuevos
ricos dignos de un buen cocazo, el contundente fruto va a
caer directamente —oh justicia divina, dénde estis— en
la cabeza de un inocente mesonero.
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LA HISTORIA DE UN CABALLO
QUE ERA BIEN BONITO

Homenagje a Claudio Castillo

Yo conoci un caballo que se alimentaba de jardines. Todos
estibamos muy contentos con esta costumbre del caballo;
y el caballo también, porque como se alimentaba de jar-
dines, cuando uno le miraba los ojos las cosas se veian de
todos los colores en los ojos del caballo.

Al caballo también le gustaba mirarlo a uno con sus
ojos de colores, y lo mejor del asunto es que en los ojos de
ese caballo que comia jardines se veian todas las cosas que
el caballo veia, pero claro que mds bonitas porque se veian
como si tuvieran siete afios. Yo a veces esperaba que el ca-
ballo estuviera viendo para donde estaba mi escuela. El
entendia la cosa y vefa para alld, y entonces mi hermana
Elba y yo nos ibamos para la escuela a través de los ojos
del caballo.

iQué caballo tan agradable!

A nosotros cuando mds nos gustaba verlo era aquellos
domingos por la mafiana que estaban tocando la retreta
y ese caballo de colores llegaba por ahi vistiéndose de al-
fombra por todas partes que pasaba.

Yo creo que ese caballo era muy carifioso. Ese caballo
tenia cara de que le hubiera gustado darle un paseito a
uno, pero quién se iba a montar en aquel pueblo en un ca-
ballo como ese, pues a la gente de ahi le daba pena; ahi
nadie tenia ropa aparente.
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Cémo seria de bonito ese caballo que con ese caballo
tue que se alzé Miranda contra el gobierno porque se ins-
piré en el tricolor de sus labios y en el rubio de sus ojos.

Ese caballo si se vefa bonito cuando estaban tocando
ahi esa retreta y el sefior presidente de la Sociedad de Jardi-
neros lo traia para que se desayunara con la plaza publica.

Qué caballo tan considerado. Ese caballo podia estar
muy hambriento, pero cuando los jardineros lo trafan para
que se comiera la plaza, €l sabia que en el pueblo habia
mucha gente necesitada de todo lo que alli le servian, y no
se comia sino a los musicos.

Y los musicos, encantados. Como el caballo estaba
lleno de flores por dentro, ellos ahi se sentian inspirados y
se la pasaban tocando musica dentro del caballo.

Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y
tenia todos los colores de las flores que se comia, la gente
cuando pasaba por ahi y lo veia esperando que los jardi-
neros le echaran su comida, decian: mireme ese caballo
tan bonito que estd ahi espantindose las mariposas con
el rabo.

Y el caballo sabia que decian todo eso, y se quedaba ahi
quietecito sin moverse para que también dijeran que aquel
caballo era demasiado bonito para vivir en un pueblo tan
feo, y unos doctores que pasaron, lo que dijeron es que lo
que parecia ese caballo es que estaba pintado en el pueblo.

iAsi seria de bonito ese caballo!

Todo el mundo era muy carifioso con aquel caballo tan
bonito, y mds las sefioras y sefioritas del pueblo, que estaban
muy contentas con aquel caballo que se alimentaba de
jardines. ;No ve que como consecuencia de aquella ali-
mentacién lo que el caballo echaba después por el culito
eran rosas?
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Asi, cuando las damas querian adornar su casa o poner
un matrimonio, no tenfan mds que salir al medio de la
calle y recoger algunas de las magnificas rosas con que el
caballo le devolvia sus jardines al pueblo. Una vez en ese
pueblo se declaré la guerra mundial, y viendo un general
al hermoso caballo que comia jardines, se mont6 en él y
se lo llevé para esa guerra mundial que habia ahi, dicién-
dole: mira, caballo, déjate de jardines y maricadas de esas
y ponte al servicio de tal y cual cosa, que yo voy a defender
los principios y tal, y las instituciones y tal, y el legado de
yo no sé quién, y bueno, caballo, todas esas lavativas que tu
sabes que uno defiende.

Apenas llegaron ahi a la guerra mundial, otro general
que también defendia el patrimonio y otras cosas asi, le tiré
un tiro al general que estaba de este lado de la alcabala, y al
que mat6 fue al caballo que se alimentaba de jardines, que
cay6 a tierra echando una gran cantidad de péjaros por la
herida, porque el general lo habia herido en el corazén.

La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no,
no hubiera quedado a quién venderle el campo de batalla.

Después que terminé la guerra, en ese punto en que
cay6é muerto el caballo que comia jardines la tierra se cubrié
de flores.

Una vez que venia por ahi de regreso para su pueblo
uno que no tenia nombre y estaba muy solo y habia ido a
recorrer mundo buscando novia porque se sentia bastante
triste, ¢sno ve que le mataron hasta el perro con eso de la de-
fensa de los principios y tal?, y no habia encontrado novia
alguna porque era muy pobre y no tenia ninguna gracia, al
ver ese reguero de flores que habia ahi en el campo donde
habia muerto el caballo que comia jardines, el hombre cogié
una que era muy de su gusto y se la puso en el pecho.
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Cuando llegé al pueblo encontré a su paso a una mu-
chacha que al verlo con su flor en el pecho, dijo para ella
misma: qué joven tan delicado que se pone en el pecho
esa flor tan bonita. Hay cosas bonitas que son bien tristes
también, como esa flor que se puso en el pecho ese sefior
que viene ahi. Ese debe ser una persona muy decente y a
lo mejor es un poeta.

Lo que ella estaba diciendo dentro de ella sobre ese
asunto el hombre no lo escuché con el oido, sino que como
lo oy6 fue con esa flor que tenia en el pecho.

Eso no es gracia; cualquiera puede oir cosas por medio
de una flor que se haya puesto en el pecho.

La cuestién estd en que uno sea un hombre bueno y
reconozca que no hay mayores diferencias entre una flor
colocada sobre el pecho de un hombre y la herida de que se
muere inocentemente en el campo un pobre caballo.

Qué iba a hacer, le regalé a aquella bonita muchacha la
Unica cosa que habia tenido en su vida, le regal6 a la mu-
chacha aquella flor que le servia a uno para oir cosas: ¢quién
con un regalo tan bueno no enamora inmediatamente a
una muchacha?

El dia que se casaron, como el papd de ella era un
sefior muy rico porque tenia una venta de raspado, le re-
galé como 25 tablas viejas, dos ruedas de carreta y una
moneda de oro.

Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabricé
una carreta y a la carreta le pinté un caballo, y con la mo-
neda de oro compré una cesta de flores y se las dio a comer
al caballo que pinté en la carreta, y ese fue el origen de un
cuento que creo haber contado yo alguna vez y que empe-
zaba: «Yo conoci un caballo que se alimentaba de jardines».
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LAS LOMBRICITAS

Mientras se oia
desde una rosa

la deliciosa

marcha nupcial
que con sus notas
creaba un ambiente
completamente
matrimonial.

Dos lombricitas
de edad temprana,
cierta mafiana

del mes de abril
solicitaron

en la pradera

al grillo que era
jefe civil.

Al punto el grillo
con dos plumazos
at6 los lazos

de aquel amor.
Las lombricitas
se apechugaron

y se mudaron
para una flor.
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Tras una vida
dulce y risuena,
con la cigtiefia
las premié Dios.
Y cuando abrieron
las margaritas,
las lombricitas
ya no eran dos.
La primorosa
recién nacida
pasé la vida

sin novedad.

Y al cuarto dia
de primavera

ya casi era
mayor de edad.
Quiso ir entonces
a una visita,

y su mamita

le dijo —;No!
Mas de porfiada,
salié a la esquina
y una gallina

se la comid.
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ODA A LA CUCARACHA

Ya que no hay en el mundo quien te quiera
yo te canto, animal de chocolate

que emigraste del viejo escaparate

porque ya no los hacen de madera.

Las damas otofiales de hoy en dia,
tan otofiales como vivarachas,

son tus hermanas en coqueteria

pues en su afin de parecer muchachas
tapizadas de polvo y crema fria

se ponen como ciertas cucarachas:

las cucarachas de panaderia.

Como hay contigo cosas muy afines

y eres pequefia, oscura y tan versatil,
yo he visto, cucaracha, botiquines
donde te han confundido con un datil.

Eres un animal interesante

pues con solo mover tus dos alitas
acabas, entre gritos y al instante,
con una agrupacién de sefioritas.
Y tienes vocacién de congresante
porque te gustan mucho las levitas.
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A cosas dulces, de muy buena gana,
la gracia de tu nombre les concedes
(me refiero a la rumba mexicana

segtin la cual ni caminar t4 puedes).

Dondequiera que estds juegas la vida:
te asfixias en hedionda naftalina,

y si corres buscando una salida

el hombre a chancletazos te asesina.
Luego al corral escapas perseguida

y alli te espera el otro insecticida,

el més feroz de todos, la gallina.

Y aunque te busquen con aviesos fines,
ni procuras vengarte, ni te ofendes,
pues td, Cucarachita, tan Martinez,
no eres parienta de Martinez Méndez.

1943
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FABULA CON LORO

A la fuerza bruta del toro

quiso oponer el loro

«la desarmada fuerza de la idea»,

y apenas comenzada la pelea,
aunque vertio sapiencia por totumas,
del loro no quedaron ni las plumas.

Asi muy noble, justa y grande sea,
si no tiene a la mano algo macizo,
por si sola, lector, ninguna idea
sirve para un carrizo.
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EL OCASO DE LOS LOROS

Cuando yo era muchacho todavia

—y de esto hace ya tiempo; no lo ignoro—
recuerdo que en Caracas no existia

un solo hogar en que no hubiera un loro.

Mas pasaron los afios, y hoy en dia
—de solo recordarlo casi lloro—

ya no hay ni la mitad de los que habia:
itodos han hecho mutis por el foro!

Poco a poco la escoba del destino
con la implacable safia de un felino
los ha ido abatiendo en sus estacas.

Y el resultado de esto, oh caraquefios,

es que para descanso de sus duefios,
iya no quedan ni loros en Caracas!
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EXALTACION DEL PERRO CALLEJERO

Ruin perro callejero,

perro municipal, perro sin amo,
que al solo aguacero

transitas como un gamo

trocado por la sarna en cachicamo.

Admiro tu entereza

de perro que no cambia su destino
de orgullosa pobreza

por el perro fino,

casero, impersonal y femenino.

Cuya vida sin gloria

ni desgracia, transcurre entre la holgura,
ignorando la euforia

que encierra la aventura

de hallar de pronto un hueso en la basura.

Que si bien se mantiene

igual que un viejo lord de noble cuna,
siempre gordo, no tiene

como tu la fortuna

de dialogar de noche con la luna.
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Mientras a €l las mujeres

le ponen cintas, limpianle los mocos,
td, vagabundo, eres

—privilegio de pocos—

amigo de los nifios y los locos.

Y en tanto que él divierte

—estipido bufén— a las visitas,

a ti da gusto verte

con qué gracia ejercitas

tus dotes de donjudn con las perritas. ..

Can corriente y moliente,

nombre nadie te dio, ni eres de casta;
mas td seguramente

dirds iconoclasta:

—Soy simplemente perro, y eso basta.

La ciudadana escena

cruzas tras tu dietético recurso.

libre de la cadena del perro de concurso
que ladra como haciendo algtn discurso.

Y aunque venga un tranvia,

qué diablos, tu atraviesas la calzada
con la filosofia

riente y desenfrenada

del que a todo perder, no pierde nada.
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EL PERRO DE AL LADO

Pared por medio al salén
donde a trabajar me encierro
)
tiene mi vecina un perro
que va a ser mi perdicién.
Practica el perro en cuestién
la costumbre singular
de que le basta escuchar
que yo a trabajar me siento
para armar un aspaviento
que no se puede aguantar.

Mientras yo no lo importuno
permanece €l tan callado

que parece que ahi al lado

no hubiera perro ninguno.
Mas después del desayuno,
cuando me siento a escribir,
rompe entonces a latir

en tal forma jel muy marrajo!
que del cuarto en que trabajo
me obliga el perro a salir.

Gracias al perro en cuestién,
cuanto trabajo acometo
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itengo que hacerlo en secreto
como si fuera un ladrén!
Pues apenas el bribén

oye que muevo el papel,

se pone como un chirel

a dar aullidos y gritos,

y €S0 que YO en mis escritos
nunca me meto con €l.

Y es lo curioso, lector,

que mientras a mi me ladra
y el cacumen me taladra

con sus muestras de furor,

la otra noche un malhechor
entr6 a donde el perro habita,
de su rdpida visita

se llevé hasta una ponchera,
y el perro jquién lo creyera!
no eché ni una ladradita.
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EL PERRO SARNOSO

Este pobre animal, antes obeso,

hoy parece un inglés con paludismo;
se vio al espejo y se mordié a si mismo
creyendo que era un hueso.

Se dispersan los grupos si él se arrima
y €él sigue su camino, tristemente,
aflorando caricias que la gente

ya no le da porque le tiene grima;

él ya no es perro sino, escasamente,
cuatro patas con una sarna encima.

Yo le he visto pasar

muerto de hambre, muriéndose de sed,
tan débil que no puede caminar;

y para no caer, si va a ladrar

tiene que recostarse a la pared.

All4 estaba, ladrandole a la luna;
su mirada era triste y era amarga,
como de gran dolor enorme carga
y era una

y era una

y era una sola sarna larga. ..
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A UN PERRITO
QUE ME MORDIO ANTIER

Yo no practico, joh perro!, la venganza,
pero en esta ocasion, a mi manera,

de Aquiles vengador la hiriente lanza
para puyarte a ti blandir quisiera,

pues colgajos creyéndolos de panza

o acaso medallones de ternera

anteayer tus diabdlicos colmillos

clavar osaste, joh perro!, en mis fondillos.

No es el dolor, joh perro!, ni es la ira

ni tampoco el rencor lo que me impele

a que hoy tuerza las cuerdas de mi lira

y cual ltigo usindolas te pele,

pues tu mordisco fue, si bien se mira

un mordisco trivial que ni me duele;

pero me duelen, si, mis pantalones,

y en su nombre te escribo estos renglones.

Jamas varén alguno, que yo sepa,

de todos los que inscribe mi linaje,

ni aun cuando jugaban palmo y pepa,
rodeados de famélico perraje,

o enfrentaban, buscindose la arepa
perros de variadisimo pelaje,
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jamds ninguno fue, vuelvo y repito,
atacado por perro ni perrito.

Tal nuestro orgullo fue y nuestra presea
en el deporte igual que en el trabajo;
mas llegas ti de pronto con la idea

de que solomo soy o bien tasajo,

y de un solo empellén, maldita sea,
toda una tradicién echas abajo:

iGracias a ti y al diablo que te auxilia,
soy el primer mordido en la familia!

Yo consagré a los perros mas de un canto,
yo en mds de una ocasién, con voz canora,
le supliqué a San Roque, vuestro santo,
que os tendiera su mano protectora:

hoy os quiero también, pero no tanto,
pues si os tuve por buenos hasta ahora,
hoy os encuentro, joh perros!, tan cretinos
que prefiero a los déciles cochinos.

Contempla, pues, joh perro!, lo que has hecho:
al hundir en mis glateos tus colmillos

no solo, como he dicho, me has deshecho

una vasta porcién de los fondillos,

sino que a suponer me das derecho

que son todos los perros unos pillos...

iTodo esto por morderme a mi, tan seco,
habiendo en este mundo tanto adeco!
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PEQUENO CANTO AL BURRO

iOh burro, noble hermano!

permiteme que ahora que me aburro
buscando un tema en vano,

a modo de susurro

te dedique un pequefio Canto al Burro.

Feliz ta que, callado,

miras cémo la vida se desliza,
y si el arriero airado

unos palos te atiza,

soportas en silencio tu paliza.

Para més de un idiota

tu nombre constituye un serio agravio

y casi nadie nota

que pese a tal resabio,

mids vale un burro bueno que un mal sabio.

Tt no haces el ridiculo:

si por buscarte pleito alguien la da,
td en lugar de un articulo

que nadie leerd

le sueltas dos patadas y ya esta.
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Ahi vuelves del trabajo,
cansado, sofioliento, medio cojo,
y ahora, cabizbajo,

vas sin ningin enojo

a buscar tu poquito de malojo.

Yo desde aqui te miro,

mientras en pos de un tema a ti recurro
y desde mi retiro

me digo en un susurro:

iquién fuera como tu, querido burro!

Mi préximo poema

para ti, serd mucho mds bonito:
por hoy, por darme el tema

para el presente escrito,

imil gracias, queridisimo burrito!
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FABULA DE LA AVISPA AHOGADA

La avispa aquel dia
desde la mafana,
como de costumbre
bravisima andaba.
El dia era hermoso
la brisa liviana;
cubierta la tierra

de flores estaba

y mil pajaritos

los aires cruzaban.

Pero a nuestra avispa
—nuestra avispa brava—
nada le atraia,

no veia nada

por ir como iba
comida de rabia.
«Adids», le dijeron
unas rosas blancas,

y ella ni siquiera

se volvi6 a mirarlas
por ir abstraida,
torva, ensimismada,
con la furia sorda
que la devoraba.
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«Buen dia», le leO
la abeja, su hermana,
y ella que de furia
casi reventaba,

por toda respuesta

le eché una roncada
que a la pobre abeja
dejé anonadada.

Ciega como iba

la avispa de rabia,
repentinamente
como en una trampa
se encontré metida
dentro de una casa.
Echando mil pestes
al verse encerrada,
en vez de ponerse
serena y con calma

a buscar por dénde
salir de la estancia,
¢sabéis lo que hizo?
iSe puso mds brava!
Se puso en los vidrios
a dar cabezadas,

sin ver en su furia
que a corta distancia
ventanas y puertas
abiertas estaban;

y como en la ira

que la dominaba
casi no vefa
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por dénde volaba,

en una embestida

que dio de la rabia,

cayo nuestra avispa

en un vaso de agua.

iUn vaso pequefio

menor que una cuarta
donde hasta un mosquito
nadando se salval...

Pero nuestra avispa,
nuestra avispa brava,
mds brava se puso

al verse mojada,

y en vez de ocuparse
la muy insensata

de ganar la orilla
batiendo las alas

se puso a echar pestes
y a tirar picadas

y a lanzar conjuros

y a emitir mentadas,
y asi poco a poco

tue quedando exhausta
hasta que furiosa,
pero emparamada,
terminé la avispa

por morir ahogada.
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Tal como la avispa
que cuenta esta fabula,
el mundo estd lleno

de personas bravas,
que infunden respeto
por su mala cara,

que se hacen famosas
debido a sus rabias

y al final se ahogan

en un vaso de agua.
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CANCION DE LA GALLINA

En el corral, sentado,

vi una gallina ayer bastante fina,

y fue tan de mi agrado

que casi a la sordina

le escribi esta «Cancién a la gallina».

iOh gallina inocente,

calla tu cacareo detonante

que a tantisima gente

le resulta chocante,

y a escuchar mi cancién ven un instante!

Yo te admiro, joh gallina!,

yo admiro en ti el afdn con que procuras,
sin dejar de ser fina,

sacar de la basura

las mds apetitosas sabrosuras.

ucha en sacar provecho
Duch p h

e lo que sucio esté, sin ensuciarte
delo q té, te,
y de cualquier desecho
que a tu pico se ensarte,
jalli, gallina, es donde esta tu arte!
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Pudriciones exhumas,

pero con tal cuidado las escarbas,
que en ellas pescas rumas

de granitos y larvas

sin que te salpiquen ni las barbas.

Yo he visto, en cambio, humanos

que escarbando también como los buenos
pestiferos pantanos

e infecciosos terrenos,

jse ensucian mucho mds y sacan menos!
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LA GALLINA PARLANTE

Viendo lo bien que el loro la pasaba
tan solo porque hablaba

—cosa que ella miraba con inquina—,
traté de hablar también una gallina.

Y con este deseo,

tras de aprender del loro el parloteo,
un dia, de manera inesperada,

en vez del consabido cacareo

solt6 una lenguarada.

Mas no bien iniciar quiso su charla,
cuando exclamé una vieja al escucharla:
—:Una gallina hablando? ;Voto al Nuncio!
iEsto es de fin de mundo un claro anuncio!

Y tras un breve rezo,

en que invocé a los santos de rutina,
agarré a la gallina

y le torcié el pescuezo.
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DIFERENCIA ENTRE LA CORTE
DE LUIS XVI'Y UNA GALLINA

Hay una gallina
norteamericana

que a la ciencia yanki
tiene alborotada,

pues es la gallina

sin duda mds rara

que ha visto la especie
de las gallindceas.

No sé si es piroca,
no sé si es enana,
no sé si es papuja,
no sé si es jabada.
(jDirdn los lectores
que yo no sé nada!)

Lo cierto es que dicen
que al ave de marras,
queriendo su duefio
comérsela horneada,
cortdle el pescuezo

y asi degollada,

en un calderito

la dejé tapada,
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tal vez para luego,
venir a pelarla.

Algunos minutos
dejé que pasaran

y cuando ya estuvo
bien caliente el agua,
volvié al sitio donde
la gallina estaba.

Mas, jvaya sorpresal,
qué cosa tan rara,
cuando del caldero
levant6 la tapa,

vio que alli no habia
gallina ni nada.

¢Qué es esto? —se dijo—
¢Qué es esto, caramba?
¢Quién fue el vagamundo
que me eché esa lava?

Yo no tengo perro,

yo no tengo gata,

YO no tengo Zorro,

yo no tengo nada;

lo que tengo es novia

y es vegetariana.

iComo un detective
por toda la casa,
jorungé cajones,
registré las camas,
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levanté la alfombra,
raj6 las almohadas,
y no hallé ni huellas
del ave extraviada!

Compungido entonces,
al corral se marcha,
y alli de sorpresa

casi se desmaya,

pues la tal gallina
que por muerta daba,
no estaba tan muerta
como ¢l la dejara:

asi, sin cabeza,

sin pico ni nada,

la bicha, sefiores,

no solo escarbaba,
sino que la bicha
también cacareaba.

No ha habido en el Mundo
gallina tan rara:

el cuello le cortan

y sigue encantada.

En cambio, lo mismo
le hicieron en Francia
a toda una Corte

con todo y monarca,
iy a los diez minutos
nadie cacareaba!
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FABULA CON ZORRO Y GALLINITA

Viendo una gallinita enfermo a un zorro,
acudié conmovida en su socorro.

Y lo trat6 tan bien
que el zorro se curé en un santiamén.

Y el final fue que el zorro de este cuento
dio una fiesta exquisita

y celebré su restablecimiento

comiendo gallinita.

482



FABULA DEL RABIPELADO

Al verse el rabo un dia

cierto rabipelado

sintié un incontenible desagrado
observando cuidn feo lo tenia.

Y en rdpida visita

tue a pedirle prestado el de la ardita,
la cual ante su ruego

accedi6 con un fino: —Desde luego. ...

—iMe queda como un clavo!,

dijo el rabipelado muy contento,

y ddndole las gracias fue al momento

a mostrédrselo a su esposa el nuevo rabo.

Mas la rabipelada

que no estaba del préstamo enterada
al verlo con el rabo de la ardita,

se asusté de tal modo, pobrecita,

que tomando al marido

por algin animal desconocido,

lo acometié de un brinco, y con fiereza
lo mat6 de un mordisco en la cabeza.
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El cuento que aqui copio

nos demuestra, lector, que bien mirado,
mis vale feo y propio

que bonito y prestado.
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ROMANCILLO DE LA MOSCA

—Buenos dias, buenos dias.
¢Qué hacéis por este lugar?
—LEstoy buscando una mosca
y no la puedo encontrar.
Ella se llama Rosita

tiene quince afios de edad,
una trompita delante

y un rabito por detris;
donde quiera que se para
pone un puntico final,

y viste un vestido negro

que no se quita jama4s,
porque esa mosquita es

mds cochina que el cari...

Sali6 anoche para el cine

del brazo de su galin,

un mosquito muy buen mozo
de la mejor sociedad

que a las seis vino a buscarla
y se la llevé a pasear.

Dijeron que iban primero

a ver «Forever Ambar»
después a beber fresco

al mercado principal.
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—Refrescar con este frio
que baja de Galipan?
¢Atreverse a tomar fresco
con este clima polar?

puede que no le mintieran
tal vez dijeran verdad,

pero en cuanto a mi, le digo
que esto me huele muy mal.
Mosquito no toma fresco,
no hay que dejarse engafiar.
Si en los frescos de guarapo
uno los ve aterrizar,

no es beber lo que alli quieren,
es que se quieren bafiar
para ponerse bien bellos

y salir luego porai
engafando a las mosquitas
que se dejan engafar.

Y aqui termina el romance
de la mosquita inmoral

que se fue con un mosquito
diciéndole a su mamd

que iban a tomarse un fresco
al mercado principal,

y esta es la hora en que nadie
sabe por dénde andaran.
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SECCION EXCLUSIVA DE NOTAS SOCIALES
PARA LA SEMANA DE LOS ANIMALES

El loro que compraron los Garcia

dijo ayer su primera groseria.

Mejora de un reciente zapatazo

la gata de Parménides Otazo.

La gallina Cl6-Cl6 de esta ciudad
presentd anoche un huevo en sociedad.
El mono de Pompilio Maldonado

salié de gira ayer por el tejado.

Reina jubilo uninime en Los Teques
por el baile mensual de los tuqueques.
Estd constituyéndose en Caracas

el Comité Benéfico de Vacas.

Para el préximo mes es muy seguro

que se funde la Casa del Zamuro.

El quince inauguré su primer poste

el perrito de Antonia Picatoste.

El caballo de Chucha Regalado

tue visto en cierta fiesta muy dopado...
La culebra viejita que tienen los Bolafios
cumplird esta semana sus primeros cien afios.
El morrocoy de Aristides Palencia
inauguré una nueva residencia,

pues cambié su anterior vivienda rustica
por una concha acustica.

Y es bueno que terminen los sociales

en que solo se trata de animales.
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CONSIDERACIONES ACERCA
DE LA EDUCACION DE LOS COCHINOS

Fragmentos de una ponencia presentada en la Convencién
Nacional de Medicina Veterinaria.

Sefiores de la asamblea:
permitid que aunque yo sea
solo un hijo de vecino,

os dé una ligera idea

sobre la noble tarea

que es educar un cochino.

Apenas nazca el pichén,
se pone en observacién,
a fin de determinar

a dénde se ha de orientar
su futura vocacion.

Pues cabe aqui recordar
que hay de cochinos la mar
que no pasan del chiquero
por culpa de un cochinero
que no los supo educar.

Decirlo causa pavor
pero aunque nos dé dolor
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reconocer nuestro yerro,
menos sabroso es el perro
y lo educamos mejor.

Pero mi tema es porcino;
volvamos, pues, al camino
dejado atrés hace rato

y expliquemos de inmediato
c6mo se educa un cochino.

El cuidado principal

se refiere a lo social,

y es ensefarle primero

a que cuide con esmero
su apariencia personal.

Hay que ponerle atencién

si mostrara inclinacién

a andar siempre empantanado,
pues cochino desaseado

no llega ni a chicharrén.

Hay que inculcarle, sefiores,
que las tres prendas mejores,
después de la inteligencia,
son el amor, la obediencia
y el respeto a los mayores.

Hay que infundirle la idea

de que, por macho que €l sea,
debe hablar con mucho esmero,
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porque no hay cosa tan fea
como un cochino grosero.

También se le ha de imponer
el sentido del deber

y ensefarle desde chico

a que se lave el jocico
cuando acabe de comer.

Que si va a un baile o coctail
de gentes de otro nivel,
ninguna protesta emita
cuando alguna sefiorita

se niegue a bailar con él.

Pues segtn la educacién

que se le imparta a un lechén
desde que mama chupén
hasta que ya esta rollizo,
unos son para chorizo

y otros son para jamon.
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COCHINOS TRISTES

Desde Villa de Cura, estado Aragua
una nota periodistica nos llega,
informandonos de algo que es, sin duda,
para aguarle los ojos a cualquiera.

Y es que desde hace dias

se ha presentado un mal en esta tierra
que ataca el corazén de los cochinos

y acaba por matarlos de tristeza.

El origen del morbo

no se sabe cudl sea,

pues ni criadores ni veterinarios

han visto cosa igual hasta la fecha.
Solamente se sabe que el cochino,
cuando tan rara enfermedad le pega,
se pone tan sensible,

que llora por las cosas mas zoquetas.

Su proverbial sonrisa

en rictus melancélico se trueca,

se dedica a leer a Julio Florez;

con claveles de muerto se alimenta

y va a los cementerios mucho, mucho,
como Garrick buscando la receta.
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Y asi hasta que una noche,

una noche, sefiores, toda llena,

el cochino se encierra en su despacho,

saca un araguaney de la gaveta,

y haciendo un lanzamiento a la australiana,
se lo deja caer en la cabeza.

La cuestién, como veis, es peliaguda.
¢Qué enfermedad tan rara serd esa

que a los cochinos de Villa de Cura
convierte en personajes de novela?
¢Serd acaso huevito,

mal que ataca al cochino en las orejas
y que se extiende luego hasta la trompa
y al fin, lo mata del dolor de muelas?

Pero noj; yo estudié veterinaria

y aunque no soy muy ducho en esa ciencia,
me consta que cochino con huevito

no es igual que cochino con tristeza.

Y si del mal ignérase hasta el nombre,
menos habrd quien sepa

con qué puede curarse, y, sin embargo,
yo creo haber hallado la receta.

Y es que, considerando que los sintomas
son todos de tristeza,
¢por qué los ciudadanos de La Villa

no invitan sus cochinos a una fiesta?
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CONVERSACION CON UN COCHINO

Cochino, buenos dias.
Cochino, scémo estis?
¢Qué me cuentas, cochino?
¢Qué novedades hay?
iEspera! No te asustes:
no te vengo a matar.
Acércate, cochino:
cochino, ven aca.
Quédate aqui echadito
sin grufiir ni roncar,

y como dos amigos
Vvamos a conversar.

Tt no sabes, cochino,
qué lastima me da
saber que a ti la gente
no te suele nombrar
sino para hacer chistes
por lo hediondo que estds,
y que nadie en el mundo
se te puede acercar

sin decir: jfo, carrizo!,
sin decir: jfo, cara!

Yo, cochino, te admiro,
yo te admiro a pesar
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de que con esa trompa
pareces un disfraz,
porque pese a tu aspecto
tan poco intelectual

y a ese absurdo mofito
que te cuelga de atris,
ya quisieran, cochino,
los que te tratan mal
tener de tus virtudes
siquiera la mitad.

iOh imagen cochinesca
de la sinceridad!

T haces tus cochinadas
metido en tu barrial:
como eres un cochino,
te portas como tal

sin ocultarle a nadie

tu condicién social.

Ni enganas, ni te enganan:
tu vives y ya esta;

sabes que mientras seas
cochino y nada mis,
del palo cochinero
nadie te va a salvar,

y asi esperando vives

tu toletazo en paz.

Ni pides garantias

ni pides libertad,

ni pides que interpelen
al cochinero tal

porque mata cochinos

sin permiso del SAS,
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sino que estds tranquilo
metido en tu barrial

con tu trompa adelante,
con tu rabito atrds
soportando en silencio

la pueril necedad

de los que te hacen chistes
por lo hediondo que estis
y dicen fo carrizo

y dicen fo card,

y no ven que ellos mismos
—o su modo de actuar—
comparados contigo
huelen mucho mdis mal.
Hasta luego, cochino,

yo me voy a almorzar;

te prometo que el lunes
volveré a tu barrial

y si no te han raspado
volveremos a hablar.

Mas por si para entonces
no te vuelvo a encontrar,
acércate, cochino,

ven, acércate mas,

para darte en la trompa
mi besito final.
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SONETOS CON POLLO Y COCHINO

iCémo me gustaria ser un cerdo:

vivir en un corral, en una piara,

o amarrado a una mata de tapara
entre pollos que brincan si los muerdo!

Mis robusto y feliz cuanto mds cuerdo,
no habria conmocién que me turbara:
me bastaria con mis conchas para

con todo lo demds estar de acuerdo.

Y cuando ya pletérico y gordazo,
me asestardn el cldsico manazo
para ser en chuletas convertido.

Adn verias mi rostro doble-ancho,
sonriéndole a la gente desde un gancho,
como diciendo: —Muy agradecido...

Y a ti jcémo te envidio, hermano pollo!
Cierto que yo por manso te critico,
mas de no haberlo sido desde chico

no hubieras alcanzado el desarrollo.
Aislado en tu corral como en un hoyo,
solo para comer le das al pico
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(tal vez por no encontrar, como el perico,
quien te dé un escobazo en el meollo).

Apatico, ni alegre ni sombrio,
vives para escarbar y decir pio;
y el dia que la dofia que te ha criado

quiera comerte en salsa o con fideos,

sin tratar de marearte con rodeos
te retuerce el pescuezo, y arreglado.

497



FABULAS CON COCHINO

Cortése, por lucir més elegante,
las patas y la trompa un elefante.

Y un hombre que lo vio,
creyéndolo un cochino lo maté.

Por mas que se las eche uno de fino,
siempre hay quien lo confunda con cochino.

Una vez un cochino yendo

por un camino

a su paso encontré un enorme palo,
y al ver que era de pino

decidid, por echérselas de fino,
llevirselo a su duefio de regalo.

Y el duefio del cochino

que era un hombre muy fino

y todo lo trataba con esmero,

queriendo darle al palo un buen destino,
lo cogié para palo cochinero.
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FABULA CON PERRO Y COCHINO

Para eludir su tragico destino

de morir bajo el palo cochinero,

un astuto cochino

opté por escaparse del chiquero,

dejando en su lugar un sustituto

que tuviese la cara «acochinada»

a fin de que el criador, que era algo bruto,
no sospechara nada.

Con este plan en mientes, un domingo
llamé nuestro cochino al perro chingo
que cuidaba la casa

y le observé en el tono mds sincero:
—Yo no sé, francamente, lo que pasa,
pero el mundo es injusto, compaiero:
mientras yo me reviento de la grasa,
usted se va quedando en el huesero...
¢Verdad que es harto injusto

el que sea usted flaco y yo robusto?

—Hombre —le dijo el can— pero, ¢qué se hace?
¢Cbmo no va a ocurrir que yo adelgace

y que de raquitismo me desplome

si usted aqui es €l tnico que come?
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Y el astuto cochino, con malicia:
—Tiene raz6n —le dijo— compafiero,
y para reparar tanta injusticia

yo le voy a dejar este chiquero.

— Y quién cuida la casa?

—pregunté el perro. Y el cochino: —Yo.
Eso me hard muy bien para la grasa...
Conque diga si acepta: ¢5i o no?...

Y asi fue como el cambio se efectud.

Duefios de un gran talento imitativo,
de sospecha jamds dieron motivo:
con la destreza del mejor marrano,
se revolcaba el perro en el pantano,

y el cochino ladrébale a la luna

con la mis alta técnica perruna.

Vivieron de ese modo un afio entero...
Hasta que una mafana el hombre vino
y creyendo que el perro era el cochino
lo liquidé de un palo cochinero.

—iDe la que me he salvado!,

—dijo entre si el cochino entusiasmado.
Y se puso a reir como una hiena...

Pero entonces el hombre que envenena
llegé como un enviado del Destino

y sin ninguna pena

creyendo que era un can, raspé al cochino.
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FABULA CON OTRO COCHINO

Pues sefior, este era

un perro que sufria de sordera,

y culpando del caso a lo muy viejas
que eran ya sus orejas,

se las cortd, y atadas con cabuyas

se las cambié al cochino por las suyas.

Con sus nuevas orejas

motivo no tenia ya de quejas,

pues aunque un poco rudas en verdad
y un tanto en desacuerdo con su tipo,
funcionaban lo mismo que un equipo

de alta fidelidad.

Sin embargo, aunque loco

de dicha por el cambio, fue muy poco
lo que de sus orejas disfrutd,

pues al verle una vieja esas orejas
coloradas y gruesas como tejas,
creyéndolo un cochino lo maté.

Asi cumplié aquel perro su trigico destino:
ilo mataron a cuenta de oreja de cochino!
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LOS NOMBRES DEL COCHINO

Alld por el afio treinta
—quién sabe si mds alli—
cuando yo era todavia

un nifio de tierna edad

y con mi padre ciclista
salia al campo a pasear

él pedaleando adelante

y yo como un mono atrs,
cada vez que nos tocaba
junto a un cochino pasar,
—:Cémo se llama ese bicho?
¢Cémo se llama, papa?,

le gritaba yo a mi padre
mostrandole el animal
cuya presencia excitaba

mi infantil curiosidad.

Siempre era igual mi pregunta
frente al robusto animal,

mas la respuesta paterna

no era la misma jamas.

Pues cada vez que vefamos
algin cochino pasar,
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por un nombre diferente

me lo nombraba papa.

Este de acd era cochino,
marrano el de mas all4,
lechén o cerdo aquel otro,
chancho y puerco los demas,

y en fin, seis nombres distintos
y uno solo el animal.

Pues bien, ya no soy un nifio,
ya se murié mi papa,

ya no salgo en bicicleta

por los campos a pasear,

ya soy padre de familia,

ya soy un hombre de edad,

y aiin comprender no he podido
por qué al cochino le dan

esa cdfila de nombres

con que lo suelen nombrar.

Animales en el mundo
cien veces mds grandes hay
y solo tienen un nombre
—que es el nombre popular—
aparte del que le ponen

en la historia natural.

Ahi tenéis al elefante,

que con ser todo un titin

y pese a su gran volumen
solo dos nombres le dan:
elefante, paquidermo,

y... pare usted de contar.
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En cambio, siendo el cochino

tan pequefio y tan vulgar,

tiene —y que Dios me perdone—
mds nombres que el santoral:
cochino, lechén, marrano,
chancho, puerco y... basta ya.

Oh lector, respondedme,

decid con sinceridad,

¢no son demasiados nombres
para tan poco animal?
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FABULA CON COCHINO

Ahogédndose una vez en un pantano
se encontraba un marrano;

y al verlo un cochinero

le dijo: —No se ahogue, compaiiero,

yo lo voy a salvar, deme la mano.

Y una vez que al cochino

salvé del pantanero,

siguiendo luego juntos el camino
lo llevé derechito al matadero...

505



FABULA CON COCHINA

Para salvarse un dia una cochina
del clasico lefiazo,

decidié disfrazarse de gallina

y se sent a poner en un cedazo.

En eso el propietario, un viejo chocho,
quiso hacer un sancocho de gallina,

y con apio, con yuca y con topocho

se comi6 a la cochina.
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FABULA 5

Para evitar que el hombre lo matara,
como a todos los otros de su piara
que siguieron tan trdgico destino,
una vez de comer dejé un cochino.

Y asi logré su fin, aunque os asombre,
pues se empezd a poner como un alambre
hasta que en vez del hombre,

quien lo maté fue el hambre.

Vaya por el camino

o por la calle real,

el caso es que el cochino
siempre muere al final.
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EDUARDO Y EL MARRANO

Al perseguir en Nutrias a un marrano
al que iba a darle muerte y se le fue,
se fracturé una pierna el ciudadano

Eduardo Pérez E.

Para Eduardo, modesto campesino,
resulté el lance trdgico en exceso,
pues un colapso, a causa del suceso
en la circulacién le sobrevino.

De alli que muy feliz esté el cochino,
ya que entre la fractura y el colapso

le han prolongado el lapso.

—Yo no me alegro por el mal de Eduardo
—dird él—, pero si por el retardo...

Y aunque de su lefiazo atin me acosa

la sombra amenazante,

¢quién sabe si de aqui a que él se levante
me muero de otra cosa?
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ALGUNOS ANIMALES
Y SUS DEFECTOS

De no ser por sus defectos,
que los hacen imperfectos,
multitud de animalitos
pudieran ser muy bonitos.

Si no fuera que recula,
muy linda serfa la mula.

Si no fuera por el pico,
muy lindo fuera el perico.

Si no fuera tan cochina,
tuera linda la gallina

Si no pareciera gafa,
tuera linda la jirafa.

Si no fueran tan ingratos,
iqué lindos fueran los gatos!

Si no fuera tan cazurro,
iqué lindo seria el burro!

La gallineta, jqué hermosa!
si no fuera tan pavosa.
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iQué bello fuera el marrano,
si renunciara al pantano!

Si tuviera mds recato,
iqué bonito fuera el pato!

De no ser tan erosivos,
iqué lindos fueran los chivos!

El dia en que no nos pinche
serd muy bella la chinche.

Cuando el violin se le quite
serd lindo el mapurite.

Finalmente, el elefante
tuera lindo por demids
si lo que tiene delante
lo tuviera por detrés.
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BUEN DIA TORTUGUITA

Buen dia, tortuguita,

periquito del agua,

que al balcén diminuto de tu concha
estds siempre asomada

con la triste expresién de una viejita
que estd mascando el agua

y que tomando el sol se queda medio
dormida en la ventana.

Buen dia, tortuguita,

abuelita del agua,

que para ver el dia

el pescuecito alargas

mostrando unas arrugas

con que das la impresién de que llevaras
enrollada una toalla en el pescuezo

o una vieja andaluza muy gastada.

Buen djia, tortuguita,

payasito del agua,

que te ves mds ridicula y mas torpe
con tus medias rodadas

y el enorme palté de hombros caidos
que llevas sobre ti como una carga

y con el que caminas dando tumbos,
moviendo ahora un pie y otro mafiana
como una borrachita,
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como una derrotada,
como un payaso viejo
que mira con fastidio hacia las gradas.

Buen dia, tortuguita,

borrachito del agua,

¢de dénde vienes, di, con esos ojos

que se te cierran solos, y esa cara

de que en toda la noche no has dormido,
y esa vieja casaca

que se ve que no es tuya,

pues casi te la pisas cuando andas?

Buen dia, tortuguita;

filésofo del agua

que te pasas la vida hablando sola,
porque si no hablas sola, ¢a quién le hablas?
¢Quién, a no ser un tonto atenderia,

a tus tontas palabras?

¢Ni quién te toma en serio a ti con esa
carita de persona acatarrada

y esa expresién de viejita chocha,

que a tomar sale el sol cada mafiana

y que se queda horas y horas medio
dormida en la ventana?

Buen dia, tortuguita,
periquito del agua,
abuelita del agua,
payasito del agua,
borrachito del agua,

filésofo del agua...
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LA RATONCITA PRESUMIDA

Hace ya bastantes afios,
doscientos afios tal vez,

por escapar de los gatos

y de las trampas también,
unos buenos ratoncitos

se colaron en un tren

y a los campos se marcharon
para nunca mds volver.

Andando, andando y andando
llegaron por fin al pie

de una montafa llamada

la Montafa Yo-No-Sé,

y entonces dijo el mds grande:
—Lo que debemos hacer

es abrir aqui una cueva,

y quedarnos de una vez,

porque como aqui no hay gatos,
aqui viviremos bien.

Trabaja que te trabaja,

tras de roer y roer,
agujereando las piedras

se pasaron mds de un mes,
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hasta que una hermosa cueva
lograron por fin hacer

con kiosko, jardin y gradas
como si fuera un chalet.
Habia entre los ratones

que alli nacieron después
una ratica mds linda

que la rosa y que el clavel.
Su nombre no era ratona
como tal vez supondréis,
pues la llamaban Hortensia
que es un nombre de mujer.

Y era tan linda, tan linda
que parecia mds bien
una violeta pintada

por un nifio japonés:
parecia hecha de plata
por la color de su piel

y su colita una hebra

de lana para tejer.

Pero era muy orgullosa.

Y asi ocurrié que una vez

se le acercé un ratoncito

que alli vivia también

y que alzdndose en dos patas,
temblando como un papel,

le pidi6 a la ratoncita

que se casara con €l.

—iQué ratén tan parejero!
—dijo ella con altivez—.
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Vaya a casarse con una
que esté a su mismo nivel,
pues yo para novio aspiro,
aqui donde usted me ve,
un personaje que sea

mds importante que usted.

Y saliendo a la pradera

le hablé al Sol gritando: —;Jeeéy!
Usted que es tan importante
porque del mundo es el rey,
venga a casarse conmigo
pues yo soy digna de ser

la esposa de un personaje

de la importancia de usted.
—Mis importante es la nube
—dijo el Sol con sencillez—,
pues me tapa en el verano

y en el invierno también.

Y contest6 la ratica:

—Pues qué le vamos hacer...
Si es mejor que usted la nube
con ella me casaré.

Mas la nube al escucharla,
hablé y le dijo a su vez:
—NMis importante es el viento
que al soplar me hace correr.
—LEntonces— dijo la rata—,
entonces ya sé qué hacer;

si el viento es mds importante
voy a casarme con €l.
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Mas la voz ronca del viento
se escuché poco después
diciéndole a la ratona:

—Ay, Hortensia, ssabe usted?
mejor que yo es la montafia
—aquella que alli se ve—
porque detiene mi paso

lo mismo que una pared.

—35Si mejor es la montafia

con ella me casaré

—contestd la ratoncita—,

y a la montafia se fue.

Mas la montaa le dijo:

—:Yo importante? Je, je, je!

Mejores son los ratones

los que viven a mis pies,

aquellos que entre mis rocas,

tras de roer y roer, construyeron la cuevita,

de donde ha salido usted.

Entonces la ratoncita
volvid a su casa otra vez,
buscé al ratoncito aquel
al que un dia despreciara
por ser tan chiquito él.

—;Oh, perdéname, Alfredito
—gimi6 cayendo a sus pies—,
si me quieres todavia,

contigo me casaré!

516



iPor pequefio y por humilde
un dia te desprecié,

pero ahora he comprendido
—yv lo he comprendido bien—
que en el mundo los pequefios
son importantes también!
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EL PERRO, EL CHIVO Y LOS TIGRES

En dos solares vecinos y separados nada mds

que por una pobre empalizada que les

permitia hablarse todos los dias, vivian de un lado
un perro y del otro un chivo. El chivo se la pasaba
suelto triscando en el corral; pero al perro, como
era bravo, lo tenian encadenado.

Como el perro queria escaparse, se la pasaba
hablidndole al chivo de las cosas fabulosas que
habia fuera de sus corrales y lo sabroso que seria
salir a correr mundo. Para tentarlo le decia que qué
sabrosos deben estar ahorita esos montes verdecitos
cubiertos por todas partes de cogollos tiernos y esas
chivotas blancas comiéndoselos para ponerse bien
buenamozas; que si qué bonitos se ven desde aqui
aquellos cerros que deben tener esa tierra coloradita
de bachacos. El chivo escuchaba aquello y se le
ponian esos ojotes, sobre todo cuando le hablaba de
las chivas y de los bachacos, que son las dos cosas
que mds le gustan a un chivo en este mundo.

El perro lo sabia, y después de que le adornaba

hasta hacerle la boca agua, las pinturas de la vida que
los dos llevarian por esos mundos si fueran libres,

lo tentaba a tirar la parada diciéndole:

518



AQUILES NAZOA

—L o tnico que usted tiene que hacer es soltarme a
mi con los dientes y acompafiarme.

Pero el chivo era muy cobarde y siempre se oponia
a los planes del perro. Todos los dias el perro le
dedicaba la misma cantaleta, y aunque al chivo se
le salian los ojos de las ganas que le daban,
siempre le contestaba:

—Uhm, mire, vale perro, todo eso que usted me
cuenta es muy bonito, pero a mi me da mucho
miedo salir. Por ahi hay mucho animal
malintencionado.

A lo que el perro, que era muy bravucén, lanzaba
tres grufiidos bien fuertes y le retrucaba con esos
dientes pelados:

—No hombre, no tenga miedo, vale chivo. ¢Usted
cree que a mi me tienen esta cadena en el pescuezo
por lujo? Es que hasta el amo me tiene el miedo
hereje, y eso que me recogi6

desde chiquito.

Otros dias, cuando el chivo se encontraba mds
distraido comiéndose un pedazo de trapo

o buscando en el suelo a ver si encontraba una
cueva de bachacos, el perro siempre con su idea en
la cabeza, lo sorprendia a bocajarro:

—:Qué hubo, vale chivo? ;Se decide?

Y el chivo no contestaba enseguida, sino que se
quedaba como si estuviera consultando con su
conciencia, y después de mucho pensarlo le salia
con lo mismo:

—No, vale perro; todavia no. Yo voy a pensarlo
un poco mds.
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Y pasaba un dia y otro dia, y pasaba el tiempo,

y el perro seguia con su cuestién y el chivo no y no.
Hasta que, por fin, una tarde el perro parece que
estaba mds inspirado y logré convencer al chivo

con sus historias y con su labia.

—DBueno, vale chivo —le dijo entonces el perro al
chivo—, ya que estds decidido quitame esta cadena.
El chivo le quité la cadena al perro y los dos
salieron por fin a correr mundo.

El perro iba escotero; no llevaba nada de
bastimento; pero el chivo si llevaba el hocico
metido dentro de un morralito de maiz con las puntas
amarradas de cacho a cacho. Ese es el porsiacaso
de los chivos. Cuando se lo ponen parece

que andan con una careta.

Camina que te camina, ya habian recorrido
muchas leguas de sabana y la tarde estaba cayendo
cuando al desembocar en una ceja de

monte, divisaron en el suelo una cabeza de tigre
toda llena de sangre. Ver el chivo aquella cabezota
y ponerse a temblar del miedo fue una. Y paticas pa’
qué te tengo, se eché a correr por esa sabana, y el
perro atrds llamandolo hasta que por fin lo alcanzé,
y trayéndolo por una oreja se puso a convencerlo:
—No sea zoquete, hombre, ¢no ve que esa bicha es
de tigre muerto que ni cuerpo tiene?

El chivo no se mostraba muy convencido, pero asi
y todo el perro logré hacer que recogiera la cabeza
y la metiera en el morralito junto con el maiz, y
hecho esto siguieron su camino.
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—Usted va a ver que esa cabeza nos va a ser muy
util, compafiero —le dijo el perro.

Ya de nochecita estaban bien cansados cuando,
sin darse cuenta, fueron a dar a la entrada de una
cueva, donde una familia como de cinco tigres
mariposos estaban comiéndose un burro

que habian matado esa tarde.

Cuando los tigres vieron venir a los viajeros que se
acercaban, se pusieron contentisimos y empezaron
a decir con esa chocancia:

—Caray, miren lo que viene ahi. Pasen adelante,
amigos; a buena hora llegan porque no tenfamos el
seco para hoy.

El chivo, al ver a los tigres y oir esa voz ronca,
paralizado como estaba por el miedo, se qued6 a
prudente distancia. Pero al perro no se le enfrié el
guarapo. Al contrario, sacé el pechito y se enfrenté
muy fresco con los tigres.

—:Quién es el jefe de ustedes aqui, ah?

—Y a ti qué te importa eso, cagoncito? —le pregunté
uno de los tigres.

—No, para sefalarle una cosa.

—:Qué cosa?

—:Ah, usted es? Bueno: susted ve aquella cabezota
que trae el chivo en el morral? Esa es la del tigre
mads chiquito que hemos matado hoy.

Y llamé al chivo.

El chivo sabia que si corria estaba perdido y aunque
casi no podia moverse con el temblor que tenia,

se acercé a la llamada del perro.
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El perro sacé la cabezota del tigre del morral y con
una gran bravuconeria la colocé en el suelo ante la
admiracién y el terror de los tigres, que ahi mismo

se pusieron chiquiticos y no hallaban qué

zalamerias y agasajos hacerles para que les

perdonaran la vida.

Les sirvieron la mejor comida que tenfan. Los

viajeros comieron hasta mas no poder, y el perro

entre bocado y bocado soltaba los ladridos mds

roncos que tenia en su repertorio, cosa que hacia

que a los tigres se les destifieran las manchas de tan
palidos que se ponian.

Ya bien entrada la noche, el perro le pregunté a uno
de los tigres:

—Y dénde duermen ustedes?

—All4 arriba, en aquella trojita— le contest6
humildemente el tigre.

—Y suben?

—Por ese tronco que estd ahi —contest6 el tigre mds
humilde todavia.

—LEstd bien —troné el perro—. Nosotros necesitamos
la troja por esta noche. Ustedes dormirdn abajo.

—Lo que usted mande —contestaron todos los tigres.
Enseguida, el perro se subié a la troja por el

tronco. Pero el chivo, al verse solo entre las fieras,

le entré otra vez el miedo y empezé a temblar de nuevo.
Viéndolo en ese temblor, uno de los tigres dijo con burla:
—Gua4, jadi6s carrizo! El maestro como que estd temblando.
A lo que el perro contest6 desde arriba:

—LEse tiembla de lo puro bravo que estd. Modere

ese cardcter, vale chivo, y véngase a dormir.

El chivo ya habia empezado a subir, pero qué va.
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¢Usted cree que podia? Sea porque el temblor no lo
dejaba, sea porque tenia las pezufias muy afiladas,
cada vez que trataba de afincarse en el palo, se resbalaba.
—No haga tanto ejercicio y suba ligero —le grité6 el
perro desde la troja. Animado por lo cual, el chivo
logré al fin subir.

—iConcha! Con esa amoladita que les dio le
quedaron esas pezufias como unos cuchillos —le
dijo el perro—. Eso debe ser para equipardrselas con
los cachos, porque esos cachos suyos cortan un

pelo en el aire.

Los tigres escuchaban esto abajo y se quedaban
calladitos, mirdindose medrosamente unos a otros.
Al poco rato los tigres, que se habian acostado
abajo, se durmieron y empezaron a roncar. Pero el
chivo, nada que dejaba que el pobre perro cogiera
el suefo.

—LEn buen berenjenal me metiste —le reclamaba—.
Yo estoy temblando de miedo.

—Pero chico, no seas cobarde; duérmete y déjame,
jcarrizo!

Asi estuvieron hasta la medianoche. Por fin, el
suefio venci6 al chivo; pero no acababa de quedarse
dormido cuando comenzé a sofiar que millones de
tigres con las bocotas abiertas venian a comérselo.
Se desperté dando un berrido y dio un brinco que
hizo que se desbandaran los palos de la troja,
armando el gran escdndalo y cayendo el pobre
chivo de bruces al suelo en medio de los tigres.
Con la misma se despert6 también el perro, y
dindose mds o menos cuenta de lo que pasaba,
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rapidamente le grité al chivo con un vozarrén:
—iAsi es, compaiiero! jAgarre usted al mas
grande, que yo me ocupo de los demis!

Y los tigres, tan sorpresivamente despertados,
confundidos por lo que estaba pasando, al verse al
chivo encima y oir aquella griteria del perro
dijeron la pistola, y paticas pa’ qué te quiero,
salieron a la desbandada, para a la mafiana
siguiente amanecer contindose los unos a los otros
que se habian salvado de milagro,

mientras el perro y el chivo, ya lejos del lugar,
continuaban su camino muertos de risa.

524



LA NINA, EL POZO, EL GATO,
EL COJIN BAILADOR
Y LAS SIETE PIEDRITAS

Era una creencia antigua entre los nifios de aquel pueblo
que si alcanzaban a recoger siete piedritas blancas al tiempo
que las campanas tocaban el Aleluya, tendrian después una
Navidad llena de riqueza. Pues luego, en los diez meses que
corren entre Semana Santa y Navidad, las piedritas irfan
volviéndose centavos. Esto, siempre que una vez recogidas
se tuviese el cuidado y la perseverancia de guardarlas todas
la noches, sin mirarlas, debajo de la almohada.

Incubadas por el suefio y la esperanza de los nifios, un
alquimista misterioso y paciente iba después gastando las
piedritas hasta infundirles el brillo y la delgadez del metal;
limas silentes redondeaban sus bordes; buriles y troqueles
secretos les inscribian los conocidos cufios. Y el 24 de di-
ciembre a las doce de la noche, ni un minuto mds ni un
minuto menos, podia usted —con los ojos cerrados, eso
si— levantar su almohada, que si habia sabido conservar
su esperanza hasta el final, ahi estarfan, en hilerita des-
lumbrante, las siete monedas. Pero aunque todos creian
en €l, la verdad es que ninguno de los nifios de nuestro
pueblo habia sido jamds favorecido por tan dadivoso mi-
lagro. Era la suya, como la de todas las gentes simples, una
fe alimentada en la conseja familiar, una ilusién comuni-
cada a su corazén por las gentes viejas que en su tiempo
habian sido también nifios crédulos e imaginativos. Pero
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tampoco ellos, los viejos, habian conocido el milagro, a no
ser, quizd, que lo hubiesen visto en otras comarcas.

Y es que en el pueblo de nuestro cuento todo parecia
dispuesto para que los nifios no conocieran nunca esta ale-
gria. Las treinta o cuarenta casas que formaban el vecin-
dario se levantaban sobre un suelo de tierra grisicea, tan
fina que parecia cernida, toda lodazales en el invierno,
toda remolinos de polvo en el verano: tierra flotante de
médanos, siempre a merced del viento, y en donde hallar
una piedra, por pequefia que fuese, era tan dificil como en-
contrarse un anillo de oro en el bail de alguno de aquellos
pobrisimos vecinos.

Habia, si, a alguna distancia en las afueras, y como
compensacién de tanta aridez y polvo seco, un rio que
daba de beber a las cercanas vegas; un rio generoso y bo-
nito que no se sabia de dénde venia ni para dénde iba,
siempre concurrido de arrieros que iban a bafar sus mulas,
o de bulliciosas lavanderas que batian sus trapos contra
grandes piedras, y, algunos dias, de sacadores de arena
cuyas carretas proveian a las escasisimas albafilerias de
por aquellos lugares.

El Sibado de Gloria, desde muy en la mafiana, los
nifios del pueblo tomaban el camino del rio, y una vez
junto a él después de larga caminata, se repartian por las
zonas mds arenosas de la ribera, a fin de tener asegurada su
provisién de piedrecitas para cuando llegara el momento
de recogerlas.

Pero nunca acertaban con el momento justo, pues es-
taban entonces tan distantes del pueblo, y era tan envol-
vente el rumor del agua, que ni el més fino de los oidos
alcanzaba a escuchar las campanas. Inseguros, con la vaga
angustia de la incertidumbre, afirmdndose unos a otros
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haber oido algo, cuando en ese momento cercano al me-
diodia se sugerian en la distancia sonidos que podian ser
o no ser de remotas campanitas, entonces elegia cada uno
siete piedritas de las mds lavadas por la corriente. Cada
cual, después de contemplarlas y sopesarlas, se las echaba
al bolsillo o las conservaba apufiadas en la mano y la mu-
chachada volvia jubilosa al pueblo, a los gritos de: «jAleluya,
Aleluya, ya cada cual cogié6 la suyal!».

Mas, siempre era para comprobar, llegada la noche
de diciembre, que toda ilusién, acrecida en casi un afo de
espera, habia parado en nada.

Sea porque se les habian adelantado las campanas,
sea porque se les hubieran quedado atris, lo cierto es que
nunca llegaba a cumplirseles el milagro de las piedritas.

De los nifios que aquella Nochebuena levantaron su al-
mohada para encontrarse con que las piedritas blancas no
se habian convertido en centavos, la mas golpeada por el
desengafio fue, quiz4, la nifia que protagoniza esta historia.

Como todas las nifias de los cuentos tristes, ella era
bonita, huérfana y buena, y tenia una madrastra cruel.

Vivian en la dltima casita del pueblo, una casita tirada
como una semilla perdida en la mitad de la sabana. Pero
no era una fea casita, pese a que en ella se hacia sufrir a
una pobre nifia. Parecia una casita pintada en un cuaderno
cuando uno estd en segundo grado y tiene una caja de cre-
yones. Era tal vez la inica que en la regién podia darse el
lujo de tener flores, flores de esas que uno le pinta a la ca-
sita que ha dibujado en el cuaderno, cuando uno estd en
segundo grado y tiene una caja de creyones y se le ocurre
pintar una casita que tenga flores.

Aunque dicho sea en honor de la verdad, la casita no
tenia aquellas flores por adorno sino porque la terrible
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madrastra, ocho veces viuda, habia descubierto un esplén-
dido negocio en fabricar coronas finebres para vendér-
selas a precios especiales de familia a los dolientes de sus
ocho difuntos maridos.

El principal oficio de la nifia era precisamente el cui-
dado de las flores. Las regaba sacando agua de un pozo
muy hondo y muy fresco que habia en el patio. Haciendo
girar una manivela que el pozo tenia en su brocal, una
cuerda se iba enrollando y, atado al extremo de la cuerda,
subia un cubo de agua olorosa a raices tiernas y a dia de
lluvia. A veces, con el agua se venian también algunas pie-
drecitas, seguramente las piedrecitas mds limpias y mds
pequeiias del mundo.

Conocié una vez la nifia cémo podian estas piedre-
citas llegar a convertirse en centavos. Y el dia indicado,
cuando calcul6 que la hora de recogerlas se acercaba, eché
el balde dentro del pozo. Al sacarlo de vuelta, venian jus-
tamente siete piedrecitas en el fondo del agua.

Esperé un rato sin tocarlas y cuando a la distancia
crey6 percibir las campanas del Aleluya, las recogid, las
conté bien y fue a guardarlas.

Noche tras noche, con los ojos cerrados, las colocaba
debajo de su almohada; mafana tras mafiana, con los ojos
cerrados, las volvia a meter en su escondite. Asi pasaron
dias y semanas y meses, y con el tiempo iba creciendo su
ilusionada curiosidad.

Lleg6 al fin la Nochebuena y soné la hora sefialada. Con
el corazén vuelto un caballo dentro del pecho, se incorpord
en su cama. ;Cémo lo haria? Primero pensé en entrarles de
sorpresa, como a cosa que puede asustarse y salir volando.
Pero sus manos se detuvieron en el impulso. Y cambiando
de parecer, jzas!, alz6 la almohada de un tirén seco.
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Se quedé un momento inmdvil, fijos los ojos gran-
dotes en el lugar donde estaban las piedritas.

Toda la cara se le fue como apagando. A través de una
confusién de ldgrimas y mocos fue recogiendo las piedras una
por una y examindndolas desconsoladamente. Por fin, llo-
rando y llorando, se eché encima de ellas y llor6é muy larga-
mente como solo puede llorar una pobre nifia desengafiada.

Apuando las piedritas que al echarse encima de ellas se
le habian incrustado entre la palma de la mano y la mejilla,
se levanté y salié de puntillas al patio.

—Se las devolveré al pozo —dijo—. El pozo me ha
engafado.

Y ya junto al brocal, empufio la manivela y se puso a darle
vueltas; pero en lugar del cubo de agua, ahora lo que subia del
pozo, a medida que giraba el cilindro, era un melédico y muy
antiguo vals como de orquesta mecdnica de carrousel. Sor-
prendida, detuvo la manivela, y con la misma cesé la musica.
La volvié a hacer girar y la musica son6 de nuevo. jHe aqui,
pues, que nuestro pozo funciona como un organillo!

Encantada de su descubrimiento, dejé caer las siete pie-
dritas, que al dar en el fondo sonaron como centavos, como
un puilado de centavitos nuevos que se le caen a uno. {Eran
centavos! ;Y ella que no habia visto bien! ;O serd que
sonaron asi al chocar con el metal del cubo?

Para cerciorarse hizo girar la manivela, y esta vez si
subi6 el recipiente. Pero al asomarse a él, jnueva sorpresa!:
donde esperaba encontrar piedrecitas o monedas lo que
vio fue un sapo, un sapo de piel intensamente verde que la
miraba con ojos tan tristes como los de ella.

Iba a devolverlo al pozo, llena de miedo, cuando oyé que
el sapo le hablaba, llamdndola por su nombre con una voz
profunda como la del sefior gordote que canta en la épera.
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—Soy —le dijo— un principe convertido en sapo por
la maldad de una madrastra cruel. Estoy condenado a vivir
asi hasta que encuentre una nifia de tan noble corazén que
quiera alojarme en su casa arriesgandolo todo.

—Yo te salvaré —dijo la nifia—. Te alojaré en mi
casa, pero como mi madrastra odia a los sapos y te mataria
si te encontrase, deberds permanecer oculto en la forma
que yo te diga.

En eso amaneci6 el radiante dia de Navidad. Muy si-
gilosamente la nifia volvi6 a su cuarto. Alli no habia nada
que le sirviera para ocultar al sapo. Pero la pared del cuarto
era blanca, y ella tenfa un creyén azul. De modo pues que
cogié el creyon y sobre la pared blanca dibujé un cofrecito
de plata. Pero como el espacio de la pared era muy redu-
cido y el creyén muy chiquito, el cofre que dibujé le salié
demasiado pequefio como para que en ¢l pudiera meterse
con comodidad un sapo.

Lo que hizo ella entonces fue abrir el cofre que habia
dibujado y de ¢él sacé sedas, algodén, telas finisimas y un
dechado.

Vino nuevamente a sentarse en el brocal del pozo
mientras el sapo esperaba. En pocos minutos tuvo termi-
nado un hermoso cojin, con las iniciales de su madrastra
bordadas con hilos de oro en todo el centro.

—LEsta serd su casa, sefior Prinsapo —le anuncié al
huésped. Y por un boquete de la tela que todavia tenia sin
coser, meti6é dentro del cojin a su amigo con recomenda-
ciones de que estuviese alli muy quieto, y rematé su costura.

En ese momento salia la madrastra con sus habituales
reganos.

—DMadrastra —le dijo la nifia presentindole el cojin—,
como hoy es dia de Pascuas le he preparado este aguinaldo.
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—iAy! —exclamé la madrastra con rara compla-
cencia—. jQué hermoso cojin! Lo colocaremos en el sofd
del sal6n para vendérselo al primer cliente que venga a en-
cargamos una corona. Por experiencia lo digo: al que acaba
de perder algun ser querido siempre le hace falta un cojin
para echarse a llorar.

Tan grosera muestra de mal corazén hizo estremecer al
sapo dentro del cojin, pero comprendié que, en aquel ins-
tante, cualquier efusién de sus sentimientos podia perderle.
Y se quedé calladito.

El cojin fue colocado en el mejor mueble de la casa,
entre un modelo reducido de corona funeraria para ge-
neral y un enorme retrato de conjunto donde el artista
habia reunido, por riguroso orden alfabético, a los ocho
difuntos maridos de la sefiora.

Por el momento, tanto el sapo como la nifia respiraron
tranquilos. Pero aqui entra en accién un personaje llamado
Pancho, del que hasta ahora nos habiamos olvidado por
completo.

Pancho era el dnico ser en este mundo a quien aquella
terrible sefiora habia llegado a dispensarle algtn carifio.
Pancho era un gatazo gordo, remilgoso y mal acostumbrado.

Viendo que habia cojin nuevo en la casa, se aprest6 a
estrenarlo. De un salto gand el sofd, se arque6 perezosa-
mente como conviene a un verdadero gato, y se instal6 en
el cojin, dispuesto a echar en ese mullido lecho la primera
siesta del dia.

Pero apenas (cerrados pliacidamente los ojos) se habia
enroscado sobre el lujoso cojin, empezé a percibir unos in-
s6litos movimientos debajo de su cuerpo; era el sapo que
alld dentro en su prisién de algodones, se sentia agobiado

bajo el peso de Pancho.
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Pancho, a los primeros movimientos abandoné de un
salto el sitio, emitiendo una especie de soplido. Por su parte,
al sentirse libre de aquel peso agobiante el asustado sapo
quiso emprender la huida; pero prisionero como estaba en
su encierro de trapos y algodones, sus saltos no lograron
otra cosa que poner a bailotear el cojin por toda la casa.

A los bufidos del enfurecido Pancho sali6 la vieja con
un palo en la mano, resuelta a descargarlo sobre el extrafio
cojin bailador. Pero, cosa rara, en el momento justo en que
alzaba el brazo para golpearlo, un coro de voces al mismo
tiempo dulce y ligubre la hizo volverse. Eran los ocho
retratos de sus ocho difuntos maridos, sibitamente ani-
mados, a quienes al parecer divertia la danza del cojin, pues
en un crescendo cada vez mds poderoso, acompanaban aquel
bamboleo tan raro con el sonsonete que también, para que
brinquen a su compds, se les canta a los nifios:

iSapito lipén,
sapité lipén,
ni tiene camisa, ni tiene calzén!

Entretanto, ya el cojin danzante habia ganado la
puerta, perseguido por el gato. Un salto feroz, un bufido,
y ya las diez afiladas ufias desgarraban la funda. Entre
los algodones dispersos por el manotazo de Pancho se
vio aparecer al sapo. jQué feo estaba ahora, tembloroso
de miedo y cubierto de pelusas! Pero ya la nifia corria en
su auxilio. Al verlo perdido, toda ella se convirtié en una
pluma soplada por siete gigantes, o en la luz de un relam-
pago, o en una flecha de agua. Lo cierto fue que en un se-
gundo le gané distancia al zarpazo que ya bajaba, se eché
a tierra y cayé como un ala sobre su trémulo amigo. Y alli
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se quedé dulcemente echada, el pecho contra la tierra
desnuda, el rostro sobre humeda almohada de flores.

Cuando despert6 era Dia de Navidad. Tenia las siete
piedrecitas marcadas como siete estrellas sobre su cara. Pero
ya no estaba triste. Abri6 una vieja ventana y su primera
mirada del dia fue para el pozo.

Nunca le fue tan familiar. Le sonrié con esa sonrisa
que los seres sencillos no suelen tener sino para los que
comparten con ellos un secreto maravilloso.
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La nocién de lo que es vivir me ha llegado muy tarde.

Permitanme, queridos deudos, organizadores de mi
sepelio, evitarse la ampulosidad del coche funebre, en el
que habéis convenido enviarme al otro mundo como un
hediondo paquete y dejadme ir por los propios pasos que
manda mi corazén.

DESPEDIDA DEL DUELO
A CARGO DEL PROPIO INTERESADO

Miren, hijos de puta, desde mis escombros, desde lo que
ustedes han destruido de mi; desde los pedazos de des-
compuesta sangre a que la infamia de ustedes me redujo,
todavia les digo que lo ocurrido no fue de ninguna manera
una derrota. Yo tengo mds vidas que todos los gatos de us-
tedes juntos. Nadie ha logrado matarme completamente
jamds, a pesar de que todos ustedes se conjuraron para co-
serme a pufialadas. Pues yo soy inmortal porque yo soy el
pueblo. Yo encarno la inmortalidad del amor; soy inmortal
porque sufro y soy rico también; registren los bolsillos de
lo que ustedes han dejado de mi, y se llevaran interesantes
sorpresas. Nunca le robé nada a nadie, cosa que lamento

* Este es un manuscrito que encontré en su escritorio dias después

de su muerte. Primera vez que se publica (Claudio Nazoa).

537



SENCILLAMENTE AQUILES

mucho. Fui un buen tipo, algunas sefioras me amaron y
el tiempo de mi vida se consumié en ejercicios superiores
de la tonteria. Mis asesinos al matarme confirmaron la
teoria de que el crimen perfecto no existe. Ustedes, gavilla
de criminales indoctos en su pobre oficio, al asesinarme
a la vuelta de la esquina se emporcaron estipidamente y
aunque creyeron que me mataban al despedazarme, yo sigo
vivo en ese perro, en esa nube, en esos zapatos. Es mds: por
lo que ustedes viven es porque yo los he amado de alguna
manera, quede constancia de ese asunto.
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Aquiles Nazoa

Sencillamente Aquiles

Esta edicidn constituye un legado para las nuevas generaciones, En
ella se incluye material inédito, transcripciones del programa de
lelevision Las cosas mas sencillas, y una recopilacion de la obra
mas bella y vigente de Aquiles Nazoa, para decirlo con palabras de
Rafael Rodrigues Guerrero,

Tres prologos, emotivos y reveladores, nos dan algunas claves de
interpretacitn en tong familiar y jocoso. Delimitan el retrato de un
genial autodidacta, un mecenas pobre, un exiliado politico a quien
le gustaba vestirse de smoking, jugar criguet v tomar champania. A
través de estas paginas se distinguen los trazos de un anarquista y
un romantico, de un poeta extravagante que cultivaba la mania de
andar en patines por los pasillos de su casa.

Aquiles Nazoa

(Caracas 1920-Valencia 1976). Ejercid diversos oficios que él
mismo legd a calificar de may pintorescos y curiosos. Coando efa
apenas un muchacho trabajé como aprendiz de carpinteria, telefo-
nista; botones, guia turistico y mandadero, Mas adelante se dedica-
rfa al periodismo y formarfa parte de las redacciones de Ultimas
Noticas, El Morrocoy Azul, El Nacional, Elite y Fantoches. De esta
tiltima publicacién llegaria a ser director. Obtuve el Premio Nacio-
nal de Periodismo en la especialidad de escritores humoristicos y
costumbristas en 1948. También recibid en 1967 el Premio Munici-
pal de Literatura del Distrito Federal.
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