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PRÓLOGO

La vida nos enfrenta a infinidad de conflictos familiares, 
económicos, sociales, filosóficos y emocionales. Hay quienes 
se escabullen y hay quienes se sumergen en ellos, pero si 
queremos que nuestras vidas tengan sentido trascendental  
tenemos todos que impregnarnos de amor, vivir el arte, 
escudriñar nuestro espíritu. Esta búsqueda espiritual es 
más bella y duradera cuando está aderezada por el humor.

Los venezolanos vivimos naturalmente con el chiste en 
la boca y quizás escondemos con este humor sencillo nues-
tros problemas cotidianos. Pero hay un humor que no solo 
nos hace reír sino que nos hace viajar por el mundo imagi-
nario de las cosas más sublimes y las cosas más sencillas, donde 
los objetos y animalitos más insignificantes cobran sentido y 
el comportamiento humano se desenmascara mostrando su 
belleza o puerilidad.

En este arte surge un venezolano sin par: Aquiles Nazoa. 
Nadie como él ha logrado interpretar nuestra naturaleza, 
conflictos e ideales. Sin haberlo conocido personalmente, 
a través de sus escritos y programas fue dejando una huella 
maravillosa en mi intelecto que a menudo me hace sonreír o 
meditar y sobre todo me ayuda a poner la vida en perspectiva.

Cuando nací no sabía que existía un caballo que comía 
jardines. Un buen día, Aquiles me tomó de la mano y me 
llevó a un pueblito con calles cubiertas de flores que el  
caballo echaba por el culito. Vi a un muchacho ponerse 
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una en el pecho porque servía para oír cosas. Yo también 
me puse una y oí cuando un general le decía al caballo que 
lo llevara a la guerra mundial que había ahí, para defender 
los principios y tal, y las instituciones y tal, y el legado de 
no sé quién.

Otro día me llevó a conversar con un cochino que me 
enseñó muchas cosas y al despedirse me dio un besito y 
se fue a esperar que le dieran su palo cochinero. Cuando 
regresábamos se nos cruzó un perro callejero que iba a 
«atacar» a una perrita que estaba del otro lado de la cal-
zada. Cruzó sin miedo a los carros, en el convencimiento 
del que a todo perder no pierde nada.

Siempre recuerdo cuando me presentó a un chino la-
vandero rodeado de lirios de algodón, a un borracho que 
habían botado de un velorio por burlarse de que el muerto 
«quedó igualito». ¡Ah!, ¿y las niñitas?, no olvidaré cuando 
escuché a una tocando piano y envidié a los sordos, o la 
que fue a hacer un mandado con cara de que le habían 
hecho odioso todo lo que en la vida podía ser hermoso.

Creo en la amistad como el invento más bello del 
hombre; creo en los poderes creadores del pueblo, creo 
en la poesía y, en fin, creo en mí mismo, puesto que sé 
que hay alguien que me ama.

Era muy divertido salir con él porque conocía y 
amaba a Caracas como nadie: los helados de La Francia, 
el tranvía, la retreta, los dulcitos, en fin, todas esas cosas 
que en conjunto dan vida a lo inerte para que a uno le den 
ganas de pasear por ahí.

Él tampoco se olvida de mí. Recientemente me 
mandó un libro, que él había escrito y yo no tenía, con una  
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dedicatoria: «Para Rafael que se lo mando con mi hijo 
Claudio porque yo no puedo ir, 20 de marzo de 1999».

Hace poco, mientras Claudio cocinaba unos suculentos 
cangrejos, me contaba cómo era ese maravilloso personaje en 
la vida privada. Entre muchas otras cosas, Claudio nos contó 
sobre su manía de andar en patines por toda la casa y surgió 
de esa conversación la idea de hacer un libro para las nuevas 
generaciones donde desnudáramos a este increíble perso-
naje, incluyéramos mucho material inédito, transcripciones 
de su programa de televisión «Las cosas más sencillas», así 
como una recopilación de su obra mas bella y vigente.

Por supuesto, la portada del nuevo libro sería una foto 
que existe de Aquiles patinando.

Una amiga, Norma Stevenson, al conocer a Claudio 
ese mismo día le dijo: «¡Hola, tú! No lo sabes, pero somos 
hermanos de espíritu». Esa expresión es común, porque 
millones de venezolanos sienten a Aquiles como parte de 
sí mismos.

Realmente me hubiese encantado conocerlo.

rafael rodríguez guerrero





11

GUARATARO CON CHAMPAÑA

Otra vez me veo obligado a escribir sobre mi padre, 
Aquiles Nazoa, y es que si no lo hacía, los periodistas del 
Papel Literario de El Nacional*, secuestraban a mi mamá 
o me mataban si no les entregaba estas líneas.

Trato en lo posible de que sean otros los que escriban o 
hablen de Aquiles Nazoa, porque siendo yo su hijo es muy 
fácil caer en la subjetividad, o inclusive en la cursilería, que 
suelen tener los hijos a la hora de referirse a su padre. Pero 
ya montado sobre el burro, voy a tratar de contarles algunas 
anécdotas de este personaje caraqueño, amante de la vida, 
militante fanático de la estética y guerrillero de la ética.

Muchas personas dicen que Aquiles Nazoa fue un 
poeta que comprendía al pueblo que no lo olvida. No es que 
lo comprendía, lo que pasa es que Aquiles Nazoa era tam-
bién eso que ahora en Venezuela no estamos seguros de lo 
que es y que los políticos oportunistas llaman «el pueblo».

Nació un 17 de mayo de 1920 en el caraqueño barrio 
de El Guarataro, hijo de Rafael Nazoa y Micaela Gon-
zález. En una autodescripción de su infancia, dijo: «Mi 
infancia fue pobre pero nunca fue triste». Creo que eso de 
alguna forma nos dice que tuvo unos padres que no tenían 
dinero, pero sí mucho amor y creatividad para regalarle 

*	 El texto que aquí reproducimos fue escrito originalmente para 
dicha publicación (N. del E.).
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a su hijo. Pasa su infancia en la parroquia San Juan, en 
una Caracas todavía de techos rojos. Hacía muchas excur-
siones al Ávila con su padre y también paseaba con él en 
bicicleta, hasta un pueblo cercano a la ciudad llamado El 
Hatillo. Quizás estos paseos llenos de alegría y sin dinero 
marcaron su forma romántica y optimista de vacilarse la 
vida, no importando que la mayoría de las veces tuviera 
los bolsillos vacíos y viviera en un país sometido por un 
dictador que le decía lo que tenía que hacer.

Vivió, sufrió y sobrevivió a dictadores y a demócratas. 
De alguna forma supo tener la fuerza suficiente para no 
dejarse doblegar por la brutalidad ni por la estupidez de 
los gobernantes de turno, aunque muchas veces tuvo que 
pagar con cárcel su determinación. Fue uno de los presos 
de menor edad que tuvo el gobierno del general Gómez: 
resulta que cuando vino Lindbergh a Caracas, Aquiles, de 
seis años, salió junto a otros niños a buscar el mejor sitio 
para ver el primer avión que surcaría el cielo caraqueño y 
no se le ocurrió mejor idea que montarse en la cerca que 
rodea el Palacio de Miraflores, por lo que un guardia se lo 
llevó preso. Es que los gobernantes de esa época eran muy 
miedosos y creían que hasta un niño podía matarlos.

A los dieciséis años, tras la muerte de su padre, asume 
la responsabilidad familiar y valiéndose de haber apren-
dido a hablar inglés desde muy niño con una dulcera trini-
taria, consigue empleo en el Ministerio de Fomento como 
guía de turistas, convirtiéndose en el primer guía de tu-
ristas que tuvo Venezuela.

Por motivo de trabajo, junto a su madre y sus cuatro 
hermanos se traslada a Puerto Cabello. Allí viven en la 
famosa calle Lanceros, de donde adopta su pseudónimo 
«Lancero» para hacer sus primeros escritos en la prensa.
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Justamente en Puerto Cabello, luego de una denuncia 
que hiciera en un periódico local contra un concejal, lo de-
tienen y traen a Caracas, teniendo el extraño «honor» de 
inaugurar la Cárcel Modelo en Catia, donde pasó varios 
meses preso. Era una época difícil en Venezuela, donde un 
periodista, por denunciar a un funcionario público que lo 
estaba haciendo mal, podía ser enviado a la cárcel.

Aquiles Nazoa fue un autodidacta que estudió más 
que un didáctico normal. Era un hombre de múltiples co-
nocimientos, ya que cualquier curiosidad la llevaba al ex-
tremo y la investigaba con la rigurosidad con que lo haría 
un hombre de ciencias. Muchas personas creen que él solo 
era un poeta humorístico, cosa ya de por sí bastante com-
pleja, pero desconocen al curioso por la ciencia. Escribió un 
libro llamado Los cien usos de la electricidad, donde con de-
talles sorprendentes nos cuenta la historia de los artefactos 
eléctricos más comunes.

Fue también un apasionado por la historia universal y 
por Caracas, su ciudad.

También escribió poesía lírica, siendo la más emble-
mática «La balada de Hans y Jenny».

Hizo del conocimiento cultural algo divertido y al 
alcance de todo el mundo.

Muchas personas de la década de los setenta aún hoy 
recuerdan el famosísimo programa «Las cosas más sen-
cillas», que se transmitía por el canal 5 del Estado. En 
esa época, aunque alguien fuera de izquierda y criticara  
al Gobierno, tenía derecho de trabajar en los medios de 
comunicación del Estado.

«Las cosas más sencillas» fue un programa de televi-
sión en blanco y negro que se hacía la mayor parte del tiempo 
en vivo. Cuando llegó el video tape, a principios de los años 
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setenta, se utilizaba una sola cinta que no se guardaba y 
se volvía a grabar sobre ella; por eso, lamentablemente, no 
quedaron programas de «Las cosas más sencillas».

Él decía que en las cosas más sencillas era donde se en-
contraban las cosas más difíciles e interesantes de explicar 
y comprender.

Para explicarle a un lector que no tuvo la oportunidad 
de ver aquel programa, él decía algo como esto: «Hoy vamos 
a hablar sobre la vela». A continuación encendía una vela y 
pasaba una hora explicando todo lo que se puede saber sobre 
una vela encendida o sobre una silla, o sobre un avión. No 
había tema del que no hablara en ese programa.

Difícil explicar a este hombre en tan poquito espacio, así 
que pido disculpas a los lectores por lo quizás desordenada 
de esta historia, en la que quiero contarles muchas cosas.

Mi padre fue un millonario, lo único que no tenía era 
dinero. Siempre le gustó lo mejor de las cosas de la vida. 
Era delicado y profundamente estético. No le gustaba la 
gente desarreglada y vulgar. Le tenía tirria a todo lo que 
llevara uniforme y le oliera a autoritarismo.

Creo que él era un revolucionario, pero con el sentido 
profundo de lo que significa el ser humano. Odiaba las in-
justicias, sufría al ver a la gente pasando trabajo, sobre todo 
a los niños.

Era un hombre de carácter cambiante, a veces de 
muy mal humor. Le molestaba que lo confundieran con 
un echador de broma. No le agradaba que algunas per-
sonas estuvieran todo el tiempo esperando que él dijera 
algo gracioso.

Casi podría decir que Aquiles Nazoa fue un anarquista 
al que no le gustaba que le dictaran líneas, ni políticas 
ni artísticas.
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Fue un mecenas pobre: Jacobo Borges, Pedro León 
Zapata, Carlos Cruz Diez, Alirio Palacios, Régulo Pérez, 
Luis Lucsick y Abilio Padrón, entre otros grandes ar-
tistas, fueron protegidos por mi padre cuando nadie creía 
en ellos. Él tenía un instinto especial para saber el valor 
artístico de las personas.

Era un hombre a veces extraño para la visión de un 
ciudadano común. Pasaba el santo día escribiendo y pati-
nando con sus patines de ruedas de goma. Con esto había 
un problema: se ponía bravísimo si alguien le preguntaba 
que por qué patinaba dentro de la casa.

No le gustaba que los periodistas grabaran las entre-
vistas y cuando veía el grabador preguntaba:

—Disculpe. ¿Cuando usted va al cine lleva el grabador?
Los periodistas, tímidamente, respondían que no, a lo 

que él les replicaba:
—Y usted se acuerda de la película, ¿verdad? Bueno, 

entonces vamos a hacerlo así.
En el año 1956 Pérez Jiménez lo saca esposado del 

país como a un delincuente, y es que en esa época el dic-
tador había inventado unas leyes que prohibían a los perio-
distas escribir con libertad. Recuerdo que apenas tuvimos 
tiempo de despedirlo en el antiguo aeropuerto de Mai-
quetía. Nadie sabía a dónde iba. Ni él ni nosotros. Lo lle-
varon al avión donde el capitán de Pan American le pidió 
disculpas en inglés a los pasajeros por compartir el avión 
con un peligroso delincuente. Le quitaron las esposas y 
allí le dijeron que podía quedarse en Panamá o en Bolivia. 
Se fue a Bolivia, en donde conoció a un ángel boliviano 
llamado Pepe Ballón, quien no solo lo acogió a él sino a 
toda mi familia, que meses después fue a vivir allá durante 
tres difíciles años.
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Allá, junto a Pepe, quien entre otras cosas era librero, 
mi padre fundó una editorial y publicó varios libros.

Aquiles, el hombre que nació en El Guarataro, a quien 
le gustaba vestirse de smoking, jugar críquet y tomar cham-
paña. Aquiles, el que se ponía su sombrero, su camisa tro-
pical, su pantalón blanco y sus zapatos de goma para irse en 
su Volkswagen azul a Villa de Cura, a visitar a su amigo Vi-
nicio Jaén para comerse unas cachapas con queso y chicha-
rrón. Aquiles, al que le gustaba regalarle joyas a mi madre, 
quien le reprochaba:

—Aquiles, no gastes el dinero en esto. Vamos a com-
prarnos un apartamento.

A lo que él decía:
—Y… ¿si me muero mañana y no tengo el gusto de 

regalártelo?
Aquiles, el que leía varios libros a la vez. El que 

aprendió a hablar en quechua con los indios bolivianos. 
El que hablaba y leía francés. El que creía en sí mismo 
porque, como él decía, «…Creo en mí mismo porque sé 
que hay alguien que me ama».

Aquiles, el ateo amigo de Dios y estudioso como 
nadie de la vida de Cristo.

En fin, Aquiles Nazoa, un hombre sencillo, de vida 
muy emocionante, tratando de comprender este compli-
cado mundo, donde quería pasar como «el poeta que le 
cantó a los cochinos», su animal preferido. 

Aquiles, un revolucionario que estaría ahora luchando 
contra el autoritarismo, la injusticia y la vulgaridad. Aquiles, 
el que debe estar con Dios convenciéndolo de que el diablo 
es un tipo de pinga.

claudio nazoa
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MI AQUILES

Yo tengo dos años y él mide aproximadamente tres me-
tros. Sentada sobre sus hombros, abrazada a su cuello, en-
vuelta en el efluvio delicioso de la brillantina inglesa con la 
que domina su pelo rizado, que de tan negro es casi azul, 
contemplo con fascinación y miedo la enorme columnata 
circular brillando alba al sol de un día que ya aprendí se 
llama el domingo. Todavía no sé que estoy en el Museo 
de Bellas Artes, pero sé muy bien que él se llama mi tío 
Aquiles. Así, con mayúscula.

La mujer que camina a nuestro lado tiene un nombre 
tan grande y bonito como ella y los ojos dorados. Estrella 
Alicia Cristina Viña Martí toca el piano, me cose ves-
tidos idénticos a los de unas niñitas rubias que viven en 
los cuadros de nuestra sala, rodeadas de margaritas y con 
una regadera de jardín en la mano, y habla distinto a toda 
la familia, denso y cantado, requebrado y musical. Y aún 
ignoro que eso es acento cubano y ella la sobrina-nieta del 
poeta que liberó a su isla porque a mi edad eso no inte-
resa. Solo sé que el hombre moreno y fino que me muestra 
el mundo desde sus hombros y yo la amamos totalmente, 
con sus piernas infinitas, su cabello castaño enrulado a la 
moda de los cuarenta, su carácter de general en jefe, su in-
teligencia feroz y su hermosura de estatua. Además, ese 
nombre tan largo y elegante está guardado en algún com-
partimiento del costurero de paja italiana de donde salen 



sencillamente aquiles

18

mis vestidos de paseo, porque para todos los días ella se 
llama simplemente Nena.

Nena, chocolatín para la niña buena. Nena, mi amor, 
un guante azul para la flor. ¡Qué bien se siente mi tristeza 
entre las liebres del Señor…! Yo tengo cuatro y él ya no es 
tan grande. Tal vez porque todo el peso del mundo le cayó 
sobre los hombros. El comedor de la casa de La Pastora en 
penumbras sí es enorme y la tristeza de mi tío lo llena total-
mente. Primera lección, esto se llama dolor aunque nadie me 
lo diga todavía. Esto se llama pérdida. Mira y huele, mucha-
chita, lo que mucho más tarde, con el sagrado derecho de ser 
cursis, llamaremos corazón destrozado. Nena se ha muerto 
y tú llegas de la escuela con una flor en la mano que cortaste 
para ella. Tío come en silencio, con ese gesto humilde de 
llevar la cuchara a la boca que tienen todos en la primera 
generación de tu familia. Se la muestras y dulce tío, tío que 
te acaricia y te alza se transforma, lanza el plato contra el 
techo con un alarido y sale derribando las sillas. Quedas llo-
rando hasta que Abuela te toma de la mano y trata de calmar 
tu susto, tu no entender. Aprende, muchachita. Esto se 
llama pérdida, pero también se llama el verbo amar. Todavía 
y para siempre mantendrás contigo la voz de abuela Micaela: 
«el amor es lo único más fuerte que la muerte».

Tengo cinco y la muchacha aparece en la puerta del 
brazo de tío. Se bajó de la pantalla donde viven las pe
lículas mexicanas que ven Aída y Haydée, mi alta y flaca 
y bonita tía de zapatillas toreras y faldas amplias que re-
vuelve el aire de la casa con sus risas porque, para colmo, 
nació repetida. Salida directamente de las revistas que las 
morochas dejan regadas por donde quiera y que llenan 
la casa de mujeres de pelo rizado, ojos negros enormes y 
belleza inverosímil, posando junto a caballeros de bigotito 
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que a ellas les parecen guapísimos y a mamá y a mi abuela 
cursilísimos, la recién llegada se llama María.

Con sus cinco letras y su voz ronquita ella trae el orden 
al mundo y a mi primo Raúl, a los Nazoa. Él me estudia 
desde los entretelones de su falda, con sus orejas de Dumbo 
y sus ojos inteligentes y tristes, que mucho más tarde escru-
tarán los misteriosos bailes del átomo y los revoltijones de 
tripas del magma, pero que ahora solo intentan entender 
qué hace en este patio, con esta gente extraña y quién es 
la gordita de trenzas hasta las rodillas que lo invita a jugar 
mientras los susurros familiares desgranan la historia a nues
tras espaldas… El recién viudo y la recién viuda se conocen 
en un sitio lejano y caliente, y otra vez polvoriento y caliente 
de los llanos, donde el poeta fue a visitar a su novia y la 
novia le pide que acompañe de vuelta hasta la capital a su 
muy hermosa y triste prima en duelo. Y el camino es tan 
largo que a la mitad se enamoran y al llegar se casan.

Cuando yo digo el nombre de María, que es para mí 
la voz del agua clara, es como si a los campos me asomara 
con la mano de un niño entre la mía… María, Mariíta 
lavó y almidonó a Tío con todo y traje de dril blanco, le 
enderezó la espalda y espantó el susto de los techos del co-
medor. Abuela la amó rápidamente, por necesidad y por me-
recimiento, aunque Nena y su piano de marfil siguieron para 
siempre viviendo en el bolsillo secreto que compartimos 
con Aquiles unos pocos del clan familiar.

Con Mariíta, vía sus operáticos apellidos Laprea Si-
fontes, llegaron los espaguetis deliciosos, sustituyendo 
para bien de todos el consabido mazacote que abuela Mi-
caela llamaba simplemente «pasta aliñada». También, algo 
más tarde y en el mismo orden, mis hermanos-primos 
Claudio, Mario y Sergio.
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Mirando al mundo desde unos ojos enormes de ranita 
triste, Claudio no solo me robó el nombre al nacer. Vino 
predestinado a ser un gourmet, un glotón esclavizado por 
dietas de monje medieval, pues nació sin estómago. Se lo 
fabricaron mientras los grandes susurraban en la cocina de 
La Pastora los secretos que temprano aprendí a identificar 
con las desgracias. Cuando lo trajeron a casa no solo es-
taba listo para comer, sino libre de los demonios gracias a 
las monjitas metiches que lo bautizaron in artículo mortis  
a escondidas del comunismo familiar. Solo Aquiles y yo 
intuimos, cada uno a su manera, que el sobrenombre se-
creto que le adjudicamos solo respondía a sus evidentes 
poderes mágicos. Él destruyó mis juguetes de niña rica, 
regalo del tío Aníbal, usando mi piano de cuatro octavas 
como ring de boxeo, la oreja izquierda de mi oso alemán gi-
gante como barba de enanito y mis muñecas para prácticas 
oscuras que aún no logro dilucidar.

Aquiles aplastó nuestra autoestima burlándose de nues-
tras ideas políticas, cuando tuvimos la edad y la desgracia 
de tenerlas, e informándonos, desde su sabiduría insultante, 
que nuestro elegantísimo nombre romano significaba, sim-
plemente, «cojo». También nos llevó a patinar por la Vía 
Láctea, a conversar a gritos con un alemán sordo que lle-
naba de batallas y otros gloriosos sonidos los discos de 
pasta que atesoraba en su estudio; y compartió con nosotros 
tantos y tantos secretos que aun Mario, mi hermano-primo 
el Vampi (llamado así por el misterio permanente que rodea 
sus actos y por su voz de trueno) y El Chobi, alias Sergio, 
hermano menor y némesis personal de toda la familia, están 
esperando que los invitemos al bosque secreto.

Aquiles trajo a mi vida el cine, representado por los es-
tudios de Bolívar Films, donde más que moverse flotaban 
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unas argentinas rubias y hermosísimas que enterraban a sus 
perros bajo los árboles del jardín, en medio de los sollozos 
del equipo de filmación, y cubiertos por lápidas de mármol 
con palabras de amor.

Aquiles era tan intolerante que podía quitarle el habla 
al mecenas que deseaba financiarle un libro por llevar una 
espantosa corbata de pepitas o un cerebro mal amoblado. 
Aquiles iba preso por exigirle aullando a los taxistas que lo 
liberaran para siempre del porro colombiano que lo tortu-
raba desde la radio. Aquiles era el único verdadero comu-
nista que conocí alguna vez y, por ello, fue expulsado del 
Partido Comunista.

Aquiles aplastó mis ideas a gritos y me compensó con 
regalos suntuosos e inesperados, como el afiche gigante 
que cubría todas las paredes de mi cuarto y desde el que me 
miraban los ojos cuervos de Emiliano Zapata y de todo 
su ejército.

Aquiles nos enseñó que el sentido del ridículo era 
mucho más estético, y por lo tanto más importante que el 
sentido del honor, y las charreteras y las gorras militares 
una encarnación grotesca y mortífera del mal.

Aquiles estaba en cada uno de los miles de claveles 
que los liceístas apretaban el día de su entierro, en el sím-
bolo de oro que el amor de mi vida se quitó del cuello y 
dejó caer sobre su féretro, en las lágrimas del cartero que 
vio nuestro apellido en el sobre que me entregaba, muchos 
años después.

Por eso, Claudio, no pude hablarte de Aquiles en fa-
milia, tal como me lo pediste para este libro. ¿No ves que 
eso es mucha gente? Hay tantos Aquiles como afortunados 
que fuimos, o los que serán de aquí en adelante, tocados 
por su gracia. Siempre habrá un nuevo miembro del clan 
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familiar, y nunca lo conoceremos, cuando al compás de 
la Pavana de Fauré, leyendo el Credo, vea salir a la dulce 
Eurídice, radiante y liberada, del infierno de su alma.

claudia dacha nazoa
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CREDO

Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo de 
la tierra.

Creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, 
que fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo, pero 
que cada día resucita en el corazón de los hombres.

Creo en el amor y en el arte como vías hacia el disfrute de 
la vida perdurable.

Creo en los grillos que pueblan la noche de mágicos cristales.

Creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro 
con su rueda maravillosa.

Creo en la cualidad aérea del ser humano, configurada 
en el recuerdo de Isadora Duncan, abatiéndose como una 
purísima paloma herida bajo el cielo del Mediterráneo.

Creo en las monedas de chocolate que atesoro secretamente 
debajo de la almohada de mi niñez.

Creo en la fábula de Orfeo.
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Creo en el sortilegio de la música, yo que en las horas de 
mi angustia vi, al conjuro de la Pavana de Fauré, salir libe-
rada y radiante a la dulce Eurídice del infierno de mi alma.

Creo en Rainer María Rilke, héroe de la lucha del hombre 
por la belleza, que sacrificó su vida al acto de cortar una 
rosa para una mujer.

Creo en las flores que brotaron del cadáver adolescente de 
Ofelia. 

Creo en el llanto silencioso de Aquiles frente al mar.

Creo en un barco esbelto y distantísimo que salió hace un 
siglo al encuentro de la aurora; su capitán Lord Byron, al 
cinto la espada de los arcángeles, y junto a sus sienes un 
resplandor de estrellas.

Creo en el perro de Ulises, en el gato risueño de Alicia en el 
País de las Maravillas, en el loro de Robinson Crusoe, en los 
ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta, en Beral-
firo el caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su 
colmena dentro del corazón de Martín Tinajero.

Creo en la amistad como el invento más bello del hombre. 
Creo en los poderes creadores del pueblo.

Creo en la poesía y, en fin, creo en mí mismo, puesto que 
sé que hay alguien que me ama.
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AQUILES AUTOBIOGRÁFICO

Nací en la barriada El Guarataro, de Caracas, el 17 de 
mayo de 1920. 

He estudiado muchas cosas, entre ellas un atropellado 
bachillerato, sin llegar a graduarme en ninguna.

He ejercido diversos oficios, algunos muy desagrada-
bles, otros muy pintorescos y curiosos, pero ninguno muy 
productivo, para ganarme la vida. A los doce años fui 
aprendiz en una carpintería; a los trece, telefonista y botones 
del Hotel Majestic; y luego domiciliero en una bodega de la 
esquina de San Juan, cuando esta esquina, que ya no existe, 
era el más importante foco de prostitución de la ciudad.

Más tarde fui mandadero y barrendero del diario El 
Universal, cicerone de turistas, profesor de inglés, oficial en 
una pequeña repostería, y director de El Verbo Democrá-
tico, diario de Puerto Cabello. Durante los últimos diez 
años me he compartido entre las redacciones de Últimas 
Noticias, El Morrocoy Azul, El Nacional, Élite y Fantoches, 
del que fui director.

Alguna vez fui encarcelado por escribir cosas inconve-
nientes, pero esto no tiene ninguna importancia. A cambio 
de ese pequeño disgusto, el oficio me ha deparado grandes 
satisfacciones materiales y espirituales.

Mi mujer y yo somos los dueños del único tándem o 
bicicleta de dos pasajeros que existe en Caracas. Muchos  
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de los comentarios que este extraño vehículo suscita al 
pasar junto a los grupos de echadores, me sirven a las mil 
maravillas para sazonar lo que escribo.
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RETRATO 1940*

Esta figura mía
de tan flaca da ganas de reír: 
parece una lección de anatomía 
con flux de casimir.

Esta figura mía,
toda costillas, sombra y discusiones 
parece una infeliz radiografía
con pantalones.

Un incipiente lomo
dobla un poco mi espalda envejecida. 
(Yo parezco la sombra de un suicida
y sueño en relación con lo que como.)

De buscar la tal «Luz para el camino», 
a los veinte años tengo ya entrecejo.
Yo parezco la sombra de un suicida 
cuantos más años pasan, soy más viejo…

*	 Publicado en Ultimas Noticias, en 1942, con el título «Notas para 
un autorretrato».
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Mis manos son dos ramas desprendidas 
de un añoso ciprés;
son tan flacas, nudosas, desteñidas 
que parecen dos guantes al revés.

Oh, mis manos, raíces carcomidas,
 tan largas que me llegan a los pies.
¡Esta figura mía
llena de versos, huesos, amargura, 
es una complicada antología
de hambre, bilis, amor, literatura 
y odio a la barbería!
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BALADA PESIMISTA

Alguna vez caeré enfermo 
con un dolor intercostal 
y cotidiana fiebre termo-
humorístico-sentimental.

Y mi familia diligente,
si es que no habré «panqueado» ya, 
la terapéutica inocente
del borrajón me aplicará.

Mas seguirá mi fiebrecita 
y seguirá el mismo dolor 
y tendré entonces la visita 
de un hipocrático doctor,

que extenderá un par de recetas
—reposo y alimentación— 
y pedirá sus diez pesetas
y después el agua y el jabón.

Yo seguiré muy mal, empero, 
con un ronquido en el pulmón 
(la voz quizás de un agujero
que me hará el hambre sin formón),
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hasta que cierta noche… Buena 
por fin daré el salto mortal 
oyendo voces de novena
y llorantina general.

Alguna vieja rezandera
que tendrá aspecto de fakir 
encenderá un cirio de cera 
para ayudarme a bien morir, 

y caerán gotas, por cierto, 
de ardiente cera en mi nariz
lo que me hará pensar que muerto 
manque lo ajumen es feliz.

Un gran pañuelo de liencillo 
me amarrarán por el mentón, 
y me pondrán mi calzoncillo,
mis medias blancas… y al cajón.

Redactarán rápidamente 
la invitación al funeral
para que salga al día siguiente 
en un periódico local.

Que fallecí cristianamente 
dirá la invitación,
después, los nombres de mi gente, 
hora del acto y dirección.

Y gastarán real como arena 
en cigarrillos, ron Granate 
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y paqueticos de maicena 
para rendir el chocolate,

pues al saber lo del mortuorio 
irá un gentío del lugar,
porque sucede que en velorio 
nada se paga por entrar.

Darán el pésame contritos, 
serios y duros como piedras…
¡Después contando cuentecitos 
se volverán unos Saavedras!

A mi mujer de rato
en rato le dará ataque al corazón, 
y le darán valerianato
o le dirán «Resignación…».

Y entre los fuegos nada amenos 
de mis seis velas amarillas
me irán dejando todos, menos 
los que se duerman en las sillas.

Por fin, un cura con salterio 
me «salteará» alguna oración 
y daré el viaje al cementerio,
como un pescado en mi cajón.

Mas no lloréis la muerte mía 
porque, ¡quién quita!, a lo mejor 
yo resucito al tercer día
sin ser ningún Nuestro Señor.
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MI MADRE EN UN PUEBLITO
DE RECUERDOS

Mi madre vive en un pueblito de recuerdos; yo algunos 
domingos me subo en el elefante del libro Mantilla para 
ir a visitarla.

Allí vive mi madre entre las cuentas de colores que 
con los años se le han ido cayendo como hermosas gotas 
de sangre de su corazón.

Allí está ella pensativa, allí está ella muy joven y ele-
gantemente triste, a tono su tristeza con la melancolía de 
la hora en que atardece en su pueblito de recuerdos.

Yo que amé siempre la tarde, pienso que a la enve-
jecida luz de esa hora mi madre es el alma misma de la 
tarde; y cuando en esa actitud la he encontrado, me vuelvo 
de puntillas y llego a casa contando que en el pueblito de 
recuerdos donde vive mi madre, la tarde permaneció hoy 
largo rato con la mano en la mejilla.

Allí, como entre vestigios de jardín, vive mi madre 
entre sus últimos ovillos de sedalina, entre los irisados 
témpanos de cristal de la lámpara que nunca se compuso, 
junto a la cruz de palma bendita, que en otros años po-
níamos en el patio dentro de un plato de agua cuando 
había tormenta.

Hay algo allí de primavera archivada, serán las flores 
secas que también hay, o bien aquella mota que aunque ya 
sin polvera conserva su ampulosidad de bailarina que ha 
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engordado; en todo caso será de tanto vivir entre esas cosas 
por lo que la mirada de mi madre es lejanamente dulce y 
vagamente apagada, como sería si uno pudiera verlo, el 
nostálgico aroma de las galleticas Palmer’s.

A veces mi madre y yo nos vamos pueblo adentro, 
oyendo bajo nuestras pisadas el crujir de oro de las hojas 
secas, nos vamos a lo largo de ese territorio de oro, a veces 
ella y yo nos vamos, mirando yo caer las hojas secas que a 
lo largo de años y años de vivir en su pueblito de recuerdos 
se le han ido desprendiendo de su anticuado vestido de 
flores a mi madre.

Vamos en un tranvía bajo la lluvia, pasajeros los dos de 
un puente que ella le dijo a papá que parecía un barco, mi 
madre quiere que nos detengamos donde está el vendedor 
de granizado para que yo me coma las estrellas. Ahora me 
sube a su hombro para que yo contemple por la primera 
vez un río. Pero el fulgor de sus cabellos me resultó más 
fascinante, pues como era ya la noche y era marzo, y apa-
reció la luna bajísima e inmensa, yo por la primera vez vi el 
mar, ¡lo vi dormido de mi madre en los líquidos cabellos!

Ahora llegamos al momento en que yo no he na-
cido. Ahora mi madre está tendida sobre el mundo, y el 
amor la agasaja de perfumes como a la tierra un río de du-
raznos; dócil, pluvial, arbórea, taza de leche enamorada, 
está ahora tendida allí mi madre, cuna de flores el dulce 
cuenco de su vientre, para tornear —suavísima alfarera— 
la sustancia de siglos que cantando la nombra en la palabra 
de mi padre.

Madre, pequeña fábrica de amor, mansa esposa del 
Tiempo, milagro de tu carne fue darle forma humana a 
las tinieblas y recoger la noche en tus entrañas para levan-
tarla como una espiga hacia la aurora. Yo lo sé, yo lo sé, 
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porque mis ojos, yo lo sé, no han conocido estrellas más 
suntuosas, ni mañanas más claras, ni flores más augustas, 
ni en fin nubes, como las que aprendí desde tu cuerpo  
a mirar a través de tu mirada.
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PASA MI PADRE

Ahí va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero.
Él lleva sin saberlo, la poesía como una violeta en el 

[sombrero.
Y a mi niñez le gustan entusiasmadamente sus zapatos 
que son como unos caballos viejos y cariñosos.

En aquellos tiempos estaban muy baratas las cosas.
Teníamos una casa de flores que solo nos había costado
a razón de un sufrimiento insignificante el metro cuadrado.

Figúrense cómo estarían las cosas de tan baratísimas
entonces, que yo tenía una hermana llamada Lilia
a la que no llegué a conocer porque se murió aprovechando 
lo barata que se había puesto la muerte por aquellos días.
Mi padre pagó en cómodas cuotas la muerte de aquella 
niña: todos los días al llegar del trabajo, lloraba un poquito 
sobre el hombro de mi madre.
Y en cosa de cinco meses estuvo saldada la deuda con la 
muerte, cosa que no se puede hacer hoy día. ¡Todo está 
ahora tan caro!
¡Con decir que las lágrimas están reguladas por el
departamento de control de precios!
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Teniendo yo nueve años y él me imagino treinta, me pidió 
delicadamente esa mañana que me volviera de espaldas, 
mientras él se bañaba con sus inocentes calzoncillos, porque 
el mar le gustaba mucho y estaba amaneciendo. No sé cómo 
aquel hombre se las arreglaba para que yo y mi hermana 
Elba recorriéramos el mundo,
pasajeros los tres en su bicicleta de flores;
lo cierto es que el buen hombre tenía un exquisito olfato co-
mercial, y los domingos nos llevaba (él puesto su bellísimo 
sombrero de violetas y sus conmovedores zapatos, y noso-
tros sus hijos la niñez como un vestido de estreno) a mágicos 
mercados donde los campos (con sus correspondientes ríos 
y colinas) se vendían a dos paisajes por centavo).
Y en aquellos lugares mi padre cumplía plenamente su  
vocación de ladrón irredento,
pues regresábamos los tres a casa con un insólito botín de 
aromas y todos nos queríamos mucho por eso.
Una vez nos sorprendió un inmenso aguacero durante uno 
de aquellos paseos.
Como teníamos miedo Elba y yo, pues había muchos
relámpagos y el río iba creciendo bastante,
mi dulce padre nos acogió a su pecho, un hijo a cada lado, 
y estábamos como debajo de un pan, bien que me acuerdo.
Nos besaba con las violetas de su sombrero para
consolarnos de nuestro miedo, y parece que lloraba 
también, no estoy seguro.
Y desde luego porque en esa ocasión y lugar oímos mi 
hermana y yo latir el corazón de nuestro padre Rafael 
Nazoa bajo la tempestad, es por lo que, desde entonces, 
nos sentimos a ratos tan desdichados en esta vida.
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Y sin embargo, si ahora mismo nos fuera dado elegir
entre aquella hora y el destino a que fuimos 
implacablemente condenados, yo y Elba elegiríamos 
el que nos señaló nuestro indefenso padre aquella tarde 
que no olvidaremos, pasajeros los tres en su poética 
bicicleta de jardinero.
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ELEGÍA A AQUILES NAZOA*

Hoy es mi último día de colegio;
la escuela ha amanecido lloviznando;
la maestra me manda a cortar unas flores; 
yo me pongo los guantes del jardín.

Para ir al entierro de mi niñez 
vienen algunas hormigas llorando;
abro, para saber cómo se llama esta muchacha, 
mi cuaderno de escritura inglesa;
las bonitas letras salen volando hacia las flores.

Entretanto, arrastrándose en el tiempo 
se gastan los zapatos de las hojas,
y en la angélica espalda de la tarde 
desvanecen su fábula las nubes.

Colores de mi niñez tan delicados. 
Recuerdo que en el pecho una casita 
me pinté con creyones aquella tarde:
tenía una ventana por la que algunas veces se asomaba mi 

[madre 
y una puerta por la que yo salía para irme a la escuela.
Lástima grande que se me haya borrado:
si la tuviera me metería a llorar dentro de ella.

*	 Originalmente titulado «Testamento de mi poesía».
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CURIOSIDADES DEL FOLKLORE

a Miguel Acosta Saignes

Los que del folklore se ocupan 
y «el alma criolla» interpretan, 
de explicar se han olvidado
el porqué de esa tendencia 
que priva en nuestros corríos 
o mejor dicho, en sus letras, 
a exhibir al que los canta, 
por buen carácter que tenga, 
como un tipo que no vive 
sino buscando pelea.

»Por culpa de esa costumbre 
tan propia de nuestra tierra, 
no hay parranda campesina 
que no acabe en sampablera. 
Pues lo que el cantante canta 
por solo «darle a la lengua», 
es siempre en serio tomado 
por alguien que le contesta
y a cantar los dos se enclinchan 
en una puja de ofensas,
hasta que el arpa se calla 
para que ronque la vera.
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Cómo estará esa costumbre 
de arraigada en nuestra tierra, 
que hay partes donde al corrío 
como lo llaman es «pega»,
y hasta hay un refrán que dice 
con la mayor desvergüenza 
que corrío no es corrío
si no termina en pelea.
¿Que cómo son los corríos?
¿Que por qué paran en gresca? 
Pues para que ustedes mismos 
se maten, ahí va una muestra.

Corrío del Comecandela
«Yo soy el Comecandela 
que con pólvora fui criao; 
a mí no me asustan bultos 
ni gatos enmochilaos.
Que el que me busca me encuentra 
y siempre me encuentra armao.
Quien me buscó con machete 
con machete me ha encontrao; 
pa garrote de bejuco
lo tengo yo encabuyao, 
y pal que traiga rigorve 
tengo tocón afeitao;
yo me refalo en lo seco 
y me paro en lo mojao;
con un ojo duermo abierto 
y con el otro pelao,
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y si hay alguno en la fiesta 
al que no le haiga gustao, 
que vaya buscando al cura 
pa que muera confesao.
Y luego venga a Orituco 
donde estoy domiciliao;
pregunte allá por el sute 
del caballito melao.

Si no me encuentra en mi casa 
me consigue en la de al lao,
y si allá tampoco toy,
es que ando arriando ganao, 
o consiguiendo pareja
pa bailá el escobillao,
o abriendo fosas pa guapos 
que el respeto me han faltao.

Yo me refalo en lo seco 
y me paro en lo mojao
y no me asustan ronquidos 
de tigre descolmillao, 
zamuro no come coco
ni gago dice cacao.
¡Yo soy el Comecandela 
que con pólvora fui criao!»

Y así sigue hasta que alguno 
le improvisa una respuesta 
cantándole que si es macho 
vaya a buscar su carreta
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y que él también es un hombre 
que se agarra con cualquiera; 
por lo que furioso el otro
lo agarra por la pechera,
le quita el cuatro al cuatrista, 
se lo acuña en la cabeza,
y el auténtico corrido
es entonces cuando empieza, 
pues se forma un corre-corre 
donde el que no raspa, ¡vuela!
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DECÁLOGO DEL BUEN BOMBERO

1° Recuerda ante todo, ¡oh hermano!, que entre tú y el 
fuego se ha declarado una guerra a muerte en la cual tu 
primer deber es no dejarte chivatear por él. A este res-
pecto, ten en cuenta que un incendio es una especie de 
reparto forzoso de bienes donde las víctimas, una vez des-
truidas por la candela la mitad de sus propiedades, hacen 
llamar a los bomberos para que vengan a caerle a hachazos 
a la otra mitad.

2° Recuerda que la más importante de tus tareas no es 
apagar los incendios, sino ofrecerle un buen espectáculo a 
la turba de muchachos que se paran a ver afuera. Por tanto, 
aunque el incendio para el que te han llamado se haya pro-
ducido en un sótano, no pierdas tu costumbre de montarte 
a apagarlo por el techo, tirando para abajo treinta o cuarenta 
tejas cada vez que le des un tirón a la manguera.

3° Actúa en todos los casos con serenidad y precisión. 
Cuando seas llamado a apagar un incendio, al llegar al 
lugar de los sucesos cerciórate bien de cuál es la puerta de 
la que sale el humo, para que a la que le caigas a hachazos 
sea a la de al lado.

4° No dejes perecer a los animales. Cuando el incendio se 
hubiere declarado en una casa donde haya perros, el buen 
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bombero debe ingeniárselas para primero salvar él a los 
perros del incendio y después salvarse él de los perros.

5° Cuando vayas a apagar un incendio debes llevar siempre 
un perro en calidad de ayudante. Así acompañado, pueden 
distribuirse entre los dos las labores de salvamento. Si, por 
ejemplo, en el apartamento al que has subido con tu perro 
encuentras a una muchacha con su novio, puedes sacar a la 
muchacha echándotela encima y al mismo tiempo invitar 
al novio a que salga montado en el perro.

6° Sé cariñoso y atento con las damas. Cuando un bom-
bero mantuviere relaciones con alguna cocinera del ve-
cindario, su obligación es acudir provisto de su equipo de 
salvamento cada vez que a su amada se le esté quemando 
algo en la cocina.

7° Está siempre atento para que cuando suene la campana de 
alarma puedas coger el camión a tiempo. No repitas el caso 
de aquel famoso cuartel de bomberos donde el único puntual 
era el chofer, por lo que cuando sonaba la alarma, el único 
que salía era él mientras sus retardados compañeros iban 
corriendo detrás del camión y gritándole: «¡Párate, párate!».

8° Ejerce tu profesión con alegría, pero con seriedad. 
Cuando tengas puestas las botas y el casco, no se te ocurra 
ir cantando en el camión. Mira que, aun sin cantar, hay 
muchachitos que cuando ven pasar a los bomberos así tra-
jeados salen corriendo a decirle a la mamá: «¡Mamaíta, 
mamaíta, por ahí paso el camión de Torrealberos!».
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9° Recuerda que tu misión más importante es defender 
la propiedad ajena. Cuando en el curso de las labores de 
salvamento una de las víctimas perdiere el conocimiento, 
el deber de un buen bombero es ayudarla a encontrarlo. 
En consecuencia, debes abrir inmediatamente una inves-
tigación para establecer en qué forma lo perdió: si antes 
del incendio, si durante la carrera o si fue que algún vecino 
se lo robó aprovechando la confusión reinante.

10° Todo bombero en servicio que encontrare a una dama 
sola pidiendo socorro en un apartamento debe proceder 
inmediatamente a sacarla cargada, teniendo mucho cui-
dado, eso sí, de que en el último momento aparezca un 
marido que le salga cargado a él.
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EL DÍA DE LOS INOCENTES
CONTADO POR UNO DE ELLOS

Aunque el 2 de los corrientes 
era el que lo parecía,
hoy, señores es el día
de los Santos Inocentes.

Y esta es la criollización
de lo que en prosa elevada, 
cuenta la Historia Sagrada 
sobre la fecha en cuestión.

Comenzó el merequetén 
justamente al cuarto día 
de haber tenido María 
su muchachito en Belén.

Difícil que el parto fue, 
y propenso él al infarto,
con el trajín de aquel parto 
quedó grogui San José.

Por supuesto, el pobrecito, 
pasado ya el grave trance,
apenas le dieron chance
se durmió como un bendito.
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Pero no bien pegó un ojo 
vio en sueños la fantasía 
de un ángel que le decía:
—Viejito, no seas tan flojo.

Huye a Egipto con tu esposa 
y el fruto de su barriga, 
porque aquí color de hormiga 
se está poniendo la cosa.

Pues con creciente cariño,
y en cualquier lugar que sea, 
ya no se habla en Galilea
de otra cosa que del Niño.

En el revuelo causado, 
por un niñito tan tierno,
algo hay que a nuestro gobierno 
le huele a perro mojado.

Y así Herodes ha prescrito 
que a todo niño de cuna 
sin diferencia ninguna,
le corten el pescuecito.

O enconchas, pues, al nené 
o lo raspa el rey Herodes; 
así que no te incomodes
y alza arriba, San José.
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José, que un burro tenía,
lo ensilló de cualquier modo 
y en él con muchacho y todo 
montó a la Virgen María.

Ya sobre el burro en cuestión, 
la Virgen, siempre tan ida,
—¿Para dónde es la movida? 
preguntó con devoción.

Y cuando él saber le hizo 
que hacia tierras egipcianas, 
de lo que ella tuvo ganas 
fue de mandarlo al carrizo.

Y exclamando: —¡Qué tupé!, 
le dijo ya sin rubor:
—¿A Egipto en burro, mi amor?
¿Tú estás loco, San José?

José ante aquella chacota, 
no protestó, sino dijo 
mientras de modo prolijo 
se sobaba la chivota:

—Aunque en mis propios mostachos 
de viejo loco me apodes,
lo importante es que está Herodes 
descabezando muchachos.

Él espera, con cariño, 
despescuezando arrapiezos, 
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que alguno de esos pescuezos 
resulte ser el del Niño.

Él les ofrece alfondoque 
y arepita y empanada
y después con un estoque 
los mata de la estocada.

Así habló el santo bendito, 
y así contestó su esposa:
—Caramba, si así es la cosa. 
tienes razón, Joseíto.

Si la cosa está tan fea 
como tú la estás pintando,
de aquí hay que salir raspando 
en burro o en lo que sea.

Por huir de ese carrizo 
y de su espada filosa,
yo me voy en cualquier cosa, 
no digo a Egipto: ¡Al chorizo!

Vamos a buscar posada 
a alguna tierra apartada
donde nos tengan cariño 
y no le corten al Niño
ni la cabeza ni nada.

Así emprendieron la huida 
mientras Herodes, ya en vano, 
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con su machete en la mano 
continuaba la movida.

Blandiendo dicho aderezo 
ninguno se la ganaba.
Muchachito que encontraba, 
muchachito sin pescuezo.

Era un tipo muy maluco: 
mediante el famoso truco 
del pajarito sin cola, 
degollaba a los chiquitos
diciéndoles, pobrecitos,
—Baja la trompa, mapola.

Convirtió así su poblacho 
en una carnicería
donde no se conseguía, 
sino carne de muchacho.

Y en cuanto a José y María 
yo por mi cuenta discurro 
que el cuerpo les quedaría 
tras tan larga travesía
más estropeado que un churro.

Quedarían como aquellos
a quienes tumba un susurro, 
y si así quedaron ellos,
¡cómo quedaría el burro!
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EL MILAGRO DEL CIEGUITO
A la manera del poeta hagiográfico Julio Ramos

El cieguito Juan Azuaje
que es un cieguito creyente, 
en pos de la Coromoto
con rumbo a Guanare viene; 
en una mano el garrote
y en la otra los billetes, 
el cieguito va gritando:
—¡Agarre que er ciego tiene!

De hacer una necesaria 
le dan ganas de repente*, 
y en un tupido mogote
que encuentra al tacto, se mete.

De un lado pone el garrote, 
de otro pone los billetes, 
mas cuando ya se acomoda 
para poner lo siguiente,
le sale un enorme tigre 
que allí su nidito tiene.

*	 Nuestro cieguito es un martir del cólico miserere.
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Es un tigre mariposo 
de colmillos relucientes
al que con mucha razón 
hasta las tigras le temen, 
pues le zumban los motores 
y le ronca el clarinete.

El ciego, que no lo mira 
pero que el tufo le siente, 
se amarra los pantalones 
y sale como un cohete.

—¡Señora del Coromoto
—grita el pobre como puede—, 
defiéndeme de este tigre
que almorzar conmigo quiere!

Y en ese supremo instante 
la Coromoto interviene 
con tan buenos resultados 
que se cambian los papeles: 
le vuelve al ciego la vista
y el tigre miope se vuelve.

Desde entonces anda el tigre 
con su rollo de billetes 
rugiendo por los caminos:
—Agarre que er tigre tiene, 
en tanto que Juan Azuaje 
por los montes permanece
 asustando a los tigritos
que en los mogotes se meten.
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EL MISMO PIANITO
Poema electoral

¡Quién iba a decirlo!
¡Quién iba a pensar 
que después de tanto 
cerebralizar,
y tanto escribir 
y tanto charlar 
que si patatín 
que si patatán
quién iba, repito, 
quién iba a pensar 
que sin darnos cuenta 
vinimos a dar
en el mismo sitio 
y el mismo lugar
donde ya estuvimos 
antes de empezar!

«Esto está maduro, 
y ahora sí es verdad; 
esta lavativa
ya está al reventar: 
un empujoncito,
¡uno nada más!,
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Y con uno solo
¡pal suelo es que va!»
Así lo creía
nuestra ingenuidad 
y más de un zoquete 
se sentó a esperar, 
para ver tan solo
—¡qué broma, caray!— 
que aquello que empujan 
sigue en su lugar,
igual que la baba 
que dice el refrán 
que menos se mueve 
mientras más le dan.

¡Quién iba a decirlo!
¡Quién iba a pensar 
que después de tanto, 
de tanto charlar,
y tantas peleas 
y tanto bla bla,
estamos lo mismo
—peores quizás— 
que aquellos pianitos 
de cuando Guzmán 
Merengue-No-Más: 
comenzaba el hombre 
su piano a tocar
y al son del merengue 
la gente a bailar,
y al fin de la pieza 
sonaba: ¡Chin plan!, 
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y el mismo merengue 
volvía a empezar!

¡Qué broma, carrizo!
¡Qué broma, caray! 
Tres años corriendo, 
tres años o más,
tres años brincando 
de aquí para allá, 
tres años buscando 
por dónde brincar, 
y al fin de tres años 
venir a encontrar
que no hemos salido 
del mismo lugar:
que el ritmo es el mismo 
y el mismo compás
y el mismo merengue 
que vuelve a empezar: 
los mismos doctores, 
la misma unidad,
las mismas campañas, 
los votos y tal,
y otro presidente
—o el mismo quizás— 
y nuevos discursos
y vuelta a empezar 
el mismo pianito 
constitucional.

Todas estas cosas
las ganas que dan 
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son de irse uno 
corriendo porái
y comprarse un burro 
y enseñarlo a hablar, 
y a decir ¡ji ji!
Y a decir ¡ja ja!, 
para cuando alguno
lo venga a embromar:
«Escucha, burrito,
¿tú vas a votar?», 
pele los dientotes 
y diga: —¡Qué va!
¡Vayan a la porra, 
vayan al cará
con sus elecciones 
y con su unidad
y con sus adecos 
y su grupo Ars 
y sus garantías
y su libertad
y con esos viejos 
que ya huelen mal!

¿Qué adelanta un burro 
con seleccionar
el palo que encima 
le van a quebrar
o con que lo dejen 
el nombre indicar 
del próximo vivo 
que lo va a montar?
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¡Vayan a la porra!
¡Vayan al cará
con sus candidatos 
y con lo demás!
Que si en estos años
—¡tres años o más! — 
otros no aprendieron 
sino a taparear,
yo he aprendido al menos 
a decir ¡ji ji!
y a decir ¡ja ja!
¡ji ji ji ji ji ji, 
ja ja ja ja ja ja!
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LA ÓPERA

Yo no sé si será porque no entiendo 
de cuestiones artísticas ni papa; 
pero a mí con la ópera me ocurre 
una cosa muy rara…
Como quiero abreviaros el fastidio 
y aquí una explicación sería larga, 
a un ejemplo objetivo me remito
para que comprendáis lo que me pasa. 
Se levanta el telón, y una señora 
envuelta en una verde sobrecama 
aparece en escena dando gritos
con toda su garganta.
De pronto se le acerca un caballero
—casi siempre de bragas—
y después que se abrazan y se besan 
arman una trifulca a la italiana
y discuten cantando cada uno 
lo que le da su gana.

Y como se supone que es de noche 
el vecindario entero se levanta
y una tras otra van entrando a escena 
veinte viejas en bata.
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Pero en vez de pedir que no hagan bulla 
o al menos indagar qué es lo que pasa, 
forman una segunda gritería
hasta que cuatro o cinco se desmayan…

Yo no sé si será porque soy bruto, 
pero ver una ópera dramática
me causa algunas veces tanta risa 
que tienen que sacarme de la sala.
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PRESENTAMOS NUESTRA SECCIÓN
DE PAVA CLASIFICADA

Una tabla en la que no solo señalamos la cosa pavosa, sino 
también la categoría de pava a la que pertenece.

Tipo de pava/Cosa pavosa

Tratar de despertar a uno que 
tiene una pesadilla, llamán-
dolo por un nombre que no es 
el suyo, por creer que si se le 
llama por su propio nombre 
se vuelve loco.

Creer que el caldo alimenta 
mucho porque uno suda to-
mándoselo.

Contestar uno las cosas que 
se le dicen a un recién na-
cido, haciendo uno las veces 
del recién nacido.

Descripción/categorías

Pava tradicional. Ha caído en 
desuso desde que se descubrió 
que tratando de despertar a 
una persona por ese sistema, 
lo que casi siempre se logra es 
que el que se despierte sea el 
vecino de al lado.

Pava ingenua. Por su inofen
sividad puede catalogársela en 
la categoría de la pava menor, 
denominada también pichón 
de pava.

Pava de alta explosividad. La
mentamos no poder dar la 
clasificación exacta, porque al 
tratar de calibrarla en su valor 
justo, se reventó el aparato.
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No decir que uno tiene 
hambre, sino «tengo fatiga».

Las mamás de curas que les 
dicen padre a sus propios 
hijos y les piden la bendi-
ción en el mismo momento 
en que los curas se la piden 
a ellas.

Llevarle de regalo a la novia 
el día de la visita un paquete 
de dulces de pasta y volver 
por la mañana antes de irse 
para el trabajo a preguntarle 
si no le guardó uno.

Decir «Voy a poner un tele-
grama» cuando uno va para 
el baño.

Nombrar por una sola pieza 
cosas que normalmente se 
presentan por pares, como, 
por ejemplo: «¿Ese zapato? 
Ese es un zapato muy fino».

Los enfermos que explican 
su enfermedad diciendo que 
sienten como si les subiera y 
les bajara una pelota.

Pava simple. Solo cultivada 
por los que podríamos llamar 
los primitivos de la pava.

Pava compuesta. Cuyas irra-
diaciones llegan a veces a 
alcanzar a toda la familia, in-
cluyendo a las sobrinitas del 
sacerdote en cuestión, que en 
ese caso se ven obligadas a pe-
dirle la bendición diciéndole: 
«la bendición, tío padre».

Pava antigua. Hoy en día ya 
no la cultivan sino algunos 
coleccionistas.

Pava cochina. ¡Fo, fo!

Pava económica. Por su evi-
dente propensión a econo-
mizar zapatos.

Pava deportiva.
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LA PAVA EN LA LENGUA

El poema que va a continuación (poema digo yo porque  
es rimado) es parte de un ensayo titulado «La pava en la 
expresión», al que pronto daré publicación.

Todo el que de mabita a hablar se mete,
siempre un error comete,
y es creer que no habita
sino en seres y en cosas la mabita.

De allí la utilidad de estos renglones 
en los que probaré, palmariamente,
que también en el habla hay expresiones 
a las que no es la pava indiferente.
Pavoso, por ejemplo (y repulsivo), 
es no usar en «casarse» el reflexivo, 
como cuando nos dicen: —Fulanito
«casó» y tiene un niñito.
Pava es también el que un venezolano 
le diga «pampa» al llano,
lo mismo que decir que en el «salcocho» 
se cayó un «congolocho».

Pero en la prensa hay algo más temible:
¿qué me dicen ustedes
del que para narrar algo increíble 
comienza por decir «cosas veredes»?
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¿Y habrá en el mundo un acto más guiñoso
—y eso aquí es por desgracia lo corriente— 
que el de llevarse el índice a la frente
para expresar que un tipo es talentoso?

Y si a la acción va el verbo acompañado, 
más grave todavía,
pues nos dirán entonces: —¿Quién, García?
«Ese mozo es bastante preparado: 
tiene psicología».

¿Y qué decir de algunos eufemismos 
que usados en lugar de ciertas voces 
muchas veces resultan, por atroces, 
más que paños calientes, sinapismos?

Yo he escuchado a muchísimas mujeres 
diciendo «cisaracha» o «tataracha»
en vez de cucaracha,
y en vez de El Congo Belga, «El Congo Beres».

Todo esto de la estética va en mengua
y viene a demostrarnos que en la lengua 
aunque no lo creáis, también hay pava, 
y no de la benigna: ¡de la brava!

Y con esta sencilla conclusión 
doy por finalizado
mi meduloso ensayo titulado
«La pava en la expresión».
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LO QUE ABUNDA

La señora Paquita de la Masa, 
ricacha de esta era,
se compró hace algún tiempo una nevera 
y la instaló en la sala de su casa
en donde se la ve todo el que pasa, 
ya que desde las seis de la mañana 
abre doña Paquita la ventana, 
pone allí, en un cojín, una perrita; 
y hasta la medianoche no la quita.

Aunque tiene teléfono en su casa, 
la señora Paquita de la Masa
usa el de la cercana bodeguita, 
procurando pedirlo a aquellas horas 
en que haya en la bodega otras señoras 
que no tienen nevera ni perrita.

Y por si ustedes quieren escucharla,
les transmito un fragmento de su charla:
—¿Hablo con el Bazar Americano? 
Es la señora del doctor Fulano… 
Mire, que yo quisiera
que mandara a arreglarme la nevera…
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Sí, la que le compramos de contado; 
pues le metimos un jamón planchado 
y al ir hoy a cortar un pedacito,
la sirvienta de adentro pegó un grito 
porque el jamón estaba conectado.

—Además, casi todas las mañanas, 
al meterle la torta de manzanas
el motor hace un ruido
que despierta al chofer de mi marido…

—Bueno, pues, yo confío
en que hoy mismo vendrán a repararla.
Mire que vamos a necesitarla
para la graduación de un primo mío.
Usted sabe: mi primo Pantaleón 
que llegó de Chicago por avión.

Cuelga el auricular, y la mirada 
le tuerce a alguna pobre cocinera,
como diciéndole: —¡Desventurada, 
qué le vas a tirar a mi nevera!

Y es lo peor que si usted, que no es discreto 
le suelta un «bollo» que la larga fría,
todo el mundo lo acusa de irrespeto 
y le acuñan un mes de policía.

¡Lo que le prueba una vez más al mundo
que no hay justicia en este mundo inmundo!
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LOS ANIMALES EN CARACAS

Porque leyó en su tierra que Caracas 
era prolija en fieros animales,
una ametralladora en la maleta 
de Trípoli se trajo un inmigrante.

«Por si las moscas», era su consigna.
«DDT», la inscripción de su estandarte, 
y aunque se enoje más de un compatriota 
por darle la razón al inmigrante
mi modesta opinión es que la culpa 
la tenemos nosotros y más nadie.

Y si queréis las pruebas,
juzgad por estas joyas del lenguaje:
«A fulano de tal lo cogió el toro. 
A mi casa no van sino chivatos.
Yo tengo un hermanito que es un tigre. 
Regáleme una locha, mi caballo.
La mujer de mengano es una zorra 
y él un pájaro bravo.
Antenoche fui al cine con el Mono, 
con el Chivo Capote y con el Gato.
—¿Quién es aquel que va con las pollitas?
—No sé, yo no conozco ese pescao.
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¡Qué ratón tan terrible el que yo tengo!
¡Qué pava tan feroz tiene Fulano!
¿Quieres un zamurito?

Vamos hasta la esquina del Venado. 
Anoche te encontré con esa perra:
tú no eres sino un perro desgraciado!»

Y es bueno que termine
antes que algún lector malhumorado 
salga diciendo: —Miren, pues,
al burro dándole la razón a un italiano.
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LOS APAGONES

Hoy quiero, en un galerón, 
relatarles lo que pasa
cada vez que en una casa 
se produce un apagón.
La primera precaución
es ver si hay luz en la calle, 
y observado ese detalle
lo segundo es dar un grito 
diciéndole al muchachito 
que se acueste y que se calle.

Y aquí comienza un trajín 
de policíaca novela
por encontrar una vela
que nadie encuentra por fin.
—¡Voy por ella al botiquín!, 
dice usted desafiador,
y sale con tal furor
que en su ceguedad de fiera 
no ve que al pasar lo espera 
la pata de un mecedor.

—¿Qué te sucede, Gaspar?… 
(Un pujido es la respuesta).
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—¿Qué te sucede? ¡Contesta!, 
le vuelven a preguntar.
Y entonces, vuelto un jaguar, 
un caimán, un jabalí, 
responde usted: —¡Me caí!, 
y añade luego despacio
lo que por falta de espacio 
no consignamos aquí.

En tan triste situación
oye usted que alguien revela:
—¿Qué están buscando? ¿La vela? 
Pues yo la vi en el fogón…
Como en una procesión
el viejo, el grande, el chiquito, 
corren al sitio descrito
y en jubilosa algarada 
sacan la vela pegada
del fondo de un perolito.

Ya puesta en el comedor 
o en algún cuarto la vela, 
lo que sigue es una pela 
de las de marca mayor.
Pues el niño un tenedor 
pone en ella a calentar, 
simulando no escuchar
la voz que dice impaciente:
—¡Deje la vela, Vicente!, 
porque lo voy a pelar…
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Cesa al fin el apagón
y al prenderse los bombillos, 
un ¡viva! dan los chiquillos
(y algún que otro grandulón…)
Y usted, que aunque cuarentón 
es ingenuo todavía,
mientras acuesta a la cría 
le adelanta a su mujer:
—¡Mañana al amanecer 
demando a la compañía!
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NOCTURNO DEL POETA Y LA AREPA

Esta noche tiene hambre 
la amada del poeta,
y él, temblando de frío, 
sale a ver qué le encuentra. 
Mas todo está cerrado: 
por las calles desiertas
no se ve ni una sola 
arepería abierta,
los carros de tostadas 
terminaron la venta 
y en triste caravana
se fueron ya de vuelta 
al son de los crujidos
de sus chirriantes ruedas, 
y hasta los botiquines
y bares y tabernas, 
hace ya mucho rato
que cerraron sus puertas…

Esta noche tiene hambre 
la amada del poeta,
y él, igual que una sombra, 
cruza las calles gélidas,
en la búsqueda ansiosa 
de un lugar donde pueda 
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comprar alguna cosa 
para que coma ella.

Pero todo es inútil, 
pues el pobre poeta 
en las calles nocturnas 
ha dejado las suelas,
y encontrar no ha logrado 
ni una taguara abierta 
donde comprar un sánguche 
de diablito, siquiera,
o una humilde empanada 
de caraotas negras
que llevarle a su amada 
que lo aguarda famélica.

Entonces, fatigado,
se sienta en una acera, 
y mientras de cansancio 
los ojos se le cierran, 
apoyado en las manos
mira hacia arriba y sueña: 
entre viendo y soñando 
descubre así el poeta
que es la noche a sus ojos 
una cocina inmensa
con lejanas y blancas 
bocanadas de niebla
que a flotantes columnas 
de humo se asemejan, 
tal como si allá arriba 
cocinaran con leña…
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Y ya al sueño entregado 
viendo va mientras sueña 
que el cielo es un budare, 
la luna es una arepa
y un gran plato de queso 
rallado, las estrellas,
en tanto que las nubes 
evocan de tan tiernas, 
lambetazos de fina 
mantequilla danesa.

Y así fue como el bardo 
resolvió su problema: 
después de rellenarla 
de nubes y de estrellas, 
la luna en el bolsillo
le llevó a su doncella, 
y esta, que todavía
lo esperaba despierta, 
entrándole a la luna 
como a cualquier arepa, 
se la pegó enterita
sin ver la diferencia.
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RELÁFICA DEL NEGRO Y LA POLICÍA

¡Oye, negra! ¿Te ha fijao 
la cantidá y la cuantía 
de cuelpos de policía
que existen en la ciudad? 
Pues cuéntalo, y si lo cuenta 
uno, dó, tré, cuatro y tal,
si en la cuenta no te enreda 
te va a caé pa atrá.

Policía con cachucha, 
policía con pumpá; 
policía de sombrero 
y de cabeza pelá.
Y hasta policía mujeres 
pal que se quiera casá. 
Eso sí es policiera,
¡qué policiera cará!… 
Que si la criminológica, 
que si la municipá,
que si la arta policía, 
que si la de más allá, 
que llegó la PTJ,
que si se fue la social,
que si estos son digepoles 
y del Sifa lo demá;
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que si aquella es la civí, 
que si esta es la militá, 
que si esta no tiene rolo 
sino que tira con gá,
que si este te afloja un tiro 
y el otro te muele a plan
y en una radiopatrulla 
te rueda el de más allá;
cualquiera te pone preso, 
cualquiera te hace rodá, 
que con o sin uniforme,
con sombrero o con pumpá, 
en cuanto a rodalo a uno 
todo lo ruedan igual,
pue la sola diferencia 
que del uno al otro va,
 e que depué tú no sabe 
cuál de ello te va a soltá.

—Suéltame al negro, mijito
—le dice tú a la Social—,
y la Social te conteta
que vaya a la judicial,
la judicial que te entienda 
con el cuerpo ditrital,
y el cuerpo que es asunto 
de la gualdia nacional,
o de la alta policía 
o bien de la militá,
o bien de lo de cachucha, 
o bien de lo de pumpá,
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o bien de lo que trabajan 
con la cabeza pelá,
o bien del que tira tiro 
o bien del que tira gá, 
o bien que si patatín
o bien que si patatán.

Que si uno que tocan pito, 
que si el que no toca na, 
que si el que usa la pitola 
con el piquito pa tra,
o la lleva en la cintura
lo mimo que una empaná 
pa dale muelte a la novia 
ca vez que la va a limpiá;
que si el que lleva manopla, 
que si el que tiene black jack, 
que si el que lo rueda a uno 
sin etale haciendo na,
que si el que llega a lo robo 
depués que el ladrón se va; 
policía con cachucha, 
policía con pumpá,
policía que trabaja 
con la cachucha pa’tras 
y no te lo cuento todo
porque me voy a enredá.
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HERMOSA POESÍA
PARA RECITÁRSELA A PAPAÍTO 

EN EL DÍA DEL PADRE

Hoy Día de los Padres, papaíto quisiera 
dedicarte un minuto de recuerdo siquiera
y al fin cantarte el himno del amor, ¡oh, papaíto! 
que escribirte no pude cuando estaba chiquito.

¿Y cómo no escribírtelo, papaíto querido, 
si tú eres el único papá que yo he tenido 
y yo debo quererte nada más que por eso,
ya que cada pulpero debe alabar su queso?

Además, hay muy pocos papás, oh papaíto, 
que, como tú, merezcan un canto bien bonito,
pues siempre como padre fuiste un padre sin menguas, 
pese a lo que en contrario digan las malas lenguas.

Cierto que te gustaban los palitos y a veces 
cogías unas monas que te duraban meses
y que cuando llegabas a casa en ese estado 
dabas unos escándalos de sacarte amarrado.

Mas yo sé, papaíto, yo lo sé aquí en lo hondo,
que, no obstante esa maña tú eras bueno en el fondo; 
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pero aun cuando hubieras sido un monstruo maldito, 
yo te sigo creyendo muy bueno, ¡oh, papaíto!

Porque tú me inculcaste, papaíto, el ejemplo
de que un hogar auténtico debe ser como un templo. 
Cierto que tú solías beber como un verraco 
convirtiendo tu hogar en un templo de Baco…

Pero tú a pesar de eso —vuelvo y te lo repito—
¡tú eras bueno en el fondo, muy bueno, papaíto! 
Tú con nosotros fuiste, pese a ser tan bohemio, 
como no hubiera sido quizá ningún abstemio.

¿Te acuerdas de la histórica noche en que yo nací? 
Tal vez tú no te acuerdes, papá, pero yo sí.
Rascado como estabas, te me quedaste viendo 
y al final exclamaste: ¡qué bicho tan horrendo!

Y gritabas en tanto te sacaban del cuarto:
¡Devuélvanme mis reales! ¡Yo no pago ese parto!, 
mientras mamá gemía que dejaras la bulla
y el médico partero llamaba a la patrulla.

Después de aquella escena que yo encontré tan tierna, 
siguieron tus ejemplos de ternura paterna:
inventaste, ofendiendo gravemente a mi madre, 
que yo no era hijo tuyo sino de tu compadre.

Preferías —decías— verme clavar el pico
que darle a mamá un fuerte para la leche Drico. 
Y agregabas de un modo tan rudo como cruel:
¡Pídesela al compadre, que ese muchacho es de él!
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Aún la veo acechándote por los alrededores 
de aquella taguarita del puente de Dolores 
para que le entregaras los churupos del diario 
antes que te rascaras con mi padrino Hilario.

Tú, si no la insultabas, la tomabas en chanza 
y ella pacientemente seguía su acechanza…
Aún te escucho diciéndole: ¡Carrizo, no me aceche, 
mientras yo reclamaba: mamaíta, mi leche!

¿Cómo olvidar tampoco la Nochebuena aquella 
en que llegaste a casa metido en la botella
y agarrando una vieja pantufla de cocuiza 
me diste de aguinaldo mi primera cueriza?

Fue la primera noche que me meneaste el frito…
¡Por eso no la olvido jamás, oh papaíto!
Y tú también la debes recordar muy bien
porque mamá esa noche te embromó a ti también.

¡Ah papá! cómo evoco tus sabrosas cuerizas 
tus clásicos trompones, tus nalgadas castizas 
y tus pelas que hacían salir a mamá
con la escoba en la mano gritándote: ¡Yastá!

Y entonces papaíto, demudado el semblante, 
la agarrabas a ella de atrás para adelante
y entraban los vecinos —unos noventa o cien— 
que al llegar la patrulla los rodeaba también.
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Así fue, papaíto, como yo con tu ejemplo
aprendí a comprender que un hogar es un templo: 
hombre ya hecho y derecho, hoy tengo mi hogar propio
donde de aquel modelo totalmente me copio.

Y en prueba de lo dicho te va esta poesía 
que te estoy escribiendo desde la policía.
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FATALISMO

Ruperta, la muchacha que en el Llano 
fue durante algún tiempo novia mía, 
y que a la capital se vino un día
presa de un paludismo soberano,

ya es una girl de tipo americano 
que sabe inglés y mecanografía
y que marcharse a Nueva York ansía 
porque detesta lo venezolano.

Como esos que en el cine gritan: —¡Juupi!, 
tiene un novio Ruperta, y este en «Rupy» 
le transformó su nombre de llanera…

Y es que en mi patria —raro fatalismo— 
lo que destruir no pudo el paludismo
lo corrompió la plaga petrolera.
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FLASH

Un doctor en un congreso 
ha salido con la historia
de que comer mucho queso 
reblandece la memoria.

Así pues, sin más misterios, 
queda por fin explicado
por qué en nuestros ministerios 
hay tanto desmemoriado.



87

GEOGRAFÍA BROMISTA
DE VENEZUELA

Entre Puerto La Cruz y Barcelona
hay un pueblo —que el mapa no menciona— 
cuyo nombre parece una ironía,
pues el pueblo se llama Lechería 
y es el menos lechero de esa zona.

Yo, por lo menos, comprobé hace poco 
que, no obstante tan láctea toponimia, 
quien busque leche allí se vuelve loco 
y, a no ser que la saque de algún coco,
 no la conseguirá ni con alquimia.

Un caso parecido, si no igual
nos presenta en el llano Guayabal, 
pueblo al que usted va
en busca de guayabas
y no consigue sino reses bravas.

De la misma manera 
pecarán de insensatos
quienes crean que yendo a Lobatera 
regresarán cargados de lobatos.
Que ya podrán pedirlos hasta a gritos 
y quizá no consigan ni perritos.
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Y es que en nuestro país ya es tradición
el que los pueblos —como más de un hombre— 
no guarden con su nombre
ninguna relación.
Lo corriente es que en toda la nación 
un pueblo, un caserío, un vecindario 
resulte siempre todo lo contrario
del nombre con que el mapa lo prohija; 
pero, ¡ay!, esto tampoco es regla fija… 
Yo estuve en Mantecal un mes entero
y nunca vi ni un gordo: ¡puros flacos! 
En cambio, pasé un día en Bachaquero
¡y por poco me comen los bachacos!
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HOMBRES CASEROS

¿Tendrá razón, lector, esa escritora 
según la cual el tipo de marido 
por todas las mujeres preferido
es el que está en su casa a toda hora?

La escritora en cuestión, que es una inglesa 
sabrá por qué lo expresa:
tal vez será mujer de un zapatero
que —condición bien rara en los de banca— 
le ha salido más manso que un cordero,
y la opinión que tiene de allí arranca.

Pero, con el perdón de la escritora,
mi opinión es que es todo lo contrario: 
no hay para una mujer mayor calvario 
que un marido en la casa a toda hora.

Yo lo saco por mí, que como escribo
y no tengo otro sitio en dónde hacerlo, 
me la paso en mi hogar por tal motivo 
y en mi propia señora puedo verlo.

Ella, naturalmente, se lo calla, 
pero, ¿podrá una esposa ser feliz
al lado de un señor que se amuralla 
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todo el día a exprimirse la cerviz
y que el derecho a hablar no le concede 
porque cuando él se inspira nadie puede 
ni siquiera sonarse la nariz?

Y ese soy yo que, haciendo solo eso, 
ya doy lata en exceso
¡conque cómo serán de fastidiosos 
los que «toeros» llaman o «curiosos»
porque ejercen, a más del propio oficio, 
muchos otros por vicio!

Hay que ver lo que sufre la costilla
de un «curioso» cuando este, por desgracia 
de transformar se antoja, verbigracia,
una andadera vieja en una silla 
o en jaula una parrilla.

Cuando no la anonadada 
pidiéndole corotos
que no van a servirle para nada
y que están en los sitios más remotos, 
por eso no saldrá mejor librada,
pues entonces la pone, en una orilla,
a que «le tenga» mientras él martilla… 
Total: le ensucia el piso, le hace bulla, 
de su quehacer doméstico la arranca
y de ñapa, si un dedo se magulla, 
le forma la gran «tranca».

¿Se sentirá feliz una señora
con semejante guama a toda hora? 
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Lo que la autora inglesa, pues, revela 
no va con Venezuela.
Aquí para que el hombre preferido
sea el que está en su hogar siempre metido 
solo falta un detalle:
que las mujeres vivan en la calle.



92

JUDAS QUEMADO EN CAGUA

Cuando entró apagando velas 
el viento en la procesión,
y la torre echó a la calle 
sus campanas de latón
—tres repicando a Aleluya 
y dos a Resurrección—
cuando el domingo aragüeño 
de muchachas floreció
y el sol como colcha de arpa 
puso a la plaza mayor,
cien cohetes levantaron 
sus palmas de relumbrón 
y todo fue gente y gritos:
¡Ahí viene la Comisión!

Jinetes de punta en blanco,
al ojo el sombrero alón, 
espumantes los caballos
y en el pecho todo el sol, 
despejando van las calles 
formados de dos en dos.
Delante, Benito Melo
va en un caballo marrón,
crujiente en su liquiliqui, 
deslumbrante de almidón 
y en la cara la sonrisa 
como una flor de balcón.
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Y atrás, entre las dos filas, 
en un burrito trotón,
con el frente hacia la cola,
con el cuerpo hecho un montón, 
con los pies escobillando
un forzado galerón,
atrás va el Judas del pueblo 
siguiendo a la Comisión.

Pantalón de cotonía, 
zapatos sin dirección, 
casaca federalista, 
basura por corazón,
va el pobre Judas de Cagua:
lo agarró la Comisión
y el pueblo, encendido en gritos, 
lo sigue como un hachón.

Ya baja Benito Melo 
de su caballo marrón 
ya un olor de kerosene
se mezcla con el del ron, 
ya flores de las muchachas 
recibe la Comisión,
ya sin jinete se llevan 
al borriquito trotón.
Y cuando al aire se agitan 
las faldas del casacón
y los pies cambian en valse 
su forzado galerón,
Judas al pueblo le dice
lo que va a continuación:
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—Vine al mundo en Barrio Loco, 
pero me crié en Barrancón
y andé pa arriba y pa abajo 
como mano de pilón.
Ya grande pasé a Turmero 
donde empezó la cuestión, 
pues allí en la jefatura
me encerraron por ladrón,
y en un descuido del guardia 
me fugué por un balcón
y fui a dar en una iglesia 
donde en aquella ocasión, 
como era Semana Santa 
celebraban la Pasión.
Caifás y Poncio Pilatos, 
los jefes de la región,
andaban buscando a Cristo 
no sé por qué acusación.
Y como ofrecieran plata 
por el que diera razón, 
yo quise salir de abajo 
con aquel santo varón.

Y entonces lo fui a buscar 
con mi segunda intención, 
y de Cristo me hice amigo 
pa luego hacerle traición. 
Le di un beso en la mejilla, 
le ofrecí veneración,
y en lo que todos dormían 
le avisé a la Comisión.
Vinieron tres comisarios, 
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le pegaron un cordón
y al mismo tiempo brincaron 
con mi gratificación.
Y con los treinta dinerios 
que cogí por mi traición, 
jugué bolas, me eché palos 
y me compré un pantalón.

Pero al caer la tarde 
vino la crucifixión,
y de Cristo moribundo 
yo vi la triste expresión, 
y no pude con la pena
que me embargó el corazón, 
y me dije: —¡Concha, Judas, 
tú no mereces perdón!

Entonces llamé a Benito 
y le dije: —Valezón,
mande a comprar kerosene 
y conviértame en carbón 
para que el pueblo de Cagua 
se remire en mi lección
y no venda a los amigos
ni por precio de un millón. 
Y mientras el pobre Judas 
daba esta peroración, 
repicaban Aleluya
las campanas de latón
y las chicharras del campo 
cantaban Resurrección.
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RECUERDOS DE SEMANA SANTA

Don Mamerto Quiñones
se fue en Semana Santa a Playa Brava, 
y mientras se bañaba
detrás de unos peñones,
le robaron la ropa unos ladrones. 
Entre tanto a Maimónides, su hijo, 
le robaron el carro en Punto Fijo,
y su hijita menor, Carmen Calixta,
salió herida de un choque en la autopista.

Don Mamerto Quiñones
fue a tomarse en Macuto una cerveza, 
y al saber que costaba seis simones, 
agarró al mesonero a pescozones
y este le puso un plato en la cabeza. 
Entre tanto a su esposa, doña Meche, 
y a su hermana Lucía
les quitaron un fuerte en Maiquetía 
por un café con leche.
Y del caso, lector, lo más nefando
fue que al pobre Quiñones, al regreso 
lo estaban esperando
para ponerlo preso.
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Con razón, tras de tanta desventura, 
la señora Quiñones asegura:
—Para las venideras vacaciones,
¡yo me quedo en Caracas con Quiñones!
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ROMANCE ACATARRADO

¡Catarro, déjame quieto, 
déjame quieto, catarro!
Hace ya catorce días
me invadiste el carapacho
y al parecer te has propuesto 
quedarte allí todo el año.
Otros catarros se curan 
con unciones y guarapos 
o se les mete un batido
y ahí mismo pican los cabos. 
Pero tú, gran sinvergüenza, 
tú no eres de esos catarros, 
tú no eres de los que ceden 
con aceite alcanforado,
ni con agüitas calientes
ni con roncitos quemados:
¡Lejos de ceder con eso, 
parece que es lo contrario!

Febricitante, peludo,
la nariz vuelta un guiñapo, 
como un acordeón el pecho, 
casi frito en mentholatum
y el estómago revuelto 
de tanto beber guarapos, 
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ya llevo catorce días
¡catorce dentro de un cuarto!, 
sin escribir ni una línea,
sin darme siquiera un baño, 
sin beberme una cerveza, 
sin fumarme ni un cigarro.

Tal vez si viviera solo
ya te me hubieras curado 
pero tengo una costilla
que es ducha en curar catarros 
y a la que, según parece,
le encanta un hombre encuartado.
Por supuesto no me deja 
dar hacia afuera ni un paso,
bien porque está haciendo viento, 
bien porque está lloviznando,
o bien porque «el ejercicio», 
según ella, me hace daño.
Mas si salir me permite 
por diez minutos al patio, 
me coloca por encima
como cuatrocientos trapos, 
y es tal entonces la pita
que me pegan los muchachos,
que aunque encuartarme no quiera
¡tengo que volverme al cuarto!

Luego vienen los calditos:
—Mi amor, bébete este caldo, 
pero te lo bebes todo,
mira que tiene cilantro…
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Y eso es desde que amanece:
¡un caldito a cada rato!
(¡Primera vez en mi vida 
que tratar veo un catarro 
administrando calditos
como si fuera algún parto!)

¡Mira, pues, cuánto he sufrido 
por culpa tuya, catarro!
¿No te conmueve tenerme
por tanto tiempo enclaustrado?
¿No crees, di, que conmigo 
tuviste ya para rato?
¡Catarro, déjame quieto, 
vete a la porra, catarro,
o al menos dile a mi esposa 
que tú no eres para tanto!
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ROMANCE EN CELEBRACIÓN
DEL MES DE LA RASPAZÓN

Ya, lector, llegó don Julio, 
ya de portón en portón 
llegó don Julio anunciando 
que empieza la raspazón.
Y a darle un recibimiento 
digno de su condición, 
los gallardos estudiantes, 
sin ninguna distinción, 
se quitan de zoquetadas
y dejan el camastrón.

Mirad aquel, por ejemplo, 
mirad aquel mocetón, 
aquel que viviendo en Catia
va a estudiar para el Panteón… 
Abrumado bajo el peso
de su actual preocupación
—la raspazón y don Julio, 
don Julio y la raspazón—; 
con más corotos encima 
que si fuera de excursión, 
la boina hasta las orejas 
cual gorrita de Pierrot, 
enrojecidos los ojos
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y el semblante todo hinchón;
levantada la solapa
como un viejo con pestón, 
y al hombro la inevitable 
silletica de extensión
con la que parece un hijo 
del hombre de la Emulsión; 
con sus tesis bajo el brazo, 
con su librote marrón
que ya de tan manoseado 
parece de chicharrón;
con sus cuadernos de apuntes, 
con sus tizas de color,
con su caucho por los hombros 
tipo Cristóbal Colón,
allí va el pobre estudiante 
cargado como un camión,
¡en busca de una placita 
o un sosegado rincón, 
en donde poder fajarse
—fajarse como un león— 
a meterse en el cacumen 
esa notamentazón
y esa pila de bichitos 
que parecen de masón
y esas cuentas del carrizo 
que uno no sabe qué son 
porque les ponen letricas 
en vez de numeración!

¿Por qué no estudia en la casa? 
Decidme ¿por qué razón?
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Porque en la casa no hay forma 
de concentrar la atención:
Que si Fulano te busca,
que si esta noche hay Simón,
que si coge el cenicero 
que me quemas el sillón,
que si molesto a Antonieta, 
que si despierto a Ramón, 
que si tanto echar jareta 
con tu estudio y tu cuestión 
para que de todos modos
te raspen como un lechón.

Y así va el pobre estudiante 
cargado como un camión, 
con su termo, con su caucho, 
con su silla de extensión,
y con los demás corotos
de que ya hicimos mención, 
en busca de una placita
o de un simple callejón 
donde estudiar sin que nadie 
le eche a perder la cuestión.

Por el día en El Calvario, 
por la noche en el Panteón,
 a veces junto a una estatua, 
a veces junto a un farol,
a veces junto a una mata 
que según su vocación 
unas veces es de mango 
y otras veces de mamón.
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Allí está el pobre estudiante, 
fajado como un campeón, 
con su termo, con su caucho, 
con su silla de extensión
y todas las otras cosas 
de igual significación
que según tengo entendido 
ya nombré en otra ocasión.
Desde aquí lo estoy mirando, 
aquí, desde mi balcón,
estoy mirando la estampa 
del estudiante en cuestión.
¡Miradlo cuán solo llega, 
mirad su noble expresión: 
de no más verle la cara
se le ve la vocación!

Antes de entrar en materia 
fue a buscar inspiración
y en la venta de tostadas 
se pegó tres de jamón.
Y en este momento vuelve 
satisfecho y barrigón,
listo a agarrar esas tesis
y entrarles como un campeón.

¡Miradlo sacar sus notas, 
mirad con qué decisión 
se saca todas las tizas
que carga en el pantalón!;
¡mirad el gesto resuelto 
con que de un solo tirón, 
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echando mano del termo
le quita al termo el tapón
y observad con cuántas ganas 
se empina el termo en cuestión!
¡Y cómo distiende el forro 
de la silla de extensión
y cómo despliega el caucho 
y agarra el libro marrón!
y en la actitud del que lee 
con sostenida atención,
¡se queda toda la noche 
durmiendo como un lirón!
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SE DESPIDE DON LIBORIO
O EL CRONISTA VA A UN VELORIO

La muerte de don Liborio 
Mascaburro y Colalzada 
fue antenoche celebrada 
con un rumboso velorio.

La elegante recepción 
comenzó a las nueve en punto, 
hora en que el culto difunto 
pasó a ocupar el cajón.

Este fue muy elogiado
con frases harto halagüeñas 
para el gusto del finado,
su señora y sus pequeñas.

Me impresionó la belleza 
con que en una sola pieza 
se mezclaron en sus chapas
—como el queso y las cachapas— 
la elegancia y la tristeza.

Algo que estuvo exquisito 
constituyendo un acierto,
fue el juego de ver si el muerto 
había quedado igualito.
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Hubo los clásicos tacos 
de chocolate y bizcochos, 
además de unos tabacos 
achatados y retacos
como si fueran morochos.

A propósito del caso, 
en los velorios de ahora
hay juegos que yo no paso 
ni tampoco mi señora.

Por ejemplo, el del intruso 
que en un momento confuso 
se da al fogón su escapada 
con el fin de hacer mal uso 
de la comida guardada,
¡eso no es deporte nada, 
eso lo que es es abuso!

O los juegos agresivos 
como los de algunos vivos 
que por hacer de ocurrentes 
obsequian a los dolientes 
con tabacos explosivos.

Pero el velorio de anoche
—lo expreso muy complacido— 
fue un auténtico derroche
del chiste bien entendido.
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En fin, que sin menoscabo 
de lo fino y lo decente, 
cortaron oreja y rabo 
como dicen vulgarmente.
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VERBOS IRREGULARES*

Estos son unos verbos que, a paso de tortuga, 
yo conjugo,
tú conjugas, 
él conjuga …

Como sin garantía todo el mundo se inhibe, 
yo no escribo,
tú no escribes, 
él no escribe.

Sino mil tonterías que, de modo evidente, 
yo no siento,
tú no sientes, 
él no siente.

Pues de escribir las cosas que uno tiene en el seso,
yo voy preso,
tú vas preso, 
él va preso.

*	 Estos versos fueron escritos en 1945, pero siguen tan de actualidad 
como el primer día.
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O, rumbo al frío Norte, París o Gran Bretaña, 
yo me extraño,
tú te extrañas, 
él se extraña.

Y por eso, temiendo que nos cojan la falla, 
yo me callo,
tú te callas, 
él se calla.

Moraleja: Por la ley del chivato, que es una ley eterna, 
yo gobierno,
tú gobiernas, 
él gobierna.



111

¿VERDAD QUE LOS CARAQUEÑOS
PARECE QUE HABLAN EN SUEÑOS?

¡Qué formas tan pintorescas 
son nuestras formas de hablar!
Para decirnos dos cosas 
que en cualquier otro lugar 
se dicen directamente
con dos palabras no más, 
aquí estamos media hora 
tratando de concretar,
y el pavoroso enredijo 
que nos formamos es tal,
que el que nos está escuchando 
no entiende ni la mitad,
ni nosotros entendemos
lo que él nos quiere explicar.
Y si quieren una muestra
de nuestros modos de hablar, 
acomoden las orejas,
que allí van:

—Yo, chico, hablé con el hombre 
y él me dijo que si tal
que si qué sé yo qué cosa, 
que si yo no sé qué más, 
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que si esto, que si lo otro,
que si lo de más allá,
que si patatín, que si patatán…
¡Bueno, puej, me volvió loco 
con ese tronco’e macán!

Pero yo le eché coraje 
y le dije: para guan,
si usted me viene con curvas 
que si tal, que si cual
y que yo no sé qué más, 
conmigo está bueno, puej,
¡porque conmigo qué va!

Si él me dice en un principio:
«Mira, Pedro, ven acá, 
yo vengo a tal y tal cosa, 
pero tal y tal y tal»,
pues entonces, qué carrizo,
¿pero así? ¡No oh, qué va!

Y así como habla ese tipo 
que acabamos de escuchar, 
así hablamos casi todos
en la Caracas actual:
un montón de frases mochas, 
alguno que otro refrán,
cien mil mentadas de madre 
y el resto, ni hablar, ni hablar.
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¡AY, QUÉ RICO!

Son las niñas que vienen de Caracas… 
Vienen al pueblo a hacerse las turistas; 
andan en pantalones, toman «vistas»
y les tiran piedritas a las vacas.

Con cierta entonación de guacharacas 
dicen que las dislocan los arpistas,
y entran a los comercios minoristas 
preguntando por loros y maracas.

Por la tarde se van, con las melenas 
adornadas con ramas y cayenas
que botarán después por el camino.

Y al bajar en la próxima parada
—«tú sabes, para no llegar sin nada» 
se compran medio kilo de cochino.
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ARROCERAS

A Cecilia y a Pilar,
mis dos vecinas de enfrente, 
las llaman «patacalientes» 
por su afición a bailar.

Cuando no por celebrar 
el santo de Fulanito,
es… por lo que importa un pito, 
lo cierto es que estas hermanas 
no se pasan dos semanas
sin montar un arrocito.

Hay que ver ese trajín 
de Cecilia y de Pilar
cuando empiezan a arreglar 
la casa para el festín.

Casa de pobres al fin, 
no tiene grandes salones
pero ellas, sin más cuestiones, 
resuelven lo del tamaño 
trasladando para el baño
las camas y los colchones.
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Mientras esta lava el suelo 
aquella cuida, hacendosa, 
que esté el dulce de lechosa, 
a punto de caramelo; 
después se arreglan el pelo 
las dos, y van en carrera 
rogándole a Dios que quiera 
el pulpero de la esquina 
ponerles la gelatina
por un rato en la nevera.

Lleno todo requisito
y abiertas ya las ventanas, 
las pimientosas hermanas 
comienzan el arrocito: 
un «pickup» a todo grito 
y lo demás es bailar… 
De vez en cuando a Pilar
se la escucha entre el jaleo:
—¡Si se va don Servideo 
yo me voy a disgustar!

Y así transcurre la fiesta
sin grandes complicaciones, 
salvo algunas ocasiones
en que un vecino protesta 
y un borracho le contesta 
con algunas groserías… 
Después, las vecinas mías 
amanecen «de a centavo»,
pensando en sacarse el clavo 
con las botellas vacías…
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AMOR, CUANDO YO MUERA…

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda, 
ni llores sacudiéndote como quien estornuda, 
ni sufras «pataletas» que al vecindario alarmen 
ni para prevenirlas compres gotas del Carmen.

No te sientes al lado de mi cajón mortuorio 
usando a tus cuñadas como reclinatorio;
y cuando alguien, amada, se acerque a darte el pésame, 
no te le abras de brazos en actitud de ¡bésame!

Hazte, amada, la sorda cuando algún güelefrito 
dictamine observándome, que he quedado igualito. 
Y hazte la que no oye, ni comprende, ni mira, 
cuando alguno comente que parece mentira.

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda. 
Yo quiero ser un muerto como los de Neruda; 
y, por tanto, amada, no te enlutes ni llores.
¡Eso es para los muertos estilo Julio Flórez!

No se te ocurra, amada, formar la gran «llorona» 
cada vez que te anuncien que llegó una corona; 
pero tampoco vayas a salir de indiscreta
a curiosear el nombre que tiene la tarjeta.
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No me grites, amada, que te lleve conmigo
y que sin mí te quedas como en «Tomo y obligo», 
ni vayas a ponerte, con la voz desgarrada,
a divulgar detalles de mi vida privada.

Amor, cuando yo muera no hagas lo que hacen todas; 
no copies sus estilos, no repitas sus modas.
Que aunque en nieblas de olvido quede mi nombre extinto,
¡sepa al menos el mundo que fui un muerto distinto!
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AL NAZARENO DE SAN PABLO

Tú que fuiste, Señor, tan dulce y bueno, 
y que tan noble corazón tuviste;
tú que consuelo le brindaste al triste 
y el dolor tuyo hiciste del ajeno.

Tú que en nieve trocaste el torvo cieno 
y en dulce vino el agua convertiste,
y en premio a tanto amor como el que diste 
te dieron una cruz, ¡oh Nazareno!

Vuelve ahora a nosotros tu mirada 
y si tu corazón aún se apiada
por lo que el hombre sufre y lo que llora.

Entonces, ¡oh, Jesús!, en esta hora 
nuestro clamor escucha y nuestros lecos.
¡Y líbranos, Señor, de los adecos!
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PROFESIÓN DE BANQUERO

Extraña profesión la del banquero: 
dibujar lagartijas en billetes, 
comerse puntualmente su tabaco
y pinchar con su pluma entomológica 
los números servidos a su mesa.

Instalado en su silla vaticana 
pellizca aquí y allá menudas cifras 
o bien al escuchar la trompetilla 
que le tira un audífono privado,
asume una actitud de esbelto brindis 
y se bebe el teléfono de un trago.

Extraña profesión la del banquero: 
ponerse bicicletas en los ojos, 
limpiarlas cuando llega otro banquero 
con su gentil pañuelo junto al cual 
lleva también un corazón Luis XV,
o ponerse a decir cosas aseadísimas 
con ademanes propios de conejo 
ante una dactilógrafa de vidrio
que se sienta ante él como una etcétera.

A las once el banquero toca el timbre, 
pues es la hora de tener jaqueca
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y de la caja fuerte saca una
píldora de importancia y se la toma.
¡Qué extraña profesión la del banquero!: 
pinchar con su estilográfica las cifras 
como exquisitas presas de ensalada
y en casi maternales cucharadas, 
dárselas de comer a la chequera.
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HISTORIA NATURAL
CONTADA POR CARLOTA

La tara tiene vocación de carreta,
aunque su actual ocupación es la soldadura autógena. 
La cerbatana se consume de sufrimiento por el hijo, 
pero no lo perdona.

Ciertas maripositas acaban de salir de misa de cinco. 
El sapo no se ha acabado de vestir.
Y hay hormigas que andan preguntándose 

[atolondradamente:
—¿Será por aquí? ¿Será por aquí? ¿Será por aquí?

La rana es el corazón del agua.
¿Y quién dice que el alacrán no es un invento bélico de

 [Leonardo? 
El cigarrón es fogonero de una locomotora.
Y la libélula duda entre si estudia química o se casa.

La abeja recomienda, para la gripe, el uso del sweater 
y próximamente se le va a casar una hija
que en seguida se pondrá como ella.

Las arañas tienen la mano en la mejilla.
¿Cuántas cosas no caben en ese bolso de señora 
que llevan debajo del brazo las gallinas?
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Los pichones de paloma en camiseta
pasaron muy mala noche y piensan si se afeitan o no.
Los pavos se pusieron un saco vacío por la cabeza
y las gallinetas un ajustado vestidito de mangas largas. 
(¡Ay!, estamos de luto —dicen—, pero eso no impide 
que nos siga gustando hablar de la vida ajena).

Los conejos no cesan de preguntarse qué pasa, qué pasa, 
ni las lechuzas de tener las manos en el bolsillo.
El hipopótamo se mete en el agua
y al cabo rato sale para que lo toquen a ver si ya está 

[blandito.

Todas estas locuras 
me las dice Carlota,
un morrocoy que para no aburrirse, 
se distrae escribiendo sus memorias.

Cada mañana sale por el campo, 
como un viejito, a saludar las cosas; 
orienta a las hormigas extraviadas, 
lee algunas noticias en las hojas
y después de indagar si la lechuza 
sigue con las parótidas
y si el gusano medidor ya puede 
caminar sin muletas, ve la hora,
lo piensa, lo repiensa, y al fin vuelve 
a meterse en su concha.

Tiene allí un libro de Samain 
y tiene una mesita coja,
ante la cual, en mangas de camisa, 
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y con sus anteojitos, se acomoda 
y, a la luz de una vela,
de todo lo que ha visto toma nota.

Y algún día, tal vez de aquí a cien años, 
saldrá a la luz el libro de Carlota.
Carlota para entonces se habrá muerto 
y a otro quizá se atribuirá su obra,
mas cada vez que un niño
se ría de leer tan lindas cosas,
habrá un rumor de mariposas blancas 
en el lírico túnel de su concha.





SENCILLAMENTE LÍRICOS
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DEDICATORIA

Cuando yo digo el nombre de María, 
que para mí es la voz del agua clara, 
es como si a los campos me asomara 
con la mano de un niño entre la mía.

Porque su nombre es campo en lejanía 
con mastranteros de fragante vara,
y ella en las manos lleva y en la cara 
los olores suavísimos del día.

Así pues fue el amor, sencillamente,
quien su nombre inscribió sobre mi frente 
con cinco letras de melancolía.

Y no es mi voz sino el amor quien canta 
como espiga sonora en mi garganta 
cuando yo digo el nombre de María.
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MUCHACHAS BAJO LA LLUVIA

Muchachas que pasáis bajo la lluvia 
con campanitas de agua en el cabello; 
niñas de la actitud samaritana
que lleváis levantados los cuadernos 
como para que el agua milagrosa
su inocente canción escriba en ellos.

Muchachas que ofrecéis vuestras mejillas 
al fauno picarón del aguacero;
frutales niñas que cruzáis la tarde 
de trenzas largas y uniforme nuevo:
¡Con qué gusto romántico os daría 
mi corazón envuelto en un pañuelo!

A ti, delgada niña que transitas 
con paso saltarín de minutero, 
te pondría esta flor de mi solapa
—sombrilla vegetal— entre los dedos.

Y tú, la de la capa y verde gorro 
de enanito de cuento,
en una torre de ajedrez podrías vivir 
mientras escampa el aguacero.
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Oh niñas que pasáis bajo la lluvia, 
mojados pajaritos del buen tiempo,
¡venid, que en barco de papel nos vamos 
a jugar con la lluvia por los puertos!
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BALADA DE HANS Y JENNY

a María Teresa Castillo

Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando 
Hans Christian Andersen amó a Jenny Lind, el Ruiseñor 
de Suecia.
Hans y Jenny eran soñadores y hermosos, y su amor com-
partían como dos colegiales comparten sus almendras.
Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo 
la lluvia. Era estar en el campo y descubrir que hoy ama-
necieron maduras las cerezas.
Hans solía contarle fantásticas historias del tiempo en que 
los témpanos eran los grandes osos del mar y cuando venía 
la primavera, él le cubría con silvestres tusílagos las trenzas.
La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el pai-
saje. Bien pudo Jenny Lind haber nacido en una caja de 
acuarelas.
Hans tenía una caja de música en el corazón, y una pipa de 
espuma de mar, que Jenny le diera.
A veces los dos salían de viaje por rumbos distintos. Pero 
seguían amándose en el encuentro de las cosas menudas 
de la tierra.
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Por ejemplo, Hans reconocía y amaba a Jenny en la trans-
parencia de las fuentes y en la mirada de los niños y en las 
hojas secas.
Jenny reconocía y amaba a Hans en las barbas de los 
mendigos, y en el perfume del pan tierno y en las más 
humildes monedas.
Porque el amor de Hans y Jenny era íntimo y dulce como 
el primer día de invierno en la escuela.
Jenny cantaba las antiguas baladas nórdicas con infinita 
tristeza.
Una vez la escucharon unos estudiantes americanos, y por 
la noche todos lloraron de ternura sobre un mapa de Suecia.
Y es que cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo 
que cantaba en ella.
Una vez hizo Hans un largo viaje y a los cinco años estuvo 
de vuelta.
Y fue a ver a su Jenny y la encontró sentada, juntas las 
manos, en la actitud tranquila de una muchacha ciega.
Jenny estaba casada y tenía dos niños sencillamente her-
mosos como ella.
Pero Hans siguió amándola hasta la muerte, en su pipa de es-
puma y en la llegada del otoño y en el color de las frambuesas.
Y siguió Jenny amando a Hans en los ojos de los mendigos 
y en las más humildes monedas.
Porque verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como 
cuando Hans Christian Andersen amó a Jenny Lind, el 
Ruiseñor de Suecia.
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ELEGÍA A LA DULCERA
DE SOCIEDAD

—¿Qué se habrá hecho la dulcera 
de la esquina de Sociedad,
con su gorra de cocinera 
y su esponjado delantal
y su azafate que por fuera 
tenía tanto de vitral,
y que por dentro el gozo era 
de nuestra hambrienta capital, 
con sus tortas tipo burrera
y sus tajadas de manjar 
y sus esféricos coquitos 
que parecían de cristal?

¿Qué se habrá hecho la dulcera 
de la esquina de Sociedad,
que se pasó la vida entera 
junto al lugar donde estuviera 
en otro tiempo el City Bank?

Brava, locuaz, dicharachera, 
rica de pintoricidad,
fue, sin que nunca lo supiera, 
un tipo de esos que le dan
a la ciudad su verdadera 



aquiles nazoa

133

categoría de ciudad:
¡rolliza estampa callejera 
de Dulcinea popular, 
como mejor nunca se viera 
ni en la pintura de Lovera
ni en los sainetes de Guinán!

¿Qué se habrá hecho la dulcera 
de la esquina de Sociedad,
la que dejó tan hondas huellas 
en nuestro criollo paladar
con las grandes tortas aquellas 
de majestad episcopal
tan parecidas a su dueña,
y que de haber podido hablar 
hablado hubieran, como ella, 
un rudo inglés de Trinidad?

Aunque de más de una manera
—excepción hecha de su hablar— 
más caraqueña y criolla era
que las criollísimas chiveras 
de la parroquia de San Juan, 
de vez en cuando a las seseras 
se le subía Trinidad,
y de sus fibras patrioteras 
daba muestras más severas 
no vendiéndoles sino a
los estirados y corteses 
americanos medio ingleses 
del Royal Bank of Canadá.
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(Y una tarde, tarde cualquiera, 
y procedente de la acera
de la antigua universidad, 
se presentó una periquera
de San Francisco a Sociedad. 
Y amenazada la dulcera
de ser tumbada en la carrera 
que la arrollaba sin piedad, 
no se movió de allí siquiera, 
sino se irguió grave y severa 
con la más alta dignidad,
y en la británica bandera 
embojotó su humanidad.)

¿Qué se habrá hecho la dulcera 
de la esquina de Sociedad?
Yo no lo sé, mas dondequiera 
que se haya ido a refugiar, 
sepa que aún queda un poeta
—tal vez el último juglar— 
que dejara su actual dieta 
que es casi toda de galleta 
de la más dura de mascar, 
para en alguna tarde quieta 
volver sus dulces a probar.
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BOLÍVAR EN UN LIBRO DE LECTURA

Cuando en su esbelta alfajía 
surge la aurora mojada
para tender su mirada 
sobre los campos del día, 
y en la temprana herrería
despierta el yunque cantor, 
porque habla en lengua de amor 
y por claro y por fecundo,
se llama entonces el mundo 
Bolívar Libertador.

Cuando obediente al anzuelo
derrama el mar en la orilla 
sobre la arena amarilla
sus pescaditos de hielo, 
porque no es otro su anhelo 
que dar de sí lo mejor,
un nombre tiene de honor 
y un apellido ese mar:
lo llama el aire al pasar 
Bolívar Libertador.

Cuando al rescoldo tranquilo 
de su cesto de costuras,
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mi madre borda blancuras 
con sus estambres en vilo, 
y palomillas de hilo 
vuelan a su alrededor,
ese universo de amor
a que entonces pertenece, 
se llama, pues lo merece, 
Bolívar Libertador.

Cuando el aguacero frío 
sus rotas cántaras vierte 
y en toronjiles convierte 
las candelas del estío;
cuando la tierra es plantío 
con altas yerbas de olor, 
ese tiempo labrador
que abril cantando inaugura, 
se llama por su hermosura 
Bolívar Libertador.

Mi patria y sus caseríos, 
sus petróleos torrenciales, 
sus comarcas vegetales
y su tumulto de ríos, 
salinas y labrantíos, 
animales de labor, 
llanto, júbilo y sudor
de esta tierra y de su gente, 
se llaman sencillamente 
Bolívar Libertador.
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MUERTE DEL GRAN FERROCARRIL
DE VENEZUELA

Era un río nocturno, y junto al río 
pasaba un tren muriéndose de frío.

Era el arco de un puente, y por el puente 
corría un largo tren hacia el poniente.

Condecorando el mundo de pañuelos, 
fumando nubes, mensurando cielos.

¡Oh! Quién a la distancia,
¡quién te volviera a ver, tren de mi infancia!
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ELEGÍA AL BARRIO EL CENIZO

¡Callejón de El Cenizo!
Callejón que a los ojos de
mi infancia revelaste el hechizo 
que alojan, sin jactancia,
las cosas que no tienen importancia.

Se aproxima tu ocaso,
y yo, asisto a tu adiós con el esplín 
con que tú, paso a paso,
seguiste hasta su fin
la juventud de Aurora Dubaín.

Mas sabes que, como ella,
los que una vez te vieron no te olvidan.
Tu recuerdo y su huella
más bien se consolidan
mientras los años más los intimidan.

Con tu ciega de tango,
tus perros, tu detal de pan isleño 
y tus niños sin rango,
triunfaste en el empeño
de hacer de mí un cantor de lo pequeño.
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De tu quietud avaro,
jamás cruzó tus noches sino el viento, 
y con ellas, al claro de luna de cuento,
¡me volviste un romántico irredento!

Y he aquí que de pronto
la mano del progreso te hace trizas 
y caes como un tonto
viendo, en tanto agonizas, 
que de Cenizo pasas a cenizas.

Y sobre cuanto fueras
alzará un puente su potente giba 
con sus líneas severas
y con su comitiva
de zoquetes que escupen desde arriba…

¡Tú debajo de un puente!
Tú ejerciendo funciones de quebrada y 
en barranco indecente
tu calle transformada.
¡Cenizo, ya lo ves, no somos nada!
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MARÍA

María se pone todos los días a las 2 p.m.
un dedal de oro para remendarle la ropa a sus hijos. 
Ese dedal lo traía ya puesto cuando nació.

Ella está hecha de hilo blanco.
Ella está siempre sentada a su máquina de coser 

[remendándole el corazón a uno.
Ella se levanta majestuosamente de su silla de magnífica

 [señora
y todos nos deslumbramos ante su imperiosa presencia.
María se sirve a sí misma en un plato de dulce 
y todos nos sentimos como arrepentidos de 
estar vivos, cuando ella se nos acerca,
porque María nos va a matar con su 
presencia, señores.

Todos mis amigos están enamorados más o menos 
de María
y yo también.
Qué bonita es esa dama cuando sale a recibir 
a una visita
y de tal manera le da los buenos días
que a uno le dan ganas de contestarle: Buenos 
días, María.
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María es absolutamente niña
cuando está desnuda a uno le da vergüenza 
su desnudez.
Siempre está recién nacida. 
María desnuda es más indefensa 
que una estrella,
con sus magníficas nalgas como duraznos 
con su vientre de madre
y sus piernas pedidas a la pastelería
y su barriga donde viven todos los niños 
de Vietnam.

Yo a veces le beso los pies a esta 
mujer, que cayó rendida por el sueño 
y por eso ella anda como de puntillas, 
para no pisar los besos que yo he
distribuido equitativamente entre sus dos pies.

A María le gustan las rosas,
He aquí por qué yo me deshago a los pies
de esta mujer, y ella camina por sobre mis pétalos.

María es una máquina antigua de moler violetas. 
Cuando uno se está muriendo de sed,
no hay más que darle un beso 
a una palabra de María.

Es firme, es peleadora, es agresiva 
para todo lo que implique injusticia. 
Y sin embargo, nunca he sabido de 
nadie que le resulte tan grato a
todo el mundo.
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Por lo menos tres de mis amigos están enamorados 
de María.
Yo estoy algo más que enamorado 
de esta mujer; yo estoy integrado a
ella. Hemos pasado más de 25 años juntos, 
y todavía sigo yo sin creer el
haber logrado semejante adquisición.

Hombres ilustres y famosos que alguna 
vez pasaron a nuestro lado,
se quedaron prendados de la 
personalidad de María: Juan Bosch 
simplemente la adora. Manuel Rojas, 
en una de sus últimas conferencias, 
la llamó «mi hijita», y una de las 
familias más ilustres de
nuestra patria, una de esas que 
deciden el rumbo histórico 
del país —la familia Camejo 
Octavio— aprecia a María
como una víscera de la familia.
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POLO DOLIENTE

a Antonio Estévez

Aquí viene el muerto 
de Marigüitar; 
cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Nació en un puerto, murió en el mar 
y se llamaba Juan Salazar.

Aquí viene el muerto 
de Marigüitar; 
cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Anoche, anoche salió a pescar. 
Cantando anoche se dio a la mar.

Aquí viene el muerto 
de Marigüitar; 
cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Partió cantando, y al aclarar 
volvía muerto Juan Salazar.
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Aquí viene el muerto 
de Marigüitar; 
cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Lo amortajaron los del lugar 
con su franela de parrandear.

Aquí viene el muerto 
de Marigüitar; 
cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Y ya lo llevan a sepultar 
en una caja sin cepillar.

Aquí viene el muerto 
de Marigüitar; 
cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Mudas las gentes lo ven pasar. 
Luego se quedan mirando el mar.

Aquí viene el muerto 
de Marigüitar; 
cuatro pescadores
lo van a enterrar.

Como un abrazo sin terminar 
quedan los remos en alta mar. 
En alta mar. En alta mar.
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ELOGIO INFORMAL DE LA HALLACA

Pasadme el tenedor, dadme el cuchillo, 
arrimadme aquel vaso de casquillo
y echadme un trago en él de vino claro, 
que como un Pantagruel del Guarataro 
voy a comerme el alma de Caracas, 
encarnada esta vez en dos hallacas.

¡Ah, de solo mirarlas por encima 
hasta un muerto se anima!
Regordetas, hinchonas, rozagantes, 
dijérase al mirarlas tan brillantes 
que para realzarles la vitola
las hubieran limpiado con Shinola; 
a lo que agregaremos el hechizo
de un olor más sabroso que el carrizo.

Pero desenvolvamos la primera, 
que ya mi pobre espíritu no espera.

Con destreza exquisita
corto en primer lugar la cabuyita
y con la exquisitez de quien despoja
de su manto a una virgen pliegue a pliegue, 
levantándole voy hoja tras hoja,
cuidando de que nada se le pegue.
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Hasta que, al fin, desnuda y sonrosada, 
surge como una rosa deshojada, 
relleno el corazón de tocineta
y de restos avícolas repleta,
mientras por sus arterias corre un guiso 
que levanta a un difunto, vulgo occiso.

Pero, ¿cómo olvidar las aceitunas
que, no obstante sus pepas importunas 
(las que algunos escupen en el piso),
le dan sazón al guiso?
¿Y la almendra, señores, y la pasa?

¿Y esa tela finísima de masa
que de envoltura sírvele al relleno
y cuando queda cruda es un veneno?

¡Oh divinas hallacas,
aunque os tenga más de uno por dañinas, 
yo os quiero porque habláis de una Caracas 
de la que ya no quedan ni las ruinas!
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TENDERAS DE LA PASCUA

¡Oh muchacha de tienda que te pasas el día 
como una mariposa detrás del mostrador, 
envolviendo raciones de pascual alegría
o edificando sueños en papel de color!

Tendera caraqueña, reina de los bazares, 
musa de los juguetes, hada del comprador, 
por ti los ramilletes de falsos azahares 
conservan, tras del vidrio, su vigencia de flor.

Tu gracia es en la tienda la mejor mercancía, 
y sin embargo, el dueño te trata al por mayor.
¡Qué sabe de estas cosas la sórdida jauría
que hace arrestar a un niño por un jabón de olor!

Porque si lo supieran, ese que está a tu lado 
siguiéndote los pasos como un inquisidor, 
sospechando una pérdida, ya hubiera preguntado:
¿de qué tela estampada se ha caído esta flor?

(¡Ah!, tonto que presume de vender cosas bellas 
y para demostrarlo señala al maniquí)
¡Si esas cosas hablaran, cómo dirían ellas 
que lo bello que tienen lo tomaron de ti!
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Ahora que es diciembre, tiempo de la ternura, 
tú que estás al servicio del buen San Nicolás,
 ejercitas tus manos en la magistratura
de colorear los sueños, de novias y mamás.

De dar a las más simples y más vulgares cosas 
aquel mágico toque de cinta y de papel,
que las compensa un poco de no ser tan valiosas 
como las que empeñara por Colón, Isabel.

Las cosas que mañana se mostrará la gente
—iluminado el rostro con luz de Navidad— 
sin que a nadie, muchacha, le pase por la mente 
que te debe un poquito de su felicidad.

¡Oh!, muchacha de tienda, deliciosa criatura, 
musa de los juguetes, madrina del bazar,
¡ponte un lazo de cinta roja por la cintura
y envuélvete en un sueño, que te voy a llevar!
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LUGAR DE RESIDENCIA

Vivo en una manzana con mis hijos. 
tenemos el amor por vecindario: 
por el norte las albas del rocío,
por el sur las estrellas congeladas.

El frailejón nos toca los cabellos 
con fraternales dedos, y las lluvias 
bajan a nuestras sienes dulcemente 
con un rumor de maternal alivio.

A veces un aroma nos visita
de antiguas cosas que ya no veremos; 
alguien entorna entonces las ventanas, 
y nuestras voces trémulas se apagan.

Pero el cielo de marzo es nuestro amigo 
y desde su balcón de lentas nubes
un pañuelo de flores nos envía
y vuelve a ser domingo en nuestros ojos.

Pues somos habitantes jubilosos 
de una casa secreta, una manzana, 
donde solo el amor tiene cabida,
donde un cielo sin fin nos circunscribe.
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No llega allí la muerte: un día un pájaro 
sorberá el corazón de nuestra casa,
mas no conoceremos el olvido. 
Seremos la sustancia de su vuelo.
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UNOS NIÑOS

A ver el tren que llega 
jadeante, fatigado
de andar dando silbidos 
para alegrar los campos, 
o colocando nubes 
sobre los cielos mansos; 
el tren de los viajeros 
jubilosos de mayo,
en cuyas ventanillas
va el corazón viajando; 
el tren que las colinas 
remonta cabizbajo
por ir paciendo flores
—¡oh lírico caballo!—;
el tren que escupe estrellas 
y respira relámpagos,
a ver el tren dos niños 
a la estación llegaron.

Por el andén pasean 
cogidos de la mano
y luego, como absortos 
se sientan en un banco.
El menor lleva una 
varita de durazno,
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y a medida que al otro 
le va todo explicando, 
en el aire con ella
va como dibujándolo:
«La máquina es oscura»
«Los vagones son largos»

«El hombre que maneja se metió por debajo»…
«¡Mira, tiene una gorra de capitán de barco!».

¡Oh lección inocente!
¡Tonto Libro Primario! 
Todo lo escucha el otro, 
pero sigue callado,
los ojos en el cielo
y en las piernas las manos. 
Es un ciego. Es un ciego,
¡un ciego de once años!, 
que del tren solo entiende 
lo que dice el silbato
y la plática simple
que le dicta su hermano
y que siempre es la misma 
sobre aquel mismo banco: 
él con los mismos ojos
al cielo levantados,
y el otro con la misma 
varita de durazno, 
como un arcángel pobre
gestionando un milagro.
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Cargado de alegría
se marcha el tren de mayo, 
el tren que escupe estrenas 
y respira relámpagos.
A su paso florecen
los pañuelitos blancos, 
y por el niño ciego
que en silencio ha quedado, 
va la locomotora
gimiendo por los campos.
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ZOO DOMINICAL

Llevemos los niños al zoo
y aprenderán el secreto de los animales 
el zoo es más barato que el cine 
mucho más sentimental también,
y a todos nos gusta del mismo modo
que nos gustaría exprimir el tubo del dentífrico 
para ver la salida del chorrito súbito.

Elefante para ir a la escuela,
el canguro pintándose los labios, 
el león se está fumando un tabaco,
el mono siempre tratando de ensartar una aguja, 
el cisne stradivarius.

Hipopótamo cuasimodo subyacente, 
vejez de Ana Pavlova el avestruz,
burro verdaderamente en calzoncillos la cebra, 
el tigre aburrido de tanto ser tigre,
Mariano Picón Salas se parece a Mefistófeles,
Régulo Burelli Rivas usa bigote para cepillarse la sonrisa,
Pedro Emilio Coll royendo un chiste como un pedacito

 [de queso.
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La jirafa deshoja la flor de su adolescencia, 
la jirafa evocación de la primera novia,
me provoca enamorarme de la jirafa.
Y por fin la ardilla enanito buscando a Blanca Nieves 
dentro del corazón perfumado de las nueces.

Llevemos pues los niños al zoo
y serán poetas cuando estén grandes, ¿verdad Rosita?
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INVOCACIÓN AL TRANVÍA

Tranvía de Caracas, buen tranvía 
que te marchaste de la población,
 con tu presencia de juguetería
y con tus campanitas de cordón…

Porque yo te recuerdo todavía 
y te guardo sencilla devoción, 
he resuelto escribirte esta elegía
así, por no dejar, sin son ni ton…

Elegía muy tierna que te traje 
desde los viejos cables del paisaje
donde —memoria musical— persistes.

Y que escribo en el polvo que te cubre 
porque yo soy un tonto y está octubre 
como para decir cosas muy tristes.
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EL CALVARIO

Se está acabando el viejo paseo de El Calvario: 
como un tumor maligno lo roe la erosión;
de sus claros jardines, de su oloroso herbario, 
solo quedan chamizas en triste confusión.

De amores juveniles romántico escenario, 
con él se muere un poco de nuestro corazón:
¿quién no paseó sus frondas de parque octogenario 
con su novia y una cámara de cajón?

¡Oh, parque antaño, digno de los impresionistas!,
¿a dónde irán ahora tus pueriles turistas, 
los que comían gofios junto al viejo Colón?

Tú fuiste, a la vera del bullicio, un remanso, 
descansa en paz. Y cuiden por siempre tu descanso 
los leones del Arco de la Federación.
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HOMBRE Y PAN

Un hombre come un pedazo de pan sentado en un quicio.
El hombre y su pedazo de pan conversando 

[amistosamente en voz baja. 
Ese hombre y ese pedazo de pan son hermanos.
Ese pedazo de pan y ese hombre se quieren 

[silenciosamente como un perro y su amo.
El hombre come entre largas pausas su pedazo de pan.
Es decir, cada cierto tiempo luego de pensar alguna cosa

 [sin importancia.
El hombre toma su corazón en la mano y le da un beso.
Siempre hay un alma buena que le regale un pedazo de

[pan a uno. 
Tome, señor, y mira, perro, es lo mismo.
Para los efectos de ver a un hombre ahí sentado no 

[digamos que triste. No:
ni siquiera triste ni nada, sino ahí sentado, ahí domado, 

[ahí amansado, ahí, 
ahí, sentadito comiéndose tranquilamente su pedazo de 

[cansancio a la puerta del cine,
y adentro la ciudad viendo la misma película de amor.
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MOZART COMESTIBLE

Nadie sabía que el pobre Mozart tenía sus bolsillos llenos 
de monedas de oro.
El pobre hombre se quitaba cada noche sus desventurados 
pantalones, y al sacárselos caían al suelo las tintineantes 
monedas. Pero como su esposa era medio sorda, creía que 
se trataba de monedas de plomo.
La señora de Wolfgang Amadeus Mozart era muy 

[rigurosa en sus costumbres.
Pensaba sinceramente que las heridas de aquel tan elegante 
corazón se cerrarían con curitas Johnson.
Y se las aplicaba inútilmente cada noche, mientras el 
hermoso corazón de Mozart se desangraba en silencio, 
como si dijéramos una botella de jarabe que se le quiebra  
a uno secretamente en la bolsa de las compras.
Mozart tenía muy mal carácter, muy mala memoria y muy 
mala suerte. 
Especialmente una vista pésima.
Un día se subió en una nube creyendo que era el autobús.
Otra vez mirando salir en sucesivo vuelo unas palomas de 
un palomar, se puso a gritar en plena calle: ¡Epa, epa, se 
están escapando los guantes!
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Era un hombre muy hermoso y según se dice se alimentaba 
con medias de seda.
Era muy descuidado también, a la hora del baño se tragaba 
el jabón creyendo que era una almendra.
Una vez a Mozart los policías lo pusieron manos arriba, 
porque al pedirle su cédula de identidad les presentó una 
rosa.
Mozart era muy mal educado: en las recepciones se comía 
el perfume de las señoras y les besaba la ropa en público.
El día que murió Mozart estaba nevando,
y sus amigos en vez de enterrarlo decidieron comérselo

[como un mantecado.
Y como está comprobado que los helados se comen con la 
boca especial del amor,
llegamos a la conclusión de que Mozart no existe sino en 
los labios de los enamorados, y eso si es domingo.
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A MOZART, 
DE UNO DE SUS DOLIENTES

Mozart, con tu peluca de seda estrellada por el rocío, 
con tu solemne cara de tonto,
con tus lindos zapatos de papel plateado
y tu piano como una gran caja de chocolaticos recién abierta.
Mozart, pequeña gota de perfume sobre mis párpados,
con tu niñez de oro paseándose por entre deslumbrantes 

[espejos, 
Mozart, mi pobre niño prisionero de las magníficas 

[vitrinas,
¡mira, Mozart, a nadie le falta Dios en este mundo!,
y yo soy entre los dos o tres voluntarios que ese día 

[asistieron 
a tu deplorable funeral,
tal vez el único en saber dónde fue por fin que te enterraron. 
No venderé ese secreto por menos de un centavo,
no se lo confiaré a nadie salvo que me remunere la 

[moneda de 
oro que insistentemente me reclaman los empresarios de

 [pompas
fúnebres por el miserable ataúd comprado a crédito en que

 [te enterraron.
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RAFAEL PINEDA LE PRESTA
SU CAMISA A BOLÍVAR

Todos los días pasas por mi casa soltando una rutilante 
cantidad de malas palabras y declaraciones de amor a la 
puerta de mi frente.
Subido a tu caballo de plata vienes, de casa en casa, dándole 
a cada uno como rosas tu poquito de sufrimiento.
Manuelita no hallaba qué hacer ahogada en lágrimas como 
estaba en esos días; y yo también, como les consta a algunos, 
en esa horrenda tarde de tan hermoso dolor me comí casi 
todos los pañuelos.
Último besamanos de tu pasado, hablábamos un fluidísimo 
francés, Simón Bolívar con tu alma poblada de pianos.
Simón Bolívar, padre culpable de mi sangre, padre de mis 
ojos, cómo abandonarte, hijo mío, cómo, si cada vez que 
mi madre contempla el horizonte de Caracas ahí estás tú, 
reclinada tu última reserva de derrota sobre los hombros 
de Rafael Pineda, tan tan solo 1827.
Nunca olvidaremos pues ese instante de varonía suprema 
en que nuestro amadísimo y diligente Rafael, habiendo 
galantemente besado una hoja de las que pisó tu caballo, 
se arrancó los colores de su camisa como quien se despoja 
el cuerpo de un cuaderno de mariposas.
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Y a condición de que el amor te acompañe en la muerte, 
te la concede a título de préstamo, para que llegues bien 
vestido a tu cielo especial, querido amigo Simón Bolívar.
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SOCIEDAD DE CONSUMO

Ahora todas las cosas compradas se echan a perder antes 
de los cinco días; y no le podemos reclamar a nadie.
Ni el departamento de reparaciones funciona, de modo 
que nuestra casa va día a día llenándose de cosas lisiadas, 
de radios tartamudos, de cámaras fotográficas ciegas, de 
sentimientos que vinieron equivocados de fábrica.
De melancólicas sillas rotas que andan por toda la casa pi-
diendo limosna con su muleta debajo del brazo, de ganas de 
vivir que se frustran dada la pésima calidad de las baterías.
Usted no sabe lo lamentable que es dormir en una almohada 
a la que se le botan los sueños.
O a cada despertar tener que apresuradamente saltar a co-
rrer las cortinas para evitar que a la única ventana se le siga 
botando el paisaje.
No sé cómo llegué el otro día a la estación de servicio, pues 
resulta que a lo largo de todo el viaje se me había venido 
botando la vida por el camino sin darme cuenta.
En los basureros de las ciudades hay cantidad de infelices 
que viven de las cosas que se les botan a otros; de lo que el 
tiempo va acumulando de las casas a las que se les botan 
los recuerdos.
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De amantes, por ejemplo, a los que por lo mal tapado del 
corazón, se les bota el amor; o de solitarias mujeres a cuya 
desolada memoria se les botan los recuerdos.
Nosotros, los solitarios transeúntes de la noche nos ocu-
pamos en recoger esas materias de desecho para tener algo 
de qué vivir, bajo este miserable cielo de tan mala calidad 
que se le botan las estrellas.
Ni siquiera nos queda el recurso de morir para de algún 
modo escapar a este infierno en el que sin merecerlo nos 
encerró vivos el sistema de la libre empresa, porque nos 
sobrecoge el temor de que vayamos a parar a uno de esos 
cementerios, cuya primera cuota pagamos con tanto es-
fuerzo y entusiasmo y resultan ser de tan pésima calidad 
que a los 3 o 4 días de enterrados ya empiezan a botárseles 
los muertos.
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LA ALMOHADA

A los tres días de comprada me di cuenta de que a la al-
mohada que me vendieron por cuotas se le botaban los 
sueños.
A los pocos días de comprado este apartamento me di 
cuenta de que por sus ventanas se le botaba mi vida.
Me enamoré de una mujer a la que se le botaban mis pa-
labras por todas las grietas de su corazón echado a perder.
Me hice poner un corazón nuevo y a los pocos días se le sa-
lían mis sentimientos, y se me iban botando por las calles.
Me compré una juventud de transistores fabricada en 
Japón y apenas estrenada me di cuenta de que por ella se 
me iban botando los años.
Me subí en el autobús para ir a mi casa y a poco el chofer 
nos dijo que debíamos bajarnos todos porque se le estaban 
botando los pasajeros.
Me morí de tan fastidiado que estaba y resultó que al 
cementerio se le estaban botando los muertos.
Yo no puedo ver una flor sin que se me boten las lágrimas. 
Ni un paisaje sin que se me boten los ojos.
Cada noche llega una hora en que se me botan los panta-
lones y como digo, me reclino sobre una almohada a la que 
se le botan los sueños…
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MÉTODO PRÁCTICO PARA APRENDER
A LEER EN VII LECCIONES MUSICALES

CON ACOMPAÑAMIENTO
DE GOTAS DE AGUA

LECCIÓN I

MAMA
m-a-m-a 
ma-má

Mi mamá es alta y blanca como la luna. Y la luna tiene 
una cofia como mi mamá.
Mi mamá me pone todas las noches un ángel de azúcar 
candy bajo la almohada.
Todas las mañanas mi mamá suelta un pajarito azul que 
tiene escondido entre sus manos.
Mi mamá canta bajito como la lluvia menor sobre las hojas 
y como la máquina de coser.

LECCIÓN II

PAPA
p-a-p-a 
pa-pá

Mi papá era Simbad el Marino.
Mi papá tiene un barco de vela y un tren. Y un caballo 
blanco de general. Y un cinturón de hebilla de plata.
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Mi papá es cazador y el tuyo no.
Mi papá me trajo del bosque una mariposa verdeazulmar 
y un arcoíris chiquito que encontró desnudo en el fondo 
del río.
La voz de mi papá es como el viento entre los pinos.

LECCIÓN III

NENE
n-e-n-e 
ne-né

Nené tiene una almohadita de uñitas rosadas.
Los piececitos del nené son buñuelos y pañales celestes que 
Santa Catalina del delantal blanco reparte entre los ángeles.
Nené tiene un cochecito azul de estambre y nieve.

LECCIÓN IV

CONEJITO
c-o-n-e-j-i-t-o 

co-ne-ji-to

En vez de querubines, la Virgen está rodeada de conejitos.
Los conejitos salen en el alba de sus casitas de nube y se 
ponen a jugar con los piececitos del Niño Jesús.

LECCIÓN V

CANARIO
c-a-n-a-r-i-o 

ca-na-rio
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El canario tiene un río pequeñito en la garganta.
Por las mañanitas, los canarios se llaman membrillos.
Los canarios tienen zapatillas de cristal y taconcito alto, 
como los de la Cenicienta.

LECCIÓN VI

DEDAL
d-e-d-a-1

de-dal

La niña rubia bebe agua del pozo en un dedalito de plata.
El dedal es una campanita que se oye sonar en el fondo del 
aljibe. Y un hada madrina de azúcar la toca con su varita 
mágica en el corazón de cada naranja.

¡Dedal! ¡Dedalín!

LECCIÓN VII

LINO
l-i-n-o 
li-no

El agua que por la tarde se desborda de la fuente, se llama
 [lino. 

La brisa enreda en las espigas sus cabellos de lino.
Las canas de Doñana son de lino.
Las gacelas y los cervatillos se hacen de lino.
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ANIVERSARIO DEL COLOR

a Isaac Pardo, doctor en zoología 
sentimental, a sus pajaritas de papel, dedico.

Enfermo de leyenda y lejanía 
me moriré de bruma 
cualquier día;
mar en mi propio límite, redondo, 
con náufragos podridos
—mar sin fondo
de mí, perdido, en mí— 
sin otro mundo
que el faro y su lucero moribundo 
y yo con él:
leyenda, bruma, nada. 
Muriéndome de mar y madrugada.
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RETABLILLO DE NAVIDAD

De su esposo en compañía, 
soñolienta, y fatigada,
por ver si les dan posada 
toca en las puertas María.
Él le dice: —Esposa mía, ten calma, vamos a ver… 
Nos abrirán al saber
que te encuentras en estado,
y un lecho busca prestado tu Niño para nacer.

Pues tiembla la Virgen bella,
 él se quita en el camino
su paltocito de lino 
para ofrecérselo a ella.
—Vaya mi linda doncella 
con este manto abrigada
—dice con gracia forzada 
mientras siente las diabluras 
que hace el frío en las roturas 
de su franela rayada.

De portón van en portón 
suplicando humildemente 
y en todas les da la gente 
la misma contestación:
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«Esta casa no es pensión», 
o «Cuánto van a pagar…».

Y en uno que otro lugar 
hay quien al ver a María 
dice alguna picardía 
para hacerla sonrojar.

¡Qué pobrecitos que son!
¡Qué pena tan sin alivio! 
todos tienen lecho tibio,
¡pero nadie corazón!
De cansancio y de aflicción 
la Virgen se echa a llorar
y torna triste a mirar
que en la noche alta y desierta
la luna es como una puerta 
que se abre de par en par.

A la casa de un pastor 
van por fin José y María; 
solo piden hostería
para que nazca el Señor. 
Pero hay allí tanto amor 
por los buenos peregrinos, 
que la pastora sus linos, 
abandona en el telar
y al punto les va a buscar 
cuajadas, panes y vinos.
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Ya la Virgen tiende el manto 
sobre la yerba olorosa;
ya como delgada rosa
se dobla su cuerpo santo;
ya a través de un claro llanto 
los ojos del buey la ven;
llora el burrito también… 
Y la historia nos relata
que una estrella de hojalata 
brilló esa noche en Belén.
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RETABLO ARAGÜEÑO

Él conduciéndolo a pie, 
ella en una burriquilla, 
vienen llegando a La Villa 
la Virgen y San José.

Flores de fino matiz 
dejando a su paso van: 
hoy pasaron por San Juan, 
ayer salieron de Ortiz.

Cuando de andar y de andar 
están ya muy fatigados, 
llegando a Los Colorados
se sientan a descansar.

Ya casi al anochecer, 
viniendo por el camino, 
ven a un niño campesino 
que un ángel resulta ser.

El niño viaja escotero; 
la sierra cruzó temprano
lleva una flor en la mano
y un cocuyo en el sombrero.
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Niño que muestras de Oriente 
la estrella en el sombrerito
¿a dónde vas tan solito 
por esos campos ingentes?

Les dice el niño al pasar:
—Ando en busca de María 
que en la noche de este día 
debe a La Villa llegar.

—Entonces no busques más 
por este campo perdido, 
pues yo soy, niño querido, 
lo que tú buscando estás.

He venido a ti en pos
para anunciarte ¡Oh María! 
que en la noche de este día 
serás la Madre de Dios.

El aire se hace rumor
de espigas, flores y henos; 
de María entre los senos 
coloca el ángel la flor.

Ya el radiante parpadeo 
de pascual lucero brilla;
ya el Niño nació en La Villa: 
Gloria in Excelsis Deo.



176

ELEGÍA A UN ELEFANTE

Arco de Triunfo amable, fallecido 
como un anciano tren ya derrumbado; 
un juguete de pobre ha sollozado
y una estrella de azúcar ha caído.

Ha muerto el elefante: detenido 
el cielo entre sus ojos ha quedado;
Pinocho y Gulliver han regresado 
para llorar por él que está dormido.

San Pedrito de plata, dulce abuelo, 
abre con tu llavín de caramelo
el huerto de inocentes pomarrosas,

que el niño grande se ha dormido y sube: 
el cuerpo: gavia gris, henchida nube;
la trompa, respirando mariposas.
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POEMA RIGUROSAMENTE
PARROQUIAL

Un día —cualquier día— sin meditarlo mucho, 
cansado de hacer versos cogeré mi morral
y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho 
donde nunca suceda nada trascendental;
donde pueda pasarme la vida en un chinchorro 
hablando con la vieja dueña de la pensión 
sobre los amoríos de su ahijada Socorro,
la moral de estos tiempos, la mala situación…

Por las tardes, sin saco me sentaré a la puerta
—recostada la silla de cuero a la pared— 
para ver al curita que en la plaza desierta 
evoca las escenas cristianas de Millet.

Me llegaré otras veces al botiquín de enfrente 
en donde los «pesados» juegan al dominó,
y allí tendré una charla pueril e intrascendente 
con un bachillercito poeta como yo.

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado 
detenido tres veces por el jefe civil
por acusar al cura de ladrón de ganado
y a la iglesia católica de empresa mercantil.
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Y vendrán los domingos —esbozo de sonrisa 
sobre la adusta cara del tedio parroquial—
con sus pobres muchachas que concurren a misa 
y su descolorida banda municipal.

Yo también daré entonces unos cuantos paseos 
por la pequeña plaza, y acaso yo también
me incorpore a la cuerda de locales romeos 
que «se tiran a fondo» con todo lo que ven.

Después para sus casas se irá toda la gente 
mientras de algún potrero viene el triste gemir 
de un burro que rebuzna melancólicamente 
anunciando la hora de acostarse a dormir.

Y seguirá mi vida monótona y oscura
sin que en ella suceda nada trascendental, 
salvo alguna pequeña discusión con el cura 
o alguna periquera de tipo electoral.

Hasta que un día salga montado en mi tarima
rumbo del camposanto, y algún corresponsal 
escriba mi elegía con esta frase encima:
«Ha muerto el secretario del Juez Municipal».
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BUENOS DÍAS AL ÁVILA

Buen día, señor Ávila.
¿Leyó la prensa ya?
¡Oh, no!… No se moleste: 
siga usted viendo el mar, 
es decir, continúe
leyendo usted en paz 
en vez de los periódicos 
el libro de Simbad.
¿Se extraña de la imagen? 
Es muy profesional.
¿O es que es obligatorio 
llamarlo a usted Sultán 
y siempre de Odalisca 
tratar a la ciudad?
¡Por Dios, señor, ya Persia 
no lee a Omar Khayyán,
y en vez de Syro es Marden 
quien manda en el Irán!

Cambiemos, pues, el tropo 
por algo más actual: 
digamos, por ejemplo,
que usted, pese a su edad 
y pese a que en un ojo 
tiene una nube (o más),
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es un lector celeste
y espléndido, ante el cual 
como un gran diario 
abierto se tiende la ciudad.

¿Se fija usted? La imagen 
no está del todo mal…
¿Que le ha gustado? ¡Gracias! 
Volvamos a empezar.

Buen día, señor Ávila,
¿Leyó la prensa ya?
¿Se enteró de que pronto 
con un tren de jugar
su solapa de flores 
le condecorarán?
¡Oh, no! ¡No, no! No llore,
¿por qué tomarlo a mal? 
Será, se lo aseguro,
un tren de navidad
con el que usted, si quiere, 
podrá también jugar.
Serán, sencillamente, 
seis cuentas de collar 
trepándose en su barba 
de viejo capitán.

Tendrá el domingo entonces 
un aire de bazar
con sus colgantes cajas 
de música que van
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de la ciudad al cielo, 
del cielo a la ciudad.
¡Adiós, adiós! los niños 
le dirán al pasar
y el niño sube-y-baja
tal vez le cantarán: 
usted dormido abajo
refunfuñando: —¡Bah…! 
y arriba los viajeros 
cantando el pío-pa.

¿Pero por qué solloza, 
si nada le ocurrirá?
¿Le asusta que las kódaks 
aprendan a volar?
¿O dígame, es que teme,
¡mi pobre capitán! 
que novios y turistas 
se puedan propasar
y como a un conde ruso 
lo tomen de barmán?
¿Es eso lo que teme?
¡Pues no faltaba más!
¡Usted de cantinero!…
¡Qué cómico será!
¡Usted, que más que conde 
fue en tiempos un Sultán! 
Con una nube en el brazo 
diciendo: —Oui, madame, 
en tanto que la triste
luna de Galipán 
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le sirve de bandeja
para ofrecer champán…

Buen día, señor Ávila, 
me voy a retirar.
Saludos a San Pedro
y a los hermanos Wright.

(El Ávila lloraba, 
llovía en la ciudad.)
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UNA PELA

Por fin, después de toda una semana 
de llovizna obstinada y fastidiosa, 
ha vuelto a aparecer, como una rosa 
de juventud, el sol esta mañana.

Y abierta hacia los campos la ventana 
me siento ante mi Rémington mohosa, 
con ganas de escribir alguna cosa
en loor de San Isidro y de Doñana.

Pero de pronto, rotos, conmovidos, 
me llegan unos trágicos gemidos
y el áspero chasquear de una correa.

Y olvido a San Isidro y a Doñana…
¡Cómo encontrar hermosa una mañana 
que para un pobre niño está tan fea!
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CUENTOS DE NAVIDAD

Al niño todo desaliño
le pregunté: —Dime en dos platos, 
hijo, ¿qué quieres tú que el Niño 
Jesús te ponga en los zapatos?

No contestó en ninguna forma, 
pero me habló por él su abuela:
—Si usted supiera, él se conforma 
con que le ponga media suela…
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EXALTACIÓN DE LA SOPA
DE CEBOLLA

Señores invitados e invitantes: 
Permitid que me asome unos instantes 
a este sápido altar de suculencias 
donde dictan su norma los trinchantes 
y vosotros, conspicuos oficiantes, 
proclamáis la más noble de las ciencias; 
permitidme, señoras y señores,
que alzadas nuestras copas como flores, 
ciña el viejo laurel mi musa criolla
para exaltar la sopa de cebolla.
Yo las sopas probé más exquisitas,
yo dormí los más próvidos mondongos, 
yo fui barquero chino en la de hongos 
y astrónomo en la sopa de estrellitas;
yo fui Drake en la sopa de tortuga 
y en la sopa de pan fui el Lazarillo, 
comprendí en la de coles a la oruga
y en la de ajo a los cuadros de Murillo; 
no hubo, en fin, en el mundo una sopera 
donde yo mi cuchara no metiera.
Pero frente a esta sopa de cebolla
que más que un comestible es una joya, 
con las otras me pongo en pie de guerra; 
y declaro al chocar de nuestras copas:
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¡la cebolla es la perla de la tierra
y esta sopa es la perla de las sopas!

Hoy gran dama, ayer moza de hostería, 
la cebolla en un tiempo sufrió tanto 
que a pesar de los años, todavía
todo el que se le acerca vierte llanto. 
Como una Cenicienta sin madrina,
su infancia fue el rincón de una cocina 
donde llegó a manjar de baja estofa, 
pitanza de mendigos y juglares,
en tanto que en la mesa de los Pares 
triunfaban el faisán y la alcachofa. 
Ella fue de Villon musa y divisa, 
ella de Pantagruel cantó la risa;
su historia juvenil es tan sencilla
que en dos versos la cuenta el menos parco: 
ella lloró en Compiegne con Juana de Arco 
y estuvo con el pueblo en la Bastilla.

Hasta que por su dicha y por la nuestra, 
apareció Escoffier en la palestra,
y como quien del cieno alza una estrella,
o como el que en un rastro encuentra un Goya, 
probó Escoffier la sopa de cebolla
y descubrió lo noble que hay en ella. 
Y entonces le enseñó buenos modales; 
de aroma y de sabor le dio lecciones, 
la enseñó a comedirse en las porciones 
y la sentó a las mesas señoriales.
Y así pasó derecho, de la nada, 
a Madame Recamier sopificada.
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¡Loado de Escoffier el nombre sea, 
loada, donde quiera que haya un plato 
esa nariz vidente cuyo olfato
trocó a Teresa Panza en Dulcinea!
Y a ti, sopa de luna derretida, 
para ti, flor de lis de la comida,
las letras de mi canto cambio en flores, 
y así anuncio con lengua florecida: 
Caballeros, la sopa está servida.
¡Cantemos al Amor de los Amores!
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NADA

El que escribe para comer, 
ni come ni escribe.

Leo toda la prensa. Todavía
no he dado con el tema. Ni siquiera 
una perlita en el filón de afuera,
ni una vulgar cuestión de policía.

Y sin pensarlo —tonta tontería— 
me dedico a formar una ringlera 
de letras sin sentido, a la manera 
de una lección de mecanografía…

Porque el día, señores, que ha pasado 
ha sido melancólico y pesado
como un día de lluvia en el destierro.

Y yo he estado vacío y aburrido 
con ese aburrimiento indefinido
del hombre que regresa de un entierro.
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MARILYN EN LA MORGUE

En el año ya lejanísimo
mil novecientos treinta y dos, 
cuando en las últimas pianolas 
rodaba aún el charlestón
y en las pantallas fulguraba 
la mirada de Clara Bow,
y mi hermana tenía un novio 
que había estado en Nueva York 
y yo tenía doce años
y era un muchacho soñador 
y me bastaba verlo a él
con su flamante traje sport
—saco de rayas, gorra a cuadros, 
pantalón a lo Harold Lloyd—,
y oír narrar sus aventuras
de fogonero en un vapor
y lavaplatos en Manhattan, 
y bailarín de un music hall; 
en esa época que digo
—¡era en el año treinta y dos!—
ah, me bastaba solo eso
—¡Yo era ya el tonto que aún soy!—
para subirme a mis ensueños
como quien sube a un ascensor.
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Desde entonces ando en el mundo 
como anduviera Dreamy Boy, 
viviendo en sueños la aventura 
que la vida nunca me dio
visto harapos de vagabundo, 
mi equipaje es mi corazón, 
viajo en los trenes de la noche,
no tengo un diez para un hot-dog, 
pero mastico mi esperanza
como quien masca un chewing-gum
y si me mata la tristeza
echo una estrella en el juke-box.

Nadie me espera, como nadie 
cuando salí me dijo adiós.
De dónde vengo no me importa 
como tampoco a dónde voy.
Cierto que soy un muerto-de-hambre, 
un vagabundo, un polizón,
con el sombrero agujereado 
y los zapatos sin cordón,
pero quién niega que soy libre, 
que soy tan libre como Ford
y que a mis pies tengo la tierra 
como un magnífico balón 
para jugar al football-rugby
y así olvidar de qué soy:
de que soy un hombre sin casa, 
un pobre paria, un Dreamy-Boy, 
un John Smith desamparado
de quien se ha olvidado el amor, 
un prisionero de ciudades
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que a sí mismo se encadenó
y que se arrastra por los trenes 
de una prisión a otra prisión.
Y aquí está América a mis pies 
como un magnífico balón; 
puedo jugar con ella al rugby 
o, si prefieren, al beisbol.
Un Rockefeller es el pítcher 
y un Rockfeller es el coach. 
Pero juguemos a otra cosa, 
porque yo soy mal jugador, 
y lo que quiero con América 
es encontrarle el corazón.

Por hallárselo ando rodando 
de la Florida a Nueva York. 
En Alcatraz viví cien años, 
tuve una novia en Oregón, 
en Carolina fui John Brown 
y en Alabama fui Jim Crow; 
en Chicago fui caletero
y en Amalfi morí de amor; 
fui bailarín en Nueva Orleáns 
allá en el año treinta y dos,
y ahora en un tren de madera 
voy de Pittsburgh a Nueva York 
con la esperanza ya perdida
de descubrir en cuál rincón 
dejó la América de Lincoln 
olvidado su corazón.



sencillamente aquiles

192

¿Qué contaré cuando regrese
a aquel mundo del treinta y dos 
cuando bastaba que mi amigo 
me saludara: —hello boy—, 
para que yo, muchacho tonto 
hiciera igual que Dreamy-Boy 
y me subiera a mis ensueños 
como quien sube a un ascensor,
para llegar a un mundo mágico 
en donde estaba Nueva York?

Ah, Marilyn, tu cruel América, 
tu desdichada gran nación
te ha destrozado entre sus manos 
como un paquete de pop-corn.
Y allí estás, pálida manzana 
bajo tu luna de neón.



SENCILLAMENTE PROSA
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EL HOMBRE Y SU VIVIENDA

Antes de instalarse en la superficie de la tierra el hombre 
era un habitante de los árboles, como sus cercanos parientes 
los monos y como los pájaros. De los monos conservaba to-
davía el aspecto físico, el cuerpo cubierto de vellos y los 
hábitos alimentarios, así como la aptitud para el desplaza-
miento acrobático propia del cuadrumano. De los pájaros 
contrajo la vocación del vuelo, la que realizará cientos de 
miles de años después, con el invento de la aviación.

Como la civilización no sigue un desarrollo igual en 
todas partes, sino que muchas comunidades humanas si-
guieron viviendo en estado semianimal cuando ya otras 
alcanzaban conquistas tan ingentes de la inteligencia como 
el automovilismo, la televisión o los cohetes interplaneta-
rios, todavía en nuestros días existen regiones selváticas 
de África o de la parte sur de América donde los hombres 
siguen viviendo en las copas de los árboles. Claro que ya 
las especies de árboles no son las mismas que conocieron 
nuestros remotísimos precursores los primates, ni sus ac-
tuales habitantes conservan muchos rasgos comunes con 
tan peludos antepasados. La naturaleza desde entonces 
sufrió cambios, sobre todo cambios de clima, que deter-
minaron la desaparición de unas especies vegetales y la 
aparición de otras. Estos cambios, que los especialistas 
han llamado mutaciones de la naturaleza, se traducían 
para los seres animados —y entre ellos para el hombre—  
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en la insurgencia de nuevas necesidades a las que su ins-
tinto vital debía dar la adecuada satisfacción, para poder 
seguir viviendo.

Además de la forma ya definidamente humana de su 
cuerpo, los actuales habitantes arbóreos de América o de 
África difieren de nuestros milenarios antepasados no solo 
en que disponen de un lenguaje articulado para entenderse 
con sus semejantes —mientras aquel no podía hacerlo sino 
por medio de la mímica y la onomatopeya—, sino por lo 
que constituye el paso inicial de toda la historia de la cul-
tura: la posición erecta. Todos sabemos que un mono, li-
brado a sus propios recursos de locomoción en una llanada 
sin árboles, es una criatura prácticamente indefensa, fácil-
mente alcanzable por cualquier adversidad que avance sobre 
él. A causa de la conformación anatómica de su cuerpo, 
acomodada para un tipo de desplazamiento acrobático, sus 
movimientos en la superficie desnuda son torpes y de una 
coordinación tan basta que no le permitirán ir muy lejos. 
Soltémoslo en cambio en una región arbolada y nos sor-
prenderá la agilidad y rapidez con que se desplaza por entre 
el laberinto de los ramajes. Pero cuando se le acaben los 
árboles y comience otra vez la llanura o le salgan al paso 
el fuego o la anchura de un río, nuestro mono se verá for-
zado a rehacer su camino: está, según la gráfica expresión 
de Ilin, como enjaulado en su medio rural. Si un trastorno 
cualquiera lo priva de los alimentos que le provee el ámbito 
en que vive, morirá de hambre.

Algo semejante al caso de nuestro mono ocurría con el 
hombre arbóreo de los primeros tiempos: era un prisionero 
de su medio.

Pero las mutaciones del clima, con sus largos períodos 
de lluvias torrenciales, con sus agobiantes calores y sus 
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heladas que parecían eternas, produjeron tales alteraciones 
en el reino vegetal que los seres animados que vivían de 
él debieron acomodar sus organismos, en incesantes pro-
cesos de evolución, a las limitaciones que aquellos cambios 
imponían a los árboles como productores de alimentos. 
En un período de milenios unos monos redujeron al mí-
nimo su tamaño, como parece que fue el caso del tití o 
del miquinho de Brasil, para poder sobrevivir a la escasez 
o a la reducción en el tamaño de los frutos. Otros, como 
los micos que hoy nos divierten en los zoológicos, desa-
rrollaron el instinto migratorio, para volver a los árboles 
allí donde la fruta era abundante… Pero hubo algunos, 
como el gorila y el antecesor del hombre, que se habían 
desarrollado demasiado para satisfacer su hambre con pe-
queñas raciones, como pudo hacerlo el tití, y además eran 
demasiado lentos para emprender una marcha migratoria 
con posibilidades de éxito. Lo que hicieron uno y otro fue 
bajar al pie de los árboles. Como medios defensivos de los 
peligros que acechaban en la superficie de la tierra, el go-
rila desarrolló su fuerza titánica y sus afilados dientes. El 
hombre aprendió a diversificar la función de sus extremi-
dades. Aprendió que desplazándose con solo dos de ellas, 
las otras dos podrían servirle para defenderse de los otros 
animales, para cavar la tierra en busca de los nuevos ali-
mentos, para procurarse albergue en el seno de la tierra: 
adquirió la noción de las acciones simultáneas.

De esa manera descubrió el hombre en sí mismo la 
más antigua herramienta de trabajo conocida por la his-
toria de la cultura, y que es precisamente la mano humana. 
Para conocer en términos de relación el largo proceso que 
debió vivir nuestro antepasado para llegar a la posición er-
guida que le permite usar sus manos en una función distinta  
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a la de caminar, basta observar a un niño en sus primeros 
quince meses de vida, en ese período que va del gateo a los 
primeros pasos, y en el que según los biólogos cada ser hu-
mano repite en sí mismo, por lo que se ha llamado memoria 
ancestral, todo el aprendizaje de equilibrio que preludió  
la marcha del hombre primitivo hacia la conquista de la tierra.

Bien asentado sobre solo dos de sus extremidades, 
puede ahora el hombre utilizar las otras dos en la empresa 
más urgente de ese momento, que es liberarse de su gran 
esclavizadora, la naturaleza. Las potencias defensivas que 
otros seres desarrollaron en los dientes, en las alas o en las 
uñas, las reunió el hombre en las variadas posibilidades de 
sus manos. Enfrentando con piedras y palos a los grandes 
animales que lo perseguían, el triunfo sobre ellos le per-
mitió, además, enriquecer su alimentación mediante el 
aprovechamiento de la carne y procurarse vestido con las 
pieles. Para comer la fruta no era ya necesario estar encima 
del árbol, pues la mano, con la ayuda de una vara, podía 
tumbarla desde abajo. Por razones de estrategia, en lo alto 
de los ramajes seguían meciéndose las hirsutas chocitas de 
chamiza que componían su vivienda; pero el auxilio ma-
nual las había hecho evolucionar de la condición original 
de nido hacia la de una rudimentaria arquitectura, vaga-
mente semejante a la de las jaulas con sus toscos enrejados 
de ramas entretejidas. A la escueta liana que en un prin-
cipio les servía de acceso desde el pie de los árboles siguió 
el largo tendido de gráciles escaleritas, acaso la más antigua 
invención debida al ingenio humano.

Confiado en el inusitado poder defensivo y creador que 
otorgaba la conquista de sus manos, podía ya el hombre 
abandonar su vivienda en los árboles al escasear los frutos  
y arriesgarse en migraciones hacia parajes más propicios, 
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parajes a veces tan lejanos de su lugar de origen que ningún 
mono pudo jamás trasladarse a ellos sin perecer en el ca-
mino. Porque la liberación de sus manos lo facultó para  
armarse, para defenderse, diversificar sus medios de sus-
tento, para abrirse camino, es por lo que el hombre alcanzó 
a dispersarse por todo el globo terráqueo, mientras sus con-
temporáneos los monos continúan confinados a aquellos 
lugares donde buenamente quiso acogerlos la naturaleza.

Liberado de la necesidad de vivir en los árboles, el 
hombre se instaló debajo de ellos, y a continuación aprendió 
a utilizarlos no ya como albergues en sí, sino en calidad de 
materiales de construcción. Atando una con otra las copas 
de dos árboles que reunieran las condiciones de altura, la 
flexibilidad y mutua cercanía necesarias para esta opera-
ción, lograba una especie de horquilla alrededor de la cual 
levantaba una empalizada circular cuyos extremos libres se 
reunían arriba en apretado haz, para lograr en el conjunto 
la forma del cono. Las copas de los árboles quedaban por 
fuera a partir de su punto de convergencia, con lo que la ca-
sita quedaba sombreada por el paraguas natural que le pro-
porcionaba el ramaje. Los palos que componían las paredes 
de aquella vivienda agavillada solían echar raíces, y pronto se 
vestían con los colores de la naturaleza, produciendo segura-
mente en sus habitantes más sensibles, la poética sensación 
de que vivían dentro de un ramo de flores.

La armazón del conjunto se revestía al principio con 
pieles entrecosidas, pero como estas eran también necesa-
rias para confeccionar el vestido y para hacer la cama, ya 
en los albores de la época neolítica se las sustituye por un es-
peso revestimiento de barro. Así artificialmente combinadas 
la tierra y la madera para dar alojamiento al hombre, quedaba 
inventada la primera de todas las artes, que es la arquitectura.
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El uso de las pieles como material de revestimiento 
no llegó nunca a desaparecer del todo, y aún persiste en 
ciertas modalidades del alojamiento indígena de Amé-
rica como las chocitas cónicas llamadas tepees, de los pieles 
rojas y la tienda peluda de los patagones, suerte de arqui-
tectura zoomorfa en que la piel ha sido dispuesta de tal 
manera que a la distancia le da al intruso la impresión de 
un enorme oso que lo espera en actitud amenazante.

De una técnica más ingeniosa y complicada, puesto 
que al arte de combinar los materiales añadían el de man-
tener las estructuras a flote, bien por enclavamiento de los 
pilotes o bien anclándolas con grandes piedras, eran las 
viviendas que los arqueólogos designaron con la palabra 
de origen italiano palafitos, y que simultáneamente con la 
cabaña circular de los bosques afloraba en la superficie de 
los lagos y ríos.

La región de Europa más abundante en palafitos pa-
rece que fue lo que hoy se llama Suiza, donde se han en-
contrado vestigios no ya de casas aisladas, sino de grandes 
aldeas lacustres, verdaderos pueblos flotantes donde las 
casas se comunicaban entre sí y el conjunto con la tierra 
por medio de puentes de admirable trazado. En la Amé-
rica Meridional es acaso nuestro país el más consecuente 
heredero de aquel tipo de viviendas acuáticas. La leyenda 
histórica asegura que fue la apretada profusión de pala-
fitos en el delta del Orinoco o sobre el lago de Maracaibo, 
lo que sugirió a los descubridores el nombre de Venezuela, 
pequeña Venecia, por comparación con aquella hermosa 
ciudad del Adriático donde el esquema primitivo de esa 
construcción había evolucionado hacia las formas más ex-
quisitas de la arquitectura civilizada. Los palafitos del lago 
de Maracaibo han cedido con el tiempo a las torres de la 
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industria petrolera. Pero aún quedan deleitables rincones 
de aquella vasta mancha de trópico, como el vecindario 
marabino de Santa Rosa, donde el viajero al aproximarse 
sigue viendo surgir la ciudad de las aguas como una imagen 
de espejismo.

Pero además de los fuertes y prolongados aguaceros y 
de las ventiscas implacables, todavía acosaban al hombre 
prehistórico en su endeble vivienda a la intemperie, seres 
feroces como el mamut, especie de súper elefante peludo, 
o como la más sanguinaria de las fieras conocidas que 
era el esmilodonte, milenario antecesor de los tigres cuyo 
nombre significa «el de los dientes como cuchillos de za-
patero». Con semejante vecindario rondándole constante-
mente el hogar, especialmente por las noches, es probable 
que el hombre no pudiera dormir tranquilo. Y aunque para 
asegurarse el reposo nocturno su organismo había desa-
rrollado la facultad de roncar ferozmente durante el sueño 
—particularidad orgánica que aún conservan algunos 
hombres de nuestros días—, sus ronquidos apenas le ser-
vían para amedrentar animales pequeños, acaso los que en 
un tiempo constituyeron su vecindario de la época arbórea.

Necesitaba entonces el hombre un tipo de vivienda más 
fuerte, mejor defendida y más estable, que sus recursos ma-
nuales no estaban aún en condiciones de proporcionarle. 
Sus posibilidades como arquitecto no habían progresado to-
davía lo bastante para edificarse albergues de piedra, las que 
solo empleaba como material para confeccionarse herra-
mientas y armas, o para erigirlas en curiosas edificaciones 
de un carácter supersticioso o funerario, en esos monu-
mentos que la arqueología ha bautizado con palabras de 
una extraña sonoridad, como menhires, cromlechs, dól-
menes, talayots, taulas y nuragas. Siguiendo a los animales, 



sencillamente aquiles

202

descubrió el hombre que aquel tipo de vivienda segura 
y defendida que él buscaba había sido ya construida por 
esa gran empresa de ingeniería y arquitectura que es en sí 
misma la tierra. Al pie de los montes o en el pecho de las 
laderas, bien frescas por el día y relativamente tibias por  
la noche, abrían sus bocas oscuras los grandes sótanos de la 
naturaleza. Desalojados de su seno los animales por el pro-
cedimiento infalible del ataque colectivo a palo y pedrada, 
pasaron los hombres a ocupar las cavernas, inaugurando así 
un nuevo capítulo en la historia de la vivienda.

Bien amurallado entre las sólidas paredes de su hogar 
cavernario, ya la preocupación principal del hombre no era 
protegerse contra el acecho de las fieras, o contra las ca-
lamidades de orden meteórico. Ya disfrutaba por lo tanto 
de un relativo sosiego; ya podía dedicar las horas, otro 
tiempo ocupadas en la lucha, a ingeniar nuevos recursos, 
nuevas técnicas que lo ayudasen a liberarse de la natura-
leza. Descubrió la manera de apropiarse del fuego, de lle-
várselo a su casa, de conservarlo y finalmente de fabricarlo 
con un equipo de su propia invención. Inventó la manera 
de multiplicar las formas utilitarias del barro, por el some-
timiento al calor, de cacharros cóncavos inicialmente ins-
pirados en la función contentiva de la mano misma. Unos 
inventos engendran otros, y la historia de la civilización 
no es sino eso: una larga familia de creaciones humanas, 
inexorablemente eslabonadas entre sí por la más intrin-
cada maraña de relaciones. Si de la combinación racional de 
la tierra y el fuego nació la alfarería, de la yuxtaposición 
de ambos elementos convertidos así en objetos de uso nace 
la cocina, esa fórmula maravillosa por la que el hombre se 
define en biología como el único animal que digiere sus 
alimentos antes de comérselos.
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La cocción de los alimentos no solo significa para el 
hombre la multiplicación de sus recursos alimentarios, 
merced a los procesos de ablandamiento, de gratificación 
de los sabores, sino que simplifica las funciones de ingerir 
y digerir que convierten a todos los demás animales en 
verdaderos esclavos de su estómago. Se comprende en-
tonces la importancia que desde siempre otorgó el hombre 
a la cocina como dependencia de la casa, y que aún haya 
casas, casas viejas de España o de América, donde la ar-
quitectura del fogón y del horno aventaja en amplitud, en 
fuerza y en gracia la de los cuartos de dormir.

De los que pudiéramos llamar subproductos del fogón 
nacieron, ya en la edad cavernaria, muchas otras cosas; 
nació un método para suavizar el duro suelo donde se 
dormía, mediante el tendido de una espesa capa de ceniza 
tibia, a modo de colchón, debajo de la piel que le servía al 
hombre de cama. La docilidad del carbón de leña ayudó 
el nacimiento de las artes representativas. La propensión 
de los niños a rayar las paredes, dicen los psicólogos, es la 
repetición, por memoria ancestral, del descubrimiento por 
el hombre primitivo de las posibilidades del carbón como 
recurso comunicativo.

Un hecho bien curioso, y todavía no explicado sino en 
parte por los arqueólogos e historiadores de la cultura, es que 
el hombre hubiera podido desarrollar sus facultades para 
decorar su vivienda, con anterioridad a sus recursos para de
fenderla. Se supone que en el orden de las necesidades, 
las primeras a que debía atender aquel hombre primitivo 
fueron las relativas a su sostenimiento y a su seguridad. 
Pero no fue así. 

El hombre primitivo, que por lo visto era una cria-
tura tan paradojal y desconcertante como los hombres de 
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cualquier otra edad, parecía más atento a las sugestiones 
poéticas de la naturaleza que a las duras imposiciones 
de las leyes de sobrevivencia. Y aplazando en miles de 
años invenciones para ese momento tan urgentes como la 
puerta o la agricultura, se dedicó inocentemente a pintar 
las paredes. Pinturas tan antiguas como las que han sido 
descubiertas en las cuevas de Altamira, en Lérida, en 
Lescaux, realizadas unos diez mil años antes de Cristo, 
evidencian que el afán de ennoblecer la vida por medio 
del arte privó desde siempre en el ser humano con tanta 
fuerza como el afán mismo de vivir.

En sus idas y venidas por la tierra en pos de alimento 
y seguridad, el hombre abandonó muchas veces las cuevas, 
desalojado por los osos o por las hienas, para volver a ocu-
parlas a la vuelta de siglos. Pero hubo también grandes 
masas de gente que al no encontrar en la naturaleza el re-
fugio fuerte que buscaban, tuvieron que inventárselo. El 
hombre, hasta bien avanzado el neolítico, aprendió a mudar 
las piedras y a erguirlas como árboles en sus enormes mo-
numentos simbólicos, pero no tenía cómo fragmentarlas en 
piezas manuables, única manera de emplearlas como mate-
rial constructivo. En las regiones desprovistas de cavernas, 
mientras los grupos que llegaron a territorios pétreos per-
feccionan los medios por los que las piedras se pueden 
convertir en murallas, aquellos que no las encontraron se 
encierran por millares entre espesos muros de barro cir-
cuidos unos por otros como en un laberinto, a fin de com-
pensar por multiplicación lo que les falta en resistencia.

Pero la historia del hombre nos habla también de 
pueblos deambulatorios, de pueblos sin asiento fijo, que 
por razones de necesidad o de inadaptabilidad se vieron 
obligados durante siglos a recorrer el mundo con su casa  
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a cuestas. En la proximidad de los oasis aparecían un día las 
largas tiendas de piel o de fieltro, cuyo contorno se mime-
tizaba a la distancia con las ondulaciones del paisaje desér-
tico. Del Norte venían enormes carretas entoldadas como 
las que conoció el siglo V con las huestes de Atila. Al-
gunas comunidades trashumantes de Oriente alcanzaron 
tal grado de perfección en la técnica de la vivienda móvil, 
que se les puede tener como los precursores auténticos de la 
actual casa prefabricada.

Desplegando las paredes de piel entrecosida cuyos 
bultos traían junto con el maderamen cuidadosamente re-
partido por grupos de piezas, en cuestión de minutos ar-
maban una cómoda casa de varias habitaciones, que con 
frecuencia incluía hasta una escalera y un sótano para 
alojar a los animales. Los escandinavos ejercían un noma-
dismo marino y llegaron a convertir sus hermosos barcos en 
una especie de vivienda anfibia. «Después de colocarlas 
en seco —nos informa Fergus—, aprovechando para ello el 
descenso de la marea, y de afirmarlas en la playa, utili-
zaban los remos y mástiles para establecer una especie de 
armazón de techo, sobre la cual extendían las dos velas 
que poseían sus ágiles y fuertes navíos».

La guerra, la rapiña, el temor a sus semejantes más 
fuertes y también la tentación de los grandes espacios 
abiertos, fomentaron en los hombres hasta muy reciente-
mente en la Edad Moderna, el hábito migratorio. Pero 
hubo pueblos que por las condiciones geográficas en que 
se encontraban —los pequeños pueblos islarios que por 
otra parte no dispusieron de medios para desarrollar la 
navegación mayor—, debieron enfrentar ciertas amenazas 
por métodos más inteligentes que el de escapar de ellas. 
Uno de estos métodos de defensa, acaso el más cómico de 
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todos, fue el de alzar en su territorio unas inmensas figuras 
de piedra con expresión feroz, que a la distancia debían 
darle al enemigo la impresión de un ejército de invencibles 
gigantes. Esa fue al menos la impresión que recibieron los 
españoles al divisar las extrañas esculturas megalíticas que 
aún se alzan en la isla de Pascua, donde también existe un 
curioso tipo de vivienda mimética, una larguísima bóveda 
en forma de gusano casi ilocalizable por la vista en el con-
junto del paisaje, y muy semejante en su propósito de camu-
flaje a las que construyen en nuestras selvas de occidente 
los indios motilones.

La vivienda humana, en general, tiende a ser un tra-
sunto más o menos directo de la naturaleza. Por lo mismo 
que la tierra no es igual en todas partes, tampoco lo son 
las casas. Cada comunidad humana debió arreglar las 
formas de su vivienda a las particulares características na-
turales del lugar en que se necesitaba construirla. Donde 
el espacio aprovechable era reducido, las casas se hicieron 
anchas y aplanadas con tendencia a una sola planta, si-
guiendo la relación lineal del horizonte. Donde la forma 
dominante de la naturaleza era el bosque, las sólidas pa-
redes de troncos superpuestos traducen la primera preocu-
pación del hombre en ese medio, que es la de asegurarse 
contra la incursión de las fieras; donde el terreno es ane-
gadizo, la casa se erigirá sobre altos basamentos de piedra, 
o sobre largas patas, como las aves zancudas; en las vastas 
llanuras de clima caliente se abren anchos interiores para 
gozar de la intemperie; en las latitudes frías los espacios se 
cierran para evitarla; donde el elemento dominante todo el 
año son las lluvias, como en muchas comarcas de Asia, la 
primera aptitud que perfecciona el hombre es la de cons-
truir techumbres; y mientras en China, en Indonesia o en 
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Japón abundan las construcciones en que la estructura ge-
neral está enteramente dominada por la floración de los 
techos, conocemos en cambio regiones de América, como 
el puerto de Arica, en el norte de Chile, donde la ausencia 
total de lluvias permite cubrir las casas con apenas un leve 
encañizado desnudo para defenderlas del sol.

En los países escandinavos el aspecto general de la vi-
vienda constituye un trasunto fidelísimo de la naturaleza 
que la rodea. Sus adornos, sus soportales y sus remates son 
como estilizaciones del pino y del abeto de cuyas maderas 
fueron construidas. Los tejados, de gran alzada, evocadores 
del contorno de las pináceas, se abren en rápidas vertientes 
lisas como para facilitar el deslizamiento de copiosas nieves 
durante el invierno. En las achatadas casas que orillan el 
Sahara el techo es plano y sin salientes, desplazándose toda 
la importancia de la construcción hacia la solidez de los 
muros para defender al habitante contra el viento.

Pero hay en nuestro continente regiones igualmente 
desérticas, donde la lucha que ha de librar el hombre no 
es ya contra el viento sino contra el frío. Una de estas re-
giones es la habitada por los indios chipayas, en el alti-
plano de Bolivia. Allí las casas no son ya cuadradas ni 
chatas, sino cónicas y rematadas en domo como la parte 
superior de un papelón. Merced a esa forma, y a que todas 
abren sus puertas hacia el este, el interior de estas casas re-
cibe directamente la luz solar, sea cual fuere la posición del 
sol en el momento en que la necesiten, proporcionándose 
así un sistema de calefacción tan ingenioso como barato.

Pero la adopción de la forma redonda para construir 
parece que no en todas partes se inspiró en las imposiciones 
del clima frío. Sin contar con que los países invernales de 
Europa emplean en general la rectangular, la latitud donde 



sencillamente aquiles

208

con mayor profusión abunda la vivienda circular —las ca-
bañas en forma de trompos, de peras, de conos, los domas 
de paja, los monópteros— es precisamente en una latitud 
tan cálida como el África negra. Un brillante historiador 
de la arquitectura —Jean Dollfus— atribuye el empleo de 
estas formas al primitivismo de aquellos pueblos cuya cul-
tura no logró todavía desvincularse del patrón arquitectó-
nico que les dicta la naturaleza en la configuración de los 
nidos o de las colmenas.

De las necesidades pues que se relacionan con el clima 
o con el relieve y textura del terreno, con el tipo de mate-
riales constructivos disponibles y con la fisiología misma 
de la casa —como la invención de la chimenea, sin la cual 
nunca hubiera sido posible construir viviendas de varios 
pisos—, nace lo que en arquitectura se llama los estilos, es 
decir, los signos formales por los que cada pueblo define su 
peculiar manera de vivir.

Pueblos que en su origen tuvieron una misma manera 
de habitar, como los arios, que vivían junto a la región del 
Oxo, al abrigo de las grandes peñas en las laderas del Hi-
malaya, produjeron al dispersarse en sus migraciones de 
conquista, tantos estilos de arquitectura como variaciones 
ofrecía la naturaleza en las tierras que iban ocupando. 
Muy poca semejanza encontraría un viajero de hoy entre 
una vivienda de la India rural, con su vasta techumbre de 
bambúes arqueados, sus ventiladas paredes que evocan la 
estructura de las cestas, y esas deliciosas casitas aguzadas 
como capillas, decoradas en gris y negro, que erigen su 
gracia de juguete en ciertas aldeas alemanas. Ambas cons-
trucciones, sin embargo, se identifican por el origen como 
ramas diferenciadas de una complicadísima genealogía 
arquitectónica cuya raíz está en la caverna aria.
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Llevados a extremos casi perfectos los usos constructivos 
de la madera, del barro, de la piedra o del junco, más proble-
mático parecía construirse una vivienda medianamente aco-
gedora en las regiones polares, allí donde la única materia 
que encontró el hombre fue una que le servía para prepa-
rarse apetitosos mantecados, pero no para levantarse un 
albergue decente. Pero los esquimales, los pequeños inuits 
de Groenlandia, no solo aprendieron a cultivar en su propio 
organismo la más eficaz defensa contra el frío que son las 
reservas de grasa, sino incluso crearon para su albergue una 
encantadora y originalísima arquitectura del hielo. Cavando 
en el seno de la tierra se fabricaron ese afelpado iglú cuyo 
interior, acolchado con espesas pieles, le infunde a la vida 
doméstica una sensación de intimidad y paz como no co-
noció ninguna otra casa del mundo. La entrada del iglú se 
hace por unas construcciones abovedadas de hielo, que al 
mismo tiempo les sirven de tejado. Y su interior disfruta de 
tan dadivosas comodidades que hasta dispone, como cual-
quier casa moderna con refrigeradora, de una despensa espe-
cial donde los alimentos se conservan refrigerados mediante 
el uso indirecto del clima exterior.

Por razones defensivas, los hombres contrajeron desde 
el principio de su historia la costumbre de andar juntos. 
Hordas, tribus, gens, clanes, son núcleos de vida colec-
tiva por los que el hombre evoluciona hacia su agrupación 
por naciones y a la organización de las naciones por ciu-
dades. En las ciudades venía el hombre a reunir como en 
el acorde culminante de una vasta sinfonía, toda la expe-
riencia constructiva, todos los productos de invención que 
habían conformado su cultura en un proceso de milenios. 
Pero la ciudad como fábrica de bienestar humano, por  
lo mismo que constituye la concentración de muchas  
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comarcas dispersas, plantea al hombre exigencias de aco-
modación, de circulación y convivencia cuya solución im-
pone todavía la invención de nuevas técnicas. Contra el uso 
simple del espacio como lo hacía el hombre en su medio 
elemental, la ciudad le impone la necesidad de crearlo y 
multiplicarlo artificialmente. Sobre las formas intuitivas 
de construcción que aplicó el hombre de las tribus se im-
pusieron, al nacer las urbes, las normas técnicas que inspi-
raban las matemáticas y la geometría. «La ciudad —había 
escrito Aristóteles ya en la Grecia de hace dos mil años— 
no es más que una asociación de seres iguales, que aspiran 
en común conseguir una existencia dichosa y fácil». Al-
canzar el máximo de bienestar por el máximo de orden en 
la disposición de los espacios es el ideal que aspira a cum-
plir para el habitante de las ciudades un oficio multifa-
culto como el del urbanista, que participa de la técnica, de 
la ciencia y del arte. La definición más poética y perfecta 
de la función de la arquitectura, tal como se concibe hoy, 
nos la ofrece, paradójicamente, un hombre de hace dos mil 
quinientos años, el filósofo chino Lao Tse: «Se levantan 
paredes —dice— y se rasgan puertas, pero lo útil no son 
en sí las paredes ni las puertas, sino la porción de nada 
que hay entre ellas». Son los grandes escultores del aire, 
decía de los constructores de ciudades un poeta, evocando 
aquella diáfana caja de armonía que se llamó la Atenas de 
Pericles. Pero acaso a los de ninguna época cuadra mejor 
la imagen como a los de la nuestra —los Le Corbusier, los 
Niemeyer—, ahora que las casas del hombre se disparan 
hacia las nubes, como en un impulso por devolverlo ideal-
mente al árbol del origen.
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MESA SERVIDA

Como a una vasta mesa ricamente servida y que tuviera 
la extensión del mundo, se sentaron los pueblos en el alba 
de las culturas a compartir e intercambiar sus alimentos.  
La historia no está hecha solo de peripecia guerrera y de 
hazaña del pensamiento: la historia es, de manera princi-
palísima, la energía de la tierra transformada por el hombre 
en acción creadora, y esta energía no conoce otra fuente 
que la tierra misma configurada en materia alimentaria. 
Por eso en la raíz de toda cultura están los oficios agrí-
colas; y entre las invenciones más antiguas que recuerda la 
historia de la humanidad, está la invención de la cocina. 
Por eso también cuando los pueblos se fundieron en las 
grandes peripecias de los cruzamientos técnicos e histó-
ricos, los primeros productos de esas fusiones culturales  
a que dieron nacimiento fueron los que se expresaron en el 
mestizaje de los alimentos. Con la misma pasión que sobre 
el oro de las tierras conquistadas, los conquistadores desa
taron su gula sobre los frutos del mundo vegetal que inau
guraban, sobre la amplia despensa que les tentaba desde 
los mares vírgenes y sobre las carnes vivas de que palpitan 
los nuevos paisajes. Regaron, en cambio, el territorio de 
su conquista con semillas de lejana procedencia que traían 
en sus escarcelas, poblaron de nuevos animales bosques 
y sabanas y así fueron enriqueciendo y multiplicando los  
sabores del mundo y sus olores nutridos.
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En el solemne acto de comunión entre los alimentos 
que fue entre otras cosas la conquista de América, Europa 
implantó en nuestras tierras la nobleza de los alimentos bí-
blicos significados por el trigo, el aceite y el vino; nos trajo 
con el ganado vacuno, con los cochinos y con las gallinas, 
algunas de las primeras carnes de cría que comieron nues-
tros pueblos; nos trajo también las formas más abundosas 
de la miel, así como la caña de azúcar y aquellos duraznos, 
peras y manzanas que perfumaron un tiempo el valle de 
Caracas y la Argentina. Mas por su parte América les dio 
con las papas el que ha llegado a ser el alimento más po-
pular de Europa, fruto tan dadivoso, rico y suave que los 
franceses lo llamaron con el hermoso nombre de «manzana 
de la tierra». Les dio además América a los europeos ese 
áureo hermano indiano del trigo que es el maíz; les dio en 
el pavo centroamericano, el más principesco de los platos 
pascuales; les completó con el tomate, incorporándolo a 
la clásica asociación del ajo y la cebolla, la más rápida tri-
logía de la culinaria, y les dio en el chocolate bebida tan 
reconfortante y sabrosa que el paladar sabio de los monjes 
no vaciló en bautizarlo «alimento de los dioses», que es el 
nombre latino del cacao. Los aguacates, los mangos, los 
mameyes, las diez o doce variedades del plátano, las gua-
yabas de sonrosado corazón, la quinua altiplánica apta 
para las más tonificantes sopas; el ají que enriquece y en-
ciende la sangre, los rozagantes pimentones que perfuman 
la mesa y al mismo tiempo transforman el acto de comer 
en gozo visual y cada plato en paleta de pintura digna de 
un Breughel: he allí la sinfonía gustativa con que la tierra 
de América sale a agasajar a Europa en la gran fiesta ali-
mentaria de la conquista. El barbudo huésped blanco traía 
por su parte para solidificar el magno banquete histórico 
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entre los dos pueblos, el arroz, las habas, las carnes ma-
yores, el repollo; y para adornarlo, así como para darle ese 
toque olfativo que excita la bulimia del comensal, la hier-
babuena, el cilantro y el orégano; para colorearlo trajeron el 
azafrán —finísimo sucedáneo oriental de nuestro onoto—; 
para decorarlo, la gracia floral de los rábanos, y para toni-
ficarlo, el ajo y la cebolla. Para tan estupendo encuentro de 
culturas gustativas la arquitectura española le incorporó a 
la vivienda criolla el estilo de esas cocinas anchurosas, ricas 
del calor humano y cuyos esponjados hornos y fogones en 
arco de ladrillos evocaban interiores de iglesias del romá-
nico. ¡Obras de noble albañilería, calculadas como para im-
primirle un sentido trascendente a la alquimia de sabores y 
aromas que allí tenía lugar, realzada la vitalidad de su am-
biente por las pesadas ristras de cebolla que se desbordaban 
de las paredes, por los doctos jamones y lonjas de tocino que 
colgaban de las vigas, por las sartas de chorizos que ondu-
laban en los travesaños como rojos collares, todo como en 
un capítulo posadesco de Don Quijote de la Mancha!

De condumios heredados de la tradición culinaria es-
pañola y aquí enriquecidos, variados o transculturados a 
las novedades gustativas que proveía el trópico en la in-
gente riqueza de sus frutos, nació la rica familia de platos 
en que se expresa la cocina criolla y que alcanzó su mo-
mento de suma exquisitez en el alto siglo XIX cuando el 
auge agrario del país permitió a los venezolanos disfrutar 
de la buena mesa como de otro de los lujos que proporciona 
el bienestar económico. Aquella es la época en que aparece 
en la mesa pascual de los caraqueños la hallaca como la 
más suntuosa y rara flor del barroquismo culinario mes-
tizo; época en que se inventa un postre de incomparable 
delicia como el bienmesabe, verdadero príncipe de la mesa 
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transculturada donde se reunieron en equilibrio perfecto 
el budín, la leche, el coco, la canela y el ron. Y entre estos 
dos nombres supremos que definen los términos de perfec-
ción insuperable a que la cocina venezolana ha llegado por 
entonces, gira la suculenta familia de los mondongos, los 
sancochos, las abigarradas olletas de gallo o de res con 
sabor mezclado de clavo de especia y papelón, los vistosos 
pabellones combinados de caraotas negras, arroz blanco 
y carne desmechada (todo bien guarnecido con baranda 
de plátanos fritos), el arroz con coco de las viejas semanas 
santas caraqueñas, los complicados y perfumadísimos pe-
bres y toda esa rica dulcería popular que va desde los tí-
midos suspiros o conventuales «teticas de monja», hasta las 
sólidas tortas bejaranas y tortas burreras que los arrieros 
del antiguo Mercado Principal acompañaban con su vaso 
de guarapo fuerte.

Atesoradas hoy por familias caraqueñas de vieja es-
tirpe que las conservan como flores de tradición, una espe-
cialista en la indagación de aquellos secretos de la antigua 
cocina criolla, Graciela Schael Martínez, trae hoy a un vis-
toso libro consagrado al siglo XIX, algunas de las recetas 
más expresivas de aquella época de oro de la gastronomía 
popular de Caracas, época en que, como en un buen ca-
pítulo costumbrista de Tosta García, las grandes cocinas 
eran verdaderamente «el corazón de la casa».
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NAVIDAD

Tal vez el atributo que le confiere a la Navidad tan conmo-
vedora significación humana sea el trasfondo melancólico 
que matiza su bulliciosa alegría. Un resplandor de ine
fable tristeza convoca en Navidad el corazón de los hom-
bres hacia la memoria de cosas muy lejanas y un tiempo 
amadas. Pero es también esa la fiesta de la esperanza, de 
la fraternidad y del amor. El alma del niño que una vez 
fuimos divaga entre los olores caseros del turrón y las ropas 
de estreno; la sonrisa de nuestra primera novia tiene la boca 
llena de uvas. La Navidad nos pone a vivir en dos tiempos. 
Nos bastaría subirnos en el trineo de esta hermosa tarjeta  
para viajar con el sueño hasta el país de los cocuyos; pero 
una rápida mirada por la ventana, hacia el radiante cielo 
nocturno de diciembre, nos restituye a la fe en que este 
instante del mundo es también hermoso, puesto que aún 
podemos de un solo trago celeste, llenarnos los párpados 
de estrellas.

En todos los países se asocia la Navidad a la idea de 
niñez; lo que permite definirla como la fiesta más bella 
que se haya inventado, es precisamente el hecho de ser 
una efeméride cuyo personaje central es un niño. Es igual-
mente la Navidad, entre las fechas del cristianismo, la más 
popular y extendida en el mundo, pues merced a los atri-
butos de ternura que reviste, es la que más hondo llega al 
corazón de los hombres en todas las latitudes. Tórnanse 
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en esos jubilosos días los ojos espirituales de la humanidad 
hacia el resplandor de esperanza en que envuelve a la tierra, 
desde los cielos más azules del año, la Estrella de Belén, 
anunciadora de paz y buen tiempo para los habitantes del 
mundo. Ya en las gélidas tundras que entristecen el mundo 
blanco de los trineos, ya en las grandes ciudades septen-
trionales que en estos tiempos se recogen en un sueño me-
lancólico y sereno, algodonados los días por el perezoso 
descenso de los copos; ya en las comarcas cálidas de Amé-
rica, donde la tierra se adorna con el azul infantil de las 
flores de pascua, animados todos los seres de un misterioso 
impulso de regreso en el tiempo, diríase que para esa época 
jubilar del corazón los pueblos se hacen niños, y en el culto 
inocente, casi pueril, que dedican por entonces a la figura 
encantadora del Niño Jesús, realizan idealmente el anhelo, 
que a todos nos asiste en lo más secreto de nuestra inti-
midad, de retornar alguna vez por siquiera un instante, 
al mundo iluminado de nuestros siete años.

Es por eso la Navidad la fiesta de los juguetes y de las 
golosinas, la que trasciende el sentimiento religioso para 
asumir el acento de los cuentos y de las fábulas: centrada en 
la figura de un niño, la ternura del símbolo auspicia su mara-
villosa atmósfera de infancia. Trineos, pastorcillos, nieve, 
menudos corderitos, reyes mágicos: todo ese elenco humano, 
todo ese decorado y fabulosa utilería que adornan tantos 
siglos de tradición navideña, parecen más que los compo-
nentes de una conmemoración religiosa, los del más lindo 
de los cuentos.

Lo que es hoy la Navidad remonta sus orígenes a 
tiempos remotísimos de la historia. Como la conocemos 
hace diecinueve siglos consagrada en ese tiempo a festejar 
el nacimiento de Cristo, ya la celebraban mucho antes del 
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cristianismo los romanos y se la consagraban a la prima-
vera, en la figura de Ceres, deidad pagana de las cose-
chas, y también en la de Venus, diosa del amor. Siempre 
se la relacionaba con la idea de nacimiento, pues se refería 
precisamente a la estación en que la tierra se despoja de 
las nieves que durante el invierno la mantuvieron como 
muerta bajo su melancólico sudario, y resurge a la vida, 
cubierta de hojas nuevas y coronada de flores, mientras los 
ríos reanudan la música de su viaje, derretidos ya los hielos 
del invierno por el padre sol, que aparece victorioso en el 
limpísimo cielo de primavera.

La gente entonces se contagiaba de la alegría del mundo 
que reasumía el júbilo y la belleza del vivir. Las fiestas se 
ilustraban con actos hermosos de fraternidad y amistad. 
Como hoy todavía, los ciudadanos se prodigaban en so-
nantes abrazos, se hacían regalos y se congregaban en 
imponentes comilonas. Los dignatarios comparecían fas-
tuosamente vestidos, en compañía de su familia, a la puerta 
de sus palacios, para recibir las felicitaciones de sus súbditos, 
criados y amigos. Estos traían la felicitación finamente cali-
grafiada en una tablilla, y antes de entregársela al anfitrión 
se la leían de viva voz. Así nacieron las que hoy son nues-
tras tarjetas de Navidad. Las redactaban y caligrafiaban 
unos escribanos públicos llamados tabeliones, que eran a 
la vez poetas y artesanos, y para aquellas ocasiones se ins-
talaban con su equipo en las plazas públicas. Los tabeliones 
romanos son los precursores más antiguos de las impren-
ticas que con idéntica finalidad de imprimir tarjetas de fe-
licitación, se establecen por el tiempo de las Pascuas en los 
mercados de Caracas.

La más conmovedora manera de celebrar la Navidad es 
quizá la que se practica en algunas regiones de Alemania. 
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El acto con que las fiestas comienzan es aquel en que los 
niños de la ciudad van en procesión hasta el cementerio 
para ponerles en sus tumbas regalos a los niños allí ente-
rrados. En la Unión Soviética la fiesta no es religiosa, pero 
es igualmente bella. En esa época, todos los escolares y es-
tudiantes se van a los campos para prepararles sus cuevas 
y nidos o guaridas a los animalitos, a fin de que las con-
serven dispuestas, accesibles y tibias durante las terribles 
nevadas que azotan en esa época a la tierra rusa. En Ingla-
terra es tradición que los niños, de los dulces y panes que se 
sirven en Navidad, reserven unas migajas para ponérselas 
ellos mismos en las ventanas a los gorriones, que durante 
el invierno se quedan sin alimentación. En Venezuela la 
tradición navideña no ha conservado su genuinidad sino 
en los estados andinos. Allí, para estos días se usa todavía 
el adornar las casas con ramas de la planta aromática lla-
mada albricias, palabra que designa el regalo que se hace 
como recompensa al que nos trae una buena noticia. Ese 
es el sentido simbólico de las albricias andinas: es la re-
compensa que el pueblo le ofrenda al Niño Jesús por la 
buena nueva que trae, de que el hombre se salvará. Es muy 
estrecha, en todas las expresiones de la tradición, la rela-
ción entre las plantas y la fiesta de Pascuas, por lo mismo 
que más o menos visiblemente la celebración sigue fiel a su 
origen pagano, que la refería al renacer de la naturaleza. 
Esa simbología vegetal se conserva vivísima en la figura del 
arbolito. El arbolito de Navidad es siempre un pino, árbol 
que desde antiguo emblematizó en los países nórdicos la 
vitalidad invencible de la naturaleza, pues es el único árbol 
que en el invierno crudo del Norte permanece indemne  
a la acción del frío, además de ser en aquellas comarcas un 
proveedor insustituible de calor para la casa.
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Los niños en muchos países de Europa, bailan alre-
dedor de un pino que ellos mismos trajeron del bosque y lo 
han colocado en su casa graciosamente paramentado. Al dar 
las doce la Nochebuena, apagan las luces y todos se sientan 
en silencio a cierta distancia del arbolito, por creer que 
a esa hora aparecerán debajo de sus ramas elfos y gnomos. 
En otras partes, Austria y Alemania, los emblemas de Na-
vidad son la cabeza del jabalí y el leño encendido. El ja-
balí simboliza, como el pino, fuerza y fecundidad. El leño 
de Navidad se conserva hereditariamente a lo largo de si-
glos a veces, en una misma familia. Cada año se enciende  
a media noche un rato y luego se vuelve a apagar. Su simbo-
logía es aún más antigua: se relaciona con los cultos prehis-
tóricos relativos a la conservación del fuego por el hombre.

Los regalos de Navidad tienen desde los tiempos del 
paganismo una significación supersticiosa: se creía que lo 
obsequiado en aquel momento alboral del nuevo año se 
multiplicaría luego, lo mismo para el obsequiado que para 
el donante. Se llamaban augurios, palabra que define en 
su origen latino, «adivinación del porvenir por el vuelo de 
las aves». Los aguinaldos —en su sentido de regalo navi-
deño— son de origen celta. Au gui l ’anne neuf designaban 
en la Francia antigua a una planta de hoja muy decorativa 
que parasita de la encina. Tiene como el pino esa planta 
la facultad de resistir el invierno; por eso adquirió la sig-
nificación simbólica de sobrevivencia que le otorgaron los 
druidas. La cortaban en los tiempos de Navidad, en medio 
de magníficas ceremonias y fiestas, utilizando una hoz de 
oro. Esa tradición ha sobrevivido en casi toda Europa, y se 
continúa en Estados Unidos. La hoja tal no es otra que el 
muérdago, cuyas coronas u otras formas de arreglo son por 
estos tiempos industria de consumo. La figura de Santa 
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Claus participa con todos estos atributos del gran elenco 
navideño que entre nosotros se embellece con la imagen 
más tierna de la hagiografía cristiana, el Niño Jesús. San 
Nicolás, castellanización de Santa Claus, es santo perte-
neciente a la rama ortodoxa del catolicismo. Griego de 
origen, fue adoptado como personaje simbólico del espí-
ritu navideño por los holandeses. Los colonos que par-
tieron de Holanda para fundar la ciudad de Nueva York, 
adornaron con su efigie el célebre barco Mayfair en que hi-
cieron el viaje; se lo aplicaron a la nave como mascarón de 
proa. Así como Santiago es el patrón de nuestra Caracas, 
el de la ciudad de Nueva York es ese anciano rozagante, el 
simpático Santa Claus, circunstancia que hace de aquella 
gran urbe una especie de capital espiritual o santa sede de 
la tradición navideña.

Los aires finísimos de diciembre se ocupan ahora de 
colorear con sus acuarelas de alegría las mejillas de la 
ciudad, para la fiesta que ya enciende sus primeras estrellas 
de juguete sobre el cielo venezolano. A toda prisa prepara el 
Ávila su magnífica escenografía, compuesta para esta oca-
sión de nubes a lo Botticelli y suntuosa tapicería de esme-
raldas y crepúsculos. De un momento a otro se abrirán los 
antiguos balcones de la montaña tutelar para que a ellos 
se asome, como una reina modelada en fulgores de oro, la 
Estrella de Belén, cuya significación como emblema de paz  
y de amor para todos los seres, traduce la emoción venezo-
lana en palabras tan perfumadas de tradición y animadas 
de fraterno impulso como «¡Felices Pascuas!».
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DESCUBRIMIENTO DE LA CASA

No hay de seguro entre las cosas inventadas, ninguna en 
que el hombre haya llegado a reflejarse tan exhaustiva-
mente a sí mismo como en esa réplica casi perfecta de 
nuestro equipo vital que es, por definición, la casa. Aun 
sin considerarla en ese extremo de perfección funcional  
a que han podido llevarla los arquitectos, que a la vez que 
creaban como artistas pensaban como biólogos, la casa 
dejó de ser, hace muchos siglos, el puro refugio del hombre 
sobre la tierra para convertirse, con creciente precisión, en 
su más claro y minucioso retrato.

Para componer con otros productos de la civilización 
una imagen cabal de su precursor orgánico, sería preciso 
reunirlos a todos, como las partes separadas de un com-
plicado mosaico, en una especie de mapa de las técnicas 
donde estuvieran representadas por orden de relación con 
el esquema original humano las máquinas de ver, las má-
quinas de oír, las que proyectan el oficio de la mano y 
hasta esa fraganciosa máquina de comer que constituye 
la cocina. El hombre reprodujo en cada uno de estos in-
ventos una aptitud particular de las muchas en que se ma-
nifiesta la vida. Pero la vida misma, la vida compendiada 
en la totalidad de sus funciones, y por lo tanto en su emo-
ción y en su drama, no reconoce otra imagen tan completa 
como la que compone la casa en su estructura visible y en 
su intimidad entrañable; en esa síntesis de técnica y de 
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ciencia, o sea de cultura, donde el hombre parece haberse 
complacido en repetir paso a paso los mecanismos de su 
propio cuerpo.

Tan estrechamente ha llegado el hombre a relacionarse 
con su casa y de modo tan integral se ha desdoblado en ella, 
que es este el único de nuestros artificios al que aceptamos 
como expresión sustantiva de nosotros mismos. No otra 
cosa que esa identidad es la que establecemos por medio del 
pensamiento y del lenguaje, en la fusión de los conceptos 
«vivir» y «habitar». ¿Dónde vives?, nos pregunta el amigo 
que nos encontró en la calle, como si el hecho de estar uno 
fuera de su casa supusiera no vivir. Y aun hay formas del 
pensamiento metafórico en filosofía, en las religiones, en el 
habla cotidiana, que otorgan a la casa una categoría de sím-
bolo o transcarnación de lo humano. El cuerpo, dicen los 
orientales, es la casa del hombre; el cuerpo, dice la Biblia, 
es la casa del alma. Y cuando la religión católica buscó una 
imagen para encarecer la figura de la madre divinizada en 
la Virgen Santísima, la nombró con tan hermosa metáfora 
como «Casa de oro».

Tomamos a la habitación por el habitante cuando 
advertimos al visitante procaz que esta casa se respeta,  
o cuando hablamos de la Casa de los Austrias, o de la 
Casa de Aragón para aludir, en realidad, a las familias que 
en esas casas nacieron.

Le conferimos asimismo a la casa atributos fisiológicos 
tan privativos del cuerpo viviente como dormir o mirar: 
«Esa casa durmió abierta toda la noche» o, en las descrip-
ciones topográficas, «la casa tiene por su fondo un balcon-
cete que mira hacia el sur». Casas que duermen, casas que 
miran, casas que se nombran como sucedáneos de gente: 
de ellas hay todo un pueblo en la poesía, en la historia y en 
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la conversación cotidiana. Con el tema de la humaniza-
ción de las casas se escribieron páginas inolvidables. Una 
de las novelas más conmovedoras es la que se llamaba, 
precisamente, La casa muerta.

Y es que si el hombre representa en sí mismo la sín-
tesis más acabada de todas las formas de vida que se re-
partieron en la naturaleza, la casa es, a su vez, una síntesis 
artificial del organismo por el que el hombre vive.

Nace la casa por un acto extrañamente semejante al de 
la consumación del amor. Para que nazca la casa es preciso 
que el hombre hunda su cuerpo en el seno de la tierra. La 
piedra que él deposita en ese pedazo de naturaleza que ha 
hecho suyo, la piedra que se nombra con palabra semejante 
a semilla, es como el germen, como el microorganismo del 
que la casa brotará hacia la vida.

La estructura de la casa se sostiene en una armazón de 
materiales de soporte y proyección que se relacionan, se ar-
ticulan y se organizan entre sí con la misma armonía y pro-
porcionalidad que rige la integración del esqueleto humano. 
Y mientras esas formas adquieren un movimiento propio,  
o sea, mientras conforman sus espacios y consolidan sus 
elementos de integración, el hombre la encierra en la jaula 
de los andamios, tal como se hace con el apoyo de la an-
dadera, al niño que todavía no gobierna sus movimientos.

Las materias de que se viste ese esquema estructural 
para convertirse en superficie y contorno, se acumulan por 
orden de texturas en una superposición de capas que van, 
a la manera del revestimiento humano, desde el tejido más 
espeso y sólido, hasta ese verdadero cutis de la casa que 
es la pintura de sus paredes. Un mal acabado en el reves-
timiento de la casa, o su exposición abusiva a un agente  
de destrucción cualquiera, como el fuego, el agua, el roce 
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desconsiderado o el desaseo, ocasionará en la pared toda 
suerte de hinchazones, abombamientos, manchas, descara-
pelados y excrecencias que en muy poco se diferencian de las 
dermatitis, ampollas, ulceraciones o callosidades que atacan  
a la piel humana sometida a las mismas contingencias.

Por entre las paredes de la casa se ramifican los tubos, 
las cañerías y los alambres eléctricos, como por nuestro 
cuerpo la complicada red de conductos que acarrean y re-
parten las sustancias de la vida. La tubería del agua será, 
con relación al hombre, como una copia simplificada del 
aparato circulatorio; una comparación que puede parecer de 
pura especulación poética, pero que se nos aparece perfec-
tamente objetiva cuando recordamos que los depósitos de 
agua reciben y liberan el líquido por medio de esa bomba 
automática, cuyo funcionamiento es, en líneas generales, 
el mismo corazón.

Más claramente evocador de su modelo humano es el 
aparato digestivo de la casa. La digestión humana, nos en-
señan los fisiólogos, no comienza en la boca: comienza en 
la cocina, pues la cocción no es sino el método por el cual 
adelantamos artificialmente un fastidioso proceso de ablan-
damiento y extracción de sustancias nutritivas, que tendría 
que realizar nuestro organismo a costa de duro y demorado 
trabajo, si tan espléndido recurso de simplificación no se 
hubiera inventado. Así considerado su papel como organi-
zador de los alimentos, podemos ya ver que la casa dispone 
en la cocina de una especie de máquina de digerir que com-
pleta, como el equipo sanitario y las cañerías subterráneas, 
la más aproximada imagen del aparato digestivo. Y aún po-
dríamos fortalecer el cuadro, asociando la significación del 
kerosén o del gas como potenciales calóricos de la casa, y 
la del hígado como gran almacenador de calor en nuestro 
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cuerpo. Aunque no sea sino por esa facultad, y porque en su 
función descansa literalmente toda la eficacia de la cocina, 
puede afirmarse con toda propiedad que la bombona de gas 
es el hígado de la casa.

Descubrimos también una ingeniosa analogía entre 
el trabajo que ejerce la electricidad dentro de la casa y 
nuestro sistema nervioso, tomando el medidor de la co-
rriente como cerebro de la casa. Como los estímulos ce-
rebrales recorrerían los nervios para idénticos fines en 
nuestro cuerpo, recorre el fluido eléctrico los cables que 
parten del medidor para poner en funcionamiento esos ór-
ganos visuales de la casa que son sus luces —incluyendo 
esa forma evolucionada de la luz artificial que es el tele-
visor—, o para dar movimiento a esa serie de manos me-
cánicas por medio de las cuales la casa nos lava o plancha 
la ropa, o nos bate los alimentos, o se ventila a sí misma 
como podría hacerlo una acalorada señora con su abanico.

Y cuando decimos que la casa duerme, no estamos 
haciendo con esa expresión una figura literaria; es que, en 
efecto, al apagar la luz hemos reproducido en el conmu-
tador un fenómeno semejante a esa disociación entre las 
neuronas y la corriente nerviosa que determina en noso-
tros el sueño. Y nada tan parecido a las sensaciones de so-
bresalto, de susto o de miedo que recibimos cuando algún 
agente exterior altera el ritmo normal de nuestra vida, 
como la alteración que sufre una casa cuando se produce 
una falla cualquiera en su servicio eléctrico: la casa pierde 
súbitamente su visión y su voz; y sus órganos de proyección 
se inmovilizan o se aceleran incontroladamente, como le 
ocurriría a una persona que pierde su equilibrio nervioso. 
Aun surge ese momento de sobresalto nocturno en que la 
casa no reacciona a los estímulos de la llave de la luz, y hay 
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que acudir al expediente de la vela. Cumple la vela en esa 
situación con respecto al alumbrado de la casa, una mi-
sión semejante a la de la inyección de adrenalina en esas 
personas que no la segregan en cantidad suficiente, como 
para sobreponerse a una emoción.

Quien conozca cómo distribuye nuestro cuerpo su 
vasta red de recursos defensivos, sus puestos de guardia des-
tinados a avisar la presencia de infecciones, de anormali-
dades, está en capacidad de relacionar sin mayor esfuerzo el 
papel que en el tendido eléctrico de la casa desempeñan los 
tapones y las rosetas, con el de esas nudosidades llamadas 
ganglios que se distribuyen estratégicamente por nuestro 
tejido periférico. Son los ganglios como los perros del orga-
nismo, órganos de alarma cuya misión es avisar, por medio 
de la inflamación, que algo anda mal en las proximidades. 
Porque los ganglios le cortan el camino, una infección lo-
calizada en una extremidad, por ejemplo, no se extiende a 
otros órganos; porque la roseta funde un alambre de plomo 
al producirse un cortocircuito en la zona de su dominio, es 
por lo que el apagón no se extiende al resto de la casa. Un 
sistema ganglionar deficiente permite que la más leve tu-
moración degenere en enfermedad grave, como una insta-
lación con sus resistencias en mal estado puede convertir 
en un incendio al más inocente cortocircuito.

Órganos visuales de la casa, y sin duda los más notables, 
son también las ventanas. Las ventanas representan una pro-
yección de nuestros ojos y, como ellos, poseen la facultad de 
regular la percepción de la luz por medio de postigos, visi-
llos, cristales y cortinas cuyo oficio de ampliar o disminuir 
la visibilidad se relaciona con las contracciones del iris.

Que las ventanas están cerradas es indicio de que 
la casa duerme, y no hay sensación tan clara de que el 
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hombre ha despertado como ese momento de la mañana 
en que las ventanas de su casa se abren hacia el nuevo día. 
Parece demasiado subjetivo afirmar que las casas nos ven 
por sus ventanas y que hasta cada tipo, cada categoría de 
ventana tiene una manera particular de mirarnos que nos 
permite adivinar, lo mismo que en los ojos del hombre, el 
alma que por ellas se expresa. Hay la casona señorial de la 
arquitectura clásica hispanoamericana, esa mansión de es-
tirpe colonial donde el tiempo se quedó como arreman-
sado, cuyas ventanas de severo empaque, pero polvosas, 
cariadas por la erosión de los años, nos sugieren en la de-
rrota de sus jambas, en el vencimiento de sus maderas y en 
el pedazo de cristal apagado por el que se adivina un jirón 
del desteñido cortinaje, la altivez de ese ceño que se frunce 
en una expresión reunida de dignidad venida a menos y de 
incurable miopía.

Hay la mirada de dulzura, de proletaria simplicidad y 
calor humano con que llama a nuestro corazón la ventana 
de arrabal, la que delata en el decorativismo elemental de 
su enrejado, de su cortinita zancona y poblada de flores, el 
mirar casi infantil de esa muchacha de rostro recién pintado 
que esta noche vendrá a enmarcar en ella sus ensoñaciones 
o sus esperanzas.

Y hay la mirada fría, la mirada apática e impersonal 
que nos dispara el rascacielo, en su condición de técnico 
del espacio, desde esas ventanas ajenas a toda pasión, a 
toda filiación sentimental, donde los vidrios demasiado 
limpios, los ángulos demasiado rectos, evocan esa neutra-
lidad de espíritu que les otorga a los ojos humanos el empleo 
de anteojos sin montura.

Y si las ventanas pueden asimilarse tan fácilmente a 
la función visiva, ¿con cuál relacionar la de sus cercanísimas 
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parientes, las puertas? ¿Acaso también con los ojos, puesto 
que ellas suelen también actuar como conductoras de la luz? 
Es indudable que entre los atributos anatómicos de la casa no 
se consiguen otros dos tan semejantes entre sí por su disposi-
ción en el espacio, por los materiales de que están hechos y 
hasta por la utilería de que una y otra se rodean, como la ven-
tana y la puerta. La diferencia entre ambas reside entonces en 
el trabajo que cada una desempeña en la fisiología general de 
la casa. El hecho de que pueda una puerta reemplazar en un 
momento dado a una ventana como agente de la luz no su-
pone que sea esa su misión específica, como el hecho de que 
accidentalmente pueda uno respirar por la boca no permitiría 
caracterizar la boca como un órgano respiratorio.

Hermanadas por tantas coincidencias formales con 
sus vecinas las ventanas, las puertas parecen más bien aso-
ciarse, como las escaleras, a la noción de dinamismo. Si las 
escaleras representan una actividad asimilable a la de los 
músculos de elevación en su tarea de echarse al hombro el 
espacio, por así decirlo, para dispararlo hacia arriba, co-
rresponde a las puertas como reguladoras de la movilidad 
horizontal, una función semejante a la de esos músculos 
llamados de aducción y abducción, por los que nuestro  
organismo alarga o acorta sus miembros. Vinculadas al 
esqueleto de la casa por esa forma simplificada del tendón 
que configuran las bisagras, las puertas ejercen el oficio 
de administrar aquel mecanismo de coactividad de los 
espacios por el que decimos que la casa se pone en mo-
vimiento. Por su función de multiplicar o restringir las 
posibilidades de movilidad y desplazamiento del ámbito 
habitable es justamente por lo que les atribuimos, en el 
lenguaje metafórico, la facultad de conducir. Las puertas, 
en efecto, actúan como los términos de una invisible red 
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de poleas por las que el espacio desplaza sus recursos ci-
néticos. Excelentes imitadores de la musculatura humana, 
conducen el movimiento ampliándolo por proyección 
cuando están abiertas, limitándolo por contracción cuando 
están cerradas, todo como podría hacerlo el tendido de los 
músculos con relación al brazo cuando este se extiende o se 
contrae. La actividad de la casa se traduce por la moviliza
ción de sus puertas, como la del hombre por la movilización 
de sus músculos; y no muy diferente de la relajación mus-
cular por la que el hombre reposa es esta imagen de la casa 
en descanso, cuando sus puertas se cierran para el sueño. 
A la manera del cuerpo que acomete la actividad cotidiana 
al fin del reposo, la casa habilita su equipo de movimiento 
por activación progresiva de ambientes que se continúan 
unos en otros como los eslabones en la cadena, y por eso 
se llaman precisamente dependencias. En una operación 
expansiva cuyos accidentes se representan por otras tantas 
puertas, el movimiento iniciado en el dormitorio se co-
munica inmediatamente al baño, donde se transmite a la 
cocina, la que a su vez lo prolonga al comedor, hasta que 
finalmente se dispara a la calle. ¡Las puertas han puesto la 
casa en marcha!

Lo que en fisiología se llama inervación de los músculos, 
o sea la orden de ponerse en movimiento que les transmite 
el cerebro por medio de la onda nerviosa, puede compa-
rarse con lo que sucede cuando alguien que viene a visi-
tarnos toca el timbre: conducido por la vibración nerviosa 
del cable, llega el timbrazo estimulante. En respuesta al 
estímulo, la puerta reacciona abriéndose. Todo, como 
cuando el cerebro les transmite a nuestros músculos mo-
tores la orden de echar a andar, y nuestras piernas obedecen, 
poniéndose instantáneamente en marcha.
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Por lo mismo que repiten tan fielmente el papel de 
los músculos, a ningún otro aspecto de la patología hu-
mana como a los achaques del sistema muscular se parecen 
los que alteran el funcionamiento eficaz de las puertas. 
Pienso especialmente en la puerta traumatizada, la que 
perdió parte de su aptitud dinámica por desprendimiento 
de una bisagra, como se quedaría cojo o paralítico a medias 
el hombre que sufriera traumatismo de sus tendones. La ar-
trosis, el reumatismo, las enfermedades cuya etiología se re-
laciona con el tiempo y de las que son síntomas la pesantez, 
la impracticabilidad del músculo a que atañen, tienen su re-
presentación más patética, dentro de la casa, en esos viejí-
simos portones, cada noche más engorrosos de cerrar, cuyas 
bisagras y goznes gimen en el movimiento con gemido que 
es casi el mismo del cuerpo forzado a la flexión dolorosa. 
Y así como las puertas que le quedaron angostas al marco 
o redujeron sus tejidos con el calor, o transportan con difi-
cultad el espacio, dibujan casos de atrofia, así las que se in-
movilizaron por condenación evocan el dramático cuadro 
de la parálisis por polio —incluido en la semejanza el papel 
correspondiente de los clavos como agentes de infección.

Así como las puertas y pasillos sugieren el movimiento, 
la electricidad su sistema nervioso, y la cocina y los con-
ductos del subsuelo la digestión, así los ámbitos de intem-
perie proveen la respiración de la casa, no los que el mal 
albañil tuvo que producir a la fuerza en horrendos boquetes 
por los que la pared reclama desesperadamente su transfu-
sión de oxígeno, sino los que la nobleza arquitectónica dis-
puso como para que el ámbito habitable disfrute en ellos de 
buenas narices y tráquea bien despejadas. La casa mejor 
ventilada no es la que ha de fabricarle aire a su cuerpo por 
medio de abanicos, ventiladores o acondicionadores; es la 
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que más cómodamente respira por sus recursos orgánicos 
espontáneos, por sus espacios de aireación. En el modelo 
ideal de la casa viviente, verdaderos productos de fisiología 
transferida como la que propone el realismo biológico de 
Richard Neutra o la que ensayó Howard en su invención 
de la ciudad-jardín, el aire no solo interviene como entidad de 
presencia espontánea, sino como materia constructiva y 
aun como célula de relación. Atrapado por terrazas que se 
abren como trampas allí donde lo desplazan naturalmente 
los accidentes del paisaje, una ingeniosa sinergia de com-
puertas recoge la bocanada y una vez que la subdivide en 
corrientes más suaves, lo remite a las áreas verdes que cir-
cundan la casa, al órgano que describe su perfil femenino, 
a sectores de jardín donde sus plantas ejercen su acción fil-
trante y purificadora de verdaderas narices vegetales y que, 
para acentuar aún más su significación respiratoria, están 
debajo de las ventanas, como está la nariz debajo de los ojos.

Cuando la casa no dispone de ese aparato respiratorio 
natural, como es ahora el caso de tantos edificios de apar-
tamentos, la mecánica y la ingeniería deberán acudir con su 
equipo de respiración artificial, como tal el doctor o el bom-
bero que asisten un caso de asfixia. La creciente condensa-
ción del espacio habitable en ámbitos cada vez más cerrados, 
ha terminado por convertir tan molestos artilugios en el ver-
dadero aparato respiratorio de la vivienda contemporánea. 
Son el oxígeno potencial de la casa, y le proporcionan su ali-
mentación atmosférica con mucha más generosidad a veces 
que el trabajo de las narices al animal pulmonado. 

Pero además de sorber, de conducir y hasta de trans-
formar la materia respirable, desempeñan estos objetos en 
el organismo de la casa una función de reguladores del 
calor que permite adscribirlos a la categoría fisiológica de 
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las glándulas. Parece una metáfora del más abyecto feísmo 
estético el caracterizar el aparato acondicionador de aire 
como una gigantesca glándula sudorípara, o afirmar que los 
ventiladores son el emuntorio cutáneo por el que nuestra 
casa suda. Suda sin embargo nuestra casa, por esos apa-
ratos, en el mismo sentido figurado en que respira por 
ellos. Transpira el espacio por esas curiosas glándulas as-
padas, puesto que ellas le realizan, en términos de aire, una 
función tan propia al sudor como es mantener constante la 
temperatura del cuerpo, cuando el cuerpo mismo o el ambiente 
propenden a elevarla.

Todavía más evidente es la significación del lavabo 
—comprendidos en el término los lavaplatos y bateas— 
como glándulas excretoras mayores o riñones de la casa. 
Aunque su mecanismo contraría en cierto modo la de su 
modelo orgánico, se le parece, en general, por su función 
de eliminar los líquidos residuales derivados de un proceso 
depurativo que él mismo ha realizado. Utilizar el lava-
platos, y especialmente ahora que la técnica los ha puesto 
a trabajar solos, es ponerlo a hacer lo que hace el riñón 
en el cuerpo; reactivarles, por eliminación de adherencias 
espurias, sus potencias de servicio a aquellas materias de 
circulación y trasiego —léase en este caso partes de la va-
jilla— por las que las células de la vivienda comen y beben. 
Reemplazando por la química del jabón el mecanismo de 
los filtros renales, le lavan a la casa sus células de activa-
ción vital, y una vez que las dejaron en condiciones de 
circular sin peligro de contaminación para el vecindario, 
proceden, como riñones que conocen bien el oficio, a li-
berar sus uréteres mecánicos para desalojar las aguas ser-
vidas. Riñones y lavabos se asocian así en su genealogía 
profesional, como el aguador y el ingeniero hidráulico. 
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Distanciados por el procedimiento, se identifican por la fun-
ción que uno y otro desempeñaron, por la actitud con que 
ambos supieron convertir en materia de salud un líquido 
sustancial de la vida.

Pero al mismo tiempo que glándulas eyectoras de la 
materia líquida, que órganos destinados a trasladar sus 
aguas íntimas al exterior, tiene otras el cuerpo que le sirven, 
por función contraria, para cerrarle el paso a la humedad 
que pretendiera penetrarlo por las vías anormales de la piel 
o el cuero cabelludo. En eso trabajan recubriendo cons-
tantemente nuestra piel con su barniz impermeabilizador, 
las glándulas sebáceas. Para encontrar algo que cumpliera 
un trabajo equivalente en el cuerpo de la casa, habría que 
ir en primer término a la organización defensiva de los 
tejados. El tejado clásico, el ritmo arquitectónico de un te-
jado que sabe conjugar utilidad y gracia, no solo evoca las 
proporciones de una cabeza bien modelada, sino que es en 
verdad una simplificación de las funciones que se reparten 
en nuestro cuero cabelludo, las glándulas sebáceas y el pelo. 
Hay ya una aceptable relación de estructuras entre la or-
ganización imbricada de las tejas, su montaje que recuerda  
el de las escamas y la textura escamosa que presenta la epi-
dermis humana en una visión aumentada. Pero lo que acre-
dita para el tejado su definición de órgano craneal viviente, lo 
que le otorga su personería como cuero cabelludo de la casa, 
es la exactitud de resultados con que reedita el mecanismo 
defensivo de su pariente orgánico bajo la acción del chu-
basco. Todas sus formas se reúnen entonces para producir 
los mismos efectos físicos que un cuero cabelludo expuesto 
al torrente de la regadera. Traduce a la eficacia deslizante de 
su posición inclinada, la función por la que el riego sebáceo 
hace que el agua resbale sobre la piel; e interpreta en la 
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conductibilidad de las tejas recolectoras el papel de re-
mitir y orientar las corrientes que hacen los cabellos en 
una cabeza mojada.

La más extraña industria que el hombre ha inventado, la 
industria de los cosméticos, que se especializa en vendernos 
ya ejecutadas y clasificadas las reacciones de nuestra piel, 
tiene su correspondiente para el arte de la arquitectura en 
esa porción de materias plásticas que en la construcción con-
temporánea han ido sustituyendo con ritmo creciente el 
trabajo fisiológico de las tejas. Reducida la anatomía de la te-
chumbre al escueto funcionalismo de la platabanda, a super-
ficies donde la significación orgánica de las formas se resume 
en el uso de substancias cada vez más parecidas a productos 
de secreción, pueden las nuevas casas vivir sin tejas, como 
puede vivir con la sola protección que le prestan las glán-
dulas sebáceas de su cabeza el hombre que se quedó calvo. 
Ya no son las tejas indispensables para la vivienda, como se-
guramente tampoco lo es el pelo para la vida humana. Antes 
bien, la alopecía progresiva parece definirse en uno y otro 
caso como el más claro signo de afirmación biológica. Si el 
progreso del hombre como especie se significa por una cre-
ciente pérdida de pelos, el de la casa como producto de ci-
vilización se manifiesta por una creciente pérdida de tejas.

El orden en que los revestimientos superficiales de la 
casa gradúan la calidad de sus texturas, parece dispuesto 
para una animada lección de dermatología comparada. La 
misma relación que descubrimos entre el tejado y el cuero 
cabelludo como principales órganos de anhidración, como 
regiones donde se reunió la mayor concentración de re-
cursos contra la intemperie, podría reconocerse entre la 
suavidad con que cambia la piel craneal a medida que se 
resuelve en epidermis facial, y la calidad de relativa tersura 
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que adquiere la casa cuando desciende de la techumbre  
a las paredes. Aquí la acción de la intemperie no es ya tan 
directa y, en consecuencia, puede el recubrimiento pro-
tector ser menos denso; puede atenuarse como lo hace la 
actividad grasa del rostro, hasta ese grado de sutileza plás-
tica en que su función defensiva se transfunde a la de un 
agente de la expresión estética. El papel de pulimenta-
dores, de tonificadores del maquillaje natural que hacen 
las glándulas sebáceas en un cutis saludable es —mutatis 
mutandis— el mismo que juega un buen trabajo de friso y 
pintura en aquellos sectores del conjunto visible por los que 
la casa exterioriza su sexo y su carácter —en su fachada es-
pecialmente, que no por otra razón nombramos con ese 
italianismo significativo de faz—. Y un cambio de textura 
casi idéntico al endurecimiento, a la compactación que 
acusa la piel humana en los que son por excelencia nuestros 
órganos de roce es el que experimenta la casa en la transi-
ción de las paredes a los pisos, sobre todo en esas regiones 
descubiertas del piso, en esas áreas de patio donde la casa 
tiene como si dijéramos, la palma de su mano.

Llegamos por fin a la cocina y al baño, para encon-
trarnos con superficies neutras, con ámbitos de estricta 
función fisiológica que de algún modo se parecen a las cavi-
dades de nuestro cuerpo, vistas desde adentro. Son como la 
piel interna de la casa, como cavidades bucales o viscerales 
donde la impresión de tejido epitelial que dan las baldosas 
vidriadas, las superficies blancas, las formas del peltre, se 
completa con las glándulas en actividad que sugieren las 
diversas llaves del agua, las regaderas y los chorros.

A medida que la arquitectura se enriquece en re-
cursos de integración, que la vivienda va multiplicando 
sus posibilidades de servicio, va la casa como cerrando sus 
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líneas de semejanza con el hombre. Hasta hace muy poco 
las casas carecían del sentido del habla y de la facultad de 
escuchar; su silencio de hace cien años, ese silencio que un 
escritor llamó «el espeso silencio de un siglo que duerme 
la siesta forzado de los afásicos, de su condición de sor-
domudos de nacimiento, que para entenderse con sus se-
mejantes, apenas si disponían de ese lenguaje manual por 
antonomasia que es el lenguaje del correo». Ahora la casa 
sabe hablar; ahora tiene en la radio su tímpano mecánico, 
elabora su fonación en el teléfono, y para dar forma sensible 
a sus estados de ánimo dispone en el tocadiscos de una 
especie de alacena sentimental donde el corazón puede 
servirse los más variados platos de emoción en conserva.

¡Si hasta un órgano de función que pudiéramos llamar 
abstracta, como el que rige el sentido de la orientación, se lo 
ha plagiado la casa al cuerpo humano! Con la antena de la 
televisión la casa no solo se ha plagiado la filosofía de nuestro 
aparato vestibular, sino aun le imitó los detalles más  
característicos de su curiosa anatomía.

Y así como igualó al hombre en los mecanismos íntimos 
de su cuerpo, la asemeja también en aquella dimensión del 
ser que ya no es posible localizar en concreciones visce-
rales; en lo que define también al cuerpo humano como 
una fábrica de fluidos inefables, que vagamente se llaman 
ensueño, imaginación y poesía. Para recordarnos que tam-
bién en eso es humana, nos invita entonces la casa a contem-
plarla en el misterio de sus espejos. Es el espejo su víscera 
de función indefinible, su glándula secretora de la materia 
con que se elaboran los fantasmas o de que se nutren las 
criaturas de la fábula; es el órgano que les confiere a sus li-
mitados espacios una dimensión de infinito, la que trans-
forma sus realidades en imagen pura, la que le idealiza su 
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mundo inmediato y le sugiere la existencia de otro cuyos 
habitantes son el silencio y la luz. ¡Quizá sea el espejo la 
memoria de la casa, o acaso sea su conciencia, o tal vez sea 
su alma misma!
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JUDAS

«Dime con quién andas y te diré quién eres». He aquí 
un adagio que no podría aplicársele ni a Cristo, que an-
daba con Judas, ni a Judas, que andaba con Cristo. Y, sin 
embargo, Judas y Cristo han andado juntos a lo largo de 
más de veinte siglos por memoria de las generaciones.  
Y cuando se alude a la pasión, cuando se alude al alba del 
cristianismo, se mencionan juntos Cristo y Judas como si 
no fueran sino los únicos protagonistas, los más impor-
tantes y vigentes de ese magno episodio. Andan juntos 
Cristo y Judas en la imaginación de los hombres y en la 
memoria de la historia, uno como contrafigura del otro: 
Cristo, todo bien, suma de todas las perfecciones; Judas, 
todo mal, alma sombría, lúgubre; con su nombre se alude 
a la cualidad más baja que puede afectar a un ser humano, 
al espíritu de traición.

Y uno siempre se pregunta cómo pudo Jesucristo, 
todo bondad, todo disposición de bien, permitir que en su 
destino y en su posteridad, le tocase una participación tan 
negativa y deplorable al pobre Judas.

Se dice, entre cualidades superiores que se le atribuyen 
a Dios, que es «El que todo lo sabe»; es decir, el que sabe lo 
que ocurre y lo que se ve en la inmediatez de las cosas, y el 
que sabe lo que está aún por ocurrir. Cristo, según la Bi-
blia, ya estaba predestinado al fin que tuvo, y encarnación 
de Dios y profeta como era, sabía de antemano todo lo que 
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iba a ocurrirle y cómo le iba a ocurrir. Y uno se pregunta: 
¿cómo, siendo Cristo el Salvador por antonomasia, el Re-
dentor del Hombre, el que viene a la tierra para apartar al 
hombre del mal y abrirle la senda del bien hacia el cielo, 
cómo pudo abstenerse de intervenir a tiempo en el destino 
torcido que siguió Judas, Él, cuya misión en este mundo 
fue enderezar el destino de los hombres?

Se dice en la Biblia que la Escritura, la Profecía, había 
establecido ya, inexorablemente lo que iba a sucederle en el 
mundo, y se cree que Cristo no podía contravenir en ninguna 
de sus implicaciones lo que le estaba de antemano señalado.

Eso no parece ser tan eficaz como elemento de con-
vicción, porque precisamente una de las prendas de Cristo, 
uno de los motivos que tuvo el mundo de su tiempo para 
ver en Él a un verdadero revolucionario fue, precisamente, 
aquella soltura, aquel desgaire con que propendía a violar 
todas las leyes establecidas.

La vieja religión de los hebreos, aquella cuyos cánones 
recibió Moisés en las Tablas de la Ley, señalan, por ejemplo, 
que la mujer incursa en cierto tipo de pecado con respecto 
a su pureza debía ser apedreada, lapidada por la turba, cas-
tigo barbárico y sanguinario. Cuando le traen a María 
Magdalena perseguida por la multitud que ya alza sus pie-
dras contra ella, Cristo oyó la acusación que recaía sobre la 
mujer, e inclinado en el suelo, sin levantar la vista y escri-
biendo con el dedo en el suelo, en esa actitud de reflexión un 
poco irónica, un tanto socarrona, siempre encantadora que 
asumía en ciertas circunstancias, cuando hubo terminado 
el expositor de explicarle el cargo que recaía en la mujer, se 
volvió a la multitud para inquirirle: «El que se encuentre 
sin pecado que arroje la primera piedra». Al extraño influjo 
de estas palabras, las manos que ya se alzaban dispuestas al 
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apedreamiento sanguinario de María Magdalena bajaron 
lentamente y soltaron las piedras en el suelo. La silenciosa 
gente se retiró, quedando frente a frente Jesús y la Magda-
lena. Y el corolario de la escena no pudo ser más hermoso 
ni comprensivo, más humano. «Por lo mucho que amaste, 
te perdono. Vete y no peques más».

Esta solución que dio Jesús a aquel caso que ya estaba 
previsto por las duras leyes del Sinaí, fue indudablemente 
un acto revolucionario. Así osaba Jesús contravenir una tra-
dición que era sagrada para los hebreos. Aquello era nada 
menos que reconocerle a la conciencia humana el derecho 
a cuestionar o condicionar la obediencia a las leyes tenidas 
entonces por inflexibles, por infalibles e indiscutibles, no 
teniendo el hombre otra intervención en ellas que aplicarlas 
y obedecerlas ciegamente. Erigir la conciencia del hombre 
en juez de sus propios actos, eso fue lo que hizo en aquel 
momento Jesús. Hasta entonces, todo lo que se hacía, en 
el sentido de la moral o de la religión, era efecto de una 
aceptación mecánica e indiscutible de las leyes escritas. No 
había según tales leyes, opción a meditar sobre si lo que se 
hacía era malo o bueno. Bastaba que estuviese escrito en 
la ley tradicional, para que debiera cumplirse al pie de la 
letra. Y por primera vez Jesús, no solamente le niega a la ley 
el derecho a decidir sobre una vida humana, sino además 
invoca la conciencia como árbitro de los actos humanos y 
deja aparte la idea de que Dios, aquel Dios inflexible de 
los hebreos, era el único que a través de la dura ley escrita 
podía decidir justamente. Lo que hizo del cristianismo una 
religión tan popular y que llegó a derribar todo un imperio, 
empezando por la acción de doce hombres inermes, fue 
esa importancia que le asignó al hombre como juez ante sí 
propio, de sus actuaciones en el mundo.
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Dios fue reemplazado, en el cristianismo, por la con-
ciencia del hombre. Eso es lo que simboliza aquel episodio 
inolvidable de Jesús ante el caso de la Magdalena. En be-
neficio de la redención de un ser humano, y de su salvación 
para el bien, no vaciló en contrariar Jesús la inexorabilidad 
de lo que estaba escrito, según la tradición, por la mano 
misma de Dios. ¿Por qué no procedió de igual modo ante 
el destino que —en las propias escrituras— le señalaban 
las profecías a Judas?

Las Escrituras, los Evangelios, son muy parcos en la ex-
posición de los hechos. Y hay que acudir un poco a la ima
ginación para comprender lo que en realidad debió suceder 
entre dos magnos protagonistas de la Pasión: Judas y Jesús. 
Cristo se preciaba de ser «el Hijo del Hombre». Decía 
constantemente, con sumo orgullo, que Él era el Hijo del 
Hombre; es decir, se tenía como el hombre configurado 
en la suma de todas sus cualidades. Se sentía Él profun-
damente humano. Y puesto que se complacía en aclamar 
la condición humana como algo tan perfecto y tan digno 
que le enorgullecía mostrarse como hombre, como hijo del 
Hombre, entonces para explicarnos un poco aquel suceso  
vayamos a examinar la condición humana simplemente, 
tanto de Cristo como de sus compañeros los Apóstoles. 
Así puede quedar más clara la situación.

Cristo y Judas han pasado, como héroe y antihéroe de 
la tragedia del Gólgota, a la tradición, al folklore, a la his-
toria y a la leyenda, a través principalmente del arte. El 
arte, ese gran intuidor de la realidad, que a partir del Re-
nacimiento especialmente, nos da una tipología del mundo 
cristiano, localizado sobre todo en los días en que Cristo 
anduvo por el mundo y evoca los principales episodios 
de su vida. Leonardo da Vinci es, entre tantos artistas que 



sencillamente aquiles

242

han tratado el tema, seguramente el que mejor nos ha tras-
mitido la emoción de aquel drama ocurrido entre Judas y 
Cristo, y cuyo primer acto es la Cena. Leonardo da Vinci, 
en Milán, en la iglesia de Santa María de la Gracia, rea-
lizó este mural que está entre las más grandes obras que 
salieran de su pincel, y es como una de las creaciones ex-
celsas que haya producido jamás el arte de la pintura. No 
es solamente el cuadro de la Cena un prodigio de uso ar-
quitectónico del espacio disponible por el pintor, sino en 
su concepción, factura y distribución, una obra maestra de 
comprensión de un clima espiritual humano. Allí se han 
distribuido las figuras humanas de tres en tres, cada parte 
constituyendo como un grupo aislado, y entre todas com-
ponen lo que llamaríamos el clima del cuadro. Allí hay, 
resuelto en términos de figura humana, una atmósfera de 
estremecimiento, de convulsión espiritual colectiva, preci-
samente la que sobrecogió a aquel grupo de comensales en 
el momento en que Jesús los sorprende con la noticia de 
que «Entre vosotros hay uno que me traicionará». Allí no 
son solamente los semblantes, las expresiones faciales, las 
que traducen una serie de reacciones ante semejante no-
ticia, que van desde la sonrisa un tanto despectiva y hasta 
cínica de los que toman un poco en broma la cosa, hasta la 
ira por la sospecha que ha recaído sobre el grupo, y tam-
bién hasta la adulonería relamida de los incondicionales. 
Ahí están expresadas, no solamente con los semblantes 
sino muy particularmente con las manos, las reacciones de 
rechazo o una sospecha de que todos quieren escapar. Leo-
nardo, que fue el más grande pintor de manos humanas 
que jamás haya existido, allí agotó todos los recursos ex-
presivos de que dispone la mano del hombre para exte-
riorizar la expresión de emociones intensas y sentimientos 
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profundos. No hay un fresco, como ese, tan rico en lec-
ción de psicología y caracterología traducida por las manos. 
Cuando Leonardo pintó este fresco, parece que hubiera re-
corrido toda la gama de las expresiones del hombre, desde 
la más vulgar, extraversa y grosera, hasta la más íntima, 
introversa, profunda y misteriosa. Ahí están el cinismo, la 
rudeza, la desfachatez, la politiquería, el edulcoramiento, 
la sonrisa buida. Y allí está, entre todas estas expresiones, 
contrastando al mismo tiempo con las otras doce y com-
plementándolas, centro del cuadro y alma de toda aquella  
atmósfera plástica y humana, la figura de Jesús. Es la pri
mera vez que vemos a Cristo sin barba. Lo hizo así para 
mostrar, Leonardo, todo lo que hay en Jesús al mismo 
tiempo de sutilmente femenino por su dulzura de alma, y 
también exquisitamente niño por su fineza, y lo que tiene 
también de alma enferma, antena sensibilísima como es a 
las pasiones del mundo y sus dolores. Ahí está a la vez Jesús 
como metido en sí mismo, está pensativo hacia adentro, 
está levísimamente sonriente, como solo puede capturar un 
rostro humano el pincel psicológico de Leonardo da Vinci. 
Leonardo aquí ha puesto en juego la suma de sus medios 
para compensar, para oponer, para equilibrar por oposi-
ción y contraposición lo que es la alta pureza de Cristo 
y lo que es la bajeza humana, la brutalidad encarnada 
en la figura de Judas. Judas en este cuadro compone un 
personaje al que Leonardo ha colocado deliberadamente 
en escorzo, no solo para sugerir así idea de doblez, sino 
para que se le vea todo lo que tiene de brutal y de rapaz; 
es una figura prognática, una figura excesivamente mus-
culosa, tensa, ruda; no hay en esta expresión nada que 
sugiera bondad ni propensión de dulzura, ni vida espiri-
tual, todo lo contrario de lo que en el mismo cuadro es 
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la expresión de Cristo. Ahora bien, así pasaron los dos  
a la historia y a la leyenda, y así están fijos en la imagina-
ción del hombre. ¿Por qué no le evitó Jesús a Judas ese ho-
rrible estigma que lo marcó para la eternidad, Él, que pudo 
hacerlo, Él, que pudo cerrarle el camino de abyección que 
siguió, pues sabía de antemano lo que Judas iba a hacer? 
Allí es donde entra lo que hay de humano en Cristo y lo 
que, como digo, hay de humano en sus compañeros, lo que 
adivinó en ellos el fresco de Leonardo.

Judas era para todos los que componían la comu-
nidad apostólica, incluyendo a Cristo, un personaje pro-
fundamente antipático. Era, quizás, el más rudo de ellos, 
que eran hombres talentosos, oradores, gente con mundo; 
había entre ellos hasta un médico, Lucas; Judas en cambio 
era un campesinote, procedía de un lugar oscurísimo que 
se llamaba Keriot, precisamente. Is quiere decir en el he-
breo antiguo hombre, como Isa es mujer. Is Keriot sig-
nifica «el hombre de Keriot». Se le llamaba a Judas «el 
hijo de Simón», pues Simón se llamaba su padre, cam-
pesino laborioso como él. Judas tenía cualidades de ad-
ministrador y de buen ecónomo, porque era inflexible en 
sus determinaciones relativas a los gastos, y exacto en su 
contabilidad. Los Apóstoles hicieron recaer en él esa res-
ponsabilidad que en todas las épocas y en todas las cir-
cunstancias hace tan antipática la figura humana. Es el 
hombre que maneja los intereses de la comunidad. Era el 
que recibía, guardaba y distribuía, según su destino, las dá-
divas que los Apóstoles recaudaban en sus correrías de pré-
dica política y religiosa. Era, por lo mismo que manejaba 
burdos intereses, el hombre a quien se tenía por inferior  
a los demás. Cuando los otros hacían poesía, cuando oían 
embelesados al Maestro, cuando inventaban las palabras 
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más maravillosas que se hayan escrito en lenguaje alguno, 
cuando practicaban el vivir como un ejercicio de pura be-
lleza, Judas estaba amasando dinero, estaba contando di-
nero, estaba haciendo cuentas, estaba en esa tarea ingrata 
que tradicionalmente se ha tenido como la más antipo
ética. Judas, cuando observaba las relaciones existentes 
entre todos los demás discípulos con Cristo, se sentía pro-
fundamente deprimido. Judas contemplaba, por ejemplo, 
aquella zalamería en que rivalizaban Pedro y Juan por con-
servar cada uno para sí el favor del Maestro; Juan, poético, 
humilde y embelesado ante Él, siempre en disposición  
de beberle las palabras, amoroso y tierno, en actitud cons-
tante de besarle la mano, como lo vemos en el famoso 
cuadro de Andrea del Castaño. Y Pedro, esperando que 
se levante Juan de aquellas actitudes siempre cortesanas 
y sumisas ante el Maestro para hacer él lo mismo, para 
dedicarle grandes loas de palabra. En medio de los dos, 
Judas, como está en el lienzo de Andrea, como un viejo 
perro abandonado, esperando siquiera una mirada amable 
del Maestro. El Maestro, humano como era, gozaba de 
aquella atmósfera cortesana en que lo envolvía la admi-
ración de sus discípulos, respiraba con placer la solicitud, 
tierna y siempre florida de elogios de que lo rodeaban sus 
preferidos Pedro y Juan. Y esto encelaba, le dolía a Judas, 
que se sentía, es seguro, profundamente solo y cuya aus-
teridad campesina no dejaba de experimentar cierta re-
pugnancia ante aquellas manifestaciones algo excesivas de 
amor al Maestro. Por otra parte, era ostensible en Cristo 
su preferencia por algunos discípulos en detrimento de 
otros. Su tolerancia, por ejemplo, para con las veleidades 
de Pedro. Pedro no llegó a traicionarlo, pero le hizo algo 
que casi es traición y que está en la escala de la traición 
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en un término bastante reprochable; le fue hipócrita, lo 
negó; y no una vez, sino tres, como el propio Cristo había 
previsto aquella misma noche de la Cena, cuando se lo 
dijo: «Me negarás tres veces antes que cante el gallo»; como 
había dicho también: «Entre vosotros hay uno que me trai-
cionará». Uno no se explica cómo a quien lo negó tenaz-
mente, a Pedro, lo perdonó y lo enrumbó hacia el camino 
que siguió este, hasta hacerse cabeza visible de la Iglesia, 
el Santo Padre; y en cambio a Judas no le hizo ni remota-
mente el mismo favor, dejándolo que se hundiera en el des-
prestigio y en la ignominia que lo han seguido por siglos. 
Eso no se hace. Eso no se hace, y mucho menos cuando 
uno es el Divino Salvador, y sobre todo cuando uno ha 
aceptado la condición de Hijo del Hombre, cuando en-
carna al hombre en la suma de sus aptitudes, la primera de 
ellas, la de la piedad y perdón para el prójimo.

A las reacciones de celos que experimentaba Judas 
ante los halagos de los otros discípulos al Maestro hay 
todavía que añadir su discrepancia con respecto a ciertas 
actitudes, que en los Apóstoles y en el propio Jesús le pa-
recían contrarias a la doctrina por la que luchaban y a sus 
prédicas. Por ejemplo, el episodio del pomo de ungüento, 
en Bethania. Después de resucitado Lázaro, en la casa 
de la familia de Marta y María, hermanas del resurrecto, 
se le ofreció como acto de gratitud un banquete a Jesús 
y a sus discípulos. Hubo un momento del ágape en que 
María, que estaba enamorada del Maestro por lo dulce y 
sabio que era, se ovilló en el suelo junto a él y se puso amo-
rosamente a ungirle los pies con ungüento de nardos que 
guardaba en rico pomo.

Judas asistía con disgusto a aquel acto, a aquel acto 
del ungimiento, que en aquella época era el homenaje 
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más grato que podía rendírsele a un huésped, sobre todo 
cuando era una mujer quien lo cumplía; Judas, siempre 
retraído, contemplaba el acto de ungir María los pies del 
Señor y luego volcar sobre Él sus cabellos sueltos para enju-
garle con ellos el ungüento. Y no aceptó semejante home-
naje, en parte porque comparaba su situación de hombre 
solo, torpe y feo, con la del afortunado rey de la fiesta 
que recibía homenaje de tan hermosa mujer, y principal-
mente porque él, como administrador, como hombre de 
dinero y de números, se fijó e hizo la observación corres-
pondiente, en que aquel pomo «era de los más costosos», 
en que aquel ungüento valdría por lo menos trescientos di-
neros. Y entonces exteriorizó sus reflexiones, que fueron 
más o menos: «Cómo despilfarran el dinero aquí en com-
prar ungüentos, cuando pudiéramos tomar ese dinero y 
repartirlo entre los pobres. ¿No se dice que nuestra misión 
es socorrer al pobre?». Naturalmente, entre los otros discí-
pulos, los que no sonrieron despectivamente ante tan or-
dinaria salida, simplemente insultaron a Judas. San Juan 
dice que lo que le importaba a Judas cuando hacía aquella 
observación, no era precisamente la suerte de los pobres 
sino que si el dinero que costó el pomo lo hubiera tenido 
él en efectivo, algo hubiera podido robarse; agregando sin 
embozo alguno que Judas acostumbraba sisar los haberes 
de la comunidad. En otras palabras, lo que llana y simple-
mente le dice San Juan a Judas allí, delante de todos, es 
ladrón. Y Jesús, que es hombre dispuesto siempre al bien 
y al amor y a la justicia, no se muestra siquiera conmo-
vido ante aquel insulto violento de hermano a hermano 
sino que ignorando al agraviado le dice tranquilamente  
a Juan: «No insultes al hermano porque te haya robado, 
déjalo que robe». (No son estas exactamente sus palabras, 
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pero el sentido es el mismo.) Es decir, da por cierto, sin 
hablar previamente con Judas, que el hombre es un ladrón  
y acepta el insulto que le echa encima el otro y no hay en él 
ni un gesto bondadoso o de comprensión para el insultado.

Tenía, pues, Judas que sentirse muy sordamente disgus-
tado entre aquella gente que tan mal lo trataba. Y más que 
todo muy triste ante la evidencia de lo poquísimo que podía 
esperar de aquel a quien había seguido por creerlo la perso-
nificación de la Bondad y del Amor. Y todavía en aquella 
ocasión el propio Jesús lo ofende y lo humilla en presencia de 
María, con la increpación que cito de memoria: «¿Cómo 
perturbas el placer que esta mujer deriva de tratarme con 
ternura? Yo pronto me iré de la tierra. Pobres habrá siempre, 
Cristo no hay sino uno y está de paso, déjala que lo apro-
veche». Ese es el sentido de sus palabras, las cuales segura-
mente provocan la burla de los circunstantes. Y a todo esto 
podemos añadir el hecho de que Judas, de ninguna manera 
estaba plenamente convencido de la causa a la que se había 
integrado; y lo que lo impulsó a seguir al grupo apostólico 
fue la necesidad de compañía. Era un hombre eminente-
mente solo. Se dejó en un momento fascinar por la palabra 
de Jesús porque (como siempre sucede en las almas rudi-
mentarias), en el mismo hecho de no comprenderlas muy 
bien, intuyó que algo muy grande se encerraba en ellas.

Las palabras que oyó de Cristo y que lo arrastraron  
a la causa de los Apóstoles no habían despertado sino una 
emoción en él; no lo habían convencido en el fondo de su 
corazón. Y además, contra la prédica de Jesús, que entonces 
andaba muy solo, como se ve, con únicamente doce hom-
bres predicando por el mundo, se erguía toda una organi-
zación religiosa de suma fuerza, que era la de los escribas, 
los fariseos, los sacerdotes del Sanhedrín; que aquellos, por 
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lo que hoy llamaríamos publicidad y propaganda, man-
tenían al pueblo en un estado permanente de enfrenta-
miento con cualquier novedad que en el sentido religioso, 
social o político, propendiera a perturbar la continuidad 
del sistema allí establecido por los romanos. La fuerza del 
Sanhedrín, la fuerza de la vieja religión hebrea (aliada en 
muchos modos del poder imperial) pesaba aún grande-
mente sobre la conciencia del pueblo y modulaba todas 
sus actitudes. Entonces se comprende que, sometida su 
débil inteligencia a la constancia de esas presiones, Judas 
no estuviera convencido de que seguía el camino mejor  
al sumarse a la causa de Cristo. Y Cristo no parece que 
se ocupara mucho en consolidar el impulso emocional, 
el movimiento intuitivo que lo había decidido a seguirlo, 
al nuevo discípulo. No se ocupó mucho Jesús en dialogar 
con ese discípulo todavía no convencido, como sí departía 
amorosa y fraternalmente con todos los demás. Eso fue el 
caso. Judas no estaba íntegramente ganado para la causa 
de Cristo. Y también parece que Cristo, aunque discreta-
mente, compartía la antipatía que todos los demás miem-
bros del grupo apostólico le tributaban abundantemente  
a Judas. No hay noticia de que tuviera nunca una sola pa-
labra dulce para él, ni una sola expresión de amor. Y esto 
es, precisamente, porque Cristo también en eso era pro-
fundamente hombre, profundamente humano. Cristo  
decía: «Amaos los unos a los otros», pero puntualizando el 
sentido no irrestricto ni incondicionado en que debía obe-
decerse su prédica, decía igualmente: «Ama a tu prójimo 
como a ti mismo», es decir, ama a aquel que esté próximo, 
cercano a ti por simpatía, sea o no de tu familia y de tu 
sangre. Él elegía sus amistades y preferencias sentimen-
tales, no según vínculo convencional alguno, sino según el 
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elegido compartiera con él aquellas que Goethe llamó «las 
afinidades electivas». Llegó Jesucristo a ser, de tal manera, 
una especie de gran aristócrata de las relaciones humanas, 
allí donde lo vemos tan humilde (alguien decía que la hu-
mildad es la soberbia de los pobres); llegó a ser tan aristo-
crático en la selección de sus relaciones humanas, que a la 
propia María su madre la rechazó en la fiesta de Caná, di-
ciéndole: «¿Y qué tengo yo que ver contigo, mujer?», como 
quien dice: «tú no eres prójima mía». Y así mismo en otra 
ocasión dijo: «¿y quién es mi madre, y quiénes mis her-
manos?». Sus hermanos para él eran los que estuvieran 
vinculados a su personalidad por razones de simpatía y de 
compenetración espiritual.

Por eso es por lo que uno ignora que Cristo no era el 
único hijo de José y María. Cristo tenía varios hermanos, 
hijos de José y María, varios hermanos carnales. Esos her-
manos fueron Jacobo, llamado Jácob entonces, que llegó 
a ser Santiago cuando pasó a España a predicar el Evan-
gelio; hoy es el patrón guerrero de España. Se llamaba 
Jácob en el Testamento, y le adicionaron el san cuando 
lo consagraron los pueblos, empezando a llamarlo Saint 
Iacob (en latín la jota, que reemplazó a la i, es reciente) y de 
allí viene la forma que después adoptó su nombre, evolu-
ción de Saint Iacob. Y además tenía Cristo otro hermano, 
de nombre José, y otro aún que se llamaba precisamente 
Judas, que fue Judas Tadeo. ¿Por qué son tan escasamente 
mencionados como hermanos estos personajes en las refe-
rencias a aquel con quien tuvieron nexo tan importante? 
Cuando más, se les menciona como primos, aunque sus 
hermanos es lo que eran ciertamente. Adelfos, dice refi-
riéndose al parentesco de ellos con Jesús la versión griega 
de la Biblia; adelfos, que significa ‘hermanos’. Si hubieran 
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sido primos los nombraría con la palabra anexios, que es lo 
que define esa relación familiar, el primo.

Ahora, ¿por qué fue esto? Porque los hermanos de 
Cristo, sus propios hermanos carnales, nunca creyeron 
en Él mientras vivió; si ellos se plegaron al cristianismo 
y llegaron a ser Apóstoles, fue después que Cristo había 
muerto. Y Cristo nunca les hizo el menor caso por lo 
mismo que no tenían nada en común, ni dio nunca un 
solo paso para catequizarlos ni para convencerlos de nada. 
Ahora, si esa actitud la tenía frente a su propia familia 
carnal, ¿qué no esperar un pobre diablo como Judas?

¿Qué no esperar de su actitud ante aquel que tenía 
todas las cualidades negativas para ser un ilustre desdi-
chado? Era feo, era ignaro, era torpe, era profundamente 
solitario y era, además, muy antipático. Eso fue lo que 
realmente perdió a Judas.

Cuando uno recorre la historia en estos términos, piensa 
inmediatamente en el escenario donde tuvo lugar seme-
jante tragedia y se imagina un mundo muy grande, y aun 
un mundo imaginario. Pues no, ni grande, ni mucho me
nos imaginario. El lugar donde todo esto sucedió es un 
pedacito mínimo de la Tierra Santa, el cual no es nada 
en comparación con el resto del Asia Menor. Aquí está  
el mar Rojo, historiado tanto y tan cargado de leyenda, el 
que atravesó Moisés cuando liberó a su pueblo del cau-
tiverio en Egipto. Aquí está el Mediterráneo, que ahora 
se une con el mar Rojo, dando salida al mar Arábigo por 
medio del Canal de Suez, que fue aquí construido en el 
siglo pasado. Y por aquí está Jerusalén, ese pedacito mí-
nimo de tierra que se impuso a todo el mundo moderno 
a través del cristianismo. Aquí, a Jerusalén, fue precisa-
mente a donde el pobre Judas vino acompañando a Jesús 
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desde Capernaum, donde residía Jesús corrientemente  
y donde se habían encontrado. Cuando Judas hubo con-
sumado su traición por los treinta dineros, vino a ahorcarse 
aquí, al sur de Jerusalén, en un valle profundo y lúgubre que 
allí existe llamado el Valle de Hinnón. Allí también existen 
todavía los vestigios de un cementerio que conmemoran 
aquel hecho funesto.

En efecto, una vez que Judas hubo perpetrado ese 
hecho absurdo completamente de vender a un hombre tan 
importante por una suma tan pequeña, treinta dineros, 
menos de quince dólares de hoy (lo cual indica que no 
solamente fue ambición del hombre ansioso de dinero lo 
que lo llevó a traicionar al Maestro, sino otros motivos que 
hacen de Judas un personaje misterioso). Judas sintió pro-
fundo arrepentimiento cuando midió en toda su horrible 
significación lo que había hecho, y lo acosó el remordi-
miento. Fue a devolver el dinero, a deshacer el negocio, 
y los que antes lo habían halagado, los que hábilmente lo 
habían utilizado como instrumento, los que en su bene-
ficio capitalizaron la estupidez; el resentimiento de Judas 
para sus compañeros, los sacerdotes, los escribas, los fari-
seos, lo rechazaron diciéndole: «Allá tú». Lo dejaron en la 
estacada; ya no les era necesario. Entonces, desesperado, 
arrojó Judas el dinero en el recinto del Templo; y como en 
aquella época no se podía usar el dinero que procediera de 
la venta de un hombre o de su muerte en fines de utilidad 
pública ni en gastos del Estado, entonces, con las treinta 
piezas de la plata maldita le compraron los sacerdotes a un 
alfarero un pedazo de tierra que se llamó Acéldama y que 
estuvo al sur de Jerusalén hasta los tiempos de las Cru-
zadas. Cuando los caballeros de Europa fueron a saquear 
a Oriente se llevaron, como recuerdo de aquellos santos 
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lugares como ellos los llamaban, tierra del cementerio 
Acéldama, que se compró con los treinta dineros de Judas 
y se destinó a dar sepultura a los forasteros, a la gente sin 
nombre, a los parias y a los suicidas. Se conmemoró así 
y así pasó a la historia, manchado con ese nombre que él 
ciertamente no merecía, como humano que era, el nombre 
infamante de traidor. 

En un recodo tétrico de Hinnón fue a ahorcarse el 
desventurado Judas. San Lucas, que era médico, anota que 
al desgajarse la rama de que se colgó, en la caída se des-
trozó el cráneo contra una roca. El cementerio de Acél-
dama, como una úlcera incurable en el costado de las 
santas tierras, perpetúa la memoria de aquel desdichado, 
asociado su nombre a palabra tan ominosa como traidor, 
su imagen a lo más despreciable de la condición humana, 
a todo eso que significa la palabra Judas.

Jesucristo alcanzó la gloria por la resurrección, como 
compensación por su sacrificio. Judas, de distinta manera, 
fue también un sacrificado y la recompensa de su sacri-
ficio fue el desprecio; Jesús lo fue por su afán de redimir 
a los hombres; Judas, más desdichado que nadie, porque 
para él no hubo acceso al mundo de los redimidos. Des-
tino horrendo el de ese infeliz, pobre sordo del corazón, 
condenado por la eternidad; «tú eres la maldición y la 
muerte», allí donde se ha dicho «yo soy la resurrección 
y la vida».
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ELOGIO INCONDICIONAL
DE LA JUVENTUD

Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver, 

cuando quiero llorar no lloro, 
y a veces lloro sin querer.

darío

Cada vez que pronuncio la palabra «juventud» me remito 
a la tragedia griega personificada en el más grande de sus 
nombres, Sófocles, que a través de símbolos inmortales 
nos transmitió la significación de la juventud en su fugaz y 
creador paso por el mundo, y que la personificó en toda la 
grandeza y magnificencia de su drama en esa criatura es-
tremecida y sangrante que fue Edipo. Edipo es un nombre 
que hoy no evoca a Sófocles tanto como el complejo que 
así se designa. Por excepción, ahora no lo vamos a con-
templar en la acepción patológica que le viene de Freud y 
desde que el psicoanálisis, escuela psicológica por él enca-
bezada, impuso el nombre de Edipo como sinónimo de 
inclinación incestuosa del hijo hacia la madre.

Recordemos a Edipo en la verdadera dimensión de su 
tragedia como ser humano, tal como creo yo que Sófo-
cles lo concibió para la eternidad del teatro. Layo, el rey de 
Tebas, en el momento más radioso de su prestigio como 
jefe de una colectividad que lo ama y lo acata, es condenado 
por los dioses a un destino siniestro.
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Le vaticinan los oráculos que morirá a manos de su 
propio hijo y que este, además de quitarle la vida, le suce-
derá en el trono, en unión incestuosa con Yocasta, la real 
consorte. Layo y Yocasta no han tenido aún descendencia, 
mas Yocasta está embarazada y los temores que contrae el 
rey a partir del oscuro anuncio comienzan a confirmarse 
cuando la criatura que da a luz Yocasta es un varón; este 
es Edipo. Layo, para contrariar el destino que le señalan 
los dioses, hace llevar al niño a un monte, a Citerón, para 
que allí lo dejen abandonado y muera; pero pasan por el 
monte Citerón unos pastores, oyen los llantos del infante  
y lo rescatan llevándoselo a Corinto. Allí lo entregan a Po-
libio, rey de la comarca, cuyo matrimonio había sido es-
téril. Polibio adopta al niño como hijo suyo; nunca le da 
a saber que no es su verdadero padre, y cuando ya Edipo 
ha llegado a su plena juventud, enterado por misterioso 
modo de que él acarreará una inmensa desgracia a su fa-
milia, a fin de salvar a los que cree sus padres de ese des-
tino implacable, huye de la casa, toma por el monte hacia 
Tebas y en el camino lo intercepta un anciano que no lo 
deja avanzar, porque ante el joven tiene un pálpito inex-
plicable pero horrible. Se empeña Edipo en seguir su ca-
mino, y el viejo en imperdírselo. Hay una lucha cuerpo 
a cuerpo entonces entre ambos y el anciano resulta he-
rido de muerte y allí cae. El anciano era Layo, padre de 
Edipo. Dejándolo allí ultimado, Edipo sigue hacia Tebas, 
y al llegar a sus puertas se encuentra con la novedad de que 
la gran ciudad se halla bajo el acoso de la esfinge, un ser 
sobrenatural con cabeza de mujer, alas de águila y cuerpo 
de león, que somete a todo el que intente entrar en Tebas 
a una especie de adivinanza, a un enigma. Si el viajero 
no es capaz de responder al enigma, la esfinge lo devora. 
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Tebas está aterrorizada por la presencia a sus puertas de 
semejante monstruo, cuya afición a los pasatiempos inge-
niosos ha causado ya muchas víctimas. Pero Edipo, cuando 
el temido encuentro le toca a él, resuelve correctamente el 
enigma que le propone la esfinge, y que consiste en esta 
pregunta: ¿Cuál es el animal que en la mañana camina en 
cuatro pies, por la tarde en dos y en la noche en tres? Es el 
hombre —le responde Edipo—; el hombre, que antes de 
aprender a caminar, gatea, o sea que anda en cuatro pies; 
que en su plenitud de vida, anda en dos; y en el anochecer 
de la vida, cuando ya es un anciano, necesita socorrerse de 
ese tercer pie que es para el débil andar de los viejos, el 
bastón. La esfinge es así vencida por el poder de la inteli
gencia de Edipo. El sucesor provisorio del rey Layo, a quien 
el joven ha asesinado sin saber que era su padre, ha pro-
metido la mano de la reina viuda, Yocasta, al que libre  
a Tebas de la esfinge. Así entra Edipo en la ciudad, en 
pos de su recompensa. Aclamado redentor de Tebas, se 
casa Edipo con la que aún no sabe que es su propia madre, 
la reina Yocasta, y con ella tiene varios hijos que, por con-
siguiente, son a la vez sus hermanos. Azota a continuación 
a Tebas una terrible peste, especie de castigo divino cuya 
causa se señala en la cómplice pasividad con que, en be-
neficio de sus intereses, asisten los tebanos a la corrupción 
de sus instituciones. Creyéndose a sí mismo el causante, 
aunque no es sino la víctima de aquel castigo inmenso 
que se abate como una maldición sobre la ciudad, Edipo 
emigra de Tebas. Y se marcha acompañado de su hija An-
tígona; se marcha desesperado y en acto de suprema expia-
ción, se arranca con sus propias manos los ojos y así, ciego y 
deshecha su alma, Antígona lo va conduciendo por los ca-
minos de la tierra como a un mendigo, hasta que llorando 
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le suplica a esas deidades de la crueldad que tienen la po-
testad de darles a los hombres la paz o el tormento, él que ya 
no puede con más sufrimientos sobre su corazón, que por 
piedad le den la paz a cambio de que no se sepa que él ha 
existido; y así se la dan. El fin de la tragedia es el momento 
en que Edipo muere, y es enterrado en un lugar en el que 
nadie volverá jamás a saber de él.

He allí una cadena de alegorías admirablemente apli-
cables al papel que toca a la juventud en el mundo. Layo, 
el rey de Tebas, configura ese momento constante en todos 
los periodos de la historia en que una generación que ya ha 
madurado y empieza a envejecer, sintiendo amenazada su 
estabilidad pone en juego todos sus recursos para cerrarle 
el paso a la generación nueva, por la que será inexorable-
mente reemplazada.

Es la historia un encadenamiento progresivo de épocas, 
que se suceden una a las otras en el tiempo, y cada época, 
como dice Hebbel, propende a perpetuarse, bajo la creencia 
de que con ella llegó el hombre al fin de su evolución y el 
mundo, a la consumación suma de sus aspiraciones. Layo, 
rey de Tebas, con sus temores sombríos del futuro, con 
sus precauciones en previsión del final que se le anuncia, 
simboliza ese encelado afán de aferramiento del hombre 
de edad a su circunstancia y momento histórico. Los pro-
nósticos de que su poder toca a su fin, asociados a la cir-
cunstancia de estar próximo a ser padre y de que el hijo 
por nacer será su destructor, simbolizan dramáticamente en 
Layo esa ley inexorable de la historia según la cual todo sis-
tema está condenado a ser destruido por fuerzas emanadas 
de su propio seno.

Los dioses, o sea las invisibles fuerzas que gobiernan la 
historia, ya le han señalado al rey de Tebas su irreversible 
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destino: morirás a manos de tu propio hijo. Es decir, la ge-
neración que viene llegará implacablemente a reemplazar 
la tuya, para que el mundo siga en marcha. Además te 
quitará tu trono, tu poder, y será el esposo de tu esposa. 
Y esa unión que hay entre Edipo y su propia madre es la 
que efectivamente se expresa en ese encuentro del joven 
como fuerza recién llegada al mundo, con el momento his-
tórico en que va a vivir. La historia es ciertamente nuestra 
madre, pues de ella nacimos, y a la vez va a ser la madre 
de nuestros hijos. Esa unión, ese desposorio de Edipo con 
Yocasta es de alta significación desde el punto de vista del 
papel simultáneo, como digo, de la juventud como cria-
tura y creadora de la historia. Y aquel epílogo tan terrible y 
trágico que tiene el desventurado Edipo, aquel arrancarse 
los ojos de desesperación e ir a buscar la paz y el silencio, 
eso fue lo mismo que de otra manera había hecho Layo, su 
padre, cuando cumplida su misión en el mundo partió en 
pos de su fin en Citerón. Así como Layo debió darle allí a 
Edipo su lugar, Edipo a su turno ha tenido también que ir 
a buscar su fin, una vez cumplido el destino histórico que le 
estaba señalado entonces, ya no como modelador ni como 
usufructuario de ese momento sino como su gran víctima 
y el elegido para sufrir el escarmiento de todos, pues la  
juventud tiene también en el mundo un papel redentor.

La juventud es un estamento de la vida que surge de 
una manera casi milagrosa a un mundo donde ya todo está 
acomodado, donde todos tienen su lugar bajo el sol, donde 
cada uno está seguro de que con él ha terminado el pro-
ceso de la civilización, cada cual está seguro de sí mismo 
y de su significación, y como atornillado a los intereses 
que lo han erigido en árbitro de la historia. Entonces, al 
brotar esa fuerza extraordinaria que encarna el joven, esa 
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fuerza magnífica que viene como de la entraña misma de 
la tierra, como una sustancia de fuego a ocupar el mundo, 
entonces se plantea lo que tradicionalmente se ha llamado 
la lucha de las generaciones. Las ideas viejas afirmadas en la 
fuerza y en lo que llaman la experiencia, se oponen a des-
plazarse por las buenas para pasarle la dirigencia de la his-
toria a la nueva fuerza que surge. Los viejos movilizan 
una serie de sofismas para combatirlos, para no dejarlos in-
surgir en la tierra, y eso es lo que determina en el joven el 
que esa materia volcánica, que ya por naturaleza viene en 
su sangre, puesto que es materia nueva de vida, derive en lo 
que se llama violencia.

Cuando decimos viejos, deberíamos aclarar inmedia-
tamente que no se trata aquí de la vejez considerada como 
un hecho biológico; no es eso. Me refiero a la vejez mental, 
a la vejez de las ideas, a la vejez de las maneras de con-
cebir el mundo; y los años físicos del hombre no cuentan 
tanto en ese caso. Desde el punto de vista biológico lo que 
se llama vejez no es sino una incapacidad progresiva del 
organismo humano a medida que van pasando los años, 
para retener la sustancia de que está hecho nuestro cuerpo: 
el agua. No es otra cosa el envejecimiento que una pér-
dida irreparable de la capacidad de retener nuestro cuerpo 
el agua. No tiene nada que ver eso con las ideas, que sí 
suelen quedarse cuando ya nuestro cuerpo se ha quedado 
como un viejo tinajero arrinconado. Hay hombres de 80 
años y más, como Picasso, por ejemplo, que es el joven 
más luminoso en el mundo artístico de nuestro tiempo, y 
que constantemente está dándonos lecciones, no solo de 
una salud y de una juvenilidad mental tonificante y que 
embellece al siglo XX, sino aun de niñez purísima; tal es 
su bondad primaria, aquella ingenuidad y aquel candor 
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que hacen de este magnífico Pablo, además de uno de los 
grandes jóvenes que mueven el mundo de nuestro tiempo, 
uno de los niños más encantadores que haya producido 
la especie humana. Y algo semejante podríamos decir de 
Charlie Chaplin, que anda también por los 80, y lo mismo 
de una criatura tan juvenil y tan llena de luz interior, de esa 
que no irradia la gente sino cuando tiene 17 años, como 
Albert Einstein, precisamente por encarnar la mentalidad 
moderna por excelencia, es decir la juventud intelectual y 
científica del mundo, lo que lo puso a marchar en dirección 
de las estrellas.

Esos se llaman hombres jóvenes que solo por casua-
lidad tienen 80 o 90 años; y al contrario, se ven muchos 
casos un poco fenoménicos, un poco teratológicos, de jó-
venes que a los 20 años ya se han rodeado de una pequeña 
cantidad de intereses, a los que han encadenado su impulso 
juvenil y empiezan a tener mentalidad de lo que se llama 
gente de orden, es decir, alma de viejos. No, no se puede 
confundir vejez física con vejez mental; juventud es un tér-
mino más bien convencional, igual que vejez. Lo que pasa 
es que a uno le gustaría, ¡ay!, que a su convencional ju-
ventud de ochenta años pudiera corresponder la vejez con-
vencional de un joven de 18. Es muy bueno tener ideas 
jóvenes en la cabeza; pero es aún mejor tener recursos cor-
porales con qué defenderlas, tener bíceps, ágiles piernas  
y certeros puños con qué defender nuestras ideas.

Y sobre todo, con qué imponerlas, frente a la resis-
tencia de una sociedad que no es únicamente regañar a la 
juventud lo que hace, ni solo agraviarla con estúpidos pe-
yorativos —pavos, zagaletones, patoteros, vaguitos—, sino 
además ha convenido en señalar a los jóvenes como un es-
tamento delictivo de la sociedad, al que ya no es cuestión 
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de enfrentar con sabias máximas y artículos de periódicos 
sino con medios de represión activa, por las armas, como 
a un azote.

Esa actitud, como es natural, lejos de aplacar los ím-
petus subversivos de la gente joven, la afirma en su rebeldía, 
incrementa su agresividad y acelera el proceso por el cual un 
modo de pensar evoluciona en conciencia polémica, y esa 
conciencia termina por cristalizar en realizaciones de fuerza.

Es aterrador que todo cambio progresivo en el de-
venir humano haya tenido que decidirse como la Revo-
lución Francesa, la Independencia de América, la Unidad 
de Italia conducida por Garibaldi, en términos de esos en-
frentamientos ensañados entre seres humanos. Pero parece 
inevitable que sea ese el precio al que debamos pagar nues-
tros avances en la historia, mientras a cada brote de discre-
pancia con nosotros que nos plantee el prójimo naciente 
acudamos, en vez de consultar nuestro cerebro o nuestro 
corazón, a la violencia represiva.

Si la represión tuviera el poder de frenar el curso de 
la historia, ¿cómo se explica que el mundo no se hubiera 
estacionado en el tiempo de las feroces batidas de Roma 
contra los cristianos, ni en la Francia de la Noche de San 
Bartolomé, ni en la España de Torquemada, ni en los 
hornos crematorios de Hitler, ni en los calabozos célebres 
de La Rotunda de Caracas? Y si la represión tuviera al-
guna eficacia como método para componer el mundo, es 
indudable que desde que el género humano viene llevando 
palos por la cabeza a lo largo de toda su historia, ya a estas 
alturas el mundo sería un estuche de monerías, o como 
dice la gente, un dechado de perfecciones.

El error más grave que cometemos al encararnos con 
las inquietudes de la juventud no es, sin embargo, ese de 
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movilizar contra ella los toletes de la represión sino in-
vocar, para cohonestar nuestra falta de piedad para con los 
jóvenes, para justificar nuestra falta de comprensión hu-
mana y de sentido histórico, esa cosa que parece ser una 
propiedad exclusiva de los viejos, una reliquia atesorada en 
los baúles de la tradición y que se llama: la sensatez. Esa 
palabra nos traiciona miserablemente.

La palabra sensatez perdió hace mucho tiempo su ver-
dadero significado, de tanto que ha sido manipulada por las 
gentes godas para nombrar sus ideas regresionistas y esta-
cionarias. Bernard Shaw, especialista en poner en ridículo 
ciertas grandes palabras, interpreta sensatez como sinónimo 
de conformismo. Y de paso, en su traviesa interpretación, 
pone al descubierto la verdadera significación en que en-
tienden los viejos la palabra insensato, cuando se la aplican 
 a los jóvenes. «El hombre razonable —dice Bernard Shaw— 
es el que se adapta al mundo; el hombre irrazonable es el 
que lucha por adaptar el mundo a él. Por consiguiente, todo 
progreso ha sido obra de hombres irrazonables».

Los viejos, en todas las épocas, han comprendido bien el 
peligro que significa para su estabilidad como estamento di-
rigente el advenimiento de una nueva generación, y por eso 
en cada época, ante la insurgencia de las fuerzas juveniles, 
han puesto en movimiento cuanto recurso tuvieran a mano 
para apaciguarlas, para neutralizarlas, y para desacreditarlas 
o para eliminarlas. A veces fue por el método de asediarlos 
con una hipócrita moralina, clamando contra los trajes de 
la juventud, contra sus peinados, contra su conducta amo-
rosa, contra sus maneras de bailar. Pero los jóvenes nunca 
cedieron en esos casos, porque comprendían que en el fondo 
de aquellas censuras no había afán pedagógico alguno sino 
una profunda envidia biológica, nacida de la incapacidad de 
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los viejos de vestirse, de peinarse, de bailar y sobre todo de 
amar como ellos. A veces para sofocar los impulsos reno-
vadores naturales de la juventud se acudió a métodos fran-
camente terroristas, como se ha hecho aquí tantas veces en 
las universidades y liceos. Y en otras acciones acudieron los 
buenos ancianos a la actitud farisaicamente paternalista y 
consejera, como aquellos que en los días ardientes de 1810 
le dijeron al fogoso Bolívar que había que tener calma.

La atención que dispensó Bolívar a aquellas voces cal-
mosas, y las consecuencias de haberle sido fiel en 1810  
a los impulsos de su sangre joven, cargada de fuego sub-
versivo, nos obligan a comportamos hoy un poco más se-
renamente, y más comprensivamente, ante los motivos de 
desasosiego que nos plantea la juventud de nuestra hora.

Si volviéramos un momento los ojos a la historia nos 
encontraríamos con que ni cualquier tiempo pasado fue 
mejor, como dice el poeta Manrique en la «Elegía a su 
padre», ni tampoco el que vivimos es tan dislocado, tan 
descocado y anárquico como nos parece a veces a nosotros. 
Todos los tiempos del hombre han sido iguales en sus ma
nifestaciones humanas. En todas las épocas, las ideas nuevas 
han surgido violentadas por la historia misma; las ideas 
nuevas nunca le han llegado al hombre servidas en ban-
deja, por así decirlo. Para triunfar, para imponerse, las 
ideas nuevas han sido motivo de grandes luchas entre el 
pasado, el presente y el porvenir. Ninguna idea nueva 
triunfa por sí sola, aunque lo merezca. No triunfa por sí 
sola porque, cuando ella insurge en la vida del hombre, ya 
hay ideas viejas que están desde hace mucho tiempo es-
tablecidas y como soldadas en la historia, que se niegan  
a cederle el puesto a las ideas que advienen, a las nove-
dades que llegan configuradas en la presencia animosa 
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de la juventud. Cada época trae consigo el agotamiento de 
unas ideas y la insurgencia de otras, repetimos, que vienen  
a desplazarlas en la historia; y ninguna idea nueva —como 
decimos— se impone sin lucha, porque las ideas viejas 
son tenaces, son porfiadas, son duras de reconocer que las 
nuevas puedan ser mejores. Eso es lo que resume aquello 
que se ha llamado tradicionalmente en la historia, lucha 
de generaciones. Y al hecho de que esa lucha está siempre 
activa en nuestro vivir, es a lo que debemos lo que somos 
como civilización. Cada generación trae ideas que no son 
todavía las mejores, que a veces no son todavía ni ideas 
mismas, sino emociones en cuanto a que están aún en ebu-
llición, en proceso formativo; pero no hacemos bien en ce-
rrarles el paso, ni materialmente ni con actitudes espirituales 
negativas o de incomprensión.

Cuando un tumulto estudiantil nos fuerza a dete-
nernos en la calle e impide el paso de nuestro automóvil, 
es a la circunstancia histórica que los lanzó a la calle a la 
que debemos culpar del retardo que nos significa el con-
flicto, y no a los jóvenes. ¿Por qué? Porque si la juventud 
cediera a nuestro señalamiento, si la juventud de verdad 
se plegara a esa exigencia de no estorbar con sus tumultos 
que nosotros le imponemos para desplazarnos cómoda-
mente por la calle en nuestro automóvil en el momento 
de un conflicto, tal vez podríamos continuar la marcha 
en nuestro carro, pero con la misma nos detendríamos en 
nuestro proceso civilizador, nos detendríamos en nuestro 
avance histórico. En todas las épocas hubo tumultos estu
diantiles, en todas las épocas hubo manifestaciones es
tudiantiles que interceptaron el paso de los carruajes por 
la calle, y en todas las épocas se impusieron a la postre las 
ideas que estaban envueltas en esos conflictos callejeros.



aquiles nazoa

265

Cuando condenamos a los universitarios, cuando con-
denamos porque manifiestan a los liceístas y los insultamos 
diciéndoles vagos, diciéndoles irresponsables y endilgán-
doles otros adjetivos tan estúpidos, cuando porque están 
revueltos impetramos para ellos la intervención de la fuerza 
bruta, estamos mostrándonos como ignorantes de los me-
canismos por los que avanza la civilización. No recor-
damos que por lo que podemos hoy andar en automóvil, en 
vez de estar todavía colgados del árbol primario, es porque 
hubo siempre jóvenes que en el momento de hallarse en 
peligro de perecer o de retrogradar las ideas por las que 
el hombre llegó al automóvil, salieron a defenderlas por la 
acción combatiente en las calles.

La gente trivial, la gente cómoda y además ingenua, 
cree que las efusiones políticas de la juventud son actos in-
motivados, explosiones emocionales, como les dicen tam-
bién, simples variantes de la misma «necesidad de acción» 
que los lleva a hacerse fanáticos del fútbol o a repetir me-
cánicamente la canción de moda. Ese juicio simplista y 
tan cómodo con que pretende la gente despachar las re-
vueltas de la juventud, se ha resumido hoy en la expresión 
«rebelde sin causa», acuñada por el cine norteamericano. 
Para justificar sus actitudes de condenación a estas incó-
modas efervescencias de la rebeldía juvenil, también se 
pretende tipificarlas como un fenómeno sin precedentes 
en ninguna época de la historia.

Ambas creencias son falsas. Así como se dice que «ni 
la hoja de un árbol puede moverse sin la voluntad de Dios», 
así puede asegurarse igualmente que en las sociedades no 
se produce ningún brote de inquietud que no obedezca, en 
la intimidad de su mecanismo, a alguna causa histórica ex-
plicable. Sobre todo tratándose de estas algaradas juveniles, 
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que así se teorice tanto acerca de su espontaneidad, tienen 
muchos rasgos que permiten distinguirlas de una simple 
partida de fútbol improvisada en la calle. Por lo menos su-
giere un estado colectivo de conciencia y de decisión heroica, 
el hecho de que sean tantos los que en ellas están constante-
mente exponiendo su integridad física, su libertad y su vida. 
Tal vez no le atribuyamos a estos actos otra motivación que 
el instinto de embochinchar el orden público, porque nuestra 
elementalidad política las aprecia tan solo en su aspecto ex-
terno, en lo que nos molesta de esas manifestaciones, en lo 
que muestran en la calle. Pero, ¡cuidado con lo que vemos 
en la calle! Tratándose de ciertos conflictos sociales, nos 
sucede lo que en el teatro cuando hemos llegado con re-
tardo a la función: perdidos uno o dos actos anteriores, nos 
es imposible hallarle una coherencia, una explicación, una 
lógica a la parte del drama que nos ha sido dado ver.

Las manifestaciones de calle son como la última etapa, 
siempre, de una discusión comenzada mucho antes, de otra 
manera y en otro lugar; de una discusión, cosa curiosa, 
que casi nunca fue de tipo político en su origen. Siempre 
se trató, en la génesis de estas cosas, de invenciones, de 
teorías, de modos originales de interpretar el mundo, con 
los que algún creador talentoso, algún pensador o cientí-
fico revolucionario, soñó contribuir al mejoramiento de la 
vida humana, pero que le fueron rechazados por los orien-
tadores del ideario vigente, de la filosofía dominante en 
su momento, en vista de la amenaza que por su índole 
misma entrañaban tales novedades para la continuidad del 
sistema imperante. Esto fue lo que pasó en tiempos del Re
nacimiento, con los descubrimientos astronómicos de Ga-
lileo y con la filosofía naturalista de Giordano Bruno, lo 
mismo que en los días alborales de la era industrial, con 
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las mentes avanzadas que proponían el reemplazo del tra-
bajo manual, de la tracción de sangre o de la navegación 
a vela, por las posibilidades mecánicas del vapor. Aho-
gadas en su principio, estas ideas, en el seno de los la-
boratorios, de las academias, de aquellas instituciones, en 
fin, representativas del pensamiento dominante en cada 
época, aquellos sus únicos simpatizantes que como es na-
tural fueron los jóvenes, hicieron causa común en el pro-
pósito de imponerlas contra toda oposición de los poderes 
establecidos. Para lo cual las trasladaron a la calle, formu-
ladas en términos que el pueblo pudiera comprender sus 
ventajas como valores y avance para todos. Así nacieron 
las ideas políticas.

Los que fuimos una vez jóvenes y ya no lo somos tanto, 
sabemos que esas tareas de cambio histórico no las puede 
llevar adelante sino la juventud, único estamento de la 
sociedad en quien a la necesidad de un cambio se unen las 
posibilidades de lograrlo, y además los impulsos espontá-
neos de su propia vocación biológica.

La juventud es, por excelencia, la encarnación de las 
energías de que dispone la naturaleza y dispone la historia 
para renovarse. Su misión es en las crisis de estancamiento 
de la civilización, violentar, cambiar mediante la lucha 
aquello que se niega a mudarse, a desplazarse, a ceder de 
buen grado al avance del tiempo. La juventud, por poseer 
agilidad, fuerza, entusiasmo y coraje, es por antonomasia 
la salud de la historia y el nervio vital de la especie. Com-
parece a la cabeza de todos los conflictos sociales en cada 
época, como un agente de purificación del tiempo. ¿Por 
qué? Porque su visión de juventud no está todavía —no ha 
tenido aún tiempo de estarlo— interceptada por ningún 
prejuicio, ningún convencionalismo, ninguna enseñanza, 
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ni ningún módulo de conducta de aquellos que conforman 
la vida de la generación anterior.

Apto como está para mirar con claridad las cosas,  
el joven, lo primero que comprueba cuando aparece en el 
mundo es que todo aquello que se le enseña por las vías 
de la educación, ya sea doméstica o escolástica, está en 
escandalosa contradicción con las realidades que él com-
prueba en la vida y en la visión directa del mundo. Su 
experiencia tiende a negar, pues, todo aquello que se le 
trata de inculcar en la escuela o en la casa, y primero dis-
crepa entonces del mundo en que viene a inaugurar una 
nueva visión de las cosas, después se da cuenta de que hay 
resistencia por parte de la generación anterior a dejarle 
que él discuta o imponga sus ideas. Y es así como se echa  
a la calle en pos de aliados para su causa, como lo hizo  
Jesucristo. Las ideas del joven están todavía oscuras, están 
aún en formación, y es posible que yerre en sus búsquedas; 
pero de ninguna manera puede uno tratar de quitar al 
joven del camino de su posible error juvenil, imponién-
dole por su parte un error de los que ya vienen estable-
cidos en la historia. No puede cambiarse un error por otro, 
ni puede dársele a la juventud el error que ya traíamos del 
pasado para que él lo sustituya con la que cree su verdad y 
con ese error como bandera, avance en la historia. A causa 
de ese sistema de convertir errores y estupideces en una 
especie de enfermedad hereditaria legada de una genera-
ción a otra, a veces se perpetuaron por centurias las más 
dañinas aberraciones de la cultura. En la Edad Media re-
mota, el sistema de enjuiciar, castigar y aplicar justicia 
entre los hombres era de los más salvajes que uno pueda 
imaginarse, y aquello duró muchos siglos y por muchos si-
glos fue admitido como la única manera posible de hacer 
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justicia. Ese es el caso, por ejemplo, de aquel método que 
se llamaba «El juicio de Dios» en los siglos de la Edad 
Media, que consistía en que cuando había duda acerca 
de la culpabilidad de un reo en el tribunal, entonces se le 
hacía sumergir su mano en agua hirviendo y a continua-
ción se sometía a una observación constante durante días 
el proceso que seguía aquel bárbaro escaldamiento; según 
lo que dibujara aquella ampolla inmensa que se le volvía al 
reo la mano a medida que esta evolucionaba, decidía el juez 
si el indiciado era culpable o no. Eso era lo que llamaban 
«El juicio de Dios».

La palabra «sospecha», que define la intuición de la 
verdad, dio nombre a otro de los espantables procedi-
mientos empleados en aquellos tiempos para establecer la 
culpabilidad de ciertos reos. Sospecha viene de suspectum, 
que es latín; suspectum, que es un compuesto de sursum, que 
significa ‘arriba’ (recordamos sursum corda, en la primera 
parte de la misa, en que el sacerdote exclama: sursum corda, 
o sea, arriba, corazones), y por otro lado, de spectum, de 
donde viene ‘espejo’, de donde viene ‘espectador’, de donde 
viene ‘especular’, que es también una manera de buscar la 
verdad; en fin, spectum, que es forma de «mirar» —«yo 
miro hacia arriba» es lo que quiere decir la palabra «sos-
pecha»—, sus y spectum; y bueno, así se nombra ese ex-
pediente tan curioso y cruel que asistía a los jueces en la 
Edad Media cuando se trataba de enjuiciar a las mujeres 
que estaban incursas en un presunto delito de infidelidad. 
Si la infidelidad no era flagrante, si había dudas acerca de 
la culpabilidad de la mujer en esa circunstancia de acusa-
ción, entonces se acudía a lo que se llamaba el cáliz de sos-
pecha. A la acusada le daba el juez a beber una copa, un 
cáliz, que contenía una bebida altamente tóxica; se la hacía 
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beber en presencia de todos los que componían el tribunal 
y si la infeliz no daba demostraciones de intoxicarse con 
aquel brebaje, se la declaraba inocente; pero si como ocu-
rría normalmente, la pobre caía prácticamente envene-
nada por aquel endemoniado brebaje, presa de pavorosos 
dolores en el vientre y vomitando, entonces se tenía por 
culpable. Eso era la prueba del cáliz de sospecha.

Nos parece hoy inconcebible que a nadie se le hubiera 
podido ocurrir jamás, ni siquiera relacionar la idea de jus-
ticia con semejantes procedimientos de salvajismo, su-
persticiosos y crueles. Y sin embargo, por muchos siglos 
constituyeron en Europa la base, por decirlo así, en que 
descansó toda la administración de justicia. Aun sus víc-
timas los consideraban inmejorables, y eran acatados como 
expresión de la voluntad inapelable de Dios. Cuando in-
surgía contra ellos, en nombre de la razón y el humanita-
rismo, alguno que los consideraba insensatos, criminales y 
absurdos, entonces recaían sobre el discrepante los seña-
lamientos de ateo, agente de la subversión contra las insti-
tuciones, enemigo del orden, de la religión y de la familia.

Todo cambia en el mundo, menos al parecer las pala-
bras que se le endilgan por las mentes estacionarias a todo 
el que aparece trayéndole a su época alguna idea nueva, 
algún motivo de controversia con el pensamiento do-
minante. Quien conozca la causa sonadísima por la que 
alcanzó celebridad mundial el gran abogado norteameri-
cano Clarence Darrow, sabe las vicisitud increíbles por las 
que debieron pasar, en ese país, antes de conquistar un 
modesto lugar en la enseñanza, las ideas modernas rela-
tivas a la biología. Aún hoy, con todo y sus cohetes inter-
planetarios, hay en Estados Unidos muchos lugares donde 
la teoría de Darwin acerca de la evolución de las especies 
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es materia de enseñanza prohibida por la ley, y el maestro 
que ose siquiera mencionarla en su escuela, que no sea para 
ponerla en solfa, no solamente es retirado en el acto del 
cargo sino encarcelado y sometido a juicio bajo acusación 
de hacer propaganda comunista, atentar contra la segu-
ridad del Estado, proponer el derrocamiento del gobierno 
por la fuerza o estar al servicio de una potencia extranjera.

No se conoce época de la historia en que los portadores 
de ideas nuevas, los rejuvenecedores del mundo no fueran 
señalados como enemigos de alguna de esas grandes pa-
labras con que la sociedad que ha envejecido nombra sus 
intereses. Ni hubo época en la que el portador de alguna 
idea nueva no fuera objeto por los personeros de las ideas 
viejas, de las más atroces persecuciones o terribles cas-
tigos. Jesucristo es el ejemplo más conocido; el más ex-
traño es la cristianísima Juana de Arco, que fue sacrificada 
por las propias autoridades cristianas en vista de que su 
cristianismo les pareció excesivo. En la Francia del siglo 
XVIII, una idea aparentemente tan inofensiva como la de 
renovar la manera de cantar la ópera desencadenó un con-
flicto civil sangriento, el que se conoce como «La Guerra 
de los Bufones». Todos los libertadores de nuestros países, 
sin excepción, en el momento inicial de su insurgencia 
contra España fueron, unos asesinados, otros perseguidos 
como enemigos de Dios, todos declarados bandidos y fo-
rajidos y viciosos, y no solo por los gobiernos, sino por 
sus propios pueblos. La historia de las ciencias, de la filo-
sofía, hasta la historia del arte, es un nutrido martirologio 
de hombres de mentalidad nueva, inventores, pensadores, 
poetas, juventudes que purgaron sus anhelos de renovar al 
mundo en la hoguera, en el cadalso, en la guillotina o en 
la miseria. Sin embargo se impusieron a la larga, y los que 
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en vida fueron acosados o exterminados pasaron luego  
a embellecer con sus estatuas las plazas de las grandes ciu-
dades, o a la gloria heroica de los panteones. Pienso por eso 
que ante los conflictos hoy protagonizados por la juventud, 
los de nuestra edad debemos observar una actitud cau
telosa, comprensiva en lo más que podamos, solidaria en 
todo lo posible, y en cualquier caso discreta, no sea que  
en vuelta de unos años nos llevemos el gran chasco. Tra-
temos de comprender las inquietudes de los jóvenes, y 
aunque no les concedamos toda la razón en los motivos de 
su ardiente discrepancia con el mundo que nosotros repre-
sentamos, concedámosles al menos una cosa: que la imagen 
del mundo que nosotros le oponemos al que ellos proponen, 
está desvirtuada por la insinceridad, por la cobardía a per-
mitirles que lo vean en toda la autenticidad de su trasunto.

La juventud tiene que estar en actitud discrepante 
constantemente frente al medio a que insurge, porque per-
manentemente está topándose con un contraste vergon-
zoso entre lo que le dicen, entre lo que le enseñan, entre lo 
que le exaltan como modo de vida ideal, y lo que en la ex-
periencia va encontrando a cada paso por los caminos del 
mundo. Es un contraste miserable. Se le dice que vive en 
el mejor de los mundos, en lo que se llama el mundo de la 
libertad, y a la salida a la calle bien puede encontrarse con 
una comisión que lo recluta, o también con otra comisión 
que está cumpliendo una de esas tareas de terrorismo co-
lectivo llamadas redadas. Se le dice que vive en un mundo 
de libre oportunidad para todos, y al ir a la calle a buscar 
su oportunidad lo que encuentra es el rechazo de los que 
están ya acomodados y nada quieren cederle del pedazo 
de mundo que ocupan. Se le dice que bajo el sistema de-
mocrático el hombre es feliz, y quizá ya él está destinado 
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por su pobreza a ser uno más de esos miles y miles que 
en la realidad de este mundo sufren, envejecen y mueren 
sin haber conocido jamás un solo minuto de felicidad en 
su vida. Nos les mostramos como sumos practicantes de 
la religión del amor; ya se sabe lo que en nuestro mundo 
se entiende por ese alto sentimiento: una red de engaños, 
trampas, intereses y odios soterrados. Le predicamos al 
joven el amor a los grandes ideales de la libertad; el sacri-
ficio del transitorio bienestar por las superiores causas del 
hombre, y en la realidad del diario vivir nos les mostramos 
como una turba de gentes mezquinas, aferrados a peque-
ñísimos intereses y cosas de uso, que sofrenamos los latidos 
de nuestro corazón y los impulsos de nuestra inteligencia 
por temor a ser despojados de nuestras refrigeradoras, de 
nuestros carros, de nuestras lavadoras, de nuestras puli-
doras, de nuestros tocadiscos, del cúmulo de objetos in-
útiles y vulgares a los que hemos vendido nuestra alma  
y nuestra conciencia.

Nos quejamos de lo poco estudiosos que son nues-
tros jóvenes: la respuesta que él puede darle, desde su ex-
periencia, a este reproche es que ninguno de sus conocidos 
que estudiaron matemáticas, griego, literatura y física ha 
logrado, ni remotamente, llegar a las alturas de prosperidad 
y significación social en que se encuentran los más cons-
picuos analfabetas de la nación, convertidos en auténticos 
héroes nacionales por la televisión, la radio, el periodismo, 
la politiquería y el comercio deportivo. En nuestra propia 
acrimonia ante la juventud observamos una insinceridad 
terrible; la censuramos en nombre de una moral, de un sen-
timiento de responsabilidad, de un deber de respeto y de 
otras cosas bajo las cuales lo que en realidad palpita es el 
melancólico resentimiento de comprobar que ya no somos 
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como ellos. En nuestro caso parece cumplirse aquello que 
decía La Rochefoucauld: «Los ancianos están a toda hora 
dando buenos consejos, consolándose así de no poder dar 
por su edad malos ejemplos». No rige nunca en el mundo 
de la gente mayor, tan lastrada de prejuicios, intereses, re-
sentimientos y convencionalismos, un criterio sincero para 
ver a la juventud, y entre nosotros menos. Si fuéramos sin-
ceros, más que condenar a los jóvenes por sus defectos, ad-
miraríamos el que hayan podido todavía conservar tantas 
virtudes, nacidos y crecidos en una atmósfera histórica tan 
negativa como esta que a nosotros nos parece tan agradable.

Si usted le está dando, constantemente, en dosis inten-
sivas y bien cuantiosas a la juventud, como lección cons-
tante de vivir, el espectáculo de un mundo que ha hecho de 
la tenencia de cosas el centro supremo de los intereses del 
hombre sobre la tierra; si usted le está diciendo, constante-
mente, a la juventud a través de todos los medios de divul-
gación habidos y por haber, que el triunfo en la vida está 
asentado en el hecho de poseer mejores automóviles, de 
tener las refrigeradoras más caras, de comprar los aparatos 
más bonitos de pulir pisos, de atiborrar su vida cotidiana 
de desodorantes, de cepillos dentales eléctricos, de chatarra 
tecnificada y costosa; si usted somete, sistemáticamente,  
a un joven, mediante un régimen continuo de televisión, 
al espectáculo de una sociedad que se burla de los valores 
sustanciales de la condición humana, del sentimiento de 
la libertad, de la inteligencia, y envilece la idea del amor, 
¿qué otra cosa podemos esperar de ese joven, sino todo lo 
que censuramos en él después que fue eso lo que le dimos? 
Si ese es el tipo de enseñanza que le hemos dado, ¿por qué 
quejarnos de que la haya aprovechado tan bien?
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Nos conturba la falta de apego del joven a sus estu-
dios, pero, ¿es que tiene nuestro sistema de estudios algo 
que pueda prender en el interés del joven como aliciente a su 
curiosidad, de su imaginación o de su sentimiento? Los es-
tudios de bachillerato en nuestro tiempo, ¿qué son en Vene-
zuela? Son un simple juego de preguntas de las que antes se 
hacían en las secciones recreativas de los almanaques, en los 
libritos de adivinanzas. No se estudia nada a fondo, se tra-
baja simplemente para memorizar unas nociones de ínfima 
calidad que parecen de concurso de radio, y que el joven 
se aprende mecánicamente para responderlas en el examen, 
a donde va por su título. Cuando el joven lucha por inte-
reses fundamentales de la colectividad, por lo que quiere ser 
como ciudadano, como persona, como hombre de su época, 
¿qué se dice?: que está perdiendo el tiempo en sus estudios; 
con lo que se quiere decir que está perdiendo un año de los 
que tiene que pasar a toda carrera (por eso se llama carrera) 
para llegar al codiciado título. El título, esto es, el pasaporte 
hacia el éxito, es lo que mandamos a buscar al joven en las 
aulas, y siempre que nos lo traiga al fin del curso, poco im-
porta que en materia de formación no sea sino una cifra 
más en el numerosísimo gremio de los ignaros titulados. 
Yo creo que más pierde el tiempo un muchacho estudiando 
cosas triviales que no conducen a ninguna parte, que son 
enrevesadas e insuficientes en su exposición, que están mal 
expuestas, y que además son casi todas falsas; creo que se 
pierde más tiempo copiando lugares comunes y caletreán-
dose nociones anticuadas, que en la calle manifestando  
o mirando simplemente el pasar de los automóviles y la 
gente. Porque al menos ahí hay una lección directa de vida.

Entonces, ¿qué va a darnos el joven de sí sino un fiel pro-
ducto de lo mismo que le hemos dado? Ese desbordarse  
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del sexo que cunde en nuestro tiempo entre todas las ju-
ventudes, ¿por qué la gente seria lo censura en sus efectos  
y no en sus causas? El hombre lleva dentro de sí un instinto 
natural de libertad, al que si no le diese salida cada cierto 
tiempo, y de algún modo, lo ahogaría. La juventud tiende 
a desahogarlo por las vías nobles y creadoras de la lucha po-
lítica y de la discusión de ideas. Pero estas manifestaciones 
se le reprimen dura y tenazmente. Se comprende entonces 
que obturadas todas las demás posibilidades de ejercer su 
impulso natural de libertad, haga uso de la única que por 
no amenazar la estabilidad del sistema le está permitida. 
En esa manía de desnudez y obscenidad que ha invadido 
ahora el teatro, la literatura y la vida de las ciudades no veo 
yo otra cosa que un desplazamiento del sentimiento de li-
bertad, impuesto a las nuevas generaciones por el régimen 
de creciente represión política, hoy imperante. Las gentes 
mayores se alborotan mucho porque los jóvenes se recrean, 
como solo ellos pueden hacerlo, en esas prácticas del ci-
nismo sexual; pero es a los jóvenes a quienes condenan; 
de ninguna manera, yendo a la raíz del asunto, exigen se 
le dé a la juventud otra opción de libertad. Si no se le per-
mite a uno desahogar sus impulsos de libertad por la pa-
labra, por las ideas, por la lucha, pues, es comprensible que 
tienda a desarrollarlo por cualquier otra manera, porque 
si no uno simplemente estallaría. En 1965, el 18 de oc-
tubre, se estableció que los universitarios más diestros del 
mundo en materia de destruir pianos a hachazos son los 
de la Academia de Artes y los del Colegio Técnico de 
Meadway en la ciudad de Kent. Todos los años se celebra 
allí un concurso internacional al que acuden universita-
rios de toda Europa y de Estados Unidos. Es una especie 
de campeonato o festival del destrozo, cuyo motivo es la 
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destrucción, a hachazos, de uno o más pianos. Para esa fi-
nalidad se ponen a disposición de los participantes pianos 
de diversos modelos y fabricados en distintas calidades de 
madera. Los concursantes se organizan por equipos. Casi 
siempre los equipos se integran con jóvenes de distintas 
nacionalidades, a fin de fomentar así la fraternidad inter-
nacional entre los destructores profesionales de pianos. 
En la prueba que tuvo lugar el 18 de octubre de 1965, los 
estudiantes de Meadway batieron el récord mundial  al 
dejar tras de ellos, totalmente destruido a hachazos, un 
piano de cola, de conciertos, en exactamente tres minutos 
y once segundos. Los fragmentos a que fue reducido el 
piano quedaron en capacidad de pasar, como lo demostró 
el juez del torneo, por un anillo de treinta centímetros. 
Esta forma brutal, estúpidamente inútil y degradante de 
consumir sus energías la juventud, en esas circunstancias 
se llama deporte. Pero si el joven aplica esas mismas ap-
titudes a una finalidad noble y de interés social, entonces 
oficialmente ya eso no se llama deporte sino violencia. No 
se concibe una imagen más atroz de la violencia, porque es 
violencia elemental, que el frenesí de un grupo de jóvenes 
afanados en la tarea de destruir un piano a hachazos. Pero 
lo que decide a la luz de nuestros intereses la calificación 
de estas prácticas no es su espectacular desbordamiento 
de instintos primarios en acción; es el grado de partici-
pación que en ellos pueda tener algún tipo de conciencia. 
Violentos llamamos a estos hechos cuando su objetivo no 
es un piano sino nuestra estabilidad en la dirigencia del 
mundo. Son una constante de todas las épocas de la his-
toria en sus momentos de crisis, estos márgenes de expan-
siones toleradas que se le proporcionan a la juventud en 
reemplazo de aquellas que simultáneamente se les coartan.
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Un famoso historiador de las luchas juveniles, Gre-
gorio Bermann, ha llamado sucedáneos de la libertad  
a la multitud de medios que se le facilitan al joven para 
que, sin comprometer la estabilidad del sistema, encauce 
sus necesidades de acción, sus inclinaciones afectivas, su 
vocación de originalidad y alegría, en dirección de una vi-
sión artificiosa, individualista, deshumanizada y cruel del 
mundo. El amor, cuando no sofisticado por una cursilería 
lacrimosa que se los muestra como un sentimiento ridículo 
y despreciable, se les presenta como una pasión elemental, 
instintiva, fundamentada en la obscenidad y en la fuerza. 
No se les permite a los jóvenes, en la televisión, responder 
los pronunciamientos, siempre interesados e injuriosos, 
que señalan las manifestaciones estudiantiles como actos 
pandillescos. Pero se les halaga con premios para que se 
exhiban ante el público compitiendo a cuál se muestra más 
necio o más indigno y vulgar. En las películas, en las dis-
tracciones gráficas llamadas tiras cómicas, se les fomenta la 
desestimación a la vida humana, la idea del éxito asociada  
a la aptitud para matar. Estos matices del condicionamiento 
para la barbarie son los que nos aterran cuando los contem-
plamos reunidos en su consecuencia natural, «la patota», 
sin advertir que se trata de nuestro propio retrato hablado. 
La patota, la delincuencia juvenil, los actos de destruc-
ción misma, las irrupciones vandálicas en las fiestas por el 
simple gusto de acabarlas, las consumaciones delictivas del 
instinto sexual, esas son las formas de la violencia anarqui-
zada que hemos permitido progresar al calor de nuestro 
miedo a la violencia política.

Seamos sinceros, queridos amigos, hagamos intervenir 
en nuestra visión de las cosas un poco de amor, un poco 
también de objetividad dialéctica, y en vez de situarnos ante 
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la juventud como sus acusadores, como sus jueces o como 
sus víctimas, veámosla como lo que hemos hecho de ella. 
Es semejante nuestra relación de causa a efecto en este caso, 
a lo que sugiere la respuesta de Picasso a un oficial alemán 
durante la ocupación de París, según anécdota famosa. Se 
cuenta que ante su célebre cuadro Guernica, inquirido por el 
alemán el gran pintor: «¿Eso lo hizo usted?», la respuesta de 
Picasso fue: «No. Eso lo hicieron ustedes».



280

UN POQUITO DE MÚSICA

Son tan cambiantes los acentos de la música venezolana, 
tan varias sus manifestaciones instrumentales, tan nume-
rosas sus aplicaciones a la danza o al canto como los signos 
mismos de nuestra diversísima geografía. Como muy pocos 
países del orbe hispánico, atesora la cultura venezolana un 
acervo sonoro que enumera —y conserva vigorosamente ac-
tivas— todas las formas en que el hombre ha desarrollado, 
en el decurso de la civilización, su sentido de la música.

Comparable en significación a la escuela de pintura que 
floreció por los mismos tiempos en el Potosí de Melchor 
Pérez Holguín, surgió en Caracas a finales del siglo XVIII 
una escuela de música culta cuya magnificencia y fecun-
didad en grandes manifestaciones y maestros no ha sido aún 
igualada en nuestra América. Teresa Carreño, en el siglo pa-
sado la más grande figura de la pianística mundial después 
de Liszt, y Alirio Díaz, el mayor guitarrista de los tiempos 
actuales junto a su maestro Segovia, son las dos figuras más 
renombradas en quienes se continuó la tradición que sentó 
aquella escuela que arrulló con música de Haydn y Mozart 
a la juventud de la primera generación republicana.

Una réplica espiritual del mapa físico de Venezuela 
se podría lograr en términos sonoros, si pudieran ensam-
blarse como las piezas de un mosaico las maneras en que 
cada una de las regiones del país manifiesta su gusto por el 
canto y el baile. La actividad de especialistas en los estudios 
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del folklore como Juan Liscano, Luis Felipe Ramón y Ri-
vera o Luis Laffer, han reevaluado, y las han dado a la 
circulación en grabaciones fácilmente accesibles en el co-
mercio, especies musicales de la más genuina procedencia 
popular, pacientemente coleccionadas en largas giras por 
todo el país, y que incluyen algunas sobrevivencias de las 
culturas autóctonas precolombinas, como el jayetchi de los 
indios motilones, tribu de misterioso origen que habita en 
las sierras de Perijá, en la región noroccidental del país. Se 
trata de formas elementales, expresivas de una etapa de la 
precultura selvática, en que el hombre no aplica todavía  
la palabra articulada a la comunicación por el canto.

La música indígena, que aún se hallaba en un estado 
muy larvario de su desarrollo cuando llegaron los conquis-
tadores, fue casi totalmente avasallada por la que surgió 
—rica de melodía y cargada de pasión— al reunirse en 
la tierra venezolana dos pueblos de tan imperiosa fuerza 
como el español y el africano.

A la gracia melódica de la música española, a su do-
naire en la danza y a sus finas letras, le insufló el negro la 
carga sensual de sus tambores y su ardiente ritmo. Muy 
cerca de Caracas, en una profunda mancha de trópico que 
se comparte entre las playas de Barlovento y el mundo sel-
vático del cacao, las grandes comunidades afrovenezolanas 
de Río Chico, Curiepe o El Guapo, ilustran de un modo 
fascinante el proceso de aquel mestizaje entre músicas, con 
los impresionantes «bailes de tambor», acompañados de 
cantos corales y actos de pantomima, que allí tienen lugar 
anualmente para la Noche de San Juan.

«Fulías» llaman allí a formas tradicionales del canto 
individual que no se oyen en ninguna otra parte de Vene-
zuela, y cuya entonación, en muy bajito falsete siempre, lo 
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mismo que el estilo madrigalesco de sus letras, denuncia 
su prosapia europea. Las «folías», originadas en Anda-
lucía con remoto ancestro en los antiguos madrigales del 
primer Renacimiento italiano, llegaron a América con los 
conquistadores, y por su carácter cadencioso y lánguido 
prendieron inmediatamente en la sensibilidad melancólica 
de las esclavitudes. El elemento rítmico que le impuso el 
pueblo negro no permite descubrir con facilidad el cerca-
nísimo parentesco que identifica a las fulías barloventeñas 
con las tonadas y cantos de ordeño que se escuchan en las 
regiones ganaderas de los llanos.

De origen hispánico muy puro es también nuestro 
baile más popular, el joropo, que cantado o no, se asiste 
normalmente del arpa, las maracas y el cuatro. Sus va-
riantes más reputadas son las de Miranda y Aragua en las 
proximidades de Caracas y los coloreados «golpes» y «co-
rríos» llaneros por el rumbo sur del país. Las dificultades 
del arpa criolla para actuar como solista o cantante, son 
compensadas por los buenos arpistas con recursos de or-
namentación y empaste musical que exigen del ejecutante 
una agilidad prodigiosa, tanto de inventiva como para 
mover los dedos. Un exponente genial de ese raro virtuo-
sismo hoy cotizadísimo por las empresas grabadoras, es el 
nacionalmente famoso «Indio» Figueredo, arpista de San 
Fernando de Apure.

Al acompañante inseparable del arpa, a la pequeña 
guitarra tetracorde que nos emparienta con el timple de 
las Canarias, con el ukelele de Hawai o con el charango 
boliviano, a nuestro típico cuatro le ha consagrado merití-
simos estudios el maestro Freddy Reyna, en quien la po-
pular guitarrilla de los venezolanos ha venido a conocer su 
Espinel y al mismo tiempo su Segovia.
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En Caracas es tradicional una forma del joropo in-
fluenciada por el ritmo negroide: el «merengue». En ese 
género se han señalado, especialmente por sus arreglos para 
orquesta de salón, músicos populares de gran fama como 
Luis Alfonzo Larrain y Aldemaro Romero, y el compositor 
Eduardo Serrano, cuyo merengue «Barlovento» goza de ce-
lebridad no igualada sino por el joropo «Alma llanera», de 
Pedro Elías Gutiérrez.

Gran compositor y mandolinista fue el memorable 
maestro popular Antonio Carrillo, que conjugó en su arte 
las varias corrientes de expresión que confluyen en los valles 
del estado Lara. Allí se suavizan los acentos movidos de las 
cálidas tierras de Miranda, Aragua, Carabobo y Yaracuy, 
y comienzan a sentirse los aires andinos, ya saturados de 
esa íntima melancolía que fluye de los bambucos y pasillos 
serranos, a medida que la geografía remonta las estriba
ciones andinas. Está el nombre de Carrillo vinculado a 
una de las tradiciones más bellas que adornan el gentilicio 
larense: la de las «serenas» que pueblan con trémolos de 
estudiantina y lánguidas canciones cantadas a dos y tres 
voces, las noches de Barquisimeto. Aquella ciudad cru-
cial de nuestra geografía, cuyos largos atardeceres se ilus-
tran con crepúsculos que sugieren fantásticos e inmensos 
vitrales en el horizonte, se señala entre todas las de Ve-
nezuela por la lozanía con que se han conservado en ella 
los componentes humanos y espirituales primigenios de 
la cultura venezolana. Los testimonios más importantes 
y numerosos de nuestro pasado indiano se los ha dado a 
la arqueología venezolana Barquisimeto, en los constantes 
hallazgos de admirables cerámicas, de piezas de guerra, 
de utensilios, de objetos rituales y de tumbas indígenas 
—a veces cementerios enteros— en que el subsuelo de la 
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vieja ciudad parece inagotable, lo mismo que las plateadas 
arenas de su río tutelar, el Turbio. Es a la vez Barquisi-
meto un animadísimo centro de tráfico mercantil, donde 
las comarcas artesanas de todo el estado Lara concurren 
con sus vastas y vistosísimas «chamarras» tejidas de lana 
en telares de antiquísima estirpe española, con sus bellas 
labores en piel de cabra, con los hermosos cacharros tor-
neados y pintados a mano por las mujeres del campo, con 
hamacas cuyos delicados caprichos de encajería sugieren 
obras de plateros; y entre todos los prodigios de artesanía 
que allí se ofrecen destacan los instrumentos de cuerda, 
los requintos, los cuatros, los bandolines, las anchurosas 
guitarras, cuyo acabado artesanal y fino timbre testimo-
nian la significación que aquellas gentes les conceden en 
su vida a los oficios de la música.

En su ciudad más antigua, castigada hace unos años 
por un terremoto que abatió con ella nuestro emporio más 
puro de arquitectura colonial, en la ciudad de El Tocuyo, 
retuvo el estado Lara y la ha expandido por casi todo el 
país, expresión danzaria tan original en su música y co-
reografía y en su contexto teatral, como la que se llama 
el tamunangue. Las formas de la danza y del canto an-
teriores a la Conquista sufrieron transformaciones pro-
fundas cuando no se extinguieron a su encuentro con la 
cultura hispana. Como en otra escala sucedió en el mundo 
incásico, aquí las viejas danzas y cantos se sincretizaron 
a los modos impuestos por el conquistador, y así las festi-
vidades agrarias de nuestros indios adoptaron del europeo 
sus instrumentos y fórmulas coreográficas. Y en ciertos 
casos también, un valor desconocido entre ellos: la poli-
fonía. Así nacieron formas culturales admirables, tal la que 
representa el tamunangue, transculturación de antiguos 
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ritos aborígenes en que San Antonio ocupó el lugar de 
las viejas deidades agrarias nativas, y la música reviste un 
instinto coral único en el folklore de Venezuela y de claro 
origen europeo, aunque no carece de cierta influencia 
negra, sutilmente infiltrada en su ritmo. El tamunangue 
está entre las escasas formas colectivas de la música po-
pular venezolana en la que no abundan los modos corales 
en el sentido polifónico.

Con el tamunangue compiten en colorido, en gracia 
musical y en estilo, los cuadros de Pastores, que se orga-
nizan en las cercanías de Valencia para las fiestas pascuales 
de diciembre. Los villancicos y todas las formas de la mú-
sica navideña se encuentran entre las prácticas de origen 
español que primero penetraron en el folklore venezo-
lano, dando nacimiento a los tradicionales aguinaldos y 
parrandas que se cantan por todo el país en diciembre al 
Niño Jesús. Entre las formas más antiguas de la música 
venezolana de Navidad y entre las más curiosas —acaso 
la que mejor ha conservado hasta hoy su pureza ori-
ginal—, figura esa rara fiesta de los Pastores, que anual-
mente inviste de tan singular encanto a los pueblecitos 
carabobeños de Mariara, San Joaquín y Aguas Calientes, 
a escasas dos horas de Caracas. La fiesta es actuada por 
grupos de hombres —casi todos labriegos— que por pro-
mesa hecha al santo, para los días pascuales se atavían y 
maquillan como pastorcillas a la usanza española de la 
época de Lope de Vega, y con ese gracioso empaque fe-
menino se reúnen en el templo la Nochebuena de Na-
vidad para cantar y bailar alrededor del Niño Jesús. El 
acto comprende varias partes y diálogo argumentado a la 
manera de una pieza de teatro, señalándose las transiciones 
en la acción por cambios en la música.
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En la isla de Margarita, tan célebre por sus perlas, estas 
fiestas coreográficas del pueblo cobran el encanto de una 
pintura ingenua con sus pescados de cartón pintado, en el 
que va metido el bailarín, con el gran barco de vela que 
lleva encaramado en el hombro un individuo que hace el 
papel del mar, con su burrita vestida en esponjada colcha de 
flores para que no se vea que con lo que camina no es con 
sus propias patas, sino con los pies del jinete. Lo que agracia 
especialmente de tan delicioso acento infantil estas panto-
mimas que escenifican episodios pesqueros o celebran al 
Niño Jesús, es la cándida alegría de sus músicas, a las que 
corresponde la ingenuidad de unas letras que cautivan al 
oyente por los usos diminutivos del lenguaje. Es un estilo 
expresivo muy propio de aquel pueblo que para encarecer 
la simpatía de un niño lo califica con tan cariñosa palabra 
como «aseadito» y a la más pequeña de nuestras monedas, 
el diminuto mediecito, da el nombre de «mariquita».

Pero tiene también el margariteño reservas de pro-
fundidad poética, de nostalgia ancestral, que esperan en 
cada atardecer la aparición de las primeras estrellas para 
desahogarse en la desgastada belleza de los «polos». Va-
riante marina del joropo, el polo posee rasgos propios que 
le infunden un acento personalísimo entre todos los demás 
componentes de su familia musical. La presencia del mar, 
sus vagos horizontes, su asociación con ideas de ausencia, 
de soledad y de nostalgia, definen en el polo una de las 
formas más patéticas de la música venezolana. A diferencia 
del joropo de tierra adentro, cuyo fraseo es dinámico y uni-
forme, el fraseo del polo pertenece al orden llamado agó-
nico, aquel en que el cantante demora o alarga las pausas, 
traslada los acentos o adopta métricas de arte mayor, sa-
turando así la cadencia melódica de una sentimentalidad 
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conmovedora. Como todas las formas musicales que se  
relacionan con el mar, respira el polo una íntima tristeza, 
de la que no han logrado despojarlo ni los carupaneros, que 
le imponen un aire más movido que en Margarita, ni los 
corianos que lo cantan con letras más festivas. En las re-
giones donde se ha conservado más puro, allí en la Marga-
rita de los carpinteros de ribera, allí en mínimas aldeas de 
la isla que parecen inventadas para jugar, como el pueblito 
de El Maco, donde todos son zapateros, o en las comarcas 
pescadoras de aire bíblico, las letras del polo fascinan por 
su rara calidad idiomática y por su intenso lirismo. Mu-
chos evocan, en el patetismo de su contenido, los dolientes 
acentos del cante jondo de Andalucía, y como este, es el 
polo margariteño la forma musical de expresar el hombre 
venezolano su sentimiento trágico de la vida.
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LA ELECTRICIDAD COMO ARTISTA

Llevar al terreno de la música todas las nuevas actitudes 
de la naturaleza, producidas continuamente por el hombre 
en virtud de los incesantes descubrimientos científicos. 
Dar el alma musical a la masa, a las grandes industrias,  
a los trenes, a los trasatlánticos, a los acorazados, a los 
automóviles y a los aviones. Añadir a los grandes motivos 
íntimos de la música el reino de la máquina y el victorioso 
dominio de la electricidad.

En estos términos tan vibrantes de modernidad ex-
presiva, formulaba en 1909 la prosa de Filippo Marinetti 
uno de los postulados que consagran para la historia del 
arte la insurgencia del movimiento futurista, como la más 
grande revolución ocurrida en el mundo de la cultura 
desde el alba romántica. La enorme fuerza y el poder de 
expansividad con que logró el futurismo decidir en la esté-
tica moderna tan radicales rupturas con la tradición como 
las que significaron el dadá, el surrealismo, la plástica de 
un Klee o la poesía de un Huidobro, no afectó solo al orbe 
occidental de Europa; antes bien la circunstancia histórica 
le había abonado el terreno para que fuera la lejana Rusia 
el país en que se cumpliera a plenitud el aspecto más inte-
resante de su programa. Era indudablemente el futurismo, 
con sus arrestos de iconoclasia, con la juvenil violencia de 
sus actitudes y su prédica de una estética para las masas, la 
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tendencia que mejor se avenía con el espíritu de la Revo-
lución de Octubre. Establecido el Soviet en 1917, los rusos 
de la Revolución vivían ya en cierto modo en el diná-
mico mundo previsto para el porvenir por aquella escuela.  
Y sin contar con que en el seno de su propia tradición 
nacional poseían ya en la música salvaje de Stravinski una 
especie de futurismo al natural. Cuando el futurismo apa-
reció en escuela y como programa, ya estaban los rusos 
ampliamente familiarizados con su lenguaje áspero, vi-
brante y colectivista, de grandes insurrectos de la poesía 
como Alexander Bloch o el genial Maiakovski.

Se explica el fervor con que las más altas inteligen-
cias de aquel tiempo fueron crecientemente suscribiendo 
el futurismo, por el llamamiento —muy estruendoso, pero 
bien razonado— que ardientemente les planteaba a los ar-
tistas a despertar al inmenso mundo de posibilidades in-
sólitas que le prometía el siglo XX a la creación artística, 
en tan típicas de sus manifestaciones como la mecánica  
y la tecnología.

Sabed —decía en 1909 el primer Manifiesto del Futu-
rismo— que el esplendor del mundo se ha enriquecido 
con una belleza nueva: la belleza de la velocidad… Un 
automóvil rugiente, que parece correr sobre la metralla, 
es más bello que la Victoria de Samotracia… Canta-
remos las grandes multitudes agitadas por el trabajo, la 
vibración nocturna de los arsenales bajo sus violentas 
lunas eléctricas.

Enfrentados con la evidencia de que a nuevos modos 
de vivir el hombre debían corresponder nuevas maneras de 
expresión en el arte, proclamaron la renuncia total al pasado; 
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y no solamente pusieron en discusión la validez de formas 
de arte tenidas tradicionalmente como inmortales y como 
indemnes al tiempo —lo mismo la pintura renacentista 
que la música de Mozart y Beethoven—, sino adoptaron 
como consigna de sus propósitos revolucionarios la famosa 
conminación de Marinetti, todavía por entonces escanda-
losísima, de: «¡incendiemos los museos y las bibliotecas!».

Descontados sus juveniles desbordamientos de gusto 
por el escándalo y de pueril exhibicionismo, por el carácter 
profético de sus actitudes y realizaciones, vinieron a ser los 
futuristas, en el campo del arte, lo que en el de la tecno-
logía había representado antes un Julio Verne. Con sus au-
dacias literarias, con sus fantásticas invenciones poéticas en 
que los personajes son máquinas o absurdos robots, prepa-
raron a la sensibilidad contemporánea para admitir como 
arte y vibrar con él, cosa tan ajena a la ortodoxia o a la 
tradición como aquella tan famosa composición orquestal 
—Pacific 231— en que Arthur Honegger imita con la or-
questa todos los movimientos sonoros de una locomotora, 
desde el instante en que va a ponerse en marcha, hasta 
alcanzar el máximo desarrollo de su velocidad.

En busca de alguna fórmula para traducir a sonidos 
artísticamente organizados los ruidos de nuestro tiempo, 
se parecía un poco la música de los futuristas en su pri-
mera época a la que entre los románticos fue la música 
de programa o música descriptiva, un arte que como en 
la Sinfonía Pastorale de Beethoven, tendía a la imitación 
de los sonidos de aquellas cosas, seres y situaciones que 
solicitaban el interés o la emoción del artista. Desde los 
tiempos del impresionismo musical encarnado en la fi-
gura de Debussy, los compositores venían intentando mé-
todos de comunicar mediante la música su sensación de 
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la naturaleza, en vez de su emoción, como habían que-
rido hacerlo los románticos. Para lograr esa finalidad, 
empezaron por violentar algunas leyes de la composición 
tenidas hasta entonces por inmutables; a continuación, en 
músicos extraordinariamente imaginativos como el ruso 
Scriabin, aparecieron los experimentos de impresionismo 
sinestésico, un modo de música en que el piano se había 
acondicionado mecánica y eléctricamente, de tal manera 
que en simultaneidad con sus sonidos surgían de él luces 
de colores, que se proyectaban sobre una inmensa pantalla. 
Con antelación a Scriabin, que puso en práctica tan atrac-
tiva invención en 1910 en la ciudad de Moscú, ya en 1891 
Paul Roinard y Flamen de Labrely habían estrenado en 
París su Canto de Salomón o Sinfonía del Amor Espiritual  
en Ocho Artificios Místicos y Tres Paráfrasis, en cuyo decurso 
se exponían en la sala exquisitos perfumes y se proyectaban 
rayos de distintos colores: unos y otros supuestamente 
complementarios de la música.

A medida que avanzaban la tecnología y la mecánica 
en el devenir del siglo XX, se les hacía más imperiosa a los 
artistas del sonido la urgencia de hallar recursos con qué 
traducir a términos musicales los ruidos en que el mundo 
contemporáneo descubría su insólito lenguaje: trepidar de 
motores en la tierra y en el aire, estallidos de bombas, te-
cleos mecanográficos, locomotoras que aúllan en la noche, 
mensajes de telégrafo inalámbrico que se atraviesan en la 
audición radiofónica, sirenas de coche policial y angus-
tiosos pitazos de la fábrica que llama a los obreros para 
que se restituyan al trabajo. Resultaba además imposible de 
conciliar la música concebida en el estilo tradicional, con 
las formas en que se manifestaba el espíritu del siglo XX, 
en el ámbito de los espectáculos, lo mismo en la comedia 
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musical que en los dibujos animados o en las ficciones de 
la radiofonía.

Más que de una cuestión de partitura o de reforzar la 
música con trucos de color o de aromas, el problema que 
entonces se les planteó a los artistas fue de un orden di-
ferente: se trataba de descubrir nuevos sonidos y, para lo-
grarlos, de inventar recursos instrumentales que no estaban 
en la tradición.

Del afán con que entre los años 1915 y 1923 se en-
tregaron los compositores a la búsqueda de novedades 
instrumentales para expresar en la música su mundo es 
delicioso testimonio el acápite explicativo con que Erik 
Satie encabeza una de sus partituras de entonces:

Esta obra está escrita para: dos flautas de émbolo, en fa 
sostenido; un impermeable en do; un sifón en do; dos 
clarinetes de émbolo en do menor; tres trombones de te-
clado en re bemol; un contrabajo de cuero, en do; y una 
batea cromática, en si.

Una figura memorable de aquella década bulliciosa en 
que los compositores trabajaban a la vez como técnicos y 
como artistas, es el simpatiquísimo John Alden Carpenter, 
que en su pantomima jazzística Krazy Kat (1921) lleva al 
lenguaje de los sonidos y a la expresión escénica el dina-
mismo del cinematógrafo, la emoción de la ciudad mo-
derna, la vibración del siglo XX, y así lo hizo también en 
su mejor obra en ese estilo, la que precisamente se llama 
Skyscrapers (Rascacielos), compuesta en 1926 para los célebres 
ballets de Diaghilev. Tuvo también mucha fama por aquella 
época la personalidad juvenil de Jorge Antheil. Este com-
positor fue uno de los primeros devotos norteamericanos 
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del culto artístico de la máquina preconizado por los fu-
turistas. Aspiraba a expresar el espíritu de nuestro siglo 
por medio de una música —decía él— «que fuese como 
una máquina increíblemente hermosa». Gran sensación 
causó en París y en el Nueva York de los años veinte su 
Ballet Mecanique, cuyo heteróclito aparato orquestal in-
cluía hélices de avión, yunques, sierras, láminas de hoja-
lata, trozos de acero, timbres eléctricos y dieciséis pianolas 
que sonaban simultáneamente.

Precursor de aquella tendencia a lograr una especie de 
integración entre la tecnología y el arte fue el hoy casi ol-
vidado Luigi Russolo. Adherente del futurismo desde sus 
primeros manifiestos, ya en 1913 anunciaba Russolo su pro-
pósito de crear una música que orquestara «los ruidos de las 
puertas metálicas, del bullicio de la multitud, la inquietud 
de las masas en las estaciones de ferrocarril, las fábricas de 
acero, las imprentas, los camiones y los trenes subterrá-
neos». Y por lo mismo que para tan ambiciosa finalidad 
no le servía ninguno de los instrumentos heredados de la 
tradición ortodoxa, inventó diecinueve aparatos a los que 
dio el nombre de ruideros. Para estos instrumentos com-
puso unas extrañas partituras que se llamaban El despertar 
de la ciudad, Comiendo en la terraza del hotel o Aeroplanos y 
automóviles. En sus ruideros —o como se llaman en ita-
liano, los intonarumori— aplicó por primera vez Russolo la 
electricidad, para obtener ciertos efectos de tipo acústico 
y algunos timbres inusitados.

Desde aquellos tiempos han venido proliferando en 
todos los centros musicales del mundo los inventos de 
naturaleza eléctrica relacionados con la música. Insatis-
fechos los artistas, lo mismo que los técnicos, de que la 
electricidad tan solo sirviera para conservar o transmitir 
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los sonidos, no han cesado de crear aparatos destinados a 
producir las más insospechadas sensaciones auditivas, y los 
más sorprendentes efectos en el tratamiento de la sintaxis 
musical. Aparte de instrumentos cuyas peculiaridades téc-
nicas se han traducido en toda una revolución en el arte de 
componer y ejecutar la música, como el Neobechstein, el 
Theremin —que los venezolanos conocimos en 1945—,  
el Trautonium o las Ondas Marthenot —de las que hizo 
tan noble uso Honegger en su partitura de Juana de Arco en 
la hoguera—, la organología tradicional ha ampliado con-
temporáneamente sus alcances comunicativos y ha des-
cubierto nuevos matices de expresión, en innovaciones 
técnicas como la guitarra eléctrica, hoy tan popular, y el ór-
gano sin tubos inventado por Laurens Harrimond en 1934.

Desde Paul Hindemith hasta Stockhausen y John 
Cage, ningún gran compositor contemporáneo dejó de ser-
virse alguna vez de los recursos de la electricidad o de la 
electrónica para realzar el poder comunicativo de sus parti-
turas. En nuestro país ha sido el primero en adueñarse de 
la electricidad para servir nobles exigencias del espíritu, el 
solitario y fogoso maestro Antonio Estévez.

A dos venezolanos insignes como Carlos Raúl Villa-
nueva y su discípulo Fruto Vivas les corresponde el mé-
rito de haber profetizado una época en que como la intuyó 
Baudelaire en su verso famoso, y como angustiosamente 
intentó inaugurarla en su Orfeo el gran Scriabin, pudiera el 
hombre comprobar que «aromas, colores y sonidos se res-
ponden». Orgullosos se sentirán estos maestros de haber 
testimoniado tan maravillosa realización del espíritu hu-
manístico que orienta el siglo XX hacia una nueva inte-
gración de las artes, como la que se expresa en el Poema 
Electrónico que compusieron entre el músico y Edgar Varése 
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y el arquitecto Le Corbusier, para la Exposición Inter-
nacional de Bruselas en 1956. La tecnología eléctrica, la 
geometría arquitectónica, el sonido, el color y la luz, se 
reunieron allí en términos de arquitectura y de física para 
legarle al porvenir el más completo trasunto espiritual de 
nuestro siglo.
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LA ELECTRICIDAD EN VENEZUELA

En materia de electricidad nuestro país ostenta el singular 
privilegio de haberse adelantado a los más avanzados del 
mundo, lo mismo en el campo de la investigación cientí-
fica de los fenómenos eléctricos como en el de sus aplica-
ciones prácticas. Ya en años tan tempranos como los de 
1770, hacía el explorador Schilling en los ríos de nuestra 
Guayana sus famosos experimentos acerca de la electri-
cidad de los tembladores, y la relación entre esa manifes
tación de la electricidad animal y la contenida en los 
imanes. Y tres decenios más tarde, cuando Humboldt y 
Bonpland visitaron Venezuela en 1800, se sorprendieron 
de descubrir que en tan perdida comarca de la llanura ve-
nezolana como la población de Calabozo, tenía su labora-
torio un solitario llamado Carlos Del Pozo y Sucre, que 
había logrado construir una máquina eléctrica de grandes 
discos, así como todo un equipo de electróforos, bate-
rías y electrómetros. «Con sus mismas manos —escribe 
Humboldt en sus elogiosas referencias a Del Pozo—, y 
sin haber visto nunca cosa semejante, ha construido en 
Calabozo una máquina eléctrica que se puede comparar 
con las mejores que he visto en España y en Francia». No 
menos asombrado que los ilustres viajeros al encontrarse 
con aquel extraño sabio que todo lo había logrado ayudán-
dose de sus escasas lecturas y de su intuición, quedaría el 
propio don Carlos al comprobar que los diversos aparatos 
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de experimentación eléctrica de que iban provistos Hum-
boldt y Bonpland, eran casi del todo idénticos a los que 
intuitivamente él mismo había inventado.

Fuera de las referencias elogiosísimas que hace Hum-
boldt de don Carlos Del Pozo en su Viaje a las Regiones 
Equinocciales del Nuevo Continente, las generaciones que le 
siguieron lo recuerdan solamente por la mención que hace 
de él el diplomático y artista inglés Robert Ker Porter, que 
en tiempos de Páez le dedicó un amable recuerdo al con-
templar a su paso por un sitio del Guárico llamado Laguna 
del Vicario, un pararrayos instalado allí por Carlos Del 
Pozo, seguramente el primero que se conoció en Venezuela.

En el renglón de la ingeniería eléctrica y la electricidad 
como industria, no es menos significativo el ejemplo del in-
geniero venezolano Ricardo Zuloaga, a cuyo claro talento 
y tenacidad de auténtico pionero se debe la instauración 
en Venezuela, en seis años de trabajo que culminaron con 
gran éxito en 1897, de un sistema de electrificación que por 
entonces casi no tenía igual en el mundo. Juan Rohl, en su 
emocionante biografía de Ricardo Zuloaga, enjuicia así la 
magnitud de la empresa cumplida por el famoso ingeniero:

La inauguración de El Encantado (primera planta que se 
instaló en el país, obra de Zuloaga y que utilizaba la co-
rriente del Guaire), tenía una trascendencia interconti-
nental, por ser la primera estación hidroeléctrica para la 
trasmisión a distancia de corriente alterna, instalada en 
Latinoamérica, la segunda del continente americano y una 
de las primeras construidas en el mundo; lo que coloca  
a Ricardo Zuloaga entre los pioneros de la electricidad, 
no solo en Venezuela, sino en todo el orbe.
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El alumbrado eléctrico de las calles de Caracas se 
inauguró el 8 de agosto de 1897, con la iluminación de la 
avenida Este, o sea, desde La Torre hasta la esquina de 
Cervecería. Los únicos antecedentes que conocía la ciudad 
en este tipo de iluminación habían sido el realizado por 
Vicente Marcano el 28 de octubre de 1873, con motivo 
del onomástico del Libertador; el que se hizo al año si-
guiente en la plaza Bolívar con una planta instalada y ma-
nipulada por el doctor Adolfo Ernst; y el que tuvo lugar en 
el Teatro Municipal la noche del 27 de octubre de 1884, 
para una función en la que se representó la ópera Fausto.

Otro hecho sorprendente, que abona para Venezuela 
su condición de país precursor de la iluminación eléctrica 
en el mundo, es que ya en 1888, como nos lo informa tam-
bién Juan Rohl, «había sido inaugurado en Valencia el 
alumbrado eléctrico, con la circunstancia especial de haber 
sido la primera ciudad sudamericana que tuvo el orgullo 
de utilizarlo».

Por los tiempos en que se encendieron en Venezuela 
las primeras lámparas eléctricas, la electricidad les era ya 
familiar a los venezolanos en el telégrafo, que se conocía en 
el país desde 1851. Lo habían introducido Luis Baker y 
Salomón Humphrey, que le proponían al gobierno de José 
Tadeo Monagas «el establecimiento de la comunicación 
instantánea por medio de alambres conductores del pen-
samiento, según el sistema de Morse». Ante una concu-
rrencia que se había preparado para el acto como para una 
función teatral, hizo su primera demostración el señor 
Humphrey el 24 de febrero de aquel año. Con todo el en-
tusiasmo que suscitó entre aquellas importantes personas 
la sensacional revelación, se atravesaron tenazmente en las 
diligencias subsiguientes de Humphrey y Baker aquellas 
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aberraciones de la burocracia que Hamlet señala entre las 
calamidades que a veces hacen indeseable la vida: the laws 
delays, the insolence of office.

Ahogada la iniciativa de Humphrey por el papeleo bu-
rocrático, vino desde Nueva York a retomarla en sus manos 
el español Manuel Montúfar, una de esas imperiosas per-
sonalidades convocadas para las empresas difíciles, para 
las aventuras de titanes, como las celebra Whitman en su 
poema de los pioneros. En la arruinada Venezuela de aquel 
entonces, al cabo de una larga lucha y de un infatigable 
apostolado contra la cicatería y espíritu parroquial de unos 
comerciantes que todavía tienen las velas esteáricas como 
la última palabra en iluminación, logra Montúfar esta-
blecer una compañía para la instalación de una línea de te-
légrafo electromagnético entre Caracas y La Guaira. Fue 
la primera que se tendiera en el país, y entró en servicio el 
9 de mayo de 1856.

Y entre los jubilosos testigos de ese momento en que el 
ministro don Francisco Aranda consigna en los transmi-
sores el primer telegrama que se escribió en el país; entre 
los que prorrumpieron en vibrante salva de aplausos y vivas 
a la ciencia y a la patria, cuando momentos después llegaba 
la respuesta al mensaje inaugural del ministro, se encon-
traba, entonces muchacho de catorce años, Gerardo Borges, 
un caraqueño que estaba llamado a la fama como primer 
telegrafista venezolano, y como uno de los latinoame
ricanos de más grande reputación en el estudio de la elec-
tricidad como ciencia. En 1880 fue designado Borges por el 
gobierno de Guzmán Blanco para representar a Venezuela 
en el Primer Congreso Internacional de Electricidad, cele-
brado en París, donde se reunieron físicos e inventores de 
gran nombradía mundial como Kelvin, Helmutz, Ortuño  
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y Edison. Cincuenta años después de aquel congreso cé-
lebre, los venezolanos recordaban con emoción y alto or-
gullo el momento en que, en el curso de una de las brillantes 
intervenciones de Gerardo Borges, se levantó de su asiento 
Thomas Alva Edison para estrecharlo en un abrazo de con-
movida admiración, en tanto que el resto de los congresistas 
aplaudían la escena como niños, y algunos descubrían en 
la presencia y admirable expresión de aquel joven extraor-
dinario, la existencia de un país llamado Venezuela.
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PEQUEÑA HISTORIA DE LA RADIO

En abril de 1926 los periódicos de Caracas publicaron cor-
teses notas de primera página dando su bienvenida a los 
señores Luis R. Scholtz, Albert Muller y David Lewman, 
que llegaron de Nueva York para montar el equipo des-
tinado a las trasmisiones de radio en la ciudad. Y ya la 
noche del 24 de mayo una gran muchedumbre de cara-
queños se congregaba en los alrededores del Nuevo Circo 
para asistir a la inauguración de la «Broadcasting Central 
de Caracas». Distinguíase la estación con las letras AYRE 
y se estableció con sus estudios y sus dos torres entre la 
esquina de El Tejar y los antiguos terrenos de La Yer-
bera, donde hoy comienza San Agustín del Norte. El in-
geniero Scholtz, nombrado su primer director, compartía 
al mismo tiempo la administración y propiedad de la em-
presa con la firma venezolana A. Santana. En Estados 
Unidos la primera radiodifusora había salido al aire en 
Pittsburgh el 2 de noviembre de 1920, y ya en 1922 el total 
por venta de aparatos y accesorios de radio alcanzaba entre 
los norteamericanos a sesenta millones de dólares. La afi-
ción por la radiofonía prosperó entre las gentes jóvenes de 
Caracas auspiciada por la elemental simplicidad de los pri-
meros receptores, aparaticos de fabricación casera que cual-
quiera podía construirse sobre el breve espacio de una tapa 
de caja de tabaco con una bobina de alambre, una piedra de 
galena y una bocina telefónica; y con un poco de paciencia 
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para «coger la onda», el pequeñísimo juguete permitía  
escuchar estaciones tan remotas como las de Schenectady 
o del canal de Panamá. Para los que desearan escuchar 
la de Caracas a un volumen normal, instaló la empresa 
una corneta en las ventanas de su local, pero pronto tuvo 
que retirarla a causa de las tumultuarias concentraciones de 
oyentes y curiosos que cada noche se congregaban a oír sus 
trasmisiones, produciéndose largas interrupciones del trá-
fico en la cuadra y bulliciosas peleas entre los que querían 
estar más cerca de las ventanas. Presentada la estación por 
sus promotores aquella memorable noche de 1926, dijo el 
discurso de inauguración el historiador y académico Eloy 
G. González, y como programa inaugural se presentó un 
concierto de canto por la señora Susana de Lyon Paván 
y la señorita Hilda Jagemberg. El primer locutor fue el 
señor Albert Muller, cuya voz arrancó lágrimas de emo-
ción y una salva de aplausos entre los invitados y la mul-
titud, apiñada en las ventanas, cuando anunció: «Esta es 
la Broadcasting Central de Caracas, estación AYRE», y a 
continuación rompió a sonar el Himno Nacional. Con el 
entusiasmo de la primera estación la radiofonía alcanzó 
extremos de verdadera pasión colectiva entre los cara-
queños. La onda se localizaba en la piedra con una ines-
table aguja que hacía presión sobre ella por medio de un 
resorte. Casi no había hombre de Caracas que de las siete 
de la noche en adelante no estuviera en algún rincón de su 
hogar, inmóviles los abiertos ojos en la actitud estática de 
un magnetizado, manipulando su primitivo receptor con 
la bocina pegada al oído y llamando a cada instante a la 
familia para que vinieran a oír la onda que había sintoni-
zado. El punto del piso donde se fijaba el polo de tierra del 
aparatico se mantenía siempre mojado por los abundantes 



aquiles nazoa

303

vasos de agua que había que echarle para mantener la re-
cepción en buenas condiciones. El espectáculo más cons-
tante de los domingos en la mañana era el de multitud de 
hombres en camisa que amanecían como extraños pájaros 
en los tejados de sus casas instalando o mejorando sus an-
tenas. En las casas, a las horas de trasmisión, había que 
pisar muy pasito para que al radioescucha no se le fuera la 
onda. En las pulperías, en las boticas y hasta en las casas 
particulares aparecían constantemente los teléfonos con 
la bocina arrancada, robada por alguien que se la había 
llevado para hacer un radio.

Los receptores profesionales, equipados con su cor-
neta y fabricados por las casas norteamericanas Strom-
berg Carlson, Fada y Radio Corporation, fueron puestos en 
exhibición en una sala especial que se instaló de Sociedad 
a Camejo, y su venta fue sometida a la más cuidadosa vigi-
lancia oficial. No disimulaba el Gobierno sus temores de 
que tan eficaces aparatos pudieran ser utilizados para co-
municar al país con los grupos de exiliados que conspiraban 
desde el exterior contra el régimen gomecista. Para adqui-
rirlos tenía el aspirante que formular una solicitud escrita 
indicando sus datos personales, la clase de aparato que de-
seaba comprar y el lugar exacto donde pensaba instalarlo.

Los sucesos políticos que se desencadenaron en 1928, 
con sus prisiones masivas de estudiantes, con sus vastas ba-
tidas de represión contra la ciudadanía y los intelectuales, 
con su intensificación de la fiscalía oficial sobre los medios 
de publicidad, dieron al cauteloso gobierno de Gómez el 
pretexto que hacía tiempo buscaba para proceder a la clau-
sura de AYRE, invocando como motivo la seguridad del 
Estado. Caracas no volvió desde entonces a oír una es-
tación local hasta la inauguración de Radio Caracas en 
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1930. La época de singularísimo esplendor que comenzó  
a vivir a partir de aquellos años la radiodifusión venezo-
lana se manifestó especialmente por la alta calidad de sus 
locutores. De acuerdo con la ortodoxia profesional de la ra-
diodifusión llamábaseles perifoneadores y también speakers. 
Los más notables de aquellos tiempos —y seguramente los 
mejores en toda la historia radiofónica del país— fueron 
Edgar Anzola, Ricardo Espina, Ernesto D’Escriván y 
Edimundo Castés. La primera voz de mujer que se oyó ha-
blar por radio en la ciudad fue la de Carmen Serrano con 
sus celebradísimos «Cuentos de la Madrecita», que na-
rraba todas las noches a las siete y que ya se habían popu-
larizado desde los tiempos de AYRE. Y el primer locutor 
deportivo especializado fue Esteban Ballesté, cuya voz se 
hizo la más popular del país en las transmisiones de los 
grandes juegos de beisbol, entre equipos que han pasado 
a la historia como el Royal Criollos, el Magallanes, Car-
denales y el Santa Marta. En 1931 comenzaron a trasmi-
tirse por radio las retretas de la plaza Bolívar. A mediados 
de 1932 la sensación del día fue para los radioescuchas la 
presentación de Max Coll, el niño venezolano que había 
hecho carrera como actor en Hollywood. También desde 
1931, aprovechando el gran interés despertado en el pú-
blico por la llegada del cine parlante (lo estrenó el teatro 
Bolívar en 1930), Radio Caracas instaló sus micrófonos en 
las pantallas del teatro Bolívar y del teatro Pimentel para 
trasmitir en las noches de estreno las películas habladas. 
Así se familiarizó Caracas con las voces de José Bohr, 
María Ladrón de Guevara, Luana Alcañiz, José Crespo 
y Rosita Moreno, en grandes cintas pioneras del cine so-
noro en castellano como Sombras de gloria, La mujer X, 
El proceso de Mary Dugan y La mano del muerto. El mayor 
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orgullo de un radioescucha de aquellos años se cifraba en 
la posesión de un aparato superheterodino de toda onda, 
modelo de acapillada forma muy en el gusto arquitectó-
nico del modern style, que ya traía la corneta incorporada 
al mueble. Las gentes hasta aquellos años se congregaban 
religiosamente en sus hogares para oír el radio, con la ac-
titud de recogimiento y concentrada atención que se de-
dica a un buen concierto. Y como había ocurrido con la 
pianola en los años iniciales del 20, y posteriormente con 
las victrolas y ortofónicas, se instauró entre los caraqueños la 
moda de poner bailes con radio.

La primera figura del canto que alcanzó fama por sus ac-
tuaciones por la radio venezolana, fue la hermosa caraqueña 
Soledad Espinal, quien junto a Tito Coral (Pío Corao) fue 
también una de las primeras voces nacionales que se oyeron 
en discos. Siguióla en popularidad Juanito Renot, célebre 
por su interpretación de «Capullito de alhelí», estrenada en 
1930. Aquella década es también la de los comienzos del 
programa cómico «La familia Buchipluma», que destacó  
a Carlos Fernández como el más grande comediógrafo de 
la radiofonía venezolana en todos los tiempos.

La decadencia de la radio caraqueña y su gran quiebra 
artística comenzó al faltarle figuras de gran talento 
creador y amplia solvencia cultural que la habían soste-
nido desde sus principios, como Edgar J. Anzola, Mario 
García Arocha y Alfredo Cortina, finos talentos que ha-
bían logrado imponerle el más noble estilo como medio de 
divertimiento y recurso de cultura.

De aquellos años heroicos de la radiodifusión, del 
conmovedor entusiasmo porvenirista con que nuestra 
ciudad acogió el advenimiento de la nueva invención, nos 
queda el testimonio de un poeta entonces joven que cantó 
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con su voz vanguardista de veinte años el «Poema de las 
torres del radio»:

Hoy ha subido hasta mi verso, 
amargado de músicas antiguas,
la alegría del poema
de las torres del radio.

La brisa de Marconi,
que sacude los follajes de la selva y del mar, marcha, 

[cargada 
de rocío con el vino de mi poema, que es un vino color de

 [sangre.
Recoge los signos de las llanuras del hielo, 
la voz de los pájaros de las islas volcánicas, 
la égloga de las colinas,
la oda de los Himalayas.
Y canta bajo las estrellas cosmopolitas 
su inmenso canto de púrpura.

Los hombres se alzan para escuchar el canto, prolongados
 [sobre sí mismos,

tienen la actitud de las torres 
que avizoran el mundo
con sus pupilas de marfil o sus pupilas de cristal.

Y todo mientras las torres de los poetas, las torres del radio, 
alzadas en la luz del alba,
con su cabellera de alambre tendida a las espaldas, oyen,

 [con sus oídos eléctricos,
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el numeroso rumor,
la multitud de las voces fraternales de todos los climas, 
el ritmo de la joven alegría del mundo!

Oyen,
y cantan con su lengua millonaria, 
para ceñir el oscuro planeta
—nuevo Saturno—
con el anillo del poema futuro.

(joaquín gabaldón márquez)
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LA PAVA Y LO PAVOSO

Como en ninguna otra forma del folklore urbano, la espi-
ritualidad del caraqueño tradicional —mezcla curiosa de 
humor, de sentido mágico de la vida y de una propensión 
natural al buen gusto— tiene su manifestación más típica en 
la idea de la «pava». Con sus sinónimos de mabita y guiña 
y con su terrible derivado pavoso, se define entre nosotros 
como pava a la superstición popular que atribuye a ciertos 
objetos —y principalmente a ciertos objetos de carácter de-
corativo— la propiedad de atraer la mala sombra sobre el 
infeliz que los posee. Semejante en este aspecto a la alusión 
italiana de la iella, a la yeta argentina y al ñeque de los cu-
banos, se diferencia nuestra pava criolla de aquellos ilustres 
congéneres en ser el único entre ellos que ha evolucionado del 
plano de lo puramente supersticioso para convertirse en la 
institución crítica por excelencia de que disponemos para 
la valoración de nuestros gustos estéticos. La fina intui-
ción crítica de los caraqueños cataloga dentro del género 
pava —y le atribuye según su peligrosidad su correspon-
diente lugar entre las diversas categorías de lo pavoso— a 
todo lo que es estéticamente mostrenco, a las cosas fabri-
cadas con una finalidad decorativa y que fracasaron en su 
aspiración de belleza, a cuanto en el mundo resulta in-
necesariamente feo. Otras veces es a la inarmonía entre 
la cosa y el uso indebido que se hace de ella —tal como 
usar una vela para calentar el café, o emplear una brocha 
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de afeitar para pintar los muebles—, y aun hace extensivo 
el peligroso concepto de pavoso a ciertas formas literarias,  
a muchas formas de la conducta, a algunos personajes por 
su manera de vestir o por su modo de ser, y hasta a muchas 
venerables instituciones que han ido a la quiebra al caer bajo 
tan ominosa catalogación.

Al atribuirle a las cosas enumeradas la propiedad de 
atraer el malestar al ambiente en que se encuentran, coin-
cide curiosamente la intuición caraqueña con las teorías 
de la moderna psicobiología, según las cuales el hombre es 
un animal de naturaleza optodinámica, un ser cuyo medio 
más importante de comunicación con el mundo es la vista  
y, por eso, tanto mayor será su sensación de bienestar, de 
equilibrio psíquico y tanto mejores sus aptitudes para el 
disfrute de la vida, para el amor, para la elevación moral 
y plena realización de la personalidad, cuanto más intensa 
sea la sensación de armonía, de claridad y de belleza que 
reciban sus ojos. Si la disposición de lo visible es capaz 
de influir de tal forma en los impulsos de nuestra subjeti-
vidad, es comprensible entonces que en la presencia de lo 
chato, de lo mediocre, de lo inestable y de lo ramplón, nos 
sintamos como ensombrecidos, como psíquicamente per-
turbados. Es un mal que los psiquiatras denominan psi-
cosis de lo feo y que el folklore urbano de Caracas llama 
sencillamente la pava. Si el que se siente bajo la influencia 
de la pava no está en capacidad de discernir racionalmente 
los verdaderos motivos del malestar que lo perturba, hay en 
él en cambio una especie de intuición crítica, algo así como 
una potencia defensiva secreta, o vacuna espiritual, que lo 
conduce invariablemente a localizar la causa de su pertur-
bación en el objeto más antiestético o más anacrónico que 
tenga en su cercanía y que es, para él, un objeto pavoso.
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A tan peculiar expresión del folklore caraqueño le viene 
el nombre de pava del ave nocturna así llamada —en otros 
tiempos habitante de las arboledas del Ávila—, cuyo vuelo 
sobre las casas en la alta madrugada con su melancólico 
quejido, se tenía como anuncio de desgracia. Creíase que la 
pavita nocturna era la forma que adoptaba alguna bruja del 
vecindario para echar sus maleficios sobre las casas, y para 
conjurarla, la primera mujer que oyera su canto en la noche 
debía  gritarle: ¡Venga mañana por sal!, mientras tendía 
en el patio un pantalón blanco con las piernas abiertas. Se 
suponía que atraída por el pantalón (pues las brujas son 
siempre mujeres solas), en la primera hora del siguiente 
día la hechicera, ya restituida a su figura humana, visitaría 
la casa con el pretexto de pedir un poquito de sal, permi-
tiendo así su identificación por los vecinos a los cuales les 
quiso echar su daño.

El sinónimo de mabita le viene a la pava por compara-
ción del estado de ánimo que abate al «empavado», con el 
estado de ruina en que quedan los árboles cuando los in-
vade el parásito así llamado que cubre sus hojas en forma 
de feas manchas blancas.

El humorismo caraqueño ha inventado para describir 
la pava, la ciencia popular llamada Mabitografía y un su-
puesto aparato, el mabitógrafo, que al serle sometido un 
objeto tenido por pavoso, o una persona sospechosa, des-
cribe, como una máquina electrónica, el potencial de mala 
sombra que uno u otra son capaces de desarrollar; para 
lo cual se dispone también de una unidad convencional 
de medición que parodiando el kilovatio de los medidores 
eléctricos, se denomina el pavovatio.
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LISTA DE ALGUNAS COSAS PAVOSAS

El zapatico del niñito menor que algunos hacen momi-
ficar en cobre (al zapatico, no al niñito) para colocarlo 
como pisapapel en el escritorio;

Los muchachitos que dicen el que da y quita el diablo 
lo visita; 

Llamar a las prostitutas «mujeres de la vida»;
Decirles a las visitas cuando se despiden «en esta hu-

milde choza nos tiene a su orden»;
Las madres que se pasan la noche en la cabecera del hijo 

enfermo y se quedan dormidas sosteniendo una cucharilla 
y un frasco de remedio;

Usar al mismo tiempo elástica y correa, lo que se tiene 
por hábito de hombre prevenido;

Cargar en el bolsillo un frasco de remedio y una cu-
charilla para cuando llegue la hora de tomar la cucharada 
y si está en la calle;

Las arepas clavadas detrás de la puerta entre un casquillo 
y una penca de zábila para que no falte el pan;

Los negritos de tablas que sostienen un cenicero;
Tener un loro entre el cuarto;
Tomarse un ojo de toro en vino;
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Comer cambur titiaro chupándoselo por el piquito; 
Tenerle cariño a una gallina;
Y bailar pasodoble viéndose los pies;
Decir voy a hacer una necesidad cuando uno va para 

el baño; 
Decir que el luto se lleva en el corazón;
Usar en la conversación eufemismos como pe-ene-pen 

guayabita, no jose y te voy a dar un fondazo;
El «mamertismo literario», o sea los versos que al-

gunos poetas ramplones escriben sobre el amor de madre, 
por el estilo de aquellos que dicen:

«¿Qué es madre? Madre es el nombre 
que con letras de granito
por el mismo Dios fue escrito 
en el corazón del hombre.

Para el pobre y para el rico 
sin diferencia de idioma, 
la madre es una paloma 
que lleva amor en el pico.

Cuando el dolor te taladre 
y manen llanto tus ojos
ponte un momento de hinojos 
y acuérdate de tu madre»;

Decir toma la cruz, perro sucio, cuando nombran al 
diablo; 

Decirle usted a un perro;
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Los ateos que cuando el hijo les pide la bendición le 
contestan yo te bendigo;

Imitar un idioma extranjero diciendo guaríguanche 
son frijoles y cotejer;

Escribir con el meñique paradito;
Ponerse un algodoncito con leche de pecho para el 

dolor de oído; 
Cepillarle la planta de los pies a una persona que tiene 

un ataque;
Tratar de despertar a la persona que tiene una pesadilla 

llamándola por un nombre que no es el suyo, por creer que 
si se la llama por el propio se vuelve loca;

Leer en el periódico las invitaciones de entierro para 
ver si lo han puesto a uno;

Llorar leyendo;
Los novios rascados que la noche del matrimonio, entre 

confidencias y cursilerías, le dicen a la mamá de la novia: Se-
ñora Fulana, usted pierde una hija, pero ha ganado un hijo.

Sacar un perro para que se purgue comiendo pajita; 
Fumar desnudo;
Rezar para acostarse a dormir la siesta;
Los poetas que al saber que su mujer está embarazada 

le escriben unos versos acerca del hijo que está por venir, 
como aquellos que dicen:

«Tú le dirás si atolondrado crece, 
que su papá lo encerrará en la cueva 
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y el hijo que a su madre no obedece 
viene el pájaro negro y se lo lleva»;
Decir cuando uno está comiendo que lo está haciendo 

por la vida;
Los puntos de yodo, los parches porosos y echarse  

linimento con una pluma;
Limpiarse los oídos con una horquilla;
Bañarse con agua asoleada a la cual se le han añadido 

unas gotas de yodo y sal para que parezca agua de mar;
Los muchachitos que se hacen los borrachos en la 

Nochebuena, 
Tener una piedrita apartada en el baño para cuando 

uno se lava los pies; 
Echar una gallina con huevos de gallineta;
Las pantuflas bordadas con una dedicatoria repartida 

entre las dos pantuflas así: en la izquierda a mi que– y en 
la derecha –rido padre;

Decir al dar un pésame que no somos nada; 
Retratarse cabeza con cabeza;
Y el estilo vargasviliano de escribir con punto y coma 

y aparte, como está hecha esta lista.
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FORMAS PAVOSAS
DE LA INDUMENTARIA VENEZOLANA

Liquiliqui con camisa de manga larga. 
Liquiliqui con corbata abajo.
Paltó de casimir con saco de piyama abajo. 
Pecho peludo con camisa sport y cadenita. 
Elástica y correa juntos.
Paño de mano por el pescuezo.
Camisa con ligas en las mangas, y si tiene yuntas peor.
 Corbata larga pisada con la pretina del pantalón.
Pantalones de tubito combinados con zapatos de dos tonos 
y tacón francés.
Chaquetas de dos tonos, de esas que dan la impresión de 
que el tercio se bañó de avena con chocolate.
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COSAS QUE PASARON DE MODA

Mandarle un papel a la novia con la sirvienta de la casa  
y esperar la razón en la esquina.
Ponerle la orina a las hormigas a ver si uno tiene diabetes.
Poner una escoba detrás de la puerta para que se vaya la 
visita.
Recibir todas las semanas un santo en su nicho para que 
pase el día en la casa.
Vestir a todas las hermanas de un mismo color para que se 
vea que son hermanitas.
Comer papelón con queso y decir «Deme un San Simón 
y Judas». 
Tocar una serenata con un peine soplado a través de un 
papel.
Hacer hallacas y mandarlas de regalo a todo el vecindario.
Clavar dos tenedores en un corcho y ponerle a este una 
aguja para que gire sobre una botella.
Comerse un aguacate muy sabroso en el restaurant y llevarse 
la pepa en el bolsillo para sembrarla en la casa.
Meter los huevos en una ponchera de agua y si flotan es 
que están buenos.
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Esconderle los zapatos al muchacho para que no ande  
vagabundeando por la esquina.
Comprar un centavo de sal, dos de manteca y pedir la 
ñapa de papelón.
Pedirle un flux prestado al vecino para hacerle uno igual al 
muchachito de uno.
Purgarse con zábila y pasar el día en alpargatas con medias.
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NUEVA LISTA PAVOLÓGICA

Las reconstrucciones radiales de eventos deportivos.
Las pañeras hechas con tubos de luz fluorescente quemados. 
Tomar café con leche en vaso de cristal.
Las sombrereras hechas con bombillos quemados. 
Los teléfonos pintados al óleo.
Los paisajes pintados en los zaguanes. 
Los muchachitos vestidos de terciopelo.
Los retratos de cantantes con cigarros en la mano.
La frase: «Obras son amores y no buenas razones» que usa 
A.V. Jota. 
Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes pintados.
Las liguitas para sostenerse las mangas de la camisa. 
Las pantaletas moradas.
Los zapatos de muchachito colgados en los autobuses. 
Los barcos metidos dentro de una botella.
Los pisapapeles de vidrio con animales o flores metidos 
dentro. 
Los gatos con orejas agujereadas y lacitos.
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Bañarse en el mar con zapatos de cuero.
Los que duermen con gorritos de media de mujer.
Los cubiertos con mango de hueso. 
Las fundas para guardar la bandera.
La propaganda en los periódicos con el retrato del dueño 
del negocio.
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¡NO DESPILFARRE SUS UTILIDADES!

Adquiera con tiempo uno de estos preciosos objetos

Unas pantuflas con trabillita de tripa de automóvil y una 
vela de sebo de Flandes para ablandarse los callos de noche.
Un par de yuntas de vidrio con un paisajito pintado adentro. 
Un frasco de ají en leche con su tusa para taparlo.
Un ejemplar de la novela Malditas sean las mujeres. 
Un flux volteado.
Una mota de perillita.
Una cesta para la ropa sucia, con tapa en forma de muñeca 
disfrazada de dama antañona.
Un tobo desconchado, con las desconchaduras disimuladas 
con pintura al óleo.
Un juego de copas de concha de coco pulida, hecho en 
Maracaibo. 
Una lámpara de cacho en forma de pescado con un bombillo 
en la boca.

Si ninguno de estos objetos le parece suficientemente 
bonito para comprarlo, entonces le aconsejamos que se 
compre un revólver y se pase la Nochebuena tirándole tiros 
al vecindario.
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CEMENTERIOS DE CARACAS
Y ALGUNAS COSTUMBRES FUNERARIAS

Desde 1698 acordó el Obispado de Caracas, con aproba-
ción del Rey, que los cementerios se establecieran junto 
a las iglesias parroquiales. Así, con los primeros templos 
que se levantaron en la ciudad surgieron sus primeros ce-
menterios, el más antiguo el de San Mauricio, los más im-
portantes los de San Pablo y Catedral y el más reciente 
el de la parroquia Candelaria, fundada en 1708. Además 
de los parroquiales existían en los conventos los cemente-
rios destinados a enterrar a los individuos de sus órdenes y  
a personas particulares cuyos deudos tuvieran para pagar 
la bóveda. Al pequeñísimo cementerio que fundaron a 
principios del siglo pasado los hermanos de la cofradía de 
San Pedro, y que fue el último sobreviviente de una larga 
familia de cementerios desaparecidos, debe su nombre de 
Los Canónigos esa céntrica esquina de Caracas.

El primer cementerio público de la ciudad fue el 
que existió en el extremo oeste de la hoy avenida San 
Martín, en los terrenos de El Empedrado, y donde fueron 
enterrados muchos de los muertos ocasionados por el te-
rremoto de 1812. Desde 1825 hasta su clausura en 1856 
existió en la zona de El Conde el Cementerio del Este, 
lugar desamparado y sórdido donde a mediados de siglo 
llegaron a verse cochinos hozando entre restos desente-
rrados. En 1856 se fundó al extremo norte de la ciudad 
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el de los Hijos de Dios, uno de los más bellos que haya 
tenido jamás ciudad alguna y en cuya demolición se per-
dieron los restos de Juan Vicente González, el primero 
de sus poetas. Desde 1857 existió el Cementerio de San 
Simón, demolido en 1889 para construir en sus terrenos 
el Hospital Vargas. En sus inmediaciones estaba el de Las 
Mercedes, fundado en 1862, refaccionado en 1864 y clau-
surado en 1876. Por los mismos años existió el Cemen-
terio Militar de Catia, fundado bajo la administración del 
mariscal Falcón en los años siguientes a la Guerra Fe-
deral. Para enfrentar tan odiosa tradición como era la de 
discriminar a los protestantes y judíos, así como a los sui-
cidas, obligando a sus deudos a enterrarlos detrás de los 
camposantos, en 1843 se construyó por iniciativa del gran 
dibujante y diplomático británico Robert Kerr Porter, el 
Cementerio de los Ingleses, al que siguió en 1853 el de los 
Alemanes, ambos en la zona después conocida por anto-
nomasia como Quinta Crespo. Muchos de estos pequeños 
cementerios, cuyas blancas tapias y altos cipreses satu-
raron por mucho tiempo el ámbito de la ciudad de una 
poesía triste y serena, fueron abandonados o demolidos al 
inaugurarse, por Guzmán Blanco el 5 de julio de 1876, el 
Cementerio General del Sur.

Con el establecimiento de la primera agencia fune-
raria que conoció la ciudad, la de don Antonio Echaíz 
fundada en 1849, se iniciaba la sociedad caraqueña de 
aquellos años en la costumbre de participar las defun-
ciones e invitar a los actos funerarios por medio de anchas 
tarjetas impresas, muestra de la más severa artesanía del 
blanco y negro, donde la tipografía romántica llevó a sus 
máximas posibilidades expresivas el vasto repertorio de las 
orlas y viñetas alegóricas a la muerte. A diferencia de  
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las tarjetas de invitación a bailes o a recepciones de boda, los 
encargados de repartirlas no eran los criados de la casa, sino 
unos extraños mensajeros servidos para ese menester por la 
propia empresa de pompas fúnebres. Especie de ceremo-
niosos caballeros del siglo XVIII, en correspondencia 
perfecta con sus chatas zapatillas de ancha hebilla a lo rey de 
la baraja, vestían calzón corto ceñido a la rodilla, chaleco 
y casaquín, todo de brillante seda negra como las medias y 
como el largo crespón que les caía del sombrero de alas 
vueltas estilo cuáquero. Realzada la luctuosa imponencia 
de la vestimenta por los cordones de plata que les fulgían 
en las bocamangas, en la costura del calzón y en los bordes 
del sombrero, andaban por parejas en solemne marcha de 
pasos medidos, y para completar la majestad espectacular 
de su aspecto, llevaba cada cual un alto bastón a la manera de 
los maestros de ceremonia de los antiguos actos de la rea-
leza o del tambor mayor en los desfiles militares, solo que 
en su caso el bastón mostraba también un crespón de luto en 
amplio lazo de dos guías. Que el chaleco y los guantes  
de los mensajeros fueran blancos indicaba que el fallecido  
a cuyas exequias invitaban era un niño.

Casi en contraste con la fúnebre pesantez de sus or-
lados negros, con sus severos encabezamientos de cruces 
lisadas o treboladas, mostraban estas tarjetas en su texto un 
tierno afán de investir el acto de morir con los atributos de 
un hermoso sueño o de un apacible vuelo: «Confortada por 
los Santos Sacramentos y con la bendición de sus padres, 
se ha dormido en la Paz del Señor la señorita María E. 
García». Y a continuación de la súplica a acompañar a los 
adoloridos deudos en el acto del sepelio, venía el ramillete 
de adelfas sobre la tumba de María, trazas del más edul-
corado romanticismo funerario, inspiración de literatos de 
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segunda que habían colocado sus sollozantes plumas bajo 
la égida del Juan Vicente González de las Mesenianas:

¡María…! Deslizóse como ráfaga fugaz de brisa prima-
veral la existencia de esta hermosa niña, que por sus exi-
mias virtudes constituyó hasta ayer el encanto de sus 
padres y amigos, que aún la lloran, llenos de amargo 
desconsuelo.
¡María…! Al pronunciar este nombre que en día feliz 
llevara un ángel de eterna recordación, el corazón se 
oprime de pesar… La mente se remonta a lo infinito en 
pos de simpática visión y el pecho palpita con violencia 
a impulso de la emoción profunda… ¡María…! Hoy ve-
nimos donde tu tumba a ofrendarte nuestras lágrimas, 
elocuente idioma del dolor y fiel tributo de veneración 
a tu memoria, como lo hicimos también el día en que 
despojándote de prestada vestidura, desplegaste, son-
reída, tus alas de armiño para remontarte luego a otros 
mundos en busca de la verdadera perfección…

A.M.C.R.

Señal de que en alguna casa había un enfermo agó-
nico era la majestuosa aparición del «viático» en la cuadra. 
Adelantado por un monaguillo revestido de blanco que iba 
tocando pausadamente la campanilla, mientras en los con-
ventos e iglesias cercanas quebraban los dobles de las es-
quilas sus más dolientes tañidos, el sacerdote portador de los 
sagrados instrumentos marchaba con lentitud debajo de un 
gran quitasol carmesí que tras él iba sosteniéndole otro mo-
naguillo. La morosa procesión era seguida por los parientes 
y amigos del enfermo y por espontáneos acompañantes que 
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se le iban añadiendo en la calle y marchaban con ella hasta 
la casa del agonizante. Al paso del viático los jinetes des-
montaban y se descubrían y, como todos los demás tran-
seúntes, se arrodillaban en la calzada o en la acera. Más 
patéticas eran estas procesiones en la noche, cuando se ha-
cían a la luz de vacilantes faroles por las oscuras y deso-
ladas calles, y al oírse en el interior de las casas la campana 
del viático, de todos los postigos y ventanas salían brazos 
que sostenían velas y hachones encendidos.

Asociando la muerte al más antiguo de sus símbolos, 
los enterramientos se efectuaban en horas nocturnas. Mo-
mentos antes de salir de la casa, uno de los caballeros invi-
tados leía el elogio del fallecido, enumerando las virtudes 
que le habían adornado en su paso por la tierra, y termi-
nada la lectura se enrollaba el texto del discurso y atado 
con una cinta negra se colocaba en el ataúd junto al ca-
dáver, tal como se entrega una carta de recomendación 
para un amigo que sale de viaje. Ya para entonces, provisto 
cada cual de una gruesa vela de cera negra previamente 
encendida, el cortejo de invitados se repartía en dos filas 
a lo largo de la calle, abriéndole camino al monumental 
ataúd, el que precedido por sacerdotes y mónagos en ora-
ción era conducido sobre una especie de mesa bajo cuyo 
pesado paño de terciopelo negro con adornos plateados, 
solo alcanzaban a verse los pies de los seis peones que lo 
llevaban debajo. Iniciábase así la fúnebre procesión hacia 
el cementerio o hacia la iglesia, deteniéndose la marcha en 
cada esquina para la práctica de las «posas», largas esta-
ciones en que los sacerdotes oraban y el séquito coreaba sus 
rezos. Terminada en el camposanto o en el templo la cere-
monia de inhumación, un empleado de la funeraria recogía 
las velas, que eran alquiladas, y los asistentes al sepelio 



sencillamente aquiles

326

regresaban a la casa del duelo, donde se les ofrecía un sun-
tuoso banquete con pavo y jamón, adornados con lacitos 
negros el codillo del jamón y las patas del pavo. Hasta 
por un año permanecía enlutado el mobiliario de la casa, 
arropados con sábanas el piano y los muebles de sala, des-
colgados los cuadros de adorno, atravesados los retratos 
por anchas bandas negras y empañados con almidón los 
grandes espejos. En el certificado de enterramiento que 
los dolientes recibían de la administración del cementerio, 
para despojar el documento de su fría impersonalidad ofi-
cial, agregaba el funcionario encargado de expedirlo, una 
nota de fina cortesía personal: «El Administrador que 
suscribe, lamenta el fallecimiento de tan virtuoso y hon-
rado caballero (o de tan distinguida y virtuosa señora) y 
se asocia al justo sentimiento de sus deudos, teniendo el 
honor de ser el fiel guardián de tan estimables reliquias».

Pero en contraste con los elementos de nocturnidad, 
con el lóbrego aparato que hacía de la muerte de un adulto 
el tema de un culto sombrío, los entierros de niño celebrá-
banse a la luz de la tarde, y revestían el colorido festivo de 
una bonita piñata o de una fiesta de escuela. En la casa, 
que se llenaba de flores y bizarros adornos de cumpleaños, 
los felices padres del párvulo afortunado que había muerto 
sin tener ocasión de pecar, más que pésames recibían los 
parabienes de sus amigos, mientras los endomingados 
compañeritos del fallecido jugaban y bailaban en el alegre 
cortejo para llevarse al angelito.

A la hora del entierro —cuenta el Marqués de Rojas— 
una hermosa orquesta desplegaba al aire sus inefables 
armonías, en tanto que los convidados decían al desdi-
chado padre: «Dios le dé a usted vida y salud para que 
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mande muchos ángeles al cielo». A estos buenos deseos 
seguía el refresco, compuesto por lo común de frutas, 
dulces, caratillo y huecas de varios colores, o sea azuca-
rillos, como los llaman en España. Los convidados dis-
frutaban al son de la música del suntuoso refresco del 
angelito, y algunos menos escrupulosos hacían provisión 
para toda la semana…

De un festivismo más primitivo y parrandero resul-
taban los mortuorios infantiles entre las gentes de los ce-
rros y barrios pobres. Vestido el muertecito con profusión 
de colorines y papeles rizados, al acostarlo sobre la mesa 
cubierta de flores se le ponía en la barriga por debajo de la 
ropa un hierro de aplanchar sin asa, o una piedrita plana, 
para evitar con ese peso el abombamiento; y con las con-
tribuciones en aguardiente, dulces, café y chocolate traídas 
por los invitados, poníase una fiesta con joropos, recita-
ciones y juegos de salón que se prolongaban hasta por tres 
y cuatro días, al son del arpa y las maracas. Era tradicional 
que en estas fiestas los tabacos con que se obsequiaba a la 
concurrencia corrieran por cuenta del padrino de la cria-
tura, y que en homenaje al angelito, entre tanda y tanda de 
joropo, cantase alguna muchacha las más lánguidas can-
ciones del repertorio romántico aprendido en las serenatas 
de ventana:

Ángel hermoso a quien amor juré, 
sombra querida que en mi mente estás, 
paloma pura cuyo vuelo alcé,
dime por qué, 
dime por qué
no me amas más.
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Dime a quién puedo consagrar mi amor 
dime a qué aspiro si la fe perdí:
que el mundo entero en su placer mayor, 
marchita flor,
marchita flor 
será sin ti.

O a veces eran desafíos de poesías entre improvisa-
dores como el muy famoso pulpero Ño Esculapio, quien 
por los años de 1854 era disputado concurrente a los velo-
rios de angelitos del barrio de Agua Salud, no solo por la 
riqueza de su anecdotario sino por su peculiar estilo poé-
tico en que los intereses de las musas se confundían con 
los de su condición de bodeguero:

¿Hay algo mejor que un beso?
—¿El alza del queso? —¡Eso!
¿Cuál es la mayor desolación?
—La baja del papelón 
y del jamón.
¡Celestiales querubes,
mi inspiración os impreca: 
poned, por las nubes
aliños, caraotas, pan, arroz y manteca!

El angelito, entretanto, comenzaba a dar signos de des-
composición, y cuando ya la fetidez se hacía insoportable 
venía un grupo de niños para llevárselo y atrás iba el cortejo 
de invitados medio borrachos, para terminar la jarana con 
un gran sancocho al regreso del cementerio. 

Para colmar la vanidad de los dolientes ricos disponía 
el ceremonial eclesiástico de la magna coreografía funeraria 
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que componían sus cruces altas, sus clérigos de capa, sus 
dobles, sus incensarios, sus ocho acompañados y sus pa-
lios; pero como la obligación de enterrar a los muertos no 
estaba tan claramente determinada en las ordenanzas mu-
nicipales como en nuestro tiempo, para satisfacer el som-
brío masoquismo de ciertas grandes familias chapadas a la 
antigua existían también en la ciudad técnicas de embal-
samamiento que permitían dejar a los cadáveres indefini-
damente encerrados en sus casas, vestidos y maquillados 
en algún rincón como extrañas piezas de museo. Al morir, 
por ejemplo, de muerte súbita el doctor Tomás Lander en 
la cuadra Bolívar el 7 de diciembre de 1845, trasladado el 
cadáver a su hogar en la esquina de Los Cipreses su fa-
milia lo hizo embalsamar, y vestido de riguroso chaqué 
negro lo sentaron a su escritorio, con la pluma en la mano 
en actitud de escribir, y así permaneció 38 años, hasta el 5 
de abril de 1884, cuando el gobierno de Guzmán Blanco 
dispuso su traslado al Panteón Nacional.

La pompa de los entierros se enriqueció con un nuevo 
elemento de vistosidad con la aparición del primer coche 
fúnebre, traído a Caracas en marzo de 1868 por la agencia 
de José Giráldez. Parientes monumentales del landó, con 
su techado dispuesto en nave, con el estilo ojival de sus vi-
drieras y sus ángulos rematados en frondosos penachos de 
plumas negras, tenían estos coches suntuosidad de capi-
llas rodantes, y evocaban también algo de los torneos ca-
ballerescos de la Edad Media en los pesados escaupiles en 
negro y plateado que arropaban hasta la rodilla a sus em-
penachados caballos. Pero entre la antigua costumbre de 
llevar los féretros en andas y el pésimo estado de las calles, 
reducían la eficacia del coche funerario a la de su papel de-
corativo. Para no usarlos sino como adornos del entierro, 
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contaba además el temor —no siempre mal fundado— de 
que en el momento menos pensado, a la vuelta de cualquier 
esquina, a causa del ladrido de un perro o de un resbalón en 
el suelo lodoso o de cualquier accidente del camino, pu-
dieran los asustadizos caballos desbocarse, obligando al 
séquito a emprender desordenada carrera en seguimiento 
del fugitivo carruaje.

Pero tan dispendiosas y pintorescas costumbres fu-
nerarias —como los enterramientos en conventos e igle-
sias— eran un lujo exclusivo de los muertos ricos. Hasta 
la institución en 1880 del llamado «Tributo a los pobres», 
por el que el Municipio contraía la obligación de costear 
los entierros de personas no pudientes, los muertos de las 
clases desposeídas eran enterrados de caridad por la Iglesia. 
A disposición del que lo solicitara, tenía siempre cada parro-
quia un mugriento y usadísimo ataúd que podía utilizarse 
gratuitamente, pero solo para el traslado del cadáver al ce-
menterio; allí el cuerpo era depositado en «suelo limpio», 
apenas envuelto en una raída cobija o en una pieza de co-
leta, y el ataúd vacío volvía de regreso a la casa parroquial, 
donde los dolientes de otro infeliz ya lo esperaban para el 
próximo turno.
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RATÓN PÉREZ

Parodia lírica de un cuento popular infantil, en un acto, 
cuatro escenas y un epílogo gatuno.

a Pedro Emilio Coll

REPARTO

La hormiguita, que no pica 
ni come dulce (ni nada, 
pues la tienen concertada 
con una familia rica).

Y un ratoncito arruinado 
que ya está casi en el hueso
porque está muy caro el queso 
y no se lo venden fiado.

Los escenarios 
son surrealistas 
y los artistas 
imaginarios.

Con esta advertencia 
ya queda entendido: 
cualquier parecido 
será coincidencia.

Último damos, 
sube el telón
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y comenzamos 
con la función.

La hormiga, barre que barre 
levanta el polvo mojino
sin importarle un comino 
que el público se acatarre.

Inmóvil queda 
y en el petate 
ve una moneda 
de chocolate.

ESCENA I

hormiguita:
¡Dadme algún remedio!,
¡traedme un colirio, 
pues tengo el delirio 
de que he visto medio!

apuntador:
No es delirio: lo que ves 
es un pilón de dinero 
que te hará feliz primero 
y desgraciada después.

hormiguita:
Si sueño no fuera, 
con él compraría 
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una dulcería
y una azucarera;
mucha confitura, 
mucha mermelada
¡y un perol de pura 
leche condensada!

(Al público):

y si hay alguno que quiera 
gozar conmigo estos reales,
que suba por la escalera 
para fijar esponsales.

(Suben del salón, 
dándose gran tono, 
la foca y el mono
y el sapo lipón.)

hormiguita (a la foca):
A usted ni loca 
le doy mi mano,
porque la foca 
no toca el piano;

lo que es al sapo 
no me le abono,
y en cuanto al mono
¡ni lo destapo!

(Al foro se abre un portón, 
suena el Himno Nacional 
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y con porte señorial
hace su entrada el ratón.)

ESCENA II

ratón (Lírico):
Para tu dedo meñique 
traje un arito plateado; 
tiene tu nombre grabado 
con letricas de alfeñique.

hormiguita (Conquistada):
¡Que el campanario repique 
llamando a fiesta nupcial…! 
Vestida iré de percal, 
pendientes de anís tendré
y a la mar le pediré 
gargantillas de coral.

(Por la escena 
semioscura
entra un cura filistrín, 
y advirtiendo
que ha olvidado
su tratado de latín, 
los llama a los dos 
y en nombre de Dios
une en la capilla 
sus dos corazones 
leyendo oraciones
del libro Mantilla.)
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ESCENA III

Presenta la escena 
un nido de amor
en cierta alacena 
casa del autor.

Se escucha el rumor de un beso.
Cruzando el follaje espeso 
van mariposas de prisa
y embalsámase la brisa
con un suave olor a queso.

ratón:
Como el jardín después que escampa 
yo tengo fresco el corazón,
sin los azares de la trampa 
ni la felina inquisición.

hormiguita:
Hoy yo comprendo a la cigarra 
que el tiempo bello despilfarra 
sin tener más ocupación
que la de hacer del mediodía 
una sonaja de alegría
y de la tarde una canción.

ratón (Burlón): 
Siendo hormiguita, 
como eres,
¿cantar quieres 
tú también?
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—¡Caracoles, 
vida mía, 
qué diría
La Fontaine!

(Una campana suena, lejana)

hormiguita:
Me voy porque me espera 
la misa de ocho.

ratón:
Mientras tú estás por fuera 
yo haré el sancocho.

hormiguita:
Ponle cebolla, y ten mucho cuidado con esa olla.

ESCENA IV

La hormiga vuelve de misa 
y con amable sonrisa 
saluda a la gente toda, 
exhibiendo la andaluza 
que le mandó la lechuza 
como regalo de boda.

hormiguita:
Ratoncito, ¿dónde estás?
¡Te doy a cambio de un beso,
una tortica de queso patagrás … ! 
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(Silencio)

—Si no responde 
será que duerme, 
o que se esconde
por sorprenderme…

(Silencio)

Lo busca en la alcoba, 
lo llama en la sala, 
sacude una escoba, 
levanta una pala.

(Silencio)

Y al pensar que al ratoncillo 
algo espantoso le ocurre, 
siente un lagarto amarillo 
que por sus venas se escurre, 
y piensa sobrecogida
en la vez que se halló sola 
en un disco de victrola 
sin encontrar la salida.

(Silencio)

Loca y desatada 
corre a la cocina; 
al fogón se empina 
y vuelve callada.
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(Silencio)

Con lágrimas cristalinas 
moja el retrato nupcial 
mientras el viento otoñal 
se filtra por las cortinas.

EPÍLOGO

Oración fúnebre del gato

En un zapato de niño 
lo vinimos a enterrar; 
lloró por él la tinaja
y el caballito de mar, 
y el lagartijo no vino
porque se puso a llorar.

Esperándolo en el cielo 
los inocentes están,
San Francisco en su pañuelo 
guardó migajas de pan
y en Hammelín un flautista 
tiró la flauta en el mar.

telón lentísimo
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EL ARROCITO DE LAS LÓPEZ

Cuando llegamos a la casa donde tiene lugar el arrocito, se oyen 
los últimos compases de la antiquísima guaracha «Taboga».  
A los aplausos de las parejas danzantes que se separan sigue 
un creciente siseo de los presentes, imponiéndose silencio unos 
a otros. La señorita de la casa avanza del corredor, remol-
cando materialmente a un señor que hace inútiles ademanes de  
protesta, y lo planta en el medio de la sala.

la señorita: Bueno, ahora sí nos va a complacer el señor 
Rogelio, que va a echá una poesía aquí.

grito en la barra: ¡Púyalo! (El grito es repelido por los 
invitados con un enérgico): ¡Ssshhhhhhiit!

el señor rogelio:
¿Qué es madre? Madre es el nombre 
que con letras de granito
por el mismo Dios fue escrito 
en el corazón del hombre.

una señora: Eso es verdad.
todos: Shhhhhhh …
el señor rogelio:

Cuando el dolor te taladre 
y manen llanto tus ojos,
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ponte un momento de hinojos 
y acuérdate de tu madre.
(Aplausos de los invitados y grandes risas en la barra. Se 

restablece el ambiente festivo y la acción pasa al corredor.)
señorita: Mira, mamaíta, hazme el favor de sacar a Ber-

nardo de la sala. No está ahí sino metiéndoles zanca-
dillas a todos los que están bailando.

señora: ¡Ay, Dios mío, ese muchacho del carrizo va a 
acabar con mi vida! (Llamando): Bernardo, mijito, 
salga de la sala. Venga a recogé más pepas de durazno 
pá  que les saque lo de adentro, venga.

carlotica: ¡Ay, señor Narciso! Usted va a perdonar que 
estamos escasos de platos, pero puede echar las pepas 
en la mata de palma con toda confianza, ¿sabe?

el hombre de la casa: Mamaíta, ¿dónde está el tira-
buzón pá  destapá la ponche crema?

señora: No hombre, ¡qué tirabuzón, niño!… Eso se pone 
una almohada contra la pared y se le va dando así con 
el fondo de la botella, pum, pum, pum, hasta que el 
corcho coge viento y sale.

el hombre de la casa: Pero es que no hay almohada, 
sino el cojín de la sala que tú dices que es de Perucho…

señora: De Perucho no, niño, de peluche. Mira, entre los 
corotos que se pasaron pal baño hay una almohada. Có-
gela. ¡Pero cuidado si la ensucias de ponche crema! Mira 
que esa es la mía y después me comen las hormigas.
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(Empieza a sonar el tocadiscos con «Taboga», que se pega 
fatigosamente en …boga mía …boga mía …boga mía.)

señorita: Ponga otro, Rodolfo, que ese como que está 
rayado.

señora: No hombre, déjelo, que eso no es el disco sino 
el picó que se pega. Usté le pone una caja de fósforo 
encima y él sigue.

señorita: ¡Pues no es el picó! Ya yo voy a poné «Compae 
Gallo» pá  que tú veas.

señora: Es lo mismo, niña, no seas porfiada. Acuérdate 
que cuando mi santo no lo pudimos tocar porque cada 
momento se pegaba en …pae gallo …pae gallo …pae 
gallo… Ay, yo no puedo contar eso porque me pego 
yo también.

(Estalla un gran zaperoco de animal suelto en el tejado, 
con berridos de chivato.)

señora: ¡Virgen del Carmen!… Ya se soltó el chivato de 
al lado.

un tipo: Pero bueno, ¿y qué maní es ese que pasa por allá 
arriba, misia?

señora: Guá, niño, unos portugueses que viven ahí al 
lado, que compraron un chivato y yo no sé qué le pasa 
a ese bicho con «Taboga». Cada vez que ponemos  
«Taboga» se suelta y empieza a correr por los techos.
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(Al ruido del chivato vienen a agregarse unos golpes como 
de pilón, que retumban profundamente en el baño.)

tipo: Pero caramba, ese chivato debe estar sacando algún  
entierro. ¡Óigame eso!

señora: No, ahora no es el chivato. Ahora es Danilo des-
tapando la ponche crema con la almohada. (Tocan a la 
puerta.) ¿Quién es?…

muchachita: ¡Gente de paz! 
señora: Adelante.
muchachita: Que manda a decí mi mamá que cómo están 

por aquí y que le haga el favor de no destapá botella en 
ese lado porque se oye clarito y allá hay enfermo.

señora: ¡Ah caracha!… ¿Usted cree que yo me acor-
daba?… ¡Danilo, Danilo!… (Viéndolo salir enchum-
bado.) ¡Pero Danilo, muchacho! ¿Qué te pasó, Danilo?

danilo: Guá, que me resbalé en el baño, y pa’ no caeme me 
agarré de la cadena de la regadera y la regadera se abrió.

señora: ¡Ay mi madre!… ¡De seguro que ya mojaste las 
colchonetas! Cada vez que hay fiesta en esta casa se 
mojan esas colchonetas… Y después, en la noche, es 
la gran tranca pá  acostase: nadie quiere dormí en las 
colchonetas mojadas.

señorita: Mal jueguito le diste a Bernardo, mamá. Ahora 
anda con el martillo machacando pepas de durazno 
por todo el suelo, y ahorita le dio un martillazo por el 
pie a la señora Josefa.
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(La señora Josefa viene atrás haciendo sorbidos labidentales 
y quejándose sordamente del martillazo.)

señora josefa: Schf… uhm… uhm… ¡ay!…
señora: ¡Pero bendito sea Dios que ese condenado mu-

chacho va a acabar con mi vida!… ¡Bernardo, vaya  
a dejar ese martillo, que usté no puede hacer fuerza!… 
¡Dígame eso!… Menos mal que el martillazo se lo dio 
a la señora Josefa que es de confianza. Porque si le llega 
a dar a un mosaico de esos, hubiera yo pasado esa pena 
con el dueño de la casa. ¿Le duele mucho, señora Josefa?

señora josefa (Feroz): No. Él me anestesió antes de 
darme el martillazo.

bernardo (Llegando, chismoso): ¡Mamaíta, aquí Lucrecia 
me está diciendo que cuando se vaya la visita le voy a 
dejá una oreja en la mano!…

señorita: Embuste, mamaíta, fue que él se puso a bailá 
con el perro y no deja bailá a la gente tranquila.

señora: Bueno, ya está, Bernardo, vaya a decirle a los 
portugueses de al lado que amarren el chivato, que 
vamos a poner «Taboga».

(Vuelve a rodar el disco, y de nuevo se pega en …ga mía 
…ga mía.)

Denle un empujoncito, que él se compone en lo que pase 
«yo no te puedo olvidar».
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señorita: ¡Ay mamá, por Dios! ¿Y por qué no te pusiste 
los zapatos?… ¿No te da pena que te vean esos talones 
que parecen unos cochinos?

señora (Herida): Guá, si no te gusta que tus invitados 
me vean con esos talones, cómprame otros talones y 
ya está. Demasiado sabes tú que yo no puedo calzar 
porque me da hormiguillo.

carlotica: Mira, Dolorita, llama con disimulo a José 
Gregorio, que está bailando muy feo, chica.

señora: ¡Yo lo dije!… ¡Yo lo dije!… Ese hombre no puede oler 
una copita, porque ahí mismo se pone a bailá rucaneao.

(Estampido de una botella que alguien ha batido contra el 
suelo. De la sala emerge un rollo de gente que viene llevándose 
por delante todo lo que encuentra, en una ruidosa pelea.)

voces: ¡Ahí lo tiene, pues, cará! ¡Ahí lo tiene!… ¡No, no, 
con navaja no! 

un guasón: ¡Un momento, que hay piojito!
una mujer: ¡Ay, le desprendió el bolsillo!
señora: ¡Ay, pero si es Danilo!… ¡Danilo, por caridad, 

mijito, acuérdate que tú no puedes hacer fuerza!… 
¡Danilo, déjate de eso, que tú estás recién herniado!

señorita: ¡Ay, Dios mío, se van a matar!… ¡Sepárelos 
usté, señor Narciso!

señor narciso: ¿Yo? ¡Qué váquiro, cochino! ¿Y si me 
salpican con un cabezazo de esos?
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(Aspaviento de algo que ha caído, con un golpe seco, y se ha 
hecho pedazos. Gran carcajada de la mayoría.)

el guasón: ¡Eso sí que estuvo como pá  cogé palco!… 
Cogió la mata é palma pa dale por la cabeza con el 
pote, y el pote se le salió y le dejó la mata en la mano.

danilo (Bufante): ¡Con mi hermana no viene ningún 
lambucio a bailá rucaneao!… ¡Es preciso que sepa que 
aquí hay un pantalón!

el contricante (Con voz chillona): ¿Y queeé? ¿Qué me 
vas a hacé tú con tu pantalón a mí? ¿Tú me vas a 
asustá a mí con tu pantalón?

una angustiada: ¡Quítenselo, quítenselo! 
el guasón: ¿Cómo es el golpe?
la angustiada: ¡Quítenselo, que lo va a matar!
el guasón: ¡Eso sí que estuvo como pá  cogé palco! ¡Yo 

creía que era que le quitaran el pantalón!
señora: Mire, señor, tenga la bondad de dejar ese vasito 

ahí. Mire que usté tiene muy mala bebida.
el guasón: ¿Mala bebida? ¡Noo, misia! ¡Mala bebida es el 

lavagallo ese que ustedes dan aquí!

(Danilo produce un ruido extraño con la garganta, a causa 
de que el otro le tiene la mano metida en la boca.)

carlotica: ¡Pero no sea criminal, señor! ¡Sáquele la mano 
de la boca, que lo va a ahogar!…
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el contrincante: ¡Es que él me la tiene mordida y no 
afloja! 

señora: ¡Ay, qué angustia, Genoveva! Pon un disco pa 
disimular.
(Empieza, una vez más, a sonar «Taboga», que como de 

costumbre, vuelve a pegarse en …ga mía …ga mía, ahora sin 
que nadie le haga caso por atender al pleito. Segundos después 
de empezar el disco la casa comienza literalmente a estreme-
cerse, lo que indica que el chivato de al lado ha cogido el techo; 
y al estruendo infernal que forman todas estas cosas juntas, 
viene a sumarse el de la «barra» que, al verse privada del es-
pectáculo por habérsele cerrado la ventana, ha levantado una 
gritería de pronóstico.)

telón rápido
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EXTRACCIÓN SIN DOLOR

El escenario es la antesala de un dentista. Llega un pobre 
hombre con la cara amarrada con un pañuelo, debajo del cual 
puede vérsele el cachete hinchado y engrasado con unto de ga-
llina. Viene a atenderle una enfermera y empieza el diálogo.

—Tenga la bondad, señorita, ¿cuánto cobra este doctor 
por sacar un diente?

—Veinte bolívares.
—¿Veinte bolívares, señorita? No juegue. ¡Ni que 

fuera un diente de oro!
—Bueno, de dos en adelante podemos hacerle un des-

cuento. ¿Cuántos se va a sacar usted?
—Uno.
—¿Uno solo? ¿Y por qué no se saca más para hacerle 

el descuento?
—Porque este es el único que me queda.

(En ese momento se oye un tremendo alarido en el gabi-
nete del dentista.)

—¡Aaayyyy…!
—¿Qué fue eso, señorita?
—Un cliente. Debe ser que el doctor le está haciendo 

una extracción sin dolor.
—¿Sin dolor, señorita? Y entonces, ¿por qué grita?
—Ah, porque es sin dolor de su alma.
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(Se oye un segundo alarido, todavía más espeluznante que 
el anterior.)

—¡Aaaayyyyy…!
—¿Y ese, señorita? ¿Ese es otro cliente?
—No, ese es el mismo. Lo que pasa es que aquí los 

clientes acostumbran gritar dos veces: El primer grito lo 
pegan cuando el doctor les arranca la muela…

—¿Y el segundo?
—Cuando les arranca los veinte bolívares. Es una 

norma que no falla en esta clínica. Y si no, fíjese en ese 
señor que va a entrar ahora.

(Se abre el fondo de una puerta y por ella sale la cara del 
dentista, que ordena con un espantoso vozarrón.):

—¡El otro!

(Entra por la puerta un tembloroso caballero. Hay una 
pausa de silencio, al cabo de la cual se oye el clásico grito.)

—¡Aaayyyy…!
—¿Se fija? Ya le arrancó la muela.

(Nueva pausa de silencio, y revienta otro desgarrador 
berrido.)

—¡Aaaaayyyyyy…!
—Ahora le está arrancando los veinte bolívares.
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(Pero inesperadamente se oye un tercer alarido, mucho 
más tremendo que los dos anteriores.)

—¡Aaayyy…! ¡No! ¡No! ¡Ay mi madre…!
—¿Y ahora, señorita, qué es eso?
—¿Ahora? Pues, caramba, eso sí que es raro… Esto 

sí que me desconcierta. Es la primera vez que ocurre… 
(Con súbito chispazo de inteligencia.) ¡Ah, sí! Ahora el que 
está gritando es el doctor. Ya sé lo que pasa: ¡Seguro que 
le sacó la que no era!
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LA PASIÓN SEGÚN SAN COCHO
O SER SANTO NO ES SER MOCHO

Al levantarse el telón
se ve en escena una cena 
donde cena una docena 
de tercios en camisón.

Ante la mesa de cedro 
cuya forma es de redoma 
se pone de pie San Pedro 
y alza una copa de goma.

san pedro:
Y ahora, con guarapita 
voy a tener el honor 
de pegarme esta copita 
por el Reino del Señor.

jesús:
Te doy las gracias, Perucho, 
mas no te entusiasmes mucho. 
Mi reino no es de este mundo 
donde hay tanto vagamundo. 
Sin darme tiempo a que reine 
aquí ni en lugar alguno,
entre vosotros hay uno
que me está poniendo un peine.
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Rojo San Juan de furor 
y con el gaznate seco 
dice con sordo rencor:

—Ese de que habla el Señor
 tiene que ser un adeco.

jesús:
Y bien, aunque la velada 
está tan encantadora, 
me parece que ya es hora 
de tocar la retirada.

La cena estuvo exquisita 
y la charla muy amena. 
Yo voy a bajar la cena
Y a echar una rezadita.

Bendiciendo a los demás 
sale Cristo en un burrito 
y al coger su cachachás 
se le va Judas atrás 
haciéndose el motolito.

san juan:
Hoy Judas se ha comportado 
como antes nunca lo hizo: 
para mí que ese carrizo
tiene su trompo enrollado.

Tras la escena que hemos visto 
se pasa a un sitio remoto 
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donde Judas ya está listo
para negociar a Cristo 
como si fuera un coroto.

En acción cinco soplones 
y Judas, un poco esquivo,
que ya ha firmado el recibo 
y está contando marrones.

judas:
Ya sabéis lo convenido: 
yo al verlo le doy un beso 
y vosotros lo hacéis preso
cuando escuchéis el chasquido.

Iscariote se retira
y la escena pasa ahora
a un lugar donde se mira 
a un gentío que le tira 
peñones a una señora.

Y Jesús entra en escena 
cuando ya falta muy poco 
para que a la Magdalena 
le desportillen el coco.

jesús:
¿Qué te asusta? ¿Qué te arredra?
¿Quién te persigue cual rata?
¿Quién te ha tirado esa piedra 
que si te alcanza te mata?
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magdalena (Llorando): 
Porque visto este sudario 
color de zamura clueca, 
mi vecindario me impreca
diciéndome: ¡Adeca, adeca!
¡La adeca del vecindario!

jesús:
¿Y por eso se te acosa
como a un animal inmundo? 
Pues qué raro, niña hermosa, 
porque, bien vista la cosa, 
adeco aquí es todo el mundo.

Del interior o del centro, 
ricachos o güelefritos,
aquí hasta los muchachitos 
llevan su adeco por dentro.

Y alzando hacia el pueblo el brazo 
le lanza el siguiente leco:

—¡Que el que no se sienta adeco 
suelte el primer ladrillazo!

Todo el mundo se serena; 
de armar la marimorena 
ninguno tiene el valor,
y Cristo a la Magdalena 
le susurra en la melena:

—¿No te lo dije, mi amor?
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Haciéndose el distraído 
sale Judas Iscariote
y según lo convenido,
a Cristo que está abstraído 
le da un beso en el bigote.

Cristo observa con sorpresa 
semejante atrocidad, 
porque Judas cuando besa 
es que besa de verdad.
Consumada esta acción vil, 
la escena pasa, en dos platos, 
a una especie de redil
donde están Poncio Pilatos 
(un solemne pelagatos),
y Caifás que es un reptil.

pilatos:
¿Cómo estamos hoy de presos?

caifás:
Ni muy flojos ni muy gruesos: 
fuera de mil en La Planta
y seis mil en La Modelo
y el número que ya espanta 
de los enviados al cielo, 
tenemos dos nada más: 
Jesucristo y Barrabás.

Caifás hacia afuera grita 
con su voz más detonante:
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—¡Que traigan a Carne Frita 
y al tercio de la chivita
que se hace el interesante!

Salen los dos prisioneros: 
Barrabás, que casi en cueros 
muestra su cuerpo retaco,
y Jesús al que le choca
que en vez del Credo en la boca 
cargue un enorme tabaco.

pilatos:
¿Cuál de ellos es Barrabás?

caifás:
El mediano, el gordiflón, 
el que tiene el pantalón 
abrochado para atrás.

pilatos:
¿Cuál dices? ¿Aquel gordito 
que está junto a la mampara?
¿Aquel que tiene la cara 
como de loro chiquito?

caifás:
Tiene a monte a sus vecinos 
robándoles el ganado: 
solamente el mes pasado 
cargó con treinta cochinos.
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Y el otro es como un chiflado, 
es una especie de cura
de quien la gente asegura 
que multiplica el pescado.

pilatos:
¿Y por qué lo han arrestado?

caifás
Porque anoche, ¡voto al cuerno!, 
fue por la calle encontrado 
falsificando el pescado
y hablando mal del gobierno.

pilatos:
Los dos debieran panquear, 
pero no se va a poder 
Tendremos que resolver 
por votación popular.

caifás:
Excelente solución; 
haremos un plebiscito 
para que gane el gordito 
y el otro vaya al cajón.

(Al pueblo)

¡Como hay una sola cruz 
y un candidato de más, 
diga el pueblo ante Caifás 
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si se embroma a Barrabás 
o si se raspa a Jesús!

—¡Que se salve el Nazareno
—grita el coro de vecinos— 
él podrá no ser muy bueno, 
pero no roba cochinos!

barrabás (Llorando):
¡Salvadme, nobles vecinos, 
que si salváis mi cabeza
yo en cambio os doy la promesa 
de devolver los cochinos!

Todos levantan las manos 
cual parando un autobús.

—¡Si él devuelve los marranos 
completos, sanos y salvos 
entonces, muera Jesús!

cristo:
—¡Qué ejemplo tan oportuno 
de lo que yo siempre noto:
para lo que sirve el voto,
pá  que lo embromen a uno!

Mas Cristo, que por lo visto 
no es el de años anteriores, 
al mirar que sus captores 
tienen el mecate listo, 
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pegando un salto imprevisto 
los increpa ya molesto.

—¡Vayan buscando otro Cristo,
porque yo no sigo en esto!

Y a los que me quieren tanto 
por mi carácter sumiso,
que se busquen otro santo.
¡Yo no soy manso un carrizo!

Oyendo palabras tales 
Judas de pena se ahoga 
y entonces coge los reales
para comprarse una soga.

Mas tiene tan mala suerte 
que al colgarse de una rama, 
en vez de encontrar la muerte 
encuentra un golpe tan fuerte 
que pasa un año en la cama.

autor:
Y aquí termina la broma
en donde como hemos visto, 
se demuestra que hasta Cristo 
vino este año por la goma.
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LAS PERSONAS SUPERIORES
O AL QUE NO LE HAYA SUCEDIDO

ALGUNA VEZ, QUE LEVANTE LA MANO
Una tragedia intelectual en tres actos

ACTO PRIMERO (EN LA CASA)

Salón estudio de un escritor. Entre los estantes abrumados de 
libros, las paredes atestadas de cuadros absurdos, las inevita-
bles flechas goajiras, las toneladas de periódicos viejos y demás 
utilería de que gustan rodearse los seres superiores, aparece él, 
trabajando en una máquina de escribir. Su aspecto es el de un 
hombre fatigado, absorto, y que, además, lleva largas horas fu-
mando y sin lavarse. Teclea indecisamente una letra hoy y otra 
mañana, y entre teclazo y teclazo abre largas pausas, durante 
las cuales se queda como hipnotizado, fijos los desorbitados ojos 
en algún tornillito insignificante de la máquina. En una de 
estas pausas entra ella, una criatura también superior, y de la 
que él asegura a sus amigos que es la mujer más inteligente que 
ha conocido en su vida. Empieza la

ESCENA I

ella: ¡Hasta cuándo escribes, caramba! Llevas más de die-
ciocho horas ahí sentado sin comer, sin hablar, dán-
dole vueltas a los ojos como un loco… ¡Fo, mi madre! 
¡Qué hedentina a tabaco!… Déjame botar este ceni-
cero, que ya está hasta el tope. (Va a hacerlo sin parar 
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la conversación.) Y luego vas a acostarte a mi lado,  
y me paso toda la noche respirando ese terrible olor 
a cobre de cornetín que te deja el tabaco. Mira cómo 
está ese cuarto de humo. Parece que estamos en pleno 
Londres. ¡Fo, Dios mío!

él (Con sorpresivo estallido de cohete): ¡Pero bueno, chica, cá-
llate! ¡Qué fastidio! ¡Déjame trabajar!… Pareces una 
pistola de repetición.

ella (Lloriqueando): Yo te lo digo porque es domingo y tú 
me ofreciste salir conmigo.

él (Conmovido): Sí es verdad, mi amor. (Se levanta) Arré-
glate, pues, y vamos a salir.

ella (Reaccionando): ¿Salir a esta hora?… Ay chico, mejor 
es que termines tu trabajo. Yo no quiero salir… Está 
haciendo mucho frío.

él: ¡Ah, bueno! Entonces voy a salir yo solo. De todos modos 
tenía pensado dar una vueltecita antes de acostarme.

ella: Sí, naturalmente. Eso era lo que tú querías. Apro-
vechas la oportunidad por lo que te dije para irte solo 
y dejarme aquí como una perra. Yo no te lo dije sino 
para probarte. Uuh, uuh, buuuhh.

él: Pero mi amor, no llores. Fuiste tú misma quien dijo que 
no tenías ganas de salir; pero si quieres salir, vístete  
y salgamos.

ella: No, no. Ahora no. Basta que tú expreses el deseo 
de irte solo para que yo no vaya. No quiero estorbarte 
tus planes.

él: Pero si yo no dije lo de irme solo porque no tenga 
gusto en salir contigo, sino como tú no querías…
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ella: No, no. Vete solo que yo me voy a acostar. 
él: Bueno, pues tampoco saldré yo y se acabó.
ella: Eso es. Te quedas para después sacarme en el primer 

pleito que tú eres un esclavo mío, que te tengo ama-
rrado a la pata de la cama y que no te dejo ni respirar.

él: Eso es mentira, vieja. Si he resuelto quedarme es preci-
samente porque no quiero salir sino contigo. Y porque, 
viéndolo bien, creo que tienes razón. Hace mucho frío. 
Nos quedaremos aquí leyendo.

ella: Uhm, yo no tengo ganas de leer; yo lo que quiero 
es salir. 

él: Bueno, entonces saldremos.
ella (Meditando): ¿Salir a esta hora…? ¿Y no te parece 

que es muy tarde? Son más de las nueve.
él: ¡Pero si a nosotros no nos están esperando en ninguna 

parte! Te vistes, vamos por ahí, tomamos algo y vol-
vemos a dormir.

ella (Inesperadamente): Sí hombre, me voy a vestir.

(El escenario queda solo. Un cigarrillo humea en el cenicero. 
Momentos después se sienten los pasos de la pareja que baja las 
escaleras hacia la calle. Empieza el…)

ACTO SEGUNDO O «YO SÉ QUE TE ESTORBO»

ella: ¿En qué piensas que vas tan callado? 
él: En nada.
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ella: Y entonces, ¿por qué no hablas conmigo? 
él: Porque no tengo ganas de hablar.
ella: Claro, ¡qué va a tener un genio que hablar con una 

burra como yo! Yo no penetraría la profundidad de tus 
sentencias…

él: Mi amor, déjate de ridiculeces. No hablo porque ver-
daderamente no se me ocurre nada.

ella: Antes de casarnos siempre se te ocurrían cosas; pero 
ahora las ocurrencias son para otros… Y quién sabe si 
para otras…

él (Con furia): Pero bueno, chica, ¿vas a seguir con esa 
lata por la calle?… Caramba, ten un poquito de con-
sideración.

ella: Perdóname, mi vida; pero es que tengo la sensación 
de que yo soy un estorbo para ti y tú no te atreves a 
decírmelo. Dímelo francamente: ¿yo soy un estorbo 
para ti?

él: ¡Qué estorbo vas a ser! Yo te quiero demasiado para 
considerarte un estorbo.

ella: Eso me lo dices por lástima, pero yo sé que te estorbo. 
él: Que no, mi vida… ¡Te juro que no me estorbas!
ella: Sí te estorbo. Eso puede verlo cualquiera. Yo misma 

lo comprendo, y si tú fueras sincero conmigo me lo di-
rías. Lo que pasa es que ya tú no me dices la verdad.

él (Condescendiente): Bueno, hija; sea como tú quieras: sí 
me estorbas. 
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ella: ¡Ah! ¿De modo que yo soy un estorbo para ti? Has 
debido decírmelo en casa y yo me hubiera quedado. 
Yo me voy para que te quites ese peso de encima. Yo 
no quiero ser un estorbo para nadie. 

él: Pero mijita, yo… yo…

(El telón baja con rapidez, a fin de que el primer actor pueda 
desahogarse como es debido.)

ACTO TERCERO O «¡AHÍ HAY UN HOMBRE, 
MI AMOR!»

(Al levantarse el telón el escenario está completamente a oscuras  
y en silencio. Antes del primer parlamento transcurre un lapso 
discrecional, durante el cual se oyen los ronquidos acompasados y 
profundos de alguien que duerme en habitación contigua. Pausa.)
ella (Medrosa, llamándolo bajito): ¡Mi amor!… ¡Mi amor!.. 

¡Mi amor! 
él (Entre sueños): ¿Uhm?… ¿Uhm?… (Sigue roncando.)
ella (Insistente): ¡Mi amor!… ¡Mi amor!
él (Despertando, atolondrado): ¿Uhm?… ¿Qué es?
ella: ¿Tú estás dormido, mi amor?
él (Molesto): ¡Pero bendito sea Dios!… ¡No! ¡No estoy 

durmiendo! Yo lo que estoy es jugando a que estamos 
durmiendo!

ella: No te pongas bravo, mi amor. Es que tengo miedo. 
Yo siento como un hombre curucuteando por allá 
afuera. Levántate a ver, mi amor…
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él (Resignado): Bueno, paciencia.
ella (Súbita): ¡No!… ¡No prendas la luz!
él: Y entonces, ¿cómo lo voy a ver? ¿Tú crees que yo soy 

familia de murciélago?
ella (Aprensiva): Pero, ¿y si él te ve a ti? ¿Y si carga una 

llave inglesa y te arregla?… Mejor es que no vayas, mi 
amor.

él (Enérgico): Bueno, ¿voy o no voy? 
ella: Bueno, ve; pero no prendas la luz.

(Efecto sonoro: Parte de la «Danza macabra», de Saint-Saëns, 
imitativa del andar de los fantasmas. Inesperadamente se produce, 
en pleno escenario, una formidable catástrofe de vidrios rotos.)

él (Con el estrépito): ¡Aaayyy!
ella (Ídem): ¡Ay, lo arregló el hombre!… ¿Qué fue, mi 

amor? ¿Lo agarraste?
(Él no responde, sigue quejándose sordamente.)
ella: ¡Pero contesta, Romualdo Antonio! ¿Qué fue?
él (Quejándose): ¡Ay, uuhmm… uuhmm! Prende la luz… 

¡Uuhmmm!… Me caí con el rabo… Me caí con el 
rabo…

ella: Pero, ¿qué rabo? ¿Qué rabo es ese, mi amor? ¿Tú 
tienes algún rabo? 

él: ¡El rabo del mecedor! ¡Mira la patada que le di! ¡Ay, ay! 
(Exasperado). ¡Pero acaba de prender la luz!
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(Se enciende la luz del escenario. Y allí aparece él, en piyama, 
con una facha lamentable y como anidado en medio de un re-
guero de muebles en desorden y de los restos de una romanilla 
que acaba de venirse abajo. Casi simultáneamente con la llegada 
de la luz, entra ella. Lleva un salto de cama con su inevitable 
dragón en la espalda.)

ella (Pasmada, con alarma): ¡Ay, Dios mío!… ¡Mira como 
esguañangaste la romanilla!… ¡Ay mi ma…! (Transi-
ción de burla disimulada. Con marcada ironía) Pero mi 
amor, ¿tú eres loco?… ¿Cómo se te ocurre ponerte a 
darles patadas a los mecedores a esta hora? Vamos a ver: 
¿qué vas a sacar tú con eso?

él (Gimiendo y furioso): Ah, ¿pero de ñapa me vas a venir 
con ese chicle ahora? ¡Vete a dormir chica, vete! ¡Dé-
jame solo con mi dolor! Como un perro. Porque eso 
es lo que yo soy en esta casa: un perro, ¡un perro a la 
izquierda!

ella: Perro a la izquierda no, mi amor: ¡cero a la izquierda!
él (Violento): ¡Déjame terminar! (Terminando en el tono an-

terior) ¡…al que no se le atiende ni cuando está herido!
ella (Molesta): ¡Pero si yo no estoy haciendo nada!… No 

seas injusto, Romualdo Antonio. (Rompe a llorar) ¡Es 
que cada vez que tú te levantas a ver si hay un ladrón, 
tenemos que amanecer comprando corotos nuevos!… 
¿No ves que te levantas de mala gana?

él (Tratando de calmarla): ¡Pero mi amor!
ella (Llorando más): ¡Qué desgraciada he sido en mi ma-

trimonio!… Todas las mujeres tienen un marido que 
se levante a buscar ladrones, menos yo. (Crece su llanto.)
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(Se oyen unos golpes fortísimos y urgentes en la puerta de la calle.)

vozarrón (Con los golpes, afuera): ¡Los pasajeros pa’ Bar-
quisimeto!

él (Por ella y luego por la voz): Pero mi amor, ¡yo te juro  
que…! (Explosivo). ¡Aquí no hay ningunos pasajeros, 
está equivocado!

(Se despierta el bebé en la habitación contigua, dejando oír 
unos berridos de pronóstico.)

ella (Brava): ¿No ve?… Eso era lo que tú querías. ¡Ya 
despertaste al muchacho!… ¿No ve que tú no eres el 
que se va a echar esa capuchina ahora? ¿No ve? (Sigue 
llorando).

(Vuelve a sonar el portón, todavía más fuerte, y el bebé con-
tinúa berreando.)

vozarrón: ¿Qué hubo, pues? ¡Esos pasajeros!
ella (Por el niño): Ya va, mi amor; ya yo le voy a llevar su 

teterito.
vozarrón (Con extrañeza): ¡Cómo! ¿Cómo es el golpe?
él (Por uno y por otro, sin saber a quién hablarle primero): 

¡Que no es aquí!… (A ella, en el mismo tono). ¿Cómo le 
vas a dar tetero a esta hora a ese muchacho?

vozarrón: Pero, ¿y esta no es la esquina de Miguelacho?
él: ¡Sí es! ¡Sí es, pero aquí no es!…

(Suena el teléfono.)
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vozarrón (Coincidiendo con el timbrazo): ¿Cómo dice?
él (Por el timbrazo): Ahora está sonando el teléfono… ¡Yo 

no voy a contestar a esta hora!
vozarrón (Exasperadamente): ¿Entonces a qué hora 

vengo a preguntar?

(El bebé llega al clímax de los berridos, coincidiendo estos con la 
pregunta que ha hecho el vozarrón.)

ella (Desde dentro): Mi amor, cárgalo un ratico para que 
se calle mientras le hago el tetero!

él (En el colmo): ¡Yo no voy a cargar nada!
vozarrón (Con furia): ¿Y entonces pa’ qué pidieron el 

carro?
él (Lanzando un berrido): ¡Yo no aguanto más esta mecha! 

¡Yo me voy pa’ Barquisimeto! ¡Espéreme, señor, que 
aquí hay un pasajero! ¡Espéreme! ¡Espéreme!

telón ultrarrápido
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LAS MUÑOZ MARÍN SALEN
DE COMPRAS

En Sears una señora andaba como una hormiga loca sin 
resolverse por nada, cuando se topó con otra señora que 
también andaba como una hormiga loca.

—Guás, niña, óuh, ¿tú por aquí? Yo te hacía en la vieja.
—¿Cuál vieja?
—La Vieja Uropas.
—Pues no. A última hora resolvimos dejar el viaje para 

el año retropróximo venidero. ¿Y tús, qué haces por aquís?
—Ay niña, loca buscando un fulano papel tualé de 

Navidad que no se consigue. ¡No sé cómo van a hacer 
pupú esos niños este año!… ¿Y esos discos que llevas ahí, 
qué son?

—Música plástica. Tú sabes que a Freddicito le ha 
dado por la música plástica desde que vio el Valle Ruso en 
Nueva York. Aquí le llevo la Sífilis de Chaplín, La Hipo-
tética de Charcosqui, y una sinfonía de Schubert que me 
dieron más barata porque le falta un disco.

—¿Y eso fue todo lo que compraste? ¿Por qué no com-
praste la novela de Beethoven el Divino Sórdido?

—Ya la tenemos. Freddicito la compró en Nueva York 
tocada por la orquesta de Arturo Brinquinini.

—También tenemos El Mascanueces, El Lago de los 
Chismes, El Manubrio Azul y una ópera que se llama 
Tristán y la Sorda de la Warner Bras.
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—Niña, pero entonces ustedes tienen una discoteca 
completa.

—Y eso que tú no has visto la billoteca. ¡Tenemos una 
billoteca!… Todas las noches me pongo mis anteojos jazz
band, abro una caja de manzanas y me acuesto a leer Don Ci-
pote de la Mancha en inglés. ¡A mí me encanta Don Pipote!

—Tendrán muy buenos libros, ¿verdad?
—Naturalmente. Todos están forrados en cuero. Vamos 

hasta ahí, que estoy buscando unas velitas de vidrio de esas 
que tienen agua hervida por dentro y echan bombitas.

—¿De esas que parecen unas ampolletas rosadas?
—Yes… ¿Verdad que son un sueño? Figúrate que Freddi-

cito trajo dos cajas de Nueva York, ¿y tú crees que queda 
una para remedio?… Todas las hemos ido regalando entre 
nuestros amigos más ínfimos. Y a mí me dislocan esas con-
denadas velitas. Para ponérselas a las tortas de cumpleaños 
están soñadas. Uno las sopla y no se apagan como las otras.

—Ahí las tienes…
—Ah, sí… (Llamando.) Esteeem… ¡Mire, señorita! 

(Ahí viene. Pregúntale tú a cómo son).
—¿Very moch bólivar biútiful general eléctric merry 

critsmas?
—¿Cómo es el golpe?
—Ay, chica, como que no entiende. Esa mujer es na-

tiva. Mire, señorita, ella le está preguntando que a cómo 
son esas velitas. (Qué horror, qué servicio tan pésimo; no 
sé cómo a estos americanos tan prácticos que son se les 
ocurre poner nativas a atender a uno. En Estados Unidos 
todas las dependientas de tiendas saben hablar inglés.)

—¡Ay, mira quién viene allá!
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—Ay, qué sorpresa. Cuchi Mogollón. Me privo.  (Lla-
mando.) ¡Come jía, Cuchi!

—¡Jalóu!… ¿Pero qué hacen ustedes aquí? Yo las hacía 
en la Exposición de Huérfanos. ¿Ustedes no y que eran del 
Comité Organizador, pues?

—Yo sí, pero tuve que renunciar porque no me ha que-
dado tiempo para nada. Primero, despidiendo a William 
Guillermo que se fue para Mayami Flórida; después, re-
cogiendo levitas viejas para los niños pobres. Total, no he 
tenido tiempo para nosing at oll.

—Yo también renuncié al Comité. No me he sentido 
muy bien después de aquella botella de ponche crema que 
nos tomamos el otro día en el desayuno. Bueno, Cuckyí 
¿cómo está tu marido?

—¡Guá, niña, en Estados Unidos! Tú sabes que a él lo 
mandaron en una Micción. Es que los dos gobiernos van a 
celebrar conjuntamente este año el fifticentenario del Na-
talicio de la muerte del Libertador, y él va a pronunciar la 
oración lúgubre.

—¡Ay, prívense! ¡Miren aquella americana que viene 
allá!

—¡De veras, niña! ¡Qué musiúa tan elegante! ¿Verdad 
que se parece a Majarete Truman?

—Bueno, yo las dejo. Voy a ver si me cambian un 
tráveler para comprar aquel juego de reinocerontes de yeso 
parados en dos patas. ¿Verdad que están soñados?

—Son fantásticos. Bueno, yo también me voy. Freddi-
cito debe estar esperándome para ir a la piccina a practicar 
un poco de nutrición. Mañana damos un almuerzo criollo 
en casa. No dejes de ir por allá para que te tomes aunque 
sea una copita de mondongo. Babay…

—Gubay…
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—So long…
—Ariós!…
—Iúuju!…
—Iuju	 .
—Jasta luegou!…
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LOS AMANTES DE VERONA
O EL FINAL DE UNA ENCERRONA

personajes de este drama: 
Julieta, Romeo, el Ama, 
su madrina, su padrino 
y un monje benedictino
que no estaba en el programa.

ACTO I

Principia nuestra opereta 
con la fiesta o comilona
que en su mansión de Verona 
dan los padres de Julieta.

Toda mimos y cuidados, 
y ama de casa perfecta,
la madre de la interfecta 
les sirve a sus invitados.

la vieja:
Marqués, ¿os gustó el hervido?

el marqués:
Señora, me ha deleitado; 
lo que dejé fue el pescado. 
No me gusta tan podrido.
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Más atrás, un viejo chocho 
comenta en un tono extraño:
—A mí me encanta el topocho, 
pero siempre me hace daño.

A otra anciana, muy coqueta 
se le oye inquirir en broma
si el gallo usado en la olleta 
era de tabla o de goma.

—¡Ese pan no hay quien lo coma!
—ruge el padre de Julieta—.
¡Para ser una vigueta
lo que le falta es carcoma!

la vieja:
Y tú, querida Julieta,
¿no te sirves más batata?

julieta:
No, madre; yo estoy en dieta 
y la batata me mata,
pero en vez de la batata 
dame una paila de olleta.

Un anciano alza su copa, 
y en honor de los presentes, 
con frases muy elocuentes,
propone un brindis de sopa.
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el anciano:
¡Levantemos los litros de ron 
por aquesta pareja insufrible,
cuyas Bodas de Vidrio Irrompible 
se celebran en esta ocasión!

Julieta deja su plato 
explicando que es el sexto, 
se para con el pretexto
de tomar bicarbonato.

Y llamando aparte al ama,
le enseña el portón, y exclama:

julieta:
¡Ay ama, Dios nos socorra!, 
figúrate que en la barra
hay un tercio en plan de farra 
que trata de entrar de gorra. 
Y no sé por qué he pensado 
que se trata por lo fresco,
de aquel muchacho Montesco 
que me tiene el ojo echado.

el ama:
¿Cuál dices? ¿Aquel trovero 
que anoche a cantarte vino 
y a quien le salió el vecino 
con un machete liniero?

¿Aquel que como un ratero 
tras codiciado botín
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se metió en nuestro jardín 
y el precio de tal abuso 
fue que tu padre le puso 
de cachucha el bandolín?

Pues si es el mismo, Julieta, 
hazle saber que si pasa
va a salir ya de esta casa 
como un tiro de escopeta.

Pero el tercio logra entrar
y hacia Julieta echa a andar 
como presa de un hechizo, 
sin importarle un carrizo
lo que le pueda pasar.

julieta:
(¡Qué distinguido, qué fino, 
qué formas tan sugerentes! 
¡Sobre todo, por los dientes 
parece un mismo cochino!)

(A Romeo): ¿Cómo osáis, caballero, 
violar el recinto austero
que mi existencia cobija, 
sabiendo que soy la hija
de un padre tan capachero?

¿Es que ignoráis, voto a tal, 
que en el pueblo de Verona 
lo que no acaba en chirona
termina en el hospital?
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¿Que cada cual en su bando, 
Montescos y Capuletos
nos la pasamos peleando
como unos mismos mampletos?

romeo (Llorando): 
No soy Montesco 
ni Capuleto,
soy un mampleto 
sin filiación
que tras tus ojos
ando cegato
como va el gato 
tras el ratón.
¿Ves este bulto 
tan levantado 
que tengo al lado 
del corazón
y que parece 
que en la casaca
cargo una hallaca 
por precaución?

Eso es indicio, 
Julieta amada, 
de lo inflamada
que es mi pasión. 
De amarte entonces 
dame el derecho 
antes que el pecho 
me haga explosión.
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Tal vez encuentres 
intempestiva
tan emotiva 
declaración;
mas, ¿quién se aquieta 
ni tiene calma 
teniendo el alma 
como un jamón?

Julieta muere callada;
mas se nota en su expresión 
que tiene ese corazón
como gallina asustada.

julieta:
Perdonad, joven Montesco, 
si al principio metí el casco 
cuando os recibí con asco 
por causa del parentesco.
Os mostré un odio dantesco
y me habéis gastado un chasco,
pues escuchando el chubasco 
de vuestro amor gigantesco, 
mi alma fue como un peñasco
contra el cual chocara un frasco 
que contuviera un refresco.

(Llorando): 
Brinca esta noche 
por allá afuera
la talanquera 
y el botalón; 
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para la oreja
junto al rellano 
donde el anciano 
tiene el colchón. 
Y en lo que sepas 
por el ronquido 
que está dormido 
como un lirón
trepa la mata
de berenjena 
coge una buena 
con precaución,
y la disparas
por este lado 
sobre el tejado 
de la mansión.
Tírala en forma 
de que ella ruede
cual quien adrede 
tira un balón,
que yo ante el ruido 
diré en mi pieza:
«Ya el gato empieza 
con su cuestión»,
y so pretexto 
de echar al gato 
dejaré un rato 
mi camastrón,
y a que me digas 
cuánto me amas 
saldré en piyamas 
por el balcón.
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romeo:
Entonces vuelvo
después del cine, 
cuando termine 
la recepción.

Vete a tu pieza 
dentro de un rato, 
amarra el gato 
por si acasón,
y en lo que el viejo 
coja el petate,
tira un mecate 
por el balcón.

julieta:
Así he de hacerlo, 
negro estimado; 
mas ten cuidado 
con la ascensión, 
pues la botica
ya está cerrada
y aquí no hay nada 
contra chichón, 
salvo manteca, 
limón asado
y un mentolado 
que huele a ron.



sencillamente aquiles

382

ACTO II

Al levantarse el telón, 
podemos ver a Julieta 
asomada a la gaveta
que hace el papel de balcón.

Temblando como un conejo 
se encuentra el joven parejo 
de su amada en el jardín; 
mas, siguiendo su consejo, 
por no despertar al viejo
no le toca el bandolín.

Hecho todo lo indicado
se asoma al balcón Julieta 
y lo obliga a que se meta
moneando un palo ensebado.

julieta:
Amor mío, aquí estoy yo; 
tiende, pues, tu leve escala 
y pasa para la sala,
que el viejo ya se acostó.
Móntate por esa mata, 
pero agárrate, querido, 
mira que yo me suicido 
si te quiebras una pata.

romeo:
¡Pues allá voy, vive Dios; 
pero antes sabedlo, amada, 
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si me doy una matada
la culpa será de vos!

En cuestión de un santiamén 
llega el tercio al terraplén.

ACTO III

Habitación de Julieta; 
en escena el que la adora 
y ella, que a última hora
se está haciendo la zoqueta.

julieta:
Oye la alondra cantar 
con sus dulcísimas notas.

romeo:
No es la alondra, son las botas
(Fastidiado) que me chillan al andar.

(Atacón) Bueno, deja la varilla, 
y a ver si me das un beso.

julieta:
¡Ay!, no, no; déjese de eso, 
que me hace mucha cosquilla.

De pronto se abre un pipote 
que está a los pies de la cama 
y aparece un sacerdote
que no estaba en el programa.
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romeo:
Perdona la entrepitura
y que en tus cosas me meta; 
pero contesta, Julieta:
¿qué hace en tu cuarto ese cura?

julieta:
Es el padre Baltasar,
del templo de los Chireles; 
ya yo fijé los carteles
y él es quien nos va a casar.

romeo (Furioso):
¿Conque esa fue tu intención?
¿Conque arriesgando un chichón 
a hacer vine por el techo
lo mismo que hubiera hecho 
cualquiera por el portón?

el autor:
Y así fue como al doncel 
le llegó, por fin, su día, 
pues salió de cacería
y al que cazaron fue a él.

ACTO IV

julieta:
Con su trino siempre triste 
ya canta la alondra afuera. 
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Márchate con tu escalera
por donde mismo viniste.

romeo:
¿Por qué, si ya soy tu esposo, 
no he de salir por la puerta?

julieta:
¡Porque el viejo se despierta 
y ese viejo es peligroso!

romeo:
Le dirás que estás casada.

julieta:
¡Eso es jugarme el pellejo!
¡Tú sabes que ese es un viejo 
que se calienta de nada!

Se van a un rincón aparte, 
sollozan, hay besuqueo
y, al fin, se marcha Romeo 
con su música a otra parte.

ACTO V

Ignorando que Julieta 
tiene su trompo enrollado, 
viene el viejo entusiasmado 
con la siguiente receta:
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el viejo:
Julieta, vete a comprar 
tu cama y tu escaparate, 
y acomódate en el bate 
porque te vas a casar.

julieta:
¡Ay, papi! ¿Cómo va a ser?

el viejo:
Pues, así como lo escuchas: 
El barón de Tres Cachuchas 
quiere hacerte su mujer.

julieta:
¿Y si no quiero?

el viejo:
No importa.
¡Yo lo mando y sobra el resto!

julieta:
¡Oh cielos, cielos, he puesto 
lo que se llama una torta!

Julieta cogió un capote
y en un camión de volteo 
fue a hablar con el sacerdote 
que la casó con Romeo.

Ya que todo os he contado,
¿haréis algo en favor mío?
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el cura:
Pero vieja, eso es un lío
que no lo brinca un venado.

julieta:
¡Ay, padre, por compasión!

el cura:
Vamos, no, no llores tanto; 
acuérdate que del llanto 
solo queda la hinchazón.

Siéntate y para la oreja… 
Tengo un plan de salvación 
que no sé si es de tu agrado, 
pues da muy buen resultado, 
pero muy mala impresión.

julieta:
No importa, estoy decidida.

el cura:
¿Lo estás? Entonces, querida, 
pon estos polvos en agua
y empújate una pichagua 
después de cada comida.

Esto te va a provocar 
tanto sueño, hijita mía, 
que mañana en todo el día 
no te vas a despertar.
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Al verte en tal situación, 
que estás muerta pensarán, 
y entonces te acostarán 
largo a largo en tu cajón.

julieta:
¿Y entonces seré enterrada?

el cura:
Pues claro, en un mausoleo.
Y al pasársete el mareo
te das tu buena bañada; 
te marchas con tu Romeo 
y aquí no ha pasado nada.

el autor:
Fue así como al otro día, 
gracias a aquella receta, 
ni con tobos de agua fría 
se despertaba Julieta.

la nodriza francesa:
¡Madame, venid, madame!

la vieja:
¿Qué os te sucede, Ruperta?

la nodriza francesa:
¡Qué Julieta no despierta
ni echándole agua en el carne!
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el viejo:
¿Qué le ocurre a nuestra hija?

la vieja:
No entiendo qué le ha pasado: 
sin haberse desvelado
se le pegó la cobija.

la nodriza francesa:
No le siente el cogasón.

el viejo:
¡Muerta mi pobre doncella!
¡Quédense ustedes con ella, 
que yo voy por el cajón!

el autor:
Aquí daremos un salto 
necesario, aunque notorio, 
a fin de pasar por alto
los detalles del velorio.

todos:
¡Y así fue como esa chica, 
con sus mañas y sus modos, 
haciéndose la muertica,
les metió el estray a todos!
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LOS MARTIRIOS DE COLÓN,
FRAGMENTOS DE UN DIARIO ESCRITO

POR EL FAMOSO ERUDITO 
MAMERTO ÑÁÑEZ PINZÓN

ACTO I

Al levantarse el telón sale 
Castilla la Vieja,
con su bocina en la oreja, 
su rosario y su bastón.

Ábrese luego un portón 
y aparece una capilla 
donde Isabel de Castilla 
se la pasa en oración.

isabel (Rezando):
Soy la redondez del mundo, 
sin mí no puede haber Dios: 
papas, cardenales, sí,
pero pontífices, no.

(Llorando):
San Pepe y San Timoteo, 
oíd de mi alma los gritos,
y haced, ¡oh santos benditos, 
que el Rey consiga un empleo!
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(Aparece un criado 
bastante malcriado.)

criado:
Perdonad la interrupción. 
Ahí afuera está de nuevo 
el italiano del huevo
con otra demostración.

No lo he dejado pasar,
porque, aunque muy caballero, 
tiene ese tercio un pelero
que da mucho que pensar.

isabel:
¿Te refieres a Cristóforo?
¡Qué pase! Pobre criatura: 
lo que él tiene no se cura 
pero se alivia con fósforo.

(Entra Colón cantando
«La vaca lechera».)

colón:
Tengo una gran carabela, 
no es una barca de vela: 
está bien calafateada
y la lleva timoneada 
Colón, Colón.
¡Colón, Colón!
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isabel:
¡Queridísimo Colón!
¿A qué vienes a Castilla?
¿Qué buscas en esta villa 
famosa por su jabón?
¿Qué se te ofrece, Colón?
¿En qué socorrerte puedo?
¿Por qué andas con ese dedo 
parado como un cañón?

colón:
Pues mi visita de ahora
se debe a que os traigo el mapa 
donde, aunque os parezca chapa, 
mi tesis se corrobora
de que es la Tierra, señora, 
redonda como una papa.

isabel:
¿Papa el mundo que Dios hizo? 
Pues vaya tesis extraña. 
(¡Entienda que en esta España 
hay más locos que el carrizo!)

Mas papa, salchicha o queso, 
para usar vuestros vocablos,
¿queréis decirme qué diablos 
tengo yo que hacer con eso?

colón:
Que si una buena mascada 
me entrega vuestra persona, 
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muy pronto la real corona 
tendrá esa papa pelada.

isabel:
¿Y trajiste el presupuesto?

colón:
¡Por supuesto!
Aquí tenéis todo el plan, 
incluyendo camarera 
por si muere el capitán.

isabel:
¡Pero eso es más de un millón! 
O, al menos, eso aparenta.
¿Por qué no sacas la cuenta?
¡Saca la cuenta, Colón!

colón (Contando con los dedos): 
Un cuartillo es un cuartillo;
dos cuartillos medio real, 
tres cuartillos, tres cuartillos 
y cuatro cuartillos, un real…

isabel:
Mi pena es infinita, 
pues la contestación
es que yo ahorita ahorita 
no tengo ni un doblón.
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(Llorando)
¡Ay, Cristóbal, 
nada iguala 
nuestra mala 
situación!
Le adeudamos 
a Marchena 
su quincena de oración.

Torquemada 
brinca y salta
por la falta 
de carbón; 
no le damos
un mendrugo 
ni al verdugo 
ni al bufón,
y Anastasio 
mi alquimista 
se contrista 
con razón:
de mil mezclas 
que ha intentado 
no ha sacado
ni latón!

colón:
Pero, ¿y aquesos banquetes 
que os pegáis con estofado, 
con embriagantes claretes, 
con perniles de venado
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y unas lonjas de pescado 
que brillan como machetes 
y un champán color dorado 
cuyos corchos, cual cohetes, 
estallan en los golletes
y van a dar al tejado?
¿Acaso todo eso es fiado?

isabel:
Esos, querido Colón,
son sobrados que a Fernando
le mandan de cuando en cuando 
sus parientes de Aragón.

colón:
El viento está ligero, 
tranquila está la mar.
Si no tenéis dinero, 
dadme algo que empeñar.

isabel:
Pues bien, toma estas prendas, 
las limpias con alcohol
y por lo que las vendas 
te compras el perol.

Le entrega al descubridor
(con un gran desprendimiento, 
seis frascos de linimento
y un reloj despertador.)
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colón:
De todo se ha desprendido.
¡Qué soberana tan noble!
¡Si llego a pedirle el doble 
también hubiera caído!

(De pronto llegan 
catorce sabios
con astrolabios 
de este color,
y se apoderan rápidamente 
del eminente descubridor.)

coro de sabios:
—Ya la Reina te dio real, 
mas no irás al Continente 
si no sales con un veinte 
del examen trimestral.

sabio i:
Cristóbal, venga al tablero 
y a ver si nos adivina:
entre el huevo y la gallina
¿cuál de los dos fue el primero?

sabio ii:
Antes de emprender camino, 
conteste, señor Colón;
¿por qué el rabo del cochino 
parece un tirabuzón?
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sabio iii:
Contéstanos sin tropiezo,
¿por qué razón al zamuro 
le ha salido ese pescuezo 
como un plátano maduro?

(Otro sabio, de Silesia, 
con un revólver lo apunta 
y en rumano le pregunta
¿por qué entra el perro a la iglesia?
Pero tiene el genovés
tal crisis de nerviosismo,
que hablar con él es lo mismo 
que llamar al 03.)

todos los sabios:
—Contestarnos no ha podido, 
y es nuestro fallo aplastante 
que el mencionado Almirante 
tiene el cerebro podrido.

(Y a punto de fracasar, 
Colón el ingenio extrema, 
y entonces pide una ñema 
para poder contestar.
El pedido estrafalario
causa a Marchena extrañeza, 
pero asoma la cabeza
por detrás del escenario.)
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marchena (Llamando)
Pi, pi, pi, pi, pi, pi,
pi, pi, pi, pi, pi,
pi, pi, pi, pi,
pi, pi, pi, 
pi, pi, 
pi.

Entonces hace 
por una esquina 
la Real Gallina 
su aparición;
se sube el traje, 
se mete al nido
y hace un pedido 
para Colón.

Y a todo el mundo 
deja asombrado 
del resultado
de su gestión, 
pues es gallina 
de estilo nuevo
y en vez de un huevo 
pone un mamón.

colón:
—¡Así como ha hecho 
la gallina esa,
yo también podría 
dar la gran sorpresa!
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ACTO II

Ya lista la embarcación
y embarcado el bastimento, 
fregado, pero contento,
sale de Palos Colón.

colón y sus marinos:
—¿Izasteis las velas?
—¡Izadas están!
—¿Levasteis el ancla?
—¡También, capitán!
—¿Abordo están todos?
—¡Ya todos están!
—Tocad la campana. Muy bien, capitán,
¡titaqui titán!
¡titaqui titán!

colón (Al pueblo):
¡Adiós, viejos y chavalos!
¡A dejaros ya me apronto, 
pero os prometo que pronto 
regresaremos a Palos!

ACTO III

Alta mar. Pasa el navío. 
La escena que se ve a bordo 
no es escena sino un lío 
verdaderamente gordo.
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colón:
¡Santo Dios, no sé qué hacer!
Se me está alzando la gente 
y el fulano Continente
ni sueña en aparecer.

Y a regresar no me atrevo; 
los barcos están muy malos 
y si de vuelta los llevo
tal vez no lleguen ni a Palos.

(Y tan sumido Colón 
está en su preocupación 
que pasa la noche entera
manejando una ponchera 
creyendo que es el timón.)

extractos significativos 
del diario de colón

Lunes
«Hoy es treinta de febrero
y no hay de tierra ni asomo. 
Yo por mi parte, estoy como 
tablita de gallinero».

Lunes siguiente
«Con tirarme por la borda 
me amenazaron ayer.
Algo me hace suponer
que aquí se va a armar la gorda».
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Dos lunes después
«Después de quitarme el mando 
Vicente Yáñez Pinzón
me amarró de un botalón 
en el que voy meditando:
¿Será que está conspirando 
Vicente Yáñez Pinzón?».

marinero i (A Colón):
Si no da en puerto el navío 
en tal fecha de tal año,
¡os vais a llevar un baño
de padre y muy señor mío!

colón:
¡No, no, yo no sé nadar! 
Hacedlo por patriotismo:
¡No me tiréis al abismo 
donde reina el calamar!

marinero ii:
Pues sí lo haremos, Colón; 
o desandas el camino
o de tu triste destino 
dará cuenta el camarón.

colón:
¡No lo hagáis, pues es grotesco 
que yo, tan noble y honrado, 
tenga por tumba un pescado 
que a lo mejor no es ni fresco!
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(Llorando)
¡Oh! ¡Qué desgracia la mía!
¡Morir como una langosta 
junto a un peñón de la costa 
que bate el mar noche y día!

Pero Rodrigo de Triana 
grita: ¡Tierra! en ese instante 
y así es como el Almirante
se salvó por la campana.

autor:
Y con esta conclusión 
en que se salva Colón, 
finaliza el drama escrito 
por el famoso erudito
Mamerto Ñáñez Pinzón.



403

LOS MARTIRIOS DE NERÓN
O EL DRAMA DE UN GORDIFLÓN 

A QUIEN DE MODO OBSESIVO 
CADA VEZ QUE VE UN RECIBO 
SE LE ARRUGA EL CORAZÓN

ACTO I

Al levantarse el telón 
está en escena Popea, 
bejuca bastante fea
que es la esposa de Nerón.

Feroz, tremante y huraño 
y embojotado en un paño 
que parece un colador, 
viene saliendo del baño 
su esposo el Emperador.

nerón:
¡Sicarios y centuriones,
¿dónde están mis pantalones?!
¡Vestales y pitonisas!
¡¿En dónde están mis camisas?!

¡Embajadores de Esparta 
y otras naciones amigas,
contestad, mal rayo os parta,
¿dónde pusisteis mis ligas?!
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popea:
No habrán de traerte nada, 
pues la verdad descarnada
es que al igual que otros bienes, 
tú hace dos años que tienes 
toda la ropa empeñada.

nerón:
¡Pero es que están por venir 
los ministros del Estado,
y envuelto como un fakir 
en este paño mojado
no los puedo recibir!

(Se forma una silbatina 
de las de marca mayor,
y hace su entrada Agripina; 
una especie de gallina
que empolló al Emperador.

Y con los brazos en cruz 
a Nerón le hace saber 
que se debe el alquiler, 
que les cortaron la luz
y que habrá, para comer, 
que matar al micifuz.

Mientras Nerón compungido 
se lamenta en español,
se oye en el foro un ladrido 
y aparece un digepol.)
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digepol:
Perdonad la interrupción.
Dice el primer centurión
de vuestra Guardia de Hierro,
que bañar no puede al perro 
porque se acabó el jabón.

popea:
Mi amor, ¿tendrás aunque sea 
dos lochas o un mediecito?

nerón:
¿Plata yo? ¡Vaya una idea! 
Yo estoy, querida Popea, 
como talón de angelito.

popea (Al digepol):
Entonces no hay manera de arreglarlo.
¡Que se coman al perro sin bañarlo!

(Al foro se abre un portón 
y aparecen ocho ingleses
que desde hace algunos meses 
están cazando a Nerón.)

los ingleses:
A pesar de tu fama de pagano
tú eres, Nerón, un maula soberano.
Si quieres demostrar tu paganismo
¡páganos estas cuentas ahora mismo!
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(Nerón igual que un muchacho 
forma un tremendo llantén, 
mientras entran sin empacho 
los Ministros del Despacho
que están ladrando también.)

los ministros (Cantando):
Los ministros de la Roma de Nerón 
sus renuncias han venido a presentar, 
pues no cesan los ingleses de atacar
y no queda ni una locha en el cajón.

ministro i:
Aquí está el Libro Mayor, 
en el cual se nos revela 
que a cada santo una vela 
le debe el Emperador.

ministro ii:
Monos de todos los tonos 
nos acosan por doquier,
¡y no encontramos qué hacer 
para bajar esos monos!

(Afuera se oye un bullicio 
que a Nerón saca de quicio.)

nerón:
¿Qué es ese ruido?
¿Quién ruge afuera 
de una manera
tan singular?
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los ministros:
Son los ingleses, 
que, cual payasos, 
a maletazos 
quieren entrar.
Están buscándonos 
desde el viernes 
para un asunto
que nos concierne.

(Al foro se abre un portón 
y aparece un centurión 
que le transmite a Nerón 
la siguiente información):

centurión:
Majestad, ¡afuera hay grupos, 
de ingleses gritando a coro 
que en las arcas del tesoro 
quedan algunos churupos!

los ministros:
Tienen muy mala pupila,
pues con lo que este ha chupado, 
de los reales del Estado
no queda ni la mochila.

nerón (Llorando): 
No sé qué demonios 
iremos a hacer: 
tenemos los monos 
a más no poder,
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y no hay una puya 
con qué responder. 
Le debo al lechero, 
le debo al chofer,
le debo al muchacho 
que viene a barrer…
¡Ya estoy fastidiado 
de tanto deber!

popea:
¡Oh, no, no llores, Nerón! 
No llores si es que me amas, 
pues el llanto que derramas 
me destiñe el camisón.
Además —sigue Popea— 
cuando tú lloras, Nerón, 
pones la cara más fea
que un pleito en un apagón.

(Como un tiro de cañón 
vuelve a entrar el Centurión, 
y a Popea que lo embroma 
porque está bañado en fango 
le anuncia que en toda Roma 
se formó el arroz con mango.)

centurión:
¡Se alzaron cuarenta esclavos, 
y en los choques producidos, 
dos cabos fueron heridos
y el jefe picó los cabos!
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nerón:
¡Aquí no hay más solución 
que pegarle a Roma fuego 
y conseguimos quien luego 
la compre como carbón!

¡Quemadla, pues, que entre tanto 
yo al compás de mi vihuela
vaya decir con mi canto
lo que no aprendí en la escuela!

(Y en prueba de que no es broma 
lo que acaba de expresar,
saca una lira de goma 
y así se pone a cantar):

nerón:
En vista de que el tío 
que tengo en ultramar 
por deberle a un gentío 
no me puede ayudar, 
ayúdame, Dios mío, 
ayúdame a pagar.

(Sigue cantando Nerón, 
y pues no calla el bribón 
su implacable melodía,
hay alguien que, en galería,
 le dispara un cohetón
con tan buena puntería, 
que con la sola explosión
quema un tren, quema un tranvía, 
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quema un campo de aviación,
dos polainas de teniente, 
dos rueditas de chupón 
y así sucesivamente, 
como decía Platón.)
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NUESTRO CONMOVEDOR
CUENTO DE NAVIDAD

personajes
Timotea Antonia 
Agapito José 
Uno de los niños
Una caritativa señora

agapito: ¡Otra noche de Navidad que pasamos en la mi-
seria, Timotea mía! ¡Estoy desempleado, tengo dieciséis 
años sin trabajo!

timotea: Es nuestro destino. Yo no sé por qué los per-
sonajes de los cuentos de Navidad tenemos que ser 
siempre tristes, estar muriéndonos de hambre y tener 
unos hijitos que justamente en la Nochebuena sueñan 
que están con el Niño Jesús y se levantan a pedirle 
pan a uno. ¿A ti no te parece que eso es muy cursi, 
mi amor?

un niño: ¡Mamá, mamá!…
timotea: ¿Qué te pasa ahora?… ¿Yo no te dije que cuando 

tienes que llamarme es a las doce de la noche para que 
yo experimente un íntimo y silencioso sufrimiento?

el niño: ¡Pero es que estoy cansado de temblar y además 
esta cobija me da mucho calor!…
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timotea: Pues aguántese como pueda, carrizo. ¡Usté sabe 
que los niños pobres de los cuentos de Navidad tienen 
que pasar la Nochebuena temblando de frío!

el niño: Pero es que también tengo ganas de hacer pipí…
timotea: Nada de eso. Ya yo le dije que los niños de los 

cuentos de Navidad de lo único que pueden tener 
ganas en la Nochebuena es de comer pan.

agapito: Bueno, vieja, vamos a ver si empezamos a su-
frir de una vez; ya son casi las doce, dentro de poco va 
a llegar esa señora caritativa que aparece haciendo el 
bien en todos los cuentos de Navidad, y yo ni siquiera 
he comenzado a maldecir mi destino.

timotea: Por mi parte podemos empezar. ¿Ya estás bien 
sucio y tienes el pelo bien alborotado?

agapito: Sí. Lo que falta es que tú te acuestes en el ca-
mastrón afectada por una cruel dolencia y saques un 
pie por el hueco de la cobija. Pero… Pero, ¿qué es eso 
chica?… ¿Habráse visto qué mujer más imprevisiva? 
¿Cómo se te ocurre cortarte la uña del dedo gordo 
precisamente hoy? ¿Tú no sabes que las mujeres en-
fermas de los cuentos de Navidad deben tener la uña 
del dedo gordo como una peineta?

timotea: Ya no hay remedio. Así que vamos a echarle pi-
chón a esto y empieza tú.

agapito: Otra noche de Navidad que pasamos en la mi-
seria… ¿Te acuerdas, Timotea mía, cuán distinta era 
nuestra Nochebuena en otro tiempo? ¡Qué desnuda y 
fría se ha ido quedando la que fuera otrora nuestra 
rumbosa mansión del callejón Carmona! ¿Recuerdas 
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que a esta hora ya tú habías terminado de preparar 
las hallacas de gallineta? ¿Te acuerdas que teníamos 
un loro al que yo había acostumbrado a dormir en 
el copete de nuestra amplia cama matrimonial? ¿Te 
acuerdas que yo siempre tenía un frasco de ron con 
ponsigué debajo de la cama? Ahora todo ha cam-
biado. Lo único que no he llevado a empeñar ha sido 
la pianola-piano, y eso porque no sale por la puerta 
después que hicimos aquella reparación. ¿Te acuerdas 
de aquella reparación?

timotea: Muy bien. Te está saliendo perfecto, mi amor. 
Ahora pregúntame si hay algo de comer.

agapito: ¿Hay algo de comer?
timotea: Nada. El último pedacito de correa se lo comieron 

los muchachos esta mañana.
agapito: ¿Y el perro? 
timotea: ¿Cuál perro?
agapito: El perro caliente que me regalaron aquellos se-

ñores ricos que me prometieron ayudarme.
timotea: Ah, ese. Ese se lo comió el perro. 
agapito: ¿Cuál perro?
timotea: Guá, el perro de nosotros.
agapito: Muy mal hecho del perro de nosotros, porque 

ese perro era de nosotros.
timotea: Al contrario, me parece que hizo bien; de todos 

modos ese perro estaba nacido.
agapito: ¿Cuál perro?
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timotea: Guá, el que se comió el perro.
agapito (Llorando): Creo que tú me mientes. Tú bien 

sabes que perro no come perro.
timotea: ¿Qué insinúas?
agapito: Insinúo que la que se comió el perro fuiste tú.
timotea: No lo niego, yo fui efectivamente quien se 

comió el perro.
(En esto llega la Caritativa Señora que aparece en todos los 
cuentos de Navidad.)
señora caritativa: Como todos los años (dice), lo pri-

mero que he hecho esta noche de Navidad para po-
nerme bien con el Niño Dios, ha sido acordarme de 
las clases bajas que sufren. No riñáis… No os dejéis 
arrastrar por los odios y resquemores que engendra 
la miseria. Vivid en paz y armonía teniendo siempre 
presente que todos los sufrimientos de esta vida son 
transitorios, y tienen su compensación en la felicidad 
eterna que espera a los buenos en el Más Allá. (Y agre-
gando): Aquí tienen esta cosita para que se calienten el 
estómago (…les regala un soplete).
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JEFATURA DE PUEBLO

(En un pueblo cualquiera del interior de Venezuela, la ma-
ñana de un domingo. Acaba de formarse un pleito de gallera.)

melecio: ¡No, no, usté me paga mi gallo! ¡Eso lo arre-
glamos en la jefatura!

ulpiano: Pero Melecio, chico, hazme el favor, ven acá, 
chico… 

melecio: ¡No, señor! ¡Tú me pagas mi gallo es lo que es!
ulpiano: Bueno, vale, está bien; vamos a la jefatura y ya 

está.
una mujer: ¡Ay, Dios mío, dígame ese hombre peleando 

con su compadre de sacramento a ver si le sale el diablo!
(Los de la disputa van a la jefatura con todo el pueblo atrás. 
La jefatura está cerrada. Tocan fuertemente al portón. Nadie 
contesta.)
ulpiano: Ahí tá, pues, la jefatura tá cerrada. Vamos a ver 

qué me vas a hacer ahora.
melecio: ¿Cerrada? ¡Ya me vas a pagar mi gallo es lo que es!
(Vuelve a tocar al portón varias veces, con largas pausas entre 
llamada y llamada, esperando inútilmente que alguien con-
teste. A las mil y quinientas oyen adentro una voz lejanísima. 
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Se entabla a través de la puerta un diálogo a gritos, como los 
que se oyen junto a los ríos de una orilla a la otra.)
la voz: ¿Quién es…?
melecio: ¡Gente de paz!… ¿Ahí tá el jefe civil? 
la voz: ¡Tá pa’ los toros coliaos!
melecio: ¿Y el secretario?
la voz: Tampoco. ¡Tá pa’ una telnera en la orilla el río!
melecio: ¿Y el polecía?
la voz: ¡Salió pa’ ve un choque y no ha vuelto! 
melecio: ¡Ah caracha!… ¿Y usté quién es?
la voz: Yo soy el arrestao, pero no le puedo abrí porque 

me estoy bañando…
melecio: Ah bueno, mire, entonces ponga cuidao: cuando 

venga el jefe civil…
la voz: Ajá…
melecio: …usté le dice que por aquí vino Melecio a arreglá 

un asunto de un gallo que me malogró mi compadre 
Ulpiano… Pero que como él no estaba aquí, nosotros 
vamos a seguí peleando y volvemos más tardecita, ¿ya 
lo sabe?

la voz: ¡Bueno, no tenga cuidao! 
melecio: Bueno, muy agradecido. 
(Se dispone a irse, pero…)
la voz: ¡Mire! 
melecio: ¿Ajá?
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la voz: ¿Usté me quiere hacé un favor?… 
melecio: ¡Cómo no!…
la voz: Ah bueno, mire. ¿Usté sabe ahí junto ‘e la barbería 

del Tuerto Elías, esa casa ‘e tejas donde se la pasa un 
mochito en la puerta?

melecio: Sí.
la voz: Entonces mire: me hace el bien de avisámele allá 

a Encarnación Carrillo que Ismaelito está arrestao 
desde anoche, porque estaba pelao en el botiquín de la 
plaza y le quiebré la tutuma ‘e vidrio a la motorola… 
Y que me mande un pantalón, ¿sabe?, polque el que 
tengo es el de parrandeá…

melecio: Ah, bueno. Como a mi compadre lo van a 
arrestá de toas maneras por el inconveniente ‘el gallo, 
yo le digo que se lo mande con él. ¿Ya lo sabe?…

la voz: ¡Bueno!… 
melecio: Bueno, pues. 
la voz: Bueno…
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LA CENICIENTA AL ALCANCE 
DE TODOS

El dramático relato
de una pobre muchachita 
que aprendió desde chiquita 
dónde le aprieta el zapato.

ACTO PRIMERO

Al levantarse el telón 
aparece una cocina 
que por ser de gasolina
se inflama y hace explosión.

Llorando junto al fogón 
estará la Cenicienta 
que saluda y se presenta
con la siguiente canción.

cenicienta:
A mí me llaman 
la Cenicienta
soy la sirvienta 
de esta pensión 
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y tengo amores 
con un bombero 
muy sirvientero 
y harto atacón.

(Entra una vieja 
bastante arpía 
que luciría 
bastante bien,
si no tuviera 
toda la cara 
como tapara 
con comején.

Y al ver a la cocinera 
junto al budare sentada, 
le acomoda una patada 
que por poco la agujera.)

la vieja:
Lávame mi justansón 
con cepillo y con hisopo
porque mañana hay joropo 
casa del Rey del Cañón.

(Llegan dos damas muy monas 
que relinchan y reculan
para ver si disimulan
que son bastante jamonas.)
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jamona primera (A la Cenicienta): 
Y a mí me limpias 
cuando termines 
los brodequines
y el tirolé,
pues los Marqueses
de Raboalzado 
me han invitado 
para un minué.

jamona segunda:
Y hay que asear el inodoro, 
llevarle la ropa al chino, 
ponerle alpiste al cochino 
y darle un purgante al loro.

(Por la puerta lateral 
que da sobre la azotea, 
sale otra vieja más fea
que un pleito en un cardonal.

Y con espantosa voz 
a las otras les avisa
que se cambien de camisa 
porque en Palacio hay arroz.)

la vieja:
Y tenemos que asistir, 
pues allá estará también 
el Barón Lambesartén
y su cuñado el Visir.
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todas las jamonas:
¡Ay, la emoción nos ahoga!
¡Vamos para allá ligero, 
pues el Príncipe es soltero 
y a lo mejor se apersoga!

el autor (Llorando):
Cuando las viejas paran la cola, 
la Cenicienta se queda sola, 
por ser de todas la más pistola.

la cenicienta:
¡Para gozar un millón
y beber champaña helada, 
me dejan a mí pegada 
rolo a rolo en el fogón!

(Pero un buen corazón
hacia el bien siempre la arrastra, 
y a rezar por su madrastra
se arrodilla en el fogón.)

la cenicienta:
¡San Antero de mi vida, 
oye mi llanto y mi queja
y haz algo a ver si esa vieja 
deja la mala bebida!

(Como mansa mapanare 
se tiende sobre el budare 
y tantas lágrimas vierte,
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que con su llanto convierte 
la cocina en un manare.)

la cenicienta:
¡Y tú, Santa Cochinchina, 
apiádate de estas canas
y haz que mis pobres hermanas 
renuncien a la morfina!

(De repente, por un lado, 
surge un hada linda y bella 
que ilumina a la doncella 
con un topocho encantado.)

el hada:
Soy el hada 
Mezanine 
y aquí vine 
por avión, 
a librarte 
de la garra
que te amarra 
del fogón.

¿Quieres plata 
por montones?
¿Camisones
a granel?
¿Ganar cientos 
de millones 
con acciones 
de la Shell?
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la cenicienta:
Quiero un vestido y un coche, 
pues me consume el deseo
de asistir al picoteo
que tiene el Rey esta noche.

(Coge el hada 
su topocho, 
cuenta ocho, 
da un traspié, 
y del pote
del potaje 
saca un traje 
de soirée.

Después invoca a San Pablo,
y al momento por el foro
sale el coche de Isidoro
como alma que lleva el Diablo.)

el hada:
Móntate en este quitrín 
que ha de cruzar el espacio 
para llevarte a Palacio 
donde te espera el festín.

Si nadie allí te conoce
les dices que yo te mando, 
pero regresa a las doce: 
mira que están reclutando.
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ACTO SEGUNDO

El coche llega ligero 
al palacio del Visir,
y el Príncipe sale a abrir 
creyendo que es el lechero.

Pero al ver a Cenicienta
tan linda y tan maquillada, 
le conecta una mirada
que por poco la revienta.

el príncipe:
Cuando a tus ojos me asomo 
y tu aliento me perfuma,
el pecho me brinca como 
cochino que ve totuma.

(Por su parte la chicuela 
siente que pierde el aplomo 
y el cuerpo le tiembla como 
gelatina en parihuela.)

el príncipe (Que está rascado):
¿De dónde sales 
con esa facha 
de cucaracha 
con DDT
y esas orejas 
verde perico 
y ese jocico
de chimpancé?
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¡Contesta bicha, 
te estoy hablando!

Responde cuándo 
viniste aquí.
¿Eres delirio
de fiebre aftosa, 
o eres la esposa 
de algún sigüí?

la cenicienta:
¡No sigáis, por compasión, 
que con lenguaje tan puro 
como en pico de zamuro 
me ponéis el corazón!

Mientras el joven 
coge el caballo
y un lavagallo
va a echarse al bar, 
una campana
toca la hora 
por la emisora 
Crono-radar. 
Y la muchacha 
sale en carrera 
por su escalera 
particular.
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ACTO TERCERO

Vuelve el Príncipe, y al ver 
que se ha ido la visita,
se mete en una cuevita 
llorando a más no poder.

Pero cuando allí se cuela 
para estar solo y oculto,
el Príncipe siente un bulto 
y no va para la escuela.

Y dando un salto de atleta 
descubre, ¡suerte bendita! 
un zapato de vaqueta
que dejó la muchachita.

ACTO CUARTO

(Al levantarse el telón 
se descorre una cortina 
y aparece la cocina,
que vuelve a hacer explosión.
Mientras por el suelo inmundo 
la Cenicienta se arrastra,
las hijas de la madrastra 
dicen cosas de gran mundo.)

jamona primera:
Al Marqués de Cocorote 
le dio fiebre en el bigote.
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Y el Barón de Tapiramo 
piensa mandarnos un ramo.

la vieja:
La Marquesa me ha obsequiado, 
con un callo autografiado.

jamona segunda:
Y el Duque de Las Tres Pepas 
me metió las nueve arepas.

jamona tercera:
Anoche en la Ceremonia 
vi al Conde de Parapara, 
y el Barón de Titiaronia 
por poco se me declara.

(Suena el Himno Americano 
se abre en foro un baúl
y sale el Príncipe Azul
con un zapato en la mano.)

el príncipe:
Le daré mi corazón
a la doncella o madame 
que logre meter su ñame 
dentro de este zapatón.

Con los ojos abiertos 
cual huevos fritos, 
las solteronas saltan 
pegando gritos; 
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entablan una lucha 
con el zapato
y se dan por vencidas 
al cabo rato,
pues la maldita pata 
no se les mete,
ni que se la recorten 
con un machete.

En vista de lo cual
el Príncipe se ausenta, 
mas ve a la Cenicienta 
durmiendo en un huacal.

Y mirándole los pies 
le dice:
Dime, Fulgencia,
¿por alguna coincidencia 
calzas tú cuarenta y tres?

la cenicienta (Bajando los ojos): 
Sí, dotol…

Y aceptando con rubor 
el zapato de vaqueta,
lo coge y se lo encasqueta 
por la cabeza al autor.
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el autor:
¡Y así damos finiquito
a una gran obra maestra
que a las claras nos demuestra 
lo que puede un pie chiquito!
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NIÑITA TOCANDO PIANO
O QUIÉN FUERA SORDO

Comedia musical en un acto

Al levantarse el telón, una muchachita que parece un merengue 
está tocando una pieza clásica, que también parece un me-
rengue. Su mamá, situada en primer plano entre la aterrada 
concurrencia, es la única que parece manifestar alguna ale-
gría por lo que está sucediendo. El diálogo comienza momentos 
antes de terminar la música. (¡La música!)
una dama (A la mamá de la niñita): ¡Ay, pero qué bien 

toca! ¿Cómo se llama eso que estaba tocando?
la señora: Ay, ¿no lo conocía? Eso se llama piano.
un caballero: ¡Por Dios, señora!… Mi esposa se refiere 

a la melodía… 
la señora: Pues es un nocturno clásico… Una melodía 

que tiene más de cien años.
la dama: ¡Ah, con razón suena tan mal! Figúrese, una 

cosa tan vieja tiene que haberse echado a perder en 
tanto tiempo.

el caballero: Y dígame, señora, ¿cuánto pagaron ustedes 
por ese piano? 

la señora: Doce mil bolívares.
la dama: ¡Doce mil bolívares!… ¡Pero eso está botado, 

señora!
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el caballero: ¡Hum! A mí lo que me parece que está bo-
tado son los doce mil bolívares…

la señora: ¿Cómo dijo?
el caballero: Aquí… Que sí, que está barato… Que so-

lamente la niñita vale los doce mil bolívares… Porque 
esos pianos los venden con niñita y todo, ¿verdad?

la señora: ¡Cómo…!
la dama: Que… Quiere decir que la niñita vale un tesoro, 

que toca divinamente.
la señora: ¡Ay, qué amable!… Y eso que ustedes no la 

han oído tocando cuatro.
el caballero: ¿Cómo? ¿Tocando cuatro pianos? ¡Si con 

uno toca tan mal, cómo será ese zaperoco con tres más!
(En ese momento termina el concierto. Todos aplauden con  
robusto entusiasmo.)
la señora (Yendo muy relamida hacia la niñita): ¡Ay, qué 

éxito te has anotado, Triquinia! ¡Escucha esos aplausos! 
¡Vas a tener que tocarles otra cosa.

todos: ¡No, no, la pistola! ¡Socorro, socorro!
la señora: ¿Cómo que no? Pero y entonces, ¿por qué 

aplauden, pues?
el caballero: Es que usted está tomando el rábano por las 

hojas, señora. Nosotros no estamos aplaudiendo para 
que toque otra vez, sino porque ya terminó de tocar.

telón rápido
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TEODULFO EL MISERABLE
Modelo para una conmovedora novela radial

narrador:
Desesperado por la trágica situación en que lo dejamos en el 
episodio anterior, Teodulfo resolvió ir a pegarle una llorona a la 
acaudalada Marquesa de Chochopio, que a la sazón celebraba 
una fiesta. Al entrar en la regia mansión, Teodulfo quedó des-
lumbrado de ver el lujo con que vivía aquella familia. Símbolo 
de la reinante prosperidad, la perrita afeitada de la casa apa-
recía echada en un paltó-levita del mejor corte inglés y comién-
dose un jamón planchado ella sola. La Marquesa se encontraba 
en aquel momento atendiendo a sus invitados.
marquesa: ¡Mi querido Archiduque…! ¡Usted no ha 

comido nada esta noche! ¿No quiere más hallaca de 
pavorreal?

archiduque: No, gracias. Prefiero lairén sancochado.
marquesa: Y a vos, señora Jobita, ¿no le gustaría otro 

poquito de tamarindo con ruibarbo?
señora jobita: No, Marquesa, gracias. Prefiero frutos del 

país.
marquesa: Ah, bueno. En ese caso sírvase con toda con-

fianza. Aquí tiene higuerote, caujaro, ciruela fraile y 
guásimo.
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(Transición, para preguntarle severamente al criado que llega):
¿Y tú qué quieres, Damián, que no estás en tu puesto? 
¿No te dejé cuidando en la sala para que no se roben 
los sombreros?

damián: Perdón, señora. Ahí la está buscando un hombre 
de la plebe, horrorosamente llamado Teodulfo. Es un 
hombre cuya edad oscila entre los treinta y los cua-
renta años, de los cuales debe haberse pasado por lo 
menos nueve sin afeitarse.

marquesa: Ya sé. Seguro que viene a pedir otra vez. ¡Ese 
hombre pide más que un queche!… ¡Sácalo de palacio! 
¡Dile que yo después le mando unas conchas a su casa!

música
¡Tan tan tan…! ¡pum!…Ñññññííí…
narrador (Fuertemente poético):

Y Teodulfo regresó aquella noche a su casa con la cabeza 
tan baja, que al entrar le pegó un cabezazo al escaloncito 
del zaguán.

teodulfo: ¡Otro día perdido!… En ninguna parte me 
quieren dar trabajo. Ni en la gran fábrica de desta-
padores de primus, ni en la gran fábrica de chinelas 
con plantillas de papel de periódico: ¡Todos me tienen 
desconfianza!

doña teodosia: Y tienen razón. Eres un hombre mar-
cado por la justicia. La sociedad te echó de su seno 
desde que apareciste en el famoso robo de la agencia 
funeraria. ¡Oh, tú nunca debiste participar en ese 
cuantioso desfalco de urnas!
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teodulfo: ¡Soy inocente, pero si fuera culpable, de todos 
modos ya yo purgué mi culpa!

doña teodosia: Por eso debe ser que tenemos tanta hambre. 
Los purgantes dan mucho apetito. (Llora).

teodulfo: Bastante castigo tengo con estar pasando hambre 
esta noche, mientras los ricos gozan bebiendo caviar. 
(Tierno y evocador). ¿Recuerdas que el año pasado todavía 
teníamos pianola?

doña teodosia: Sí… Poco a poco hemos ido saliendo de 
todo: el juego de sillas negras con pañito de pabilo en 
el espaldar, la lámpara de pitillos, el paño que decía 
buenos días, el frasco de ají de leche tapado con una 
tusa, el retrato del rey de Italia con marco de verada…

teodulfo (Llorando): ¡Oh veleidosa fortuna!… De nuestro 
antiguo esplendor no quedaba sino la arepa que te-
níamos clavada detrás de la puerta, y esa me la comí 
esta mañana.

doña teodosia (Con sentimiento): ¿Y por qué no me diste 
la mitad, hijo jartón? Oh, Teodulfo, tú no amas a tu 
madre.

narrador:
Y dejando a su madre sumida en la más honda tristeza, Teo-

dulfo ha salido en dirección al puente del Guanábano, re-
suelto a ponerle fin a su espantosa situación. ¿Se tirará 
Teodulfo por el puente o le quitará las barandas para em-
peñarlas?… No deje de oír el próximo episodio de «Teodulfo 
el Miserable», una llantonovela venezolana original de…
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música
¡Tan tan tan…! ¡pum!
narrador:
¡Mascapollo Escupil, el escritor que le llega a uno al páncreas!
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UN SAINETE O ASTRAKÁN
DONDE EN SUBIDOS COLORES

SE LES MUESTRA A LOS LECTORES
LA TORTA QUE PUSO ADÁN

ACTO I

El drama pasa en el cielo
y en los tiempos patriarcales 
en que Adán era un polluelo 
y el mundo estaba en pañales.

Al levantarse el telón
es San Miguel quien lo sube, 
llega Dios en una nube
y así empieza la cuestión.

dios:
¡Hecha la tierra y el mar
y el crepúsculo y la aurora, 
me parece que ya es hora 
de acostarme a descansar!

san miguel:
¿Terminasteis el Edén?
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dios:
Hombre, claro, por supuesto, 
y aunque peque de inmodesto, 
me parece que está bien.
Es sin duda lo mejor
de cuanto hasta hoy he creado: 
tiene aire acondicionado
y un río en technicolor.

Y como el clima 
lo favorece
todo allí crece 
que es un primor: 
se dan auyamas, 
se dan chayotas
y unas papotas 
de este color.

san miguel:
A propósito, Señor, 
empeñado en sostener
hoy con vos una entrevista,
por aquí estuvo el nudista 
que fabricasteis ayer.

dios:
¿Nudista? Debe haber 
alguna equivocación; 
yo ayer hice el cigarrón, 
el picure y el cochino,
pero ninguno anda chino, 
todos tienen pantalón.
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san miguel:
Señor, olvidáis a Adán, 
el animal de dos patas,
el que vive entre las matas 
como si fuera Tarzán.

dios:
¡Ya recuerdo!… El ejemplar 
que fabriqué con pantano
y a quien el nombre de humano 
le di por disimular.

(Risueño)

La intención que tuve yo 
fue fabricar un cacharro, 
pero estaba malo el barro 
y eso fue lo que salió.

san miguel:
—Y bien, ¿hablaréis con él?

dios:
—LIamádmelo, por favor.

san miguel (At the telephone):
—¡Atención, operador! 
Conecte con el Vergel 
y avísele al tercio aquel 
que lo llama el director.
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operador:
Estés en tierra o en mar, 
deja, Adán, cuanto te ate 
y acomódate en el bate
que el Viejo te quiere hablar.

ACTO II

Ahora pasa la acción 
al jardín de El Paraíso,
donde Adán, ya sobre aviso
recibe al Viejo en cuestión.

dios:
Adán, ¿qué quieres de mí?

adán:
¡Oh Señor, qué he de querer, 
que me consigas mujer
o que me saques de aquí!

dios:
¿No te gusta este lugar?

adán:
Tiene magníficas cosas, 
las frutas son deliciosas 
y el clima muy regular, 
tiene animales
de los más finos, 
solo cochinos 
hay más de cien.
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Y en cuanto a plagas 
esto es muy sano: 
solo hay gusano, 
chipo y jején.

Pero aunque no igual
ni en belleza ni en salero, 
mientras yo viva soltero 
le falta lo principal.

dios:
Entonces no hay más que hablar. 
Si quieres una señora,
ponte de rodillas, ora, 
y acomoda el costillar.

(Tras esta declaración
y sin conversarlo mucho 
pela Dios por un serrucho 
y empieza la operación.)

dios:
¡Hágase en un santiamén 
la criatura encantadora 
que va a coger desde ahora 
por el mango la sartén!

(Y del costado de Adán 
sale su joven esposa:
la joven pecaminosa
de quien los siglos dirán 
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que por estar de golosa
perdió el perro y perdió el pan.)

ACTO III

Adán se casó con Eva
y con sus pocos ahorros
se compraron dos chinchorros 
y alquilaron una cueva.

Y a la siguiente semana 
ya arreglados sus asuntos,
salieron a darle juntos 
una vuelta a la manzana.

Y fue en aquella ocasión, 
fue en aquel triste minuto, 
cuando encontraron el fruto 
que causó su perdición.

eva:
¿Qué fruta es esa 
color granate?
¿Será tomate?
¿Será mamón?

adán:
Ni son naranjas 
ni son limones.
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eva:
¿Y pimentones?

adán:
¡Tampoco son!

eva:
La mata en su ramazón, 
a la de almendrón imita.

adán:
¿Almendrón? ¡Qué va, mijita!
¡Yo conozco el almendrón!

(Eva se acerca al manzano, 
pero al estar junto a él,
con un machete en la mano 
la detiene San Miguel.)

san miguel:
Si no queréis que lejos 
os boten del jardín 
oíd estos consejos
que os doy en buen latín. 
Podéis comer caimito, 
batata y quimbombó, 
cambur y cariaquito,
¡pero manzana no!
Y el que haga caso omiso 
de tal prohibición, 
saldrá de El Paraíso
lo mismo que un tapón.
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(Se evapora San Miguel 
y entonces sale una fiera 
semejante a la manguera
de una bomba Super-Shell.)

manguera:
No le hagas caso, mujer,
si quieres comer manzanas 
no te quedes con las ganas, 
que nadie lo va a saber.

(Y al probar Eva el sabor 
del fruto que tanto ansiaba, 
se vuelve pájara brava,
por no decir lo peor.)

eva:
¡Quiero joyas 
y oropeles!
¡Quiero pieles 
y champán!
¡Quiero viajes 
por Europa!
¡Quiero sopa 
de faisán!
¡Quiero un novio 
que se vista!
¡No un nudista 
como Adán!

(Aplaude alegre el reptil.
Eva baila con un oso
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y Adán está más furioso 
que un loco en ferrocarril.)

ACTO IV

Sale Adán junto a la fuente 
jugando con una rana, 
diversión intrascendente 
muy propia de un inocente 
que no ha comido manzana.

Y es aquí cuando Eva llega 
con un traje tan conciso, 
que se le ve El Paraíso
por la parte de La Vega.

eva:
Adán, ¿por qué tan callado? 
Dime, amor, ¿qué te resiente?

adán:
Que entre tú y esa serpiente 
me tienen muy disgustado.

eva:
¡Pero si todo es en chanza!
¡y esa culebra es tan mansa 
como el caballo y la cebra!
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adán:
Pero para ser culebra
le has dado mucha confianza.

(Llorando)

Yo soy tu burla, tu guasa,
y en cambio con la serpiente, 
te muestras tan complaciente
que ella es quien manda en la casa.

(Filosófico)

¡Eso es lo triste y lo cruel 
de la amistad con culebra, 
que si uno les da una hebra 
cogen todo el carretel!

eva:
Bueno, Adán, aquí hay manzana.

adán:
¡No quiero!

eva:
¿Por qué, negrito?

adán:
¡Porque no tengo apetito 
ni me da mi perra gana!
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eva:
Un pedacito… Sé bueno… 
Pruébala… ¡Sabe a bizcocho!

adán:
No puedo. Comí topocho 
y a lo mejor me enveneno.

(Furiosa, escupiendo plomo,
Eva coge un arma nueva
y antes de que Adán se mueva 
se la sacude en el lomo.)

eva:
¡Vamos, Adán, no más plazos! 
Aquí tienes dos docenas:
¡Te las comes por las buenas 
o te las meto a escobazos!

adán:
Bueno, sí, voy a comer:
pero no arriesgues tu escoba, 
mira que el palo es caoba
y es muy fácil de romper!

(Y arrodillándose allí,
como un moderno cristiano, 
coge la fruta en la mano
se la come y dice así):
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adán:
¡Por testigo pongo a Dios 
de que si comí manzana, 
la culpa es de esta caimana
pues me puso en tres y dos!

(Come llorando.)

la voz de dios:
Pues transgredisteis así 
mis órdenes oficiales.
¡Amarrad los macundales, 
y eso es saliendo de aquí!

autor:
Y así acaba el astrakán 
donde en subidos colores 
se les mostró a los lectores 
la torta que puso Adán.
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VENEZUELA LIBRE ASOCIADA
O LA GENERACIÓN DEL 5 Y 6

Nos encontramos en los aristocráticos salones del club 
campestre Los Cuartillos, la tarde de un domingo. En el 
salón de recreo, algunos de los miembros más distinguidos 
juegan dominó. Todos están sin saco, con el sombrero 
puesto, las elásticas caídas sobre los fondillos, los panta-
lones desabrochados a la altura de la barriga y un cigarro 
detrás de la oreja. En la biblioteca y discoteca —llamada 
también billoteca y discotea por los miembros más nuevos— 
hay una motorola que toca un concierto de música clásica a 
base de «Júrame», la Serenata de Schubert y «Estrellita» en 
inglés. Por todas partes se ven educativas tablitas que dicen: 
«Se prohíbe escupir en las matas», o bien: «Sea decente. No 
bote cabos de tabaco en la piscina». De paso para el jardín 
viene una tal Cuchi, dama bastante antigua, más cursi que 
mondongo en copita y fea como el cará. Como hoy es uno 
de los días señalados por el reglamento del club para que 
sus miembros vistan el traje típico venezolano, la tal Cuchi 
lleva una sencilla indumentaria criolla, consistente en unas 
alpargatas blancas de esas que dicen «Souvenir of Vene-
zuela», unos pantalones de los llamados pescadores y una 
cotica bordada con motivos tropicales. Con todo lo cual, lo 
que Cuchi parece no es precisamente una persona decente, 
sino un «pato» disfrazado de apache. Cerca de ella hay 
otras dos socias del aristocrático club que en ese momento 
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se ponen los sombreros de sus maridos para retratarse con 
ellos puestos y haciendo una venia militar. Hecha la foto-
grafía, las espirituales consocias siguen paseando. Una de 
ellas ve a Cuchi y da un brinquito de sorpresa.

—¡Ay!, me privo: Ahí está Cuchi Hueleperro… ¡Jaló, 
Cuchi!

—¡Plasty! No me digas que eres tú. ¿Y ese milagro tú 
en el clús?

—Guá, con William Guillermo, que está antojadí-
simo de comerse unas caraotas con langosta. Tú sabes que 
él se chifla por la comida criolla.

—¿Y dónde está ese sanababiche? No lo veo desde 
Mayami Flórida.

—Fue hasta la casa un momento en el carro. Figúrate 
que vino con intenciones de darse un baño en la piscina, y 
tuvo que devolverse porque se le olvidó el jabón… ¿Y ustedes 
no se conocen?

—Cómo no, niña… ¿Usted no es la cuñada del doctor 
Peter Pérez?

—No, usted me confunde con Puppy. Yo soy Ñoñi.
—¿Noñi? Yo tengo una sobrinita haciendo el jai escul 

en Canadá, que también se llama Ñoñi. Qué confidencia, 
¿verdad? ¿Y qué está haciendo Peter ahora?

—Sigue en París. En la última carta nos decía que 
pensaba dictar una transferencia en la Universidad de Las 
Hormonas.

—Ay, eso es fantástico. ¿Y sobre qué versaba la coin-
cidencia?

—Guá, sobre antropología. Usted sabe que él se graduó 
de antropófago.

—Niña, ese Peter es inmortal. Cuando yo estuve en 
Europa, puede decirse que pasamos todo el año santo 
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juntos. Primero fue en París… Me meto en el Museo de 
la Ubre, y con el primero que me encuentro es con Peter.

—Ah sí, él nos mandó la fotografía que se sacaron 
junto a la Momia Luisa.

—Bueno, después nos volvimos a encontrar en Roma 
cuando fuimos a visitar las cacatumbas. La última vez que 
lo vi fue en la canal…

—¿En la canal? ¿Y qué hacían ustedes en una canal, 
Cuchi?

—Guá, niña, en la Canal de Venecia. ¿No te acuerdas 
que te mandé una postal diciéndote que había paseado en 
gandola y todo?

—Ah, cómo no. Sí hombre, si Freddicito me contó que 
hasta tuviste un romance con el hombre que manejaba  
la gandola.

—Ay sí. Esos bandoleros son muy románticos.
—A propósito de romántico: ¿quieres ir esta noche al 

concierto de Elena Rubinstein?
—No, gracias. Yo nunca voy a conciertos. A mí no me 

gusta dormir fuera de casa. Además, tú sabes que en casa 
tenemos piano.

En ese momento, de un cercano cocotero se des-
prende un enorme coco. Y habiendo abajo tantos nuevos 
ricos dignos de un buen cocazo, el contundente fruto va a 
caer directamente —oh justicia divina, dónde estás— en 
la cabeza de un inocente mesonero.
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LA HISTORIA DE UN CABALLO
QUE ERA BIEN BONITO

Homenaje a Claudio Castillo

Yo conocí un caballo que se alimentaba de jardines. Todos 
estábamos muy contentos con esta costumbre del caballo; 
y el caballo también, porque como se alimentaba de jar-
dines, cuando uno le miraba los ojos las cosas se veían de 
todos los colores en los ojos del caballo.

Al caballo también le gustaba mirarlo a uno con sus 
ojos de colores, y lo mejor del asunto es que en los ojos de 
ese caballo que comía jardines se veían todas las cosas que 
el caballo veía, pero claro que más bonitas porque se veían 
como si tuvieran siete años. Yo a veces esperaba que el ca-
ballo estuviera viendo para donde estaba mi escuela. Él 
entendía la cosa y veía para allá, y entonces mi hermana 
Elba y yo nos íbamos para la escuela a través de los ojos 
del caballo.

¡Qué caballo tan agradable!
A nosotros cuando más nos gustaba verlo era aquellos 

domingos por la mañana que estaban tocando la retreta 
y ese caballo de colores llegaba por ahí vistiéndose de al-
fombra por todas partes que pasaba.

Yo creo que ese caballo era muy cariñoso. Ese caballo 
tenía cara de que le hubiera gustado darle un paseíto a 
uno, pero quién se iba a montar en aquel pueblo en un ca-
ballo como ese, pues a la gente de ahí le daba pena; ahí 
nadie tenía ropa aparente.
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Cómo sería de bonito ese caballo que con ese caballo 
fue que se alzó Miranda contra el gobierno porque se ins-
piró en el tricolor de sus labios y en el rubio de sus ojos.

Ese caballo sí se veía bonito cuando estaban tocando 
ahí esa retreta y el señor presidente de la Sociedad de Jardi-
neros lo traía para que se desayunara con la plaza pública.

Qué caballo tan considerado. Ese caballo podía estar 
muy hambriento, pero cuando los jardineros lo traían para 
que se comiera la plaza, él sabía que en el pueblo había 
mucha gente necesitada de todo lo que allí le servían, y no 
se comía sino a los músicos.

Y los músicos, encantados. Como el caballo estaba 
lleno de flores por dentro, ellos ahí se sentían inspirados y 
se la pasaban tocando música dentro del caballo.

Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y 
tenía todos los colores de las flores que se comía, la gente 
cuando pasaba por ahí y lo veía esperando que los jardi-
neros le echaran su comida, decían: míreme ese caballo 
tan bonito que está ahí espantándose las mariposas con 
el rabo.

Y el caballo sabía que decían todo eso, y se quedaba ahí 
quietecito sin moverse para que también dijeran que aquel 
caballo era demasiado bonito para vivir en un pueblo tan 
feo, y unos doctores que pasaron, lo que dijeron es que lo 
que parecía ese caballo es que estaba pintado en el pueblo.

¡Así sería de bonito ese caballo!
Todo el mundo era muy cariñoso con aquel caballo tan 

bonito, y más las señoras y señoritas del pueblo, que estaban 
muy contentas con aquel caballo que se alimentaba de 
jardines. ¿No ve que como consecuencia de aquella ali-
mentación lo que el caballo echaba después por el culito 
eran rosas?
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Así, cuando las damas querían adornar su casa o poner 
un matrimonio, no tenían más que salir al medio de la 
calle y recoger algunas de las magníficas rosas con que el 
caballo le devolvía sus jardines al pueblo. Una vez en ese 
pueblo se declaró la guerra mundial, y viendo un general 
al hermoso caballo que comía jardines, se montó en él y 
se lo llevó para esa guerra mundial que había ahí, dicién-
dole: mira, caballo, déjate de jardines y maricadas de esas 
y ponte al servicio de tal y cual cosa, que yo voy a defender 
los principios y tal, y las instituciones y tal, y el legado de 
yo no sé quién, y bueno, caballo, todas esas lavativas que tú 
sabes que uno defiende.

Apenas llegaron ahí a la guerra mundial, otro general 
que también defendía el patrimonio y otras cosas así, le tiró 
un tiro al general que estaba de este lado de la alcabala, y al 
que mató fue al caballo que se alimentaba de jardines, que 
cayó a tierra echando una gran cantidad de pájaros por la 
herida, porque el general lo había herido en el corazón.

La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no, 
no hubiera quedado a quién venderle el campo de batalla.

Después que terminó la guerra, en ese punto en que 
cayó muerto el caballo que comía jardines la tierra se cubrió 
de flores.

Una vez que venía por ahí de regreso para su pueblo 
uno que no tenía nombre y estaba muy solo y había ido a 
recorrer mundo buscando novia porque se sentía bastante 
triste, ¿no ve que le mataron hasta el perro con eso de la de-
fensa de los principios y tal?, y no había encontrado novia 
alguna porque era muy pobre y no tenía ninguna gracia, al 
ver ese reguero de flores que había ahí en el campo donde 
había muerto el caballo que comía jardines, el hombre cogió 
una que era muy de su gusto y se la puso en el pecho.
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Cuando llegó al pueblo encontró a su paso a una mu-
chacha que al verlo con su flor en el pecho, dijo para ella 
misma: qué joven tan delicado que se pone en el pecho 
esa flor tan bonita. Hay cosas bonitas que son bien tristes 
también, como esa flor que se puso en el pecho ese señor 
que viene ahí. Ese debe ser una persona muy decente y a 
lo mejor es un poeta. 

Lo que ella estaba diciendo dentro de ella sobre ese 
asunto el hombre no lo escuchó con el oído, sino que como 
lo oyó fue con esa flor que tenía en el pecho.

Eso no es gracia; cualquiera puede oír cosas por medio 
de una flor que se haya puesto en el pecho.

La cuestión está en que uno sea un hombre bueno y 
reconozca que no hay mayores diferencias entre una flor 
colocada sobre el pecho de un hombre y la herida de que se 
muere inocentemente en el campo un pobre caballo.

Qué iba a hacer, le regaló a aquella bonita muchacha la 
única cosa que había tenido en su vida, le regaló a la mu-
chacha aquella flor que le servía a uno para oír cosas: ¿quién 
con un regalo tan bueno no enamora inmediatamente a 
una muchacha?

El día que se casaron, como el papá de ella era un 
señor muy rico porque tenía una venta de raspado, le re-
galó como 25 tablas viejas, dos ruedas de carreta y una 
moneda de oro.

Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabricó 
una carreta y a la carreta le pintó un caballo, y con la mo-
neda de oro compró una cesta de flores y se las dio a comer 
al caballo que pintó en la carreta, y ese fue el origen de un 
cuento que creo haber contado yo alguna vez y que empe-
zaba: «Yo conocí un caballo que se alimentaba de jardines».
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LAS LOMBRICITAS

Mientras se oía 
desde una rosa 
la deliciosa 
marcha nupcial
que con sus notas 
creaba un ambiente 
completamente 
matrimonial.

Dos lombricitas 
de edad temprana, 
cierta mañana
del mes de abril 
solicitaron
en la pradera
al grillo que era 
jefe civil.

Al punto el grillo 
con dos plumazos 
ató los lazos
de aquel amor. 
Las lombricitas 
se apechugaron
y se mudaron 
para una flor.
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Tras una vida 
dulce y risueña, 
con la cigüeña 
las premió Dios.
Y cuando abrieron 
las margaritas,
las lombricitas 
ya no eran dos. 
La primorosa 
recién nacida 
pasó la vida 
sin novedad.

Y al cuarto día 
de primavera 
ya casi era 
mayor de edad.
Quiso ir entonces 
a una visita,
y su mamita 
le dijo —¡No!
Mas de porfiada, 
salió a la esquina 
y una gallina
se la comió.
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ODA A LA CUCARACHA

Ya que no hay en el mundo quien te quiera 
yo te canto, animal de chocolate
que emigraste del viejo escaparate 
porque ya no los hacen de madera.

Las damas otoñales de hoy en día, 
tan otoñales como vivarachas, 
son tus hermanas en coquetería
pues en su afán de parecer muchachas 
tapizadas de polvo y crema fría
se ponen como ciertas cucarachas: 
las cucarachas de panadería.

Como hay contigo cosas muy afines 
y eres pequeña, oscura y tan versátil, 
yo he visto, cucaracha, botiquines
donde te han confundido con un dátil.

Eres un animal interesante
pues con solo mover tus dos alitas 
acabas, entre gritos y al instante, 
con una agrupación de señoritas.
Y tienes vocación de congresante 
porque te gustan mucho las levitas.
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A cosas dulces, de muy buena gana, 
la gracia de tu nombre les concedes 
(me refiero a la rumba mexicana 
según la cual ni caminar tú puedes).

Dondequiera que estás juegas la vida: 
te asfixias en hedionda naftalina,
y si corres buscando una salida
el hombre a chancletazos te asesina. 
Luego al corral escapas perseguida 
y allí te espera el otro insecticida,
el más feroz de todos, la gallina.

Y aunque te busquen con aviesos fines, 
ni procuras vengarte, ni te ofendes, 
pues tú, Cucarachita, tan Martínez,
no eres parienta de Martínez Méndez.

1943
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FÁBULA CON LORO

A la fuerza bruta del toro 
quiso oponer el loro
«la desarmada fuerza de la idea», 
y apenas comenzada la pelea,
aunque vertió sapiencia por totumas, 
del loro no quedaron ni las plumas.

Así muy noble, justa y grande sea, 
si no tiene a la mano algo macizo, 
por sí sola, lector, ninguna idea 
sirve para un carrizo.
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EL OCASO DE LOS LOROS

Cuando yo era muchacho todavía
—y de esto hace ya tiempo; no lo ignoro— 
recuerdo que en Caracas no existía
un solo hogar en que no hubiera un loro.

Mas pasaron los años, y hoy en día
—de solo recordarlo casi lloro—
ya no hay ni la mitad de los que había:
¡todos han hecho mutis por el foro!

Poco a poco la escoba del destino 
con la implacable saña de un felino 
los ha ido abatiendo en sus estacas.

Y el resultado de esto, oh caraqueños, 
es que para descanso de sus dueños,
¡ya no quedan ni loros en Caracas!
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EXALTACIÓN DEL PERRO CALLEJERO

Ruin perro callejero,
perro municipal, perro sin amo, 
que al solo aguacero
transitas como un gamo
trocado por la sarna en cachicamo.

Admiro tu entereza
de perro que no cambia su destino 
de orgullosa pobreza
por el perro fino,
casero, impersonal y femenino.

Cuya vida sin gloria
ni desgracia, transcurre entre la holgura, 
ignorando la euforia
que encierra la aventura
de hallar de pronto un hueso en la basura.

Que si bien se mantiene
igual que un viejo lord de noble cuna, 
siempre gordo, no tiene
como tú la fortuna
de dialogar de noche con la luna.
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Mientras a él las mujeres
le ponen cintas, límpianle los mocos, 
tú, vagabundo, eres
—privilegio de pocos— 
amigo de los niños y los locos.

Y en tanto que él divierte
—estúpido bufón— a las visitas, 
a ti da gusto verte
con qué gracia ejercitas
tus dotes de donjuán con las perritas…

Can corriente y moliente,
nombre nadie te dio, ni eres de casta; 
mas tú seguramente
dirás iconoclasta:
—Soy simplemente perro, y eso basta.

La ciudadana escena
cruzas tras tu dietético recurso.
libre de la cadena del perro de concurso 
que ladra como haciendo algún discurso.

Y aunque venga un tranvía,
qué diablos, tú atraviesas la calzada 
con la filosofía
riente y desenfrenada
del que a todo perder, no pierde nada.
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EL PERRO DE AL LADO

Pared por medio al salón 
donde a trabajar me encierro, 
tiene mi vecina un perro
que va a ser mi perdición. 
Practica el perro en cuestión 
la costumbre singular
de que le basta escuchar 
que yo a trabajar me siento 
para armar un aspaviento 
que no se puede aguantar.

Mientras yo no lo importuno 
permanece él tan callado
que parece que ahí al lado 
no hubiera perro ninguno. 
Mas después del desayuno, 
cuando me siento a escribir, 
rompe entonces a latir
en tal forma ¡el muy marrajo! 
que del cuarto en que trabajo 
me obliga el perro a salir.

Gracias al perro en cuestión, 
cuanto trabajo acometo
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¡tengo que hacerlo en secreto 
como si fuera un ladrón!
Pues apenas el bribón 
oye que muevo el papel, 
se pone como un chirel 
a dar aullidos y gritos,
y eso que yo en mis escritos 
nunca me meto con él.

Y es lo curioso, lector,
que mientras a mí me ladra 
y el cacumen me taladra 
con sus muestras de furor, 
la otra noche un malhechor
entró a donde el perro habita, 
de su rápida visita
se llevó hasta una ponchera, 
y el perro ¡quién lo creyera! 
no echó ni una ladradita.
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EL PERRO SARNOSO

Este pobre animal, antes obeso,
hoy parece un inglés con paludismo; 
se vio al espejo y se mordió a sí mismo 
creyendo que era un hueso.

Se dispersan los grupos si él se arrima 
y él sigue su camino, tristemente, 
añorando caricias que la gente
ya no le da porque le tiene grima; 
él ya no es perro sino, escasamente, 
cuatro patas con una sarna encima.

Yo le he visto pasar
muerto de hambre, muriéndose de sed,
 tan débil que no puede caminar;
y para no caer, si va a ladrar 
tiene que recostarse a la pared.

Allá estaba, ladrándole a la luna; 
su mirada era triste y era amarga, 
como de gran dolor enorme carga 
y era una
y era una
y era una sola sarna larga…
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A UN PERRITO
QUE ME MORDIÓ ANTIER

Yo no practico, ¡oh perro!, la venganza, 
pero en esta ocasión, a mi manera,
de Aquiles vengador la hiriente lanza 
para puyarte a ti blandir quisiera, 
pues colgajos creyéndolos de panza 
o acaso medallones de ternera 
anteayer tus diabólicos colmillos
clavar osaste, ¡oh perro!, en mis fondillos.

No es el dolor, ¡oh perro!, ni es la ira 
ni tampoco el rencor lo que me impele 
a que hoy tuerza las cuerdas de mi lira 
y cual látigo usándolas te pele,
pues tu mordisco fue, si bien se mira 
un mordisco trivial que ni me duele; 
pero me duelen, sí, mis pantalones,
y en su nombre te escribo estos renglones.

Jamás varón alguno, que yo sepa, 
de todos los que inscribe mi linaje,
ni aun cuando jugaban palmo y pepa, 
rodeados de famélico perraje,
o enfrentaban, buscándose la arepa
perros de variadísimo pelaje,
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jamás ninguno fue, vuelvo y repito, 
atacado por perro ni perrito.

Tal nuestro orgullo fue y nuestra presea 
en el deporte igual que en el trabajo; 
mas llegas tú de pronto con la idea
de que solomo soy o bien tasajo,
y de un solo empellón, maldita sea, 
toda una tradición echas abajo:
¡Gracias a ti y al diablo que te auxilia, 
soy el primer mordido en la familia!

Yo consagré a los perros más de un canto, 
yo en más de una ocasión, con voz canora, 
le supliqué a San Roque, vuestro santo, 
que os tendiera su mano protectora:
hoy os quiero también, pero no tanto, 
pues si os tuve por buenos hasta ahora, 
hoy os encuentro, ¡oh perros!, tan cretinos 
que prefiero a los dóciles cochinos.

Contempla, pues, ¡oh perro!, lo que has hecho: 
al hundir en mis glúteos tus colmillos
no solo, como he dicho, me has deshecho 
una vasta porción de los fondillos,
sino que a suponer me das derecho 
que son todos los perros unos pillos…
¡Todo esto por morderme a mí, tan seco, 
habiendo en este mundo tanto adeco!
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PEQUEÑO CANTO AL BURRO

¡Oh burro, noble hermano! 
permíteme que ahora que me aburro 
buscando un tema en vano,
a modo de susurro
te dedique un pequeño Canto al Burro.

Feliz tú que, callado,
miras cómo la vida se desliza, 
y si el arriero airado
unos palos te atiza,
soportas en silencio tu paliza.

Para más de un idiota
tu nombre constituye un serio agravio 
y casi nadie nota
que pese a tal resabio,
más vale un burro bueno que un mal sabio.

Tú no haces el ridículo:
si por buscarte pleito alguien la da, 
tú en lugar de un artículo
que nadie leerá
le sueltas dos patadas y ya está.
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Ahí vuelves del trabajo,
cansado, soñoliento, medio cojo, 
y ahora, cabizbajo,
vas sin ningún enojo
a buscar tu poquito de malojo.

Yo desde aquí te miro,
mientras en pos de un tema a ti recurro 
y desde mi retiro
me digo en un susurro:
¡quién fuera como tú, querido burro!

Mi próximo poema
para ti, será mucho más bonito: 
por hoy, por darme el tema 
para el presente escrito,
¡mil gracias, queridísimo burrito!
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FÁBULA DE LA AVISPA AHOGADA

La avispa aquel día 
desde la mañana, 
como de costumbre 
bravísima andaba. 
El día era hermoso 
la brisa liviana; 
cubierta la tierra
de flores estaba 
y mil pajaritos
los aires cruzaban.

Pero a nuestra avispa
—nuestra avispa brava— 
nada le atraía,
no veía nada 
por ir como iba 
comida de rabia.
«Adiós», le dijeron 
unas rosas blancas, 
y ella ni siquiera
se volvió a mirarlas 
por ir abstraída, 
torva, ensimismada, 
con la furia sorda 
que la devoraba.
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«Buen día», le dijo
la abeja, su hermana, 
y ella que de furia 
casi reventaba,
por toda respuesta 
le echó una roncada 
que a la pobre abeja 
dejó anonadada.

Ciega como iba 
la avispa de rabia, 
repentinamente
como en una trampa 
se encontró metida 
dentro de una casa. 
Echando mil pestes 
al verse encerrada, 
en vez de ponerse 
serena y con calma
a buscar por dónde 
salir de la estancia,
¿sabéis lo que hizo?
¡Se puso más brava! 
Se puso en los vidrios 
a dar cabezadas,
sin ver en su furia 
que a corta distancia 
ventanas y puertas 
abiertas estaban;
y como en la ira 
que la dominaba 
casi no veía
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por dónde volaba, 
en una embestida 
que dio de la rabia, 
cayó nuestra avispa
 en un vaso de agua.
¡Un vaso pequeño 
menor que una cuarta
donde hasta un mosquito 
nadando se salva!…

Pero nuestra avispa, 
nuestra avispa brava, 
más brava se puso
al verse mojada,
y en vez de ocuparse 
la muy insensata
de ganar la orilla 
batiendo las alas
se puso a echar pestes 
y a tirar picadas
y a lanzar conjuros 
y a emitir mentadas, 
y así poco a poco
fue quedando exhausta 
hasta que furiosa,
pero emparamada, 
terminó la avispa 
por morir ahogada.
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Tal como la avispa 
que cuenta esta fábula, 
el mundo está lleno
de personas bravas, 
que infunden respeto 
por su mala cara, 
que se hacen famosas 
debido a sus rabias
y al final se ahogan 
en un vaso de agua.
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CANCIÓN DE LA GALLINA

En el corral, sentado,
vi una gallina ayer bastante fina, 
y fue tan de mi agrado
que casi a la sordina
le escribí esta «Canción a la gallina».

¡Oh gallina inocente, 
calla tu cacareo detonante 
que a tantísima gente
le resulta chocante,
y a escuchar mi canción ven un instante!

Yo te admiro, ¡oh gallina!,
yo admiro en ti el afán con que procuras, 
sin dejar de ser fina,
sacar de la basura
las más apetitosas sabrosuras.

Ducha en sacar provecho
de lo que sucio esté, sin ensuciarte, 
y de cualquier desecho
que a tu pico se ensarte,
¡allí, gallina, es donde está tu arte!
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Pudriciones exhumas,
pero con tal cuidado las escarbas, 
que en ellas pescas rumas
de granitos y larvas
sin que te salpiquen ni las barbas.

Yo he visto, en cambio, humanos
que escarbando también como los buenos 
pestíferos pantanos
e infecciosos terrenos,
¡se ensucian mucho más y sacan menos!
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LA GALLINA PARLANTE

Viendo lo bien que el loro la pasaba 
tan solo porque hablaba
—cosa que ella miraba con inquina—, 
trató de hablar también una gallina.

Y con este deseo,
tras de aprender del loro el parloteo, 
un día, de manera inesperada,
en vez del consabido cacareo 
soltó una lenguarada.

Mas no bien iniciar quiso su charla, 
cuando exclamó una vieja al escucharla:
—¿Una gallina hablando? ¡Voto al Nuncio!
¡Esto es de fin de mundo un claro anuncio!

Y tras un breve rezo,
en que invocó a los santos de rutina,
agarró a la gallina
y le torció el pescuezo.
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DIFERENCIA ENTRE LA CORTE
DE LUIS XVI Y UNA GALLINA

Hay una gallina 
norteamericana
que a la ciencia yanki 
tiene alborotada, 
pues es la gallina
sin duda más rara
que ha visto la especie 
de las gallináceas.

No sé si es piroca, 
no sé si es enana, 
no sé si es papuja, 
no sé si es jabada. 
(¡Dirán los lectores 
que yo no sé nada!)

Lo cierto es que dicen 
que al ave de marras, 
queriendo su dueño 
comérsela horneada, 
cortóle el pescuezo
y así degollada, 
en un calderito 
la dejó tapada,
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tal vez para luego, 
venir a pelarla.

Algunos minutos 
dejó que pasaran
y cuando ya estuvo 
bien caliente el agua, 
volvió al sitio donde 
la gallina estaba.

Mas, ¡vaya sorpresa!, 
qué cosa tan rara, 
cuando del caldero 
levantó la tapa,
vio que allí no había 
gallina ni nada.

¿Qué es esto? —se dijo—
¿Qué es esto, caramba?
¿Quién fue el vagamundo 
que me echó esa lava?
Yo no tengo perro, 
yo no tengo gata, 
yo no tengo zorro, 
yo no tengo nada;
lo que tengo es novia 
y es vegetariana.

¡Como un detective 
por toda la casa, 
jorungó cajones, 
registró las camas, 
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levantó la alfombra, 
rajó las almohadas, 
y no halló ni huellas 
del ave extraviada!

Compungido entonces, 
al corral se marcha,
y allí de sorpresa 
casi se desmaya, 
pues la tal gallina
que por muerta daba, 
no estaba tan muerta 
como él la dejara:
así, sin cabeza, 
sin pico ni nada, 
la bicha, señores,
no solo escarbaba, 
sino que la bicha 
también cacareaba.

No ha habido en el Mundo
gallina tan rara:
el cuello le cortan 
y sigue encantada.

En cambio, lo mismo 
le hicieron en Francia 
a toda una Corte
con todo y monarca,
¡y a los diez minutos 
nadie cacareaba!
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FÁBULA CON ZORRO Y GALLINITA

Viendo una gallinita enfermo a un zorro, 
acudió conmovida en su socorro.

Y lo trató tan bien
que el zorro se curó en un santiamén.

Y el final fue que el zorro de este cuento 
dio una fiesta exquisita
y celebró su restablecimiento 
comiendo gallinita.
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FÁBULA DEL RABIPELADO

Al verse el rabo un día 
cierto rabipelado
sintió un incontenible desagrado 
observando cuán feo lo tenía.

Y en rápida visita
fue a pedirle prestado el de la ardita, 
la cual ante su ruego
accedió con un fino: —Desde luego….

—¡Me queda como un clavo!, 
dijo el rabipelado muy contento,
y dándole las gracias fue al momento
a mostrárselo a su esposa el nuevo rabo.

Mas la rabipelada
que no estaba del préstamo enterada 
al verlo con el rabo de la ardita,
se asustó de tal modo, pobrecita, 
que tomando al marido
por algún animal desconocido,
lo acometió de un brinco, y con fiereza 
lo mató de un mordisco en la cabeza.
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El cuento que aquí copio
nos demuestra, lector, que bien mirado, 
más vale feo y propio
que bonito y prestado.
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ROMANCILLO DE LA MOSCA

—Buenos días, buenos días.
¿Qué hacéis por este lugar?
—Estoy buscando una mosca 
y no la puedo encontrar.
Ella se llama Rosita
tiene quince años de edad, 
una trompita delante
y un rabito por detrás; 
donde quiera que se para 
pone un puntico final,
y viste un vestido negro 
que no se quita jamás, 
porque esa mosquita es 
más cochina que el cará…

Salió anoche para el cine 
del brazo de su galán,
un mosquito muy buen mozo 
de la mejor sociedad
que a las seis vino a buscarla 
y se la llevó a pasear.
Dijeron que iban primero 
a ver «Forever Ambar» 
después a beber fresco
al mercado principal.
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—¿Refrescar con este frío 
que baja de Galipán?
¿Atreverse a tomar fresco 
con este clima polar? 
puede que no le mintieran 
tal vez dijeran verdad,
pero en cuanto a mí, le digo 
que esto me huele muy mal. 
Mosquito no toma fresco, 
no hay que dejarse engañar. 
Si en los frescos de guarapo 
uno los ve aterrizar,
no es beber lo que allí quieren, 
es que se quieren bañar
para ponerse bien bellos 
y salir luego porái
engañando a las mosquitas 
que se dejan engañar.

Y aquí termina el romance 
de la mosquita inmoral
que se fue con un mosquito 
diciéndole a su mamá
que iban a tomarse un fresco 
al mercado principal,
y esta es la hora en que nadie 
sabe por dónde andarán.
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SECCIÓN EXCLUSIVA DE NOTAS SOCIALES
PARA LA SEMANA DE LOS ANIMALES

El loro que compraron los García 
dijo ayer su primera grosería.
Mejora de un reciente zapatazo 
la gata de Parménides Otazo.
La gallina Cló-Cló de esta ciudad 
presentó anoche un huevo en sociedad.
El mono de Pompilio Maldonado 
salió de gira ayer por el tejado.
Reina júbilo unánime en Los Teques 
por el baile mensual de los tuqueques.
Está constituyéndose en Caracas 
el Comité Benéfico de Vacas.
Para el próximo mes es muy seguro 
que se funde la Casa del Zamuro. 
El quince inauguró su primer poste 
el perrito de Antonia Picatoste.
El caballo de Chucha Regalado
fue visto en cierta fiesta muy dopado… 
La culebra viejita que tienen los Bolaños
cumplirá esta semana sus primeros cien años.
El morrocoy de Arístides Palencia 
inauguró una nueva residencia,
pues cambió su anterior vivienda rústica 
por una concha acústica.
Y es bueno que terminen los sociales 
en que solo se trata de animales.
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CONSIDERACIONES ACERCA
DE LA EDUCACIÓN DE LOS COCHINOS

Fragmentos de una ponencia presentada en la Convención 
Nacional de Medicina Veterinaria.

Señores de la asamblea: 
permitid que aunque yo sea 
solo un hijo de vecino,
os dé una ligera idea 
sobre la noble tarea
que es educar un cochino.

Apenas nazca el pichón, 
se pone en observación, 
a fin de determinar
a dónde se ha de orientar 
su futura vocación.

Pues cabe aquí recordar 
que hay de cochinos la mar 
que no pasan del chiquero 
por culpa de un cochinero 
que no los supo educar.

Decirlo causa pavor
pero aunque nos dé dolor 
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reconocer nuestro yerro,
menos sabroso es el perro 
y lo educamos mejor.

Pero mi tema es porcino; 
volvamos, pues, al camino 
dejado atrás hace rato
y expliquemos de inmediato 
cómo se educa un cochino.

El cuidado principal 
se refiere a lo social,
y es enseñarle primero 
a que cuide con esmero 
su apariencia personal.

Hay que ponerle atención 
si mostrara inclinación
a andar siempre empantanado, 
pues cochino desaseado
no llega ni a chicharrón.

Hay que inculcarle, señores, 
que las tres prendas mejores, 
después de la inteligencia, 
son el amor, la obediencia
y el respeto a los mayores.

Hay que infundirle la idea
de que, por macho que él sea, 
debe hablar con mucho esmero, 
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porque no hay cosa tan fea 
como un cochino grosero.

También se le ha de imponer 
el sentido del deber
y enseñarle desde chico
a que se lave el jocico 
cuando acabe de comer.

Que si va a un baile o coctail 
de gentes de otro nivel, 
ninguna protesta emita 
cuando alguna señorita
se niegue a bailar con él.

Pues según la educación
que se le imparta a un lechón 
desde que mama chupón 
hasta que ya está rollizo, 
unos son para chorizo
y otros son para jamón.
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COCHINOS TRISTES

Desde Villa de Cura, estado Aragua 
una nota periodística nos llega,
informándonos de algo que es, sin duda, 
para aguarle los ojos a cualquiera.
Y es que desde hace días
se ha presentado un mal en esta tierra 
que ataca el corazón de los cochinos 
y acaba por matarlos de tristeza.

El origen del morbo 
no se sabe cuál sea,
pues ni criadores ni veterinarios 
han visto cosa igual hasta la fecha. 
Solamente se sabe que el cochino,
cuando tan rara enfermedad le pega, 
se pone tan sensible,
que llora por las cosas más zoquetas.

Su proverbial sonrisa
en rictus melancólico se trueca, 
se dedica a leer a Julio Flórez;
con claveles de muerto se alimenta
y va a los cementerios mucho, mucho, 
como Garrick buscando la receta.



sencillamente aquiles

492

Y así hasta que una noche, 
una noche, señores, toda llena,
el cochino se encierra en su despacho, 
saca un araguaney de la gaveta,
y haciendo un lanzamiento a la australiana, 
se lo deja caer en la cabeza.

La cuestión, como veis, es peliaguda.
¿Qué enfermedad tan rara será esa 
que a los cochinos de Villa de Cura 
convierte en personajes de novela?
¿Será acaso huevito,
mal que ataca al cochino en las orejas
y que se extiende luego hasta la trompa 
y al fin, lo mata del dolor de muelas?

Pero no; yo estudié veterinaria
y aunque no soy muy ducho en esa ciencia, 
me consta que cochino con huevito
no es igual que cochino con tristeza.

Y si del mal ignórase hasta el nombre, 
menos habrá quien sepa
con qué puede curarse, y, sin embargo, 
yo creo haber hallado la receta.

Y es que, considerando que los síntomas 
son todos de tristeza,
¿por qué los ciudadanos de La Villa 
no invitan sus cochinos a una fiesta?
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CONVERSACIÓN CON UN COCHINO

Cochino, buenos días. 
Cochino, ¿cómo estás?
¿Qué me cuentas, cochino?
¿Qué novedades hay?
¡Espera! No te asustes: 
no te vengo a matar. 
Acércate, cochino: 
cochino, ven acá.
Quédate aquí echadito 
sin gruñir ni roncar,
y como dos amigos 
vamos a conversar.

Tú no sabes, cochino,
 qué lástima me da 
saber que a ti la gente 
no te suele nombrar 
sino para hacer chistes
por lo hediondo que estás, 
y que nadie en el mundo 
se te puede acercar
sin decir: ¡fo, carrizo!, 
sin decir: ¡fo, cará!
Yo, cochino, te admiro, 
yo te admiro a pesar
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de que con esa trompa 
pareces un disfraz, 
porque pese a tu aspecto 
tan poco intelectual
y a ese absurdo moñito 
que te cuelga de atrás, 
ya quisieran, cochino, 
los que te tratan mal 
tener de tus virtudes 
siquiera la mitad.
¡Oh imagen cochinesca 
de la sinceridad!
Tú haces tus cochinadas 
metido en tu barrial: 
como eres un cochino, 
te portas como tal
sin ocultarle a nadie 
tu condición social.
Ni engañas, ni te engañan: 
tú vives y ya está;
sabes que mientras seas 
cochino y nada más, 
del palo cochinero 
nadie te va a salvar,
y así esperando vives 
tu toletazo en paz.
Ni pides garantías 
ni pides libertad,
ni pides que interpelen 
al cochinero tal
porque mata cochinos 
sin permiso del SAS,
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sino que estás tranquilo 
metido en tu barrial
con tu trompa adelante, 
con tu rabito atrás 
soportando en silencio 
la pueril necedad
de los que te hacen chistes 
por lo hediondo que estás 
y dicen fo carrizo
y dicen fo cará,
y no ven que ellos mismos
—o su modo de actuar— 
comparados contigo 
huelen mucho más mal. 
Hasta luego, cochino,
yo me voy a almorzar; 
te prometo que el lunes 
volveré a tu barrial
y si no te han raspado 
volveremos a hablar. 
Mas por si para entonces 
no te vuelvo a encontrar, 
acércate, cochino,
ven, acércate más,
para darte en la trompa 
mi besito final.
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SONETOS CON POLLO Y COCHINO

¡Cómo me gustaría ser un cerdo: 
vivir en un corral, en una piara, 
o amarrado a una mata de tapara
entre pollos que brincan si los muerdo!

Más robusto y feliz cuanto más cuerdo, 
no habría conmoción que me turbara: 
me bastaría con mis conchas para
con todo lo demás estar de acuerdo.

Y cuando ya pletórico y gordazo, 
me asestarán el clásico manazo 
para ser en chuletas convertido.

Aún verías mi rostro doble-ancho, 
sonriéndole a la gente desde un gancho, 
como diciendo: —Muy agradecido…

Y a ti ¡cómo te envidio, hermano pollo! 
Cierto que yo por manso te critico, 
mas de no haberlo sido desde chico
no hubieras alcanzado el desarrollo.
Aislado en tu corral como en un hoyo, 
solo para comer le das al pico
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(tal vez por no encontrar, como el perico, 
quien te dé un escobazo en el meollo).

Apático, ni alegre ni sombrío, 
vives para escarbar y decir pío;
y el día que la doña que te ha criado

quiera comerte en salsa o con fideos, 
sin tratar de marearte con rodeos
te retuerce el pescuezo, y arreglado.
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FÁBULAS CON COCHINO

Cortóse, por lucir más elegante, 
las patas y la trompa un elefante.

Y un hombre que lo vio, 
creyéndolo un cochino lo mató.

Por más que se las eche uno de fino,
siempre hay quien lo confunda con cochino.

Una vez un cochino yendo 
por un camino
a su paso encontró un enorme palo, 
y al ver que era de pino
decidió, por echárselas de fino, 
llevárselo a su dueño de regalo.

Y el dueño del cochino
que era un hombre muy fino 
y todo lo trataba con esmero,
queriendo darle al palo un buen destino,
 lo cogió para palo cochinero.
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FÁBULA CON PERRO Y COCHINO

Para eludir su trágico destino 
de morir bajo el palo cochinero, 
un astuto cochino
optó por escaparse del chiquero, 
dejando en su lugar un sustituto 
que tuviese la cara «acochinada»
a fin de que el criador, que era algo bruto, 
no sospechara nada.

Con este plan en mientes, un domingo 
llamó nuestro cochino al perro chingo 
que cuidaba la casa
y le observó en el tono más sincero:
—Yo no sé, francamente, lo que pasa, 
pero el mundo es injusto, compañero: 
mientras yo me reviento de la grasa, 
usted se va quedando en el huesero…
¿Verdad que es harto injusto
el que sea usted flaco y yo robusto?

—Hombre —le dijo el can— pero, ¿qué se hace?
¿Cómo no va a ocurrir que yo adelgace 
y que de raquitismo me desplome
si usted aquí es él único que come?
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Y el astuto cochino, con malicia:
—Tiene razón —le dijo— compañero, 
y para reparar tanta injusticia
yo le voy a dejar este chiquero.
—¿ Y quién cuida la casa?
—preguntó el perro. Y el cochino: —Yo. 
Eso me hará muy bien para la grasa… 
Conque diga si acepta: ¿Sí o no?…
Y así fue como el cambio se efectuó.

Dueños de un gran talento imitativo, 
de sospecha jamás dieron motivo: 
con la destreza del mejor marrano,
se revolcaba el perro en el pantano, 
y el cochino ladrábale a la luna 
con la más alta técnica perruna.

Vivieron de ese modo un año entero… 
Hasta que una mañana el hombre vino 
y creyendo que el perro era el cochino 
lo liquidó de un palo cochinero.

—¡De la que me he salvado!,
—dijo entre sí el cochino entusiasmado. 
Y se puso a reír como una hiena…
Pero entonces el hombre que envenena
llegó como un enviado del Destino
y sin ninguna pena
creyendo que era un can, raspó al cochino.



aquiles nazoa

501

FÁBULA CON OTRO COCHINO

Pues señor, este era
un perro que sufría de sordera,
y culpando del caso a lo muy viejas 
que eran ya sus orejas,
se las cortó, y atadas con cabuyas
se las cambió al cochino por las suyas.

Con sus nuevas orejas 
motivo no tenía ya de quejas,
pues aunque un poco rudas en verdad 
y un tanto en desacuerdo con su tipo, 
funcionaban lo mismo que un equipo 
de alta fidelidad.

Sin embargo, aunque loco
de dicha por el cambio, fue muy poco 
lo que de sus orejas disfrutó,
pues al verle una vieja esas orejas 
coloradas y gruesas como tejas, 
creyéndolo un cochino lo mató.

Así cumplió aquel perro su trágico destino:
¡lo mataron a cuenta de oreja de cochino!
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LOS NOMBRES DEL COCHINO

a Ángel Rosenblat

Allá por el año treinta
—quién sabe si más allá— 
cuando yo era todavía
un niño de tierna edad 
y con mi padre ciclista 
salía al campo a pasear
él pedaleando adelante
y yo como un mono atrás, 
cada vez que nos tocaba 
junto a un cochino pasar,
—¿Cómo se llama ese bicho?
¿Cómo se llama, papá?, 
le gritaba yo a mi padre 
mostrándole el animal 
cuya presencia excitaba 
mi infantil curiosidad.

Siempre era igual mi pregunta 
frente al robusto animal,
mas la respuesta paterna 
no era la misma jamás.

Pues cada vez que veíamos 
algún cochino pasar,
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por un nombre diferente 
me lo nombraba papá.
Este de acá era cochino, 
marrano el de más allá, 
lechón o cerdo aquel otro, 
chancho y puerco los demás,
y en fin, seis nombres distintos 
y uno solo el animal.

Pues bien, ya no soy un niño, 
ya se murió mi papá,
ya no salgo en bicicleta 
por los campos a pasear, 
ya soy padre de familia,
ya soy un hombre de edad,
y aún comprender no he podido 
por qué al cochino le dan
esa cáfila de nombres
con que lo suelen nombrar.

Animales en el mundo 
cien veces más grandes hay
y solo tienen un nombre
—que es el nombre popular— 
aparte del que le ponen
en la historia natural. 
Ahí tenéis al elefante, 
que con ser todo un titán 
y pese a su gran volumen 
solo dos nombres le dan: 
elefante, paquidermo, 
y… pare usted de contar.
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En cambio, siendo el cochino 
tan pequeño y tan vulgar,
tiene —y que Dios me perdone— 
más nombres que el santoral: 
cochino, lechón, marrano, 
chancho, puerco y… basta ya.
Oh lector, respondedme, 
decid con sinceridad,
¿no son demasiados nombres 
para tan poco animal?



505

FÁBULA CON COCHINO

Ahogándose una vez en un pantano
 se encontraba un marrano;
y al verlo un cochinero
le dijo: —No se ahogue, compañero, 
yo lo voy a salvar, deme la mano.

Y una vez que al cochino 
salvó del pantanero,
siguiendo luego juntos el camino 
lo llevó derechito al matadero…
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FÁBULA CON COCHINA

Para salvarse un día una cochina 
del clásico leñazo,
decidió disfrazarse de gallina
y se sentó a poner en un cedazo.

En eso el propietario, un viejo chocho, 
quiso hacer un sancocho de gallina,
y con apio, con yuca y con topocho 
se comió a la cochina.
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FÁBULA 5

Para evitar que el hombre lo matara, 
como a todos los otros de su piara 
que siguieron tan trágico destino, 
una vez de comer dejó un cochino.

Y así logró su fin, aunque os asombre, 
pues se empezó a poner como un alambre 
hasta que en vez del hombre,
quien lo mató fue el hambre.

Vaya por el camino 
o por la calle real,
el caso es que el cochino 
siempre muere al final.
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EDUARDO Y EL MARRANO

Al perseguir en Nutrias a un marrano 
al que iba a darle muerte y se le fue, 
se fracturó una pierna el ciudadano 
Eduardo Pérez E.

Para Eduardo, modesto campesino, 
resultó el lance trágico en exceso, 
pues un colapso, a causa del suceso 
en la circulación le sobrevino.
De allí que muy feliz esté el cochino, 
ya que entre la fractura y el colapso 
le han prolongado el lapso.

—Yo no me alegro por el mal de Eduardo
—dirá él—, pero sí por el retardo… 
Y aunque de su leñazo aún me acosa 
la sombra amenazante,
¿quién sabe si de aquí a que él se levante 
me muero de otra cosa?
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ALGUNOS ANIMALES
Y SUS DEFECTOS

De no ser por sus defectos, 
que los hacen imperfectos, 
multitud de animalitos 
pudieran ser muy bonitos.

Si no fuera que recula, 
muy linda sería la mula.

Si no fuera por el pico, 
muy lindo fuera el perico.

Si no fuera tan cochina, 
fuera linda la gallina

Si no pareciera gafa, 
fuera linda la jirafa.

Si no fueran tan ingratos,
¡qué lindos fueran los gatos!

Si no fuera tan cazurro,
¡qué lindo sería el burro!

La gallineta, ¡qué hermosa! 
si no fuera tan pavosa.
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¡Qué bello fuera el marrano, 
si renunciara al pantano!

Si tuviera más recato,
¡qué bonito fuera el pato!

De no ser tan erosivos,
¡qué lindos fueran los chivos!

El día en que no nos pinche 
será muy bella la chinche.

Cuando el violín se le quite 
será lindo el mapurite.

Finalmente, el elefante 
fuera lindo por demás 
si lo que tiene delante 
lo tuviera por detrás.
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BUEN DÍA TORTUGUITA

Buen día, tortuguita, 
periquito del agua,
que al balcón diminuto de tu concha 
estás siempre asomada
con la triste expresión de una viejita 
que está mascando el agua
y que tomando el sol se queda medio 
dormida en la ventana.

Buen día, tortuguita, 
abuelita del agua, 
que para ver el día
el pescuecito alargas 
mostrando unas arrugas
con que das la impresión de que llevaras 
enrollada una toalla en el pescuezo
o una vieja andaluza muy gastada.

Buen día, tortuguita, 
payasito del agua,
que te ves más ridícula y más torpe 
con tus medias rodadas
y el enorme paltó de hombros caídos 
que llevas sobre ti como una carga
y con el que caminas dando tumbos, 
moviendo ahora un pie y otro mañana 
como una borrachita,
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como una derrotada, 
como un payaso viejo
que mira con fastidio hacia las gradas.

Buen día, tortuguita, 
borrachito del agua,
¿de dónde vienes, di, con esos ojos 
que se te cierran solos, y esa cara
de que en toda la noche no has dormido, 
y esa vieja casaca
que se ve que no es tuya,
pues casi te la pisas cuando andas?

Buen día, tortuguita; 
filósofo del agua
que te pasas la vida hablando sola,
porque si no hablas sola, ¿a quién le hablas?
¿Quién, a no ser un tonto atendería, 
a tus tontas palabras?
¿Ni quién te toma en serio a ti con esa 
carita de persona acatarrada
y esa expresión de viejita chocha, 
que a tomar sale el sol cada mañana 
y que se queda horas y horas medio 
dormida en la ventana?

Buen día, tortuguita, 
periquito del agua, 
abuelita del agua, 
payasito del agua, 
borrachito del agua,
filósofo del agua…
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LA RATONCITA PRESUMIDA

Hace ya bastantes años, 
doscientos años tal vez, 
por escapar de los gatos
y de las trampas también, 
unos buenos ratoncitos 
se colaron en un tren
y a los campos se marcharon 
para nunca más volver.

Andando, andando y andando 
llegaron por fin al pie
de una montaña llamada 
la Montaña Yo-No-Sé,
y entonces dijo el más grande:
—Lo que debemos hacer 
es abrir aquí una cueva,
y quedarnos de una vez,
porque como aquí no hay gatos, 
aquí viviremos bien.

Trabaja que te trabaja, 
tras de roer y roer, 
agujereando las piedras
se pasaron más de un mes,
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hasta que una hermosa cueva 
lograron por fin hacer
con kiosko, jardín y gradas 
como si fuera un chalet.
Había entre los ratones 
que allí nacieron después 
una ratica más linda
que la rosa y que el clavel. 
Su nombre no era ratona 
como tal vez supondréis, 
pues la llamaban Hortensia 
que es un nombre de mujer.

Y era tan linda, tan linda 
que parecía más bien 
una violeta pintada
por un niño japonés: 
parecía hecha de plata 
por la color de su piel 
y su colita una hebra 
de lana para tejer.

Pero era muy orgullosa. 
Y así ocurrió que una vez 
se le acercó un ratoncito 
que allí vivía también
y que alzándose en dos patas, 
temblando como un papel, 
le pidió a la ratoncita
que se casara con él.
—¡Qué ratón tan parejero!
—dijo ella con altivez—. 
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Vaya a casarse con una
que esté a su mismo nivel, 
pues yo para novio aspiro, 
aquí donde usted me ve,
un personaje que sea
más importante que usted.

Y saliendo a la pradera
le habló al Sol gritando: —¡Jeeéy! 
Usted que es tan importante 
porque del mundo es el rey, 
venga a casarse conmigo
pues yo soy digna de ser 
la esposa de un personaje
de la importancia de usted.
—Más importante es la nube
—dijo el Sol con sencillez—, 
pues me tapa en el verano
y en el invierno también. 
Y contestó la ratica:
—Pues qué le vamos hacer… 
Si es mejor que usted la nube 
con ella me casaré.

Mas la nube al escucharla, 
habló y le dijo a su vez:
—Más importante es el viento 
que al soplar me hace correr.
—Entonces— dijo la rata—, 
entonces ya sé qué hacer;
si el viento es más importante 
voy a casarme con él.
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Mas la voz ronca del viento 
se escuchó poco después 
diciéndole a la ratona:
—Ay, Hortensia, ¿sabe usted? 
mejor que yo es la montaña
—aquella que allí se ve— 
porque detiene mi paso 
lo mismo que una pared.

—Si mejor es la montaña 
con ella me casaré
—contestó la ratoncita—, 
y a la montaña se fue.
Mas la montaña le dijo:
—¿Yo importante? ¡Je, je, je!
Mejores son los ratones 
los que viven a mis pies,
aquellos que entre mis rocas,
tras de roer y roer, construyeron la cuevita, 
de donde ha salido usted.

Entonces la ratoncita 
volvió a su casa otra vez, 
buscó al ratoncito aquel 
al que un día despreciara 
por ser tan chiquito él.

—¡Oh, perdóname, Alfredito
—gimió cayendo a sus pies—, 
si me quieres todavía,
contigo me casaré!
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¡Por pequeño y por humilde 
un día te desprecié,
pero ahora he comprendido
—y lo he comprendido bien— 
que en el mundo los pequeños 
son importantes también!
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EL PERRO, EL CHIVO Y LOS TIGRES

En dos solares vecinos y separados nada más 
que por una pobre empalizada que les
permitía hablarse todos los días, vivían de un lado 
un perro y del otro un chivo. El chivo se la pasaba 
suelto triscando en el corral; pero al perro, como 
era bravo, lo tenían encadenado.
Como el perro quería escaparse, se la pasaba 
hablándole al chivo de las cosas fabulosas que 
había fuera de sus corrales y lo sabroso que sería 
salir a correr mundo. Para tentarlo le decía que qué 
sabrosos deben estar ahorita esos montes verdecitos 
cubiertos por todas partes de cogollos tiernos y esas 
chivotas blancas comiéndoselos para ponerse bien 
buenamozas; que si qué bonitos se ven desde aquí
aquellos cerros que deben tener esa tierra coloradita 
de bachacos. El chivo escuchaba aquello y se le 
ponían esos ojotes, sobre todo cuando le hablaba de 
las chivas y de los bachacos, que son las dos cosas 
que más le gustan a un chivo en este mundo.

El perro lo sabía, y después de que le adornaba
hasta hacerle la boca agua, las pinturas de la vida que 
los dos llevarían por esos mundos si fueran libres,
lo tentaba a tirar la parada diciéndole:
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—Lo único que usted tiene que hacer es soltarme a 
mí con los dientes y acompañarme.
Pero el chivo era muy cobarde y siempre se oponía 
a los planes del perro. Todos los días el perro le 
dedicaba la misma cantaleta, y aunque al chivo se 
le salían los ojos de las ganas que le daban, 
siempre le contestaba:
—Uhm, mire, vale perro, todo eso que usted me 
cuenta es muy bonito, pero a mí me da mucho 
miedo salir. Por ahí hay mucho animal 
malintencionado.
A lo que el perro, que era muy bravucón, lanzaba 
tres gruñidos bien fuertes y le retrucaba con esos 
dientes pelados:
—No hombre, no tenga miedo, vale chivo. ¿Usted 
cree que a mí me tienen esta cadena en el pescuezo 
por lujo? Es que hasta el amo me tiene el miedo 
hereje, y eso que me recogió
desde chiquito.
Otros días, cuando el chivo se encontraba más 
distraído comiéndose un pedazo de trapo
o buscando en el suelo a ver si encontraba una 
cueva de bachacos, el perro siempre con su idea en 
la cabeza, lo sorprendía a bocajarro:
—¿Qué hubo, vale chivo? ¿Se decide?
Y el chivo no contestaba enseguida, sino que se 
quedaba como si estuviera consultando con su 
conciencia, y después de mucho pensarlo le salía 
con lo mismo:
—No, vale perro; todavía no. Yo voy a pensarlo 
un poco más.
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Y pasaba un día y otro día, y pasaba el tiempo,
y el perro seguía con su cuestión y el chivo no y no. 
Hasta que, por fin, una tarde el perro parece que 
estaba más inspirado y logró convencer al chivo 
con sus historias y con su labia.
—Bueno, vale chivo —le dijo entonces el perro al 
chivo—, ya que estás decidido quítame esta cadena. 
El chivo le quitó la cadena al perro y los dos
 salieron por fin a correr mundo.
El perro iba escotero; no llevaba nada de 
bastimento; pero el chivo sí llevaba el hocico
metido dentro de un morralito de maíz con las puntas
 amarradas de cacho a cacho. Ese es el porsiacaso
de los chivos. Cuando se lo ponen parece 
que andan con una careta.

Camina que te camina, ya habían recorrido 
muchas leguas de sabana y la tarde estaba cayendo 
cuando al desembocar en una ceja de
monte, divisaron en el suelo una cabeza de tigre 
toda llena de sangre. Ver el chivo aquella cabezota
y ponerse a temblar del miedo fue una. Y paticas pa’
qué te tengo, se echó a correr por esa sabana, y el 
perro atrás llamándolo hasta que por fin lo alcanzó, 
y trayéndolo por una oreja se puso a convencerlo:
—No sea zoquete, hombre, ¿no ve que esa bicha es 
de tigre muerto que ni cuerpo tiene?
El chivo no se mostraba muy convencido, pero así 
y todo el perro logró hacer que recogiera la cabeza 
y la metiera en el morralito junto con el maíz, y 
hecho esto siguieron su camino.
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—Usted va a ver que esa cabeza nos va a ser muy 
útil, compañero —le dijo el perro.
Ya de nochecita estaban bien cansados cuando, 
sin darse cuenta, fueron a dar a la entrada de una 
cueva, donde una familia como de cinco tigres 
mariposos estaban comiéndose un burro
que habían matado esa tarde.

Cuando los tigres vieron venir a los viajeros que se 
acercaban, se pusieron contentísimos y empezaron 
a decir con esa chocancia:
—Caray, miren lo que viene ahí. Pasen adelante, 
amigos; a buena hora llegan porque no teníamos el 
seco para hoy.
El chivo, al ver a los tigres y oír esa voz ronca, 
paralizado como estaba por el miedo, se quedó a 
prudente distancia. Pero al perro no se le enfrió el 
guarapo. Al contrario, sacó el pechito y se enfrentó 
muy fresco con los tigres.
—¿Quién es el jefe de ustedes aquí, ah?
—¿Y a ti qué te importa eso, cagoncito? —le preguntó 
uno de los tigres.
—No, para señalarle una cosa.
—¿Qué cosa?
—¿Ah, usted es? Bueno: ¿usted ve aquella cabezota 
que trae el chivo en el morral? Esa es la del tigre 
más chiquito que hemos matado hoy.
Y llamó al chivo.
El chivo sabía que si corría estaba perdido y aunque 
casi no podía moverse con el temblor que tenía, 
se acercó a la llamada del perro.
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El perro sacó la cabezota del tigre del morral y con 
una gran bravuconería la colocó en el suelo ante la 
admiración y el terror de los tigres, que ahí mismo 
se pusieron chiquiticos y no hallaban qué 
zalamerías y agasajos hacerles para que les 
perdonaran la vida.
Les sirvieron la mejor comida que tenían. Los 
viajeros comieron hasta más no poder, y el perro 
entre bocado y bocado soltaba los ladridos más 
roncos que tenía en su repertorio, cosa que hacía 
que a los tigres se les destiñeran las manchas de tan 
pálidos que se ponían.
Ya bien entrada la noche, el perro le preguntó a uno 
de los tigres:
—¿Y dónde duermen ustedes?
—Allá arriba, en aquella trojita— le contestó 
humildemente el tigre.
—¿Y suben?
—Por ese tronco que está ahí —contestó el tigre más 
humilde todavía.
—Está bien —tronó el perro—. Nosotros necesitamos 
la troja por esta noche. Ustedes dormirán abajo.
—Lo que usted mande —contestaron todos los tigres.
Enseguida, el perro se subió a la troja por el 
tronco. Pero el chivo, al verse solo entre las fieras,
le entró otra vez el miedo y empezó a temblar de nuevo.
Viéndolo en ese temblor, uno de los tigres dijo con burla:
—Guá, ¡adiós carrizo! El maestro como que está temblando. 
A lo que el perro contestó desde arriba:
—Ese tiembla de lo puro bravo que está. Modere 
ese carácter, vale chivo, y véngase a dormir.
El chivo ya había empezado a subir, pero qué va.
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¿Usted cree que podía? Sea porque el temblor no lo 
dejaba, sea porque tenía las pezuñas muy afiladas,
cada vez que trataba de afincarse en el palo, se resbalaba.
—No haga tanto ejercicio y suba ligero —le gritó el 
perro desde la troja. Animado por lo cual, el chivo 
logró al fin subir.
—¡Concha! Con esa amoladita que les dio le 
quedaron esas pezuñas como unos cuchillos —le 
dijo el perro—. Eso debe ser para equiparárselas con 
los cachos, porque esos cachos suyos cortan un
pelo en el aire.

Los tigres escuchaban esto abajo y se quedaban 
calladitos, mirándose medrosamente unos a otros. 
Al poco rato los tigres, que se habían acostado
abajo, se durmieron y empezaron a roncar. Pero el 
chivo, nada que dejaba que el pobre perro cogiera 
el sueño.
—En buen berenjenal me metiste —le reclamaba—. 
Yo estoy temblando de miedo.
—Pero chico, no seas cobarde; duérmete y déjame,
¡carrizo!
Así estuvieron hasta la medianoche. Por fin, el 
sueño venció al chivo; pero no acababa de quedarse
dormido cuando comenzó a soñar que millones de 
tigres con las bocotas abiertas venían a comérselo. 
Se despertó dando un berrido y dio un brinco que 
hizo que se desbandaran los palos de la troja, 
armando el gran escándalo y cayendo el pobre 
chivo de bruces al suelo en medio de los tigres.
Con la misma se despertó también el perro, y 
dándose más o menos cuenta de lo que pasaba, 
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rápidamente le gritó al chivo con un vozarrón:
—¡Así es, compañero! ¡Agarre usted al más 
grande, que yo me ocupo de los demás!

Y los tigres, tan sorpresivamente despertados, 
confundidos por lo que estaba pasando, al verse al 
chivo encima y oír aquella gritería del perro 
dijeron la pistola, y paticas pa’ qué te quiero, 
salieron a la desbandada, para a la mañana 
siguiente amanecer contándose los unos a los otros 
que se habían salvado de milagro,
mientras el perro y el chivo, ya lejos del lugar, 
continuaban su camino muertos de risa.
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LA NIÑA, EL POZO, EL GATO,
EL COJÍN BAILADOR 

Y LAS SIETE PIEDRITAS

Era una creencia antigua entre los niños de aquel pueblo 
que si alcanzaban a recoger siete piedritas blancas al tiempo 
que las campanas tocaban el Aleluya, tendrían después una 
Navidad llena de riqueza. Pues luego, en los diez meses que 
corren entre Semana Santa y Navidad, las piedritas irían 
volviéndose centavos. Esto, siempre que una vez recogidas 
se tuviese el cuidado y la perseverancia de guardarlas todas 
la noches, sin mirarlas, debajo de la almohada.

Incubadas por el sueño y la esperanza de los niños, un 
alquimista misterioso y paciente iba después gastando las 
piedritas hasta infundirles el brillo y la delgadez del metal; 
limas silentes redondeaban sus bordes; buriles y troqueles 
secretos les inscribían los conocidos cuños. Y el 24 de di-
ciembre a las doce de la noche, ni un minuto más ni un 
minuto menos, podía usted —con los ojos cerrados, eso 
sí— levantar su almohada, que si había sabido conservar 
su esperanza hasta el final, ahí estarían, en hilerita des-
lumbrante, las siete monedas. Pero aunque todos creían 
en él, la verdad es que ninguno de los niños de nuestro 
pueblo había sido jamás favorecido por tan dadivoso mi-
lagro. Era la suya, como la de todas las gentes simples, una 
fe alimentada en la conseja familiar, una ilusión comuni-
cada a su corazón por las gentes viejas que en su tiempo 
habían sido también niños crédulos e imaginativos. Pero 
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tampoco ellos, los viejos, habían conocido el milagro, a no 
ser, quizá, que lo hubiesen visto en otras comarcas.

Y es que en el pueblo de nuestro cuento todo parecía 
dispuesto para que los niños no conocieran nunca esta ale-
gría. Las treinta o cuarenta casas que formaban el vecin-
dario se levantaban sobre un suelo de tierra grisácea, tan 
fina que parecía cernida, toda lodazales en el invierno, 
toda remolinos de polvo en el verano: tierra flotante de 
médanos, siempre a merced del viento, y en donde hallar 
una piedra, por pequeña que fuese, era tan difícil como en-
contrarse un anillo de oro en el baúl de alguno de aquellos 
pobrísimos vecinos.

Había, sí, a alguna distancia en las afueras, y como 
compensación de tanta aridez y polvo seco, un río que 
daba de beber a las cercanas vegas; un río generoso y bo-
nito que no se sabía de dónde venía ni para dónde iba, 
siempre concurrido de arrieros que iban a bañar sus mulas, 
o de bulliciosas lavanderas que batían sus trapos contra 
grandes piedras, y, algunos días, de sacadores de arena 
cuyas carretas proveían a las escasísimas albañilerías de 
por aquellos lugares.

El Sábado de Gloria, desde muy en la mañana, los 
niños del pueblo tomaban el camino del río, y una vez 
junto a él después de larga caminata, se repartían por las 
zonas más arenosas de la ribera, a fin de tener asegurada su 
provisión de piedrecitas para cuando llegara el momento 
de recogerlas.

Pero nunca acertaban con el momento justo, pues es-
taban entonces tan distantes del pueblo, y era tan envol-
vente el rumor del agua, que ni el más fino de los oídos 
alcanzaba a escuchar las campanas. Inseguros, con la vaga 
angustia de la incertidumbre, afirmándose unos a otros 
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haber oído algo, cuando en ese momento cercano al me-
diodía se sugerían en la distancia sonidos que podían ser 
o no ser de remotas campanitas, entonces elegía cada uno 
siete piedritas de las más lavadas por la corriente. Cada 
cual, después de contemplarlas y sopesarlas, se las echaba 
al bolsillo o las conservaba apuñadas en la mano y la mu-
chachada volvía jubilosa al pueblo, a los gritos de: «¡Aleluya, 
Aleluya, ya cada cual cogió la suya!».

Mas, siempre era para comprobar, llegada la noche 
de diciembre, que toda ilusión, acrecida en casi un año de 
espera, había parado en nada.

Sea porque se les habían adelantado las campanas, 
sea porque se les hubieran quedado atrás, lo cierto es que 
nunca llegaba a cumplírseles el milagro de las piedritas.

De los niños que aquella Nochebuena levantaron su al-
mohada para encontrarse con que las piedritas blancas no 
se habían convertido en centavos, la más golpeada por el 
desengaño fue, quizá, la niña que protagoniza esta historia.

Como todas las niñas de los cuentos tristes, ella era 
bonita, huérfana y buena, y tenía una madrastra cruel.

Vivían en la última casita del pueblo, una casita tirada 
como una semilla perdida en la mitad de la sabana. Pero 
no era una fea casita, pese a que en ella se hacía sufrir a 
una pobre niña. Parecía una casita pintada en un cuaderno 
cuando uno está en segundo grado y tiene una caja de cre-
yones. Era tal vez la única que en la región podía darse el 
lujo de tener flores, flores de esas que uno le pinta a la ca-
sita que ha dibujado en el cuaderno, cuando uno está en 
segundo grado y tiene una caja de creyones y se le ocurre 
pintar una casita que tenga flores.

Aunque dicho sea en honor de la verdad, la casita no 
tenía aquellas flores por adorno sino porque la terrible 



sencillamente aquiles

528

madrastra, ocho veces viuda, había descubierto un esplén-
dido negocio en fabricar coronas fúnebres para vendér-
selas a precios especiales de familia a los dolientes de sus 
ocho difuntos maridos.

El principal oficio de la niña era precisamente el cui-
dado de las flores. Las regaba sacando agua de un pozo 
muy hondo y muy fresco que había en el patio. Haciendo 
girar una manivela que el pozo tenía en su brocal, una 
cuerda se iba enrollando y, atado al extremo de la cuerda, 
subía un cubo de agua olorosa a raíces tiernas y a día de 
lluvia. A veces, con el agua se venían también algunas pie-
drecitas, seguramente las piedrecitas más limpias y más 
pequeñas del mundo.

Conoció una vez la niña cómo podían estas piedre-
citas llegar a convertirse en centavos. Y el día indicado, 
cuando calculó que la hora de recogerlas se acercaba, echó 
el balde dentro del pozo. Al sacarlo de vuelta, venían jus-
tamente siete piedrecitas en el fondo del agua.

Esperó un rato sin tocarlas y cuando a la distancia 
creyó percibir las campanas del Aleluya, las recogió, las 
contó bien y fue a guardarlas.

Noche tras noche, con los ojos cerrados, las colocaba 
debajo de su almohada; mañana tras mañana, con los ojos 
cerrados, las volvía a meter en su escondite. Así pasaron 
días y semanas y meses, y con el tiempo iba creciendo su 
ilusionada curiosidad.

Llegó al fin la Nochebuena y sonó la hora señalada. Con 
el corazón vuelto un caballo dentro del pecho, se incorporó 
en su cama. ¿Cómo lo haría? Primero pensó en entrarles de 
sorpresa, como a cosa que puede asustarse y salir volando. 
Pero sus manos se detuvieron en el impulso. Y cambiando 
de parecer, ¡zas!, alzó la almohada de un tirón seco.
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Se quedó un momento inmóvil, fijos los ojos gran-
dotes en el lugar donde estaban las piedritas.

Toda la cara se le fue como apagando. A través de una 
confusión de lágrimas y mocos fue recogiendo las piedras una 
por una y examinándolas desconsoladamente. Por fin, llo-
rando y llorando, se echó encima de ellas y lloró muy larga-
mente como solo puede llorar una pobre niña desengañada.

Apuñando las piedritas que al echarse encima de ellas se 
le habían incrustado entre la palma de la mano y la mejilla, 
se levantó y salió de puntillas al patio.

—Se las devolveré al pozo —dijo—. El pozo me ha 
engañado.

Y ya junto al brocal, empuño la manivela y se puso a darle 
vueltas; pero en lugar del cubo de agua, ahora lo que subía del 
pozo, a medida que giraba el cilindro, era un melódico y muy 
antiguo vals como de orquesta mecánica de carrousel. Sor-
prendida, detuvo la manivela, y con la misma cesó la música. 
La volvió a hacer girar y la música sonó de nuevo. ¡He aquí, 
pues, que nuestro pozo funciona como un organillo!

Encantada de su descubrimiento, dejó caer las siete pie-
dritas, que al dar en el fondo sonaron como centavos, como 
un puñado de centavitos nuevos que se le caen a uno. ¡Eran 
centavos! ¡Y ella que no había visto bien! ¿O será que  
sonaron así al chocar con el metal del cubo?

Para cerciorarse hizo girar la manivela, y esta vez sí 
subió el recipiente. Pero al asomarse a él, ¡nueva sorpresa!: 
donde esperaba encontrar piedrecitas o monedas lo que 
vio fue un sapo, un sapo de piel intensamente verde que la 
miraba con ojos tan tristes como los de ella.

Iba a devolverlo al pozo, llena de miedo, cuando oyó que 
el sapo le hablaba, llamándola por su nombre con una voz 
profunda como la del señor gordote que canta en la ópera.
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—Soy —le dijo— un príncipe convertido en sapo por 
la maldad de una madrastra cruel. Estoy condenado a vivir 
así hasta que encuentre una niña de tan noble corazón que 
quiera alojarme en su casa arriesgándolo todo.

—Yo te salvaré —dijo la niña—. Te alojaré en mi 
casa, pero como mi madrastra odia a los sapos y te mataría 
si te encontrase, deberás permanecer oculto en la forma 
que yo te diga.

En eso amaneció el radiante día de Navidad. Muy si-
gilosamente la niña volvió a su cuarto. Allí no había nada 
que le sirviera para ocultar al sapo. Pero la pared del cuarto 
era blanca, y ella tenía un creyón azul. De modo pues que 
cogió el creyón y sobre la pared blanca dibujó un cofrecito 
de plata. Pero como el espacio de la pared era muy redu-
cido y el creyón muy chiquito, el cofre que dibujó le salió 
demasiado pequeño como para que en él pudiera meterse 
con comodidad un sapo.

Lo que hizo ella entonces fue abrir el cofre que había 
dibujado y de él sacó sedas, algodón, telas finísimas y un 
dechado.

Vino nuevamente a sentarse en el brocal del pozo 
mientras el sapo esperaba. En pocos minutos tuvo termi-
nado un hermoso cojín, con las iniciales de su madrastra 
bordadas con hilos de oro en todo el centro.

—Esta será su casa, señor Prinsapo —le anunció al 
huésped. Y por un boquete de la tela que todavía tenía sin 
coser, metió dentro del cojín a su amigo con recomenda-
ciones de que estuviese allí muy quieto, y remató su costura.

En ese momento salía la madrastra con sus habituales 
regaños.

—Madrastra —le dijo la niña presentándole el cojín—, 
como hoy es día de Pascuas le he preparado este aguinaldo.
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—¡Ay! —exclamó la madrastra con rara compla-
cencia—. ¡Qué hermoso cojín! Lo colocaremos en el sofá 
del salón para vendérselo al primer cliente que venga a en-
cargamos una corona. Por experiencia lo digo: al que acaba 
de perder algún ser querido siempre le hace falta un cojín 
para echarse a llorar.

Tan grosera muestra de mal corazón hizo estremecer al 
sapo dentro del cojín, pero comprendió que, en aquel ins-
tante, cualquier efusión de sus sentimientos podía perderle. 
Y se quedó calladito.

El cojín fue colocado en el mejor mueble de la casa, 
entre un modelo reducido de corona funeraria para ge-
neral y un enorme retrato de conjunto donde el artista 
había reunido, por riguroso orden alfabético, a los ocho 
difuntos maridos de la señora.

Por el momento, tanto el sapo como la niña respiraron 
tranquilos. Pero aquí entra en acción un personaje llamado 
Pancho, del que hasta ahora nos habíamos olvidado por 
completo.

Pancho era el único ser en este mundo a quien aquella 
terrible señora había llegado a dispensarle algún cariño. 
Pancho era un gatazo gordo, remilgoso y mal acostumbrado.

Viendo que había cojín nuevo en la casa, se aprestó a 
estrenarlo. De un salto ganó el sofá, se arqueó perezosa-
mente como conviene a un verdadero gato, y se instaló en 
el cojín, dispuesto a echar en ese mullido lecho la primera 
siesta del día.

Pero apenas (cerrados plácidamente los ojos) se había 
enroscado sobre el lujoso cojín, empezó a percibir unos in-
sólitos movimientos debajo de su cuerpo; era el sapo que 
allá dentro en su prisión de algodones, se sentía agobiado 
bajo el peso de Pancho.



sencillamente aquiles

532

Pancho, a los primeros movimientos abandonó de un 
salto el sitio, emitiendo una especie de soplido. Por su parte, 
al sentirse libre de aquel peso agobiante el asustado sapo 
quiso emprender la huida; pero prisionero como estaba en 
su encierro de trapos y algodones, sus saltos no lograron 
otra cosa que poner a bailotear el cojín por toda la casa.

A los bufidos del enfurecido Pancho salió la vieja con 
un palo en la mano, resuelta a descargarlo sobre el extraño 
cojín bailador. Pero, cosa rara, en el momento justo en que 
alzaba el brazo para golpearlo, un coro de voces al mismo 
tiempo dulce y lúgubre la hizo volverse. Eran los ocho 
retratos de sus ocho difuntos maridos, súbitamente ani-
mados, a quienes al parecer divertía la danza del cojín, pues 
en un crescendo cada vez más poderoso, acompañaban aquel 
bamboleo tan raro con el sonsonete que también, para que 
brinquen a su compás, se les canta a los niños:

¡Sapito lipón, 
sapitó lipón,
ni tiene camisa, ni tiene calzón!

Entretanto, ya el cojín danzante había ganado la 
puerta, perseguido por el gato. Un salto feroz, un bufido, 
y ya las diez afiladas uñas desgarraban la funda. Entre 
los algodones dispersos por el manotazo de Pancho se 
vio aparecer al sapo. ¡Qué feo estaba ahora, tembloroso 
de miedo y cubierto de pelusas! Pero ya la niña corría en 
su auxilio. Al verlo perdido, toda ella se convirtió en una 
pluma soplada por siete gigantes, o en la luz de un relám-
pago, o en una flecha de agua. Lo cierto fue que en un se-
gundo le ganó distancia al zarpazo que ya bajaba, se echó 
a tierra y cayó como un ala sobre su trémulo amigo. Y allí 
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se quedó dulcemente echada, el pecho contra la tierra 
desnuda, el rostro sobre húmeda almohada de flores.

Cuando despertó era Día de Navidad. Tenía las siete 
piedrecitas marcadas como siete estrellas sobre su cara. Pero 
ya no estaba triste. Abrió una vieja ventana y su primera 
mirada del día fue para el pozo.

Nunca le fue tan familiar. Le sonrió con esa sonrisa 
que los seres sencillos no suelen tener sino para los que 
comparten con ellos un secreto maravilloso.
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La noción de lo que es vivir me ha llegado muy tarde.
Permítanme, queridos deudos, organizadores de mi 

sepelio, evitarse la ampulosidad del coche fúnebre, en el 
que habéis convenido enviarme al otro mundo como un 
hediondo paquete y dejadme ir por los propios pasos que 
manda mi corazón.

DESPEDIDA DEL DUELO
A CARGO DEL PROPIO INTERESADO

Miren, hijos de puta, desde mis escombros, desde lo que 
ustedes han destruido de mí; desde los pedazos de des-
compuesta sangre a que la infamia de ustedes me redujo, 
todavía les digo que lo ocurrido no fue de ninguna manera 
una derrota. Yo tengo más vidas que todos los gatos de us-
tedes juntos. Nadie ha logrado matarme completamente 
jamás, a pesar de que todos ustedes se conjuraron para co-
serme a puñaladas. Pues yo soy inmortal porque yo soy el 
pueblo. Yo encarno la inmortalidad del amor; soy inmortal 
porque sufro y soy rico también; registren los bolsillos de 
lo que ustedes han dejado de mí, y se llevarán interesantes 
sorpresas. Nunca le robé nada a nadie, cosa que lamento 

*	 Este es un manuscrito que encontré en su escritorio días después 
de su muerte. Primera vez que se publica (Claudio Nazoa).
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mucho. Fui un buen tipo, algunas señoras me amaron y 
el tiempo de mi vida se consumió en ejercicios superiores 
de la tontería. Mis asesinos al matarme confirmaron la 
teoría de que el crimen perfecto no existe. Ustedes, gavilla 
de criminales indoctos en su pobre oficio, al asesinarme 
a la vuelta de la esquina se emporcaron estúpidamente y 
aunque creyeron que me mataban al despedazarme, yo sigo 
vivo en ese perro, en esa nube, en esos zapatos. Es más: por 
lo que ustedes viven es porque yo los he amado de alguna 
manera, quede constancia de ese asunto.
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