

# Si pretendes regresar

Joan Manuel García

LAS FORMAS DEL FUEGO

POESÍA







LAS FORMAS DEL FUEGO

Si pretendes regresar



JOAN MANUEL GARCÍA

# Si pretendes regresar

PREMIO DEL CONCURSO PARA AUTORES INÉDITOS  
MENCIÓN POESÍA, 2020



**MONTE ÁVILA**  
EDITORES LATINOAMERICANA

1ª edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2021

*Si pretendes regresar*

© Joan Manuel García

DISEÑO DE PORTADA

Javier Véliz

DISEÑO, DIAGRAMACIÓN Y CONCEPTO GRÁFICO

David Arneaud

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A., 2021

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 22, Urb. El Silencio,  
Municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela.

Teléfono: (58-212) 485.04.44

[www.monteavila.gob.ve](http://www.monteavila.gob.ve)

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY

Depósito Legal N° DC2021001518

ISBN 978-980-01-2260-0

*A Miriam y Eric  
porque me dieron la luz  
para construir mi propio hogar.*





# **Determinación**



Epa, esto hay que pararlo aquí.  
¿Qué tan ridículo es filosofar en poesía?.

ANTONIO ROBLES

Los muertos regresan a la casa,  
hablan una lengua incomprensible y  
levantan el polvo acumulado de los años.

GINA SARACENI

Recuerdas que intentaba entenderme, desentramarme  
y heme aquí conversando sobre mí, desbloqueando  
iluminando sombras, para hacer que dejen de ser  
fantasmas.

ANGÉLICA GUEVARA



# I

Los fantasmas hablan en la sala,  
a través de los árboles,  
en el sabor del café,  
cuando los muertos hablan  
los llevamos a cuestas.

Ser débil,  
es confundir la deslealtad  
con lo justo.

## II

Quemar las fotos  
en las que reímos,  
la promesa de no  
abandonarnos.

Plano olvidar hasta la  
inexistencia.

### III

A los que se fueron  
solo les deseo el silencio y la transparencia.

La felicidad que solo  
posee lo desprendido.

## IV

Tu voz perdida y extraña,  
*trilobite* quebradizo  
sobre la arena.

Los colores perdiéndose  
en la curvatura  
son sentencia  
el exilio.



## V

El mar acaricia la ciudad  
Coro respira  
me inundan reminiscencias

## VI

El camino no es un laberinto  
mis raseros se trasmutan en arcanos  
insisten en tocar paredes etéreas  
intento hallar el sendero sobre la ciénaga  
    la analepsia colectiva  
  es una estampida de serpientes  
¿Nostalgia?  
Es solo una carga inútil

## VIII

Sombras queman mi piel.

Rechazo el retorno,  
la ciudad  
es una fosa común.

Mi plegaria es el silencio  
en el acto final.

## IX

La plaza es una intemperie  
de sombras que se cruzan.  
En ellas la sucesión  
deambula entre un Rembrandt y un Pollock,  
toda soledad es multitudinaria.

X

Construí un incendio  
arderé sobre la mesa  
me llevaré tu recuerdo.

## XI

¿qué puede sino estar inmóvil, fija,  
entre el hambre y las horas  
con qué va a intervenir aunque desee?

EUGENIO MONTEJO

A esta mesa la quiebran a hachazos,

no cae,

se resiste como los árboles.

## XIII

Apenas ayer  
las hojas cantaban  
una noche  
el silencio  
tu voz

entender que pensar  
es sentir tu imagen  
un cristal  
el recuerdo

## XIV

Nos perderíamos en fuego  
si de algo sirviese contra la tiniebla



XV

La luna  
fenece

el océano es tu mirada

## XVI

Las olas me devuelven la calma,  
la gema espera  
el abandono  
¿Cuántos días sangra el alma?  
Resignación o paciencia

Soy  
el sendero  
al jardín de las

voces antiguas.

## XVII

Una perla duerme a mi lado  
al verla  
se rompen olas  
estremecen árboles

yo no soy la ostra  
soy el grano de arena  
en  
su centro.

## XVIII

*A Jorge Morales Corona*

La costra de cemento cruje  
le invade el silbido de las hojas  
siento crecer árboles

la voz de los muertos

me eriza su abrazo cálido

si uno recuerda,  
jamás está solo.

# **Inquisiciones**



Al filo de la medianoche  
el gallo ardió en antiguas profecías  
ELÍAS BRACHO

¿Enterraríamos a los muertos si los muertos hablaran?  
REYNA RIVAS





La habitación,  
brotan cayenas de mi vientre,  
el otro toma lo vital  
se traslada  
migrar es la esencia vital de las nubes.

Matar al padre, le dicen,  
a esta huida en llamas.

Hitokiri,  
para migrar  
hay que destajar

a todos los que fuimos.

Me iré de aquí  
cuando la sal penetre mis cuadernos

mi sangre no anhela el aullido

allá dejaré de ser

Si uno acepta el fracaso  
no todo está perdido.

El aire devora casas  
caricia del mar  
cuando regreses

si regresas

tura que abrasa.

de lo nuestro  
solo quedará la tempera-

Se escuchan los cauchos describiendo la autopista

tu luz dentro

lo suave que se posa en mi hombro

no hay nada que

me rescate de este retorno.

Salvaría a mis enemigos  
me hundiría en las llamas

morir amando la vida  
es reescribir la sucesión  
de los astros.

Las heridas de la tierra  
solo sanan con la muerte.



La belleza es verdad y la verdad es belleza:  
eso es todo lo que necesitas saber en la Tierra.

JOHN KEATS

Tres minutos antes de morir  
una flor arde.

La liberación es darlo todo.

Perdón,  
siempre quise volver.

Pensé que desearlo  
disculpaba  
el abandono.

Me quemé las retinas  
para no ver la luz  
las formas de la roca  
tu imagen perdiéndose sobre la arena.

He llorado hasta ahogarme bajo la sombras  
nada nos salva de esa mirada  
la alteridad  
el juez  
yo.

Los fantasmas erizan las ruinas  
caminamos arrastrados por el deseo  
las llagas se acumulan en el borde.

# Paisaje



Y si nos matan la palabra,  
¿Cómo sobrevivir a la catástrofe?  
Si asesinan el color,  
¿Cómo supervivir en los escombros,  
cómo reproducir la imagen que nos llena  
en esta soledad reglamentada?

ELÍAS BRACHO

¿Lo que escribo es un único clímax?  
Mis días son un único clímax; vivo al margen.

CLARICE LISPECTOR





## **Somos**

Somos imagen móvil de lo eterno,  
anhelante momento que cesa en la memoria  
que fluye en las lagunas de piedra  
llamas creando lo posterior.

Me oculto  
creo pactar con la masa,  
naturaleza

el linchamiento es la  
de los muertos.

Nadie retorna  
al sitio que se abandona.

Todo está vivo si así lo cree el hombre,  
el creador definitivo.

Los hablantes de la noche  
son siempre extranjeros.

Ya no seré yo  
la luz revela los signos de la sucesión.

Mi ausencia  
el eco de mi voz  
acecha en lo desprendido.  
Regresar es gritar hacia dentro.

La luz es más blanca sobre las montañas,  
las aves son siempre signos  
un lenguaje del silencio  
miré las aves caer del cielo en pleno vuelo,  
tuve un vértigo alejandrino.

El sol camina por la tierra  
dicta el ritmo  
lo sé,  
no puede sanar  
las heridas que lloran,  
yo te perdono.



El fracaso se aloja en la nuca  
es sanguijuela

la esperanza es el peor  
adversario del renacer.

Planeo morir en silencio,  
encontrarme junto a las llamas

con el dolor de las horas

si tengo tu mirada,  
nada habrá sido en vano.

Vivir en la boca de un perro,  
mundo colapsado  
y en hambre seguir siendo  
el poder de dar.

Uno solo se salva  
si puede dar la nada

todo lo que tiene.

Mar es el personaje principal  
de las horas que nos inundan.

Hay dos aves en un árbol,  
el avistamiento nos ilumina.

Familia es un abrazo  
bajo la noche finita.

Podemos perdonarnos  
por no poder ser felices.  
Nada podemos hacer contra el titán  
el maniaco hacedor de soledades  
pero sonreímos.

El sol se vierte por las orillas del universo  
tu océano me recuerda la fuerza de mi caudal  
tengo en ti el hogar de los valientes.

Uno aprende que desprenderse  
es trascender a una nueva vida.

La derrota,  
el quiebre de cola,  
nuestra salvación.



Si escucho tu voz

tengo la fuerza elemental  
de lo que nace.

Miyó,

desaparecí,

es relajante el color de la transparencia.

Cuando volvamos a la muerte  
no habrá mucho que olvidar

si de la vida no hacemos  
más que una sucesión de instantes.

Veo el mar acariciando la playa  
las olas levantan sus crines al estallar  
blanco el encuentro en lo eterno  
sublime la apariencia de lo esencial.  
La felicidad es el estado perpetuo  
de la plenitud,  
la conexión con el logos.

Ninguna voz puede sanarnos de la muerte,  
morir nos salva de las voces.  
El río corre voluntad abajo.

Para caer se necesita pasado.

Las cigarras son tu firma en  
las horas en las que escribo.

Si he de buscarte entre llamas  
acariciar los sabuesos  
los guardianes de la noche  
si mi único temor es anhelar,  
quemaré mis ojos,  
te regresaré.

Somos el vacío  
acumulado,  
nos ocupa la vida  
el suceder de las formas.

## Regresar

La vida es una hoja única  
la muerte su enmienda,  
no te aferres a lo desprendido  
o compartirás su destino.



Redefinirse

saltar sobre las nubes

atravesar el vértigo para descubrir lo tibio.

Tengo mi nombre grabado en el crepúsculo  
el secreto de la inmortalidad es hacer signo universal.

Esfera es deidad perfecta  
para nacer hay que quebrar  
al Dios que nos engendra.

Uno descubre que también sabe odiar  
pide perdón  
pero poco saben las horas  
del poder de purificar.

Caí de la montaña  
el dolor de sobrevivir  
el anhelo de entumecer

se vive para resistir.

Una herida es memoria,  
huiremos de los perros  
y las palomas,  
cruzaremos la calle,  
no se puede pactar con lo roto,  
ni llevar las dunas al este,  
no se puede llamar quinientas lunas atrás,  
no se sana un fragmento amputado del espíritu  
la muerte es silenciosa y fatal.

Para levantarse hay que ser ola  
y arrecharse con el otro,  
quemar la casa  
irse desnudo al horizonte.

Ser fuerte es bendecir la tierra con mi sangre  
mis manos aradas y vivas.



Hay que crispase  
enloquecer  
lograr lo imposible  
mirar la bala que se disuelve  
y despertar para levantar un cielo,  
vivir a la deriva de remar.

Cuando hayas caído  
desollarse y hacer una hoguera  
abrazar la derrota,  
alimentar el otro que nace.

Ellos sí se pueden salvar.

El último día  
vendrá la tierra  
su apetito,  
pero volveremos.  
Fluir es aceptar nuestras sucesivas muertes.

Si regresa algo de ti  
que sea lo digno,  
que los árboles sepan tu nombre  
que la mar te consuma con su llama salina  
ser eterno para disolverse.

Amar hasta renacer,  
conocer el hogar  
sentir el corazón del otro  
volver sobre los pájaros  
rozar el agua,  
hundirse en la arena  
y tocar las nubes,  
quebrarse en llanto  
y aferrarse a un samán,  
tener hambre  
y dar la mitad de nada,  
sonreír a los perros  
dejarse acariciar por sus dientes.

Dar la nada,  
todo lo que tienes.

Comprendí la violencia del silencio  
la herida que ocupa lo que ya no está

tu imagen  
girando en el último momento.

Hay poemas que son una excusa  
para decir una palabra o dos, lo siento.

Si pretendes regresar  
no busques el nombre  
eleva sobre la tierra  
lo verdadero  
la ceniza puede abonar la tierra.



# Eriger un árbol



Abandoné la certeza de los árboles  
para construir entre las llamas  
mi voz  
serenar el tormento,  
perder en el signo del creador  
mantenerme en pie en tu resguardo,  
quise enfrentarme desnudo a la vida  
recibir  
el trancazo crudo del fracaso  
sonreír al demonio  
y si tengo éxito,  
ser un día la certeza  
que se abandona entre las llamas.

Hay dos corrientes

cuando se siembra

si la esperanza prevalece  
florecerá el maíz entre tus manos.

Nunca se trató de fe,  
tener la voluntad de los salmones.

Le puse un nombre a la orquídea,  
el ocre la incendió al instante,  
todo objeto toma la forma con que se invoca.

Un rincón de las rocas,  
donde el silencio se junte con la llama  
comunicarse con el habitante  
desplazarse hacia lo etéreo  
la paz es la certidumbre de pertenecer.

Las formas bailan sobre los cimientos  
rehacen el andar del aire  
evocan el sonido de los niños  
edificar es impregnar en aceite  
el signo de los progenitores.

Las formas bailan sobre los cimientos  
clavando en la tierra la leche y la sangre  
cantando el tránsito de las sucesiones  
la imagen elevada y sagrada  
mi padre me protege en el ritual  
su fe es un testigo que me salva.



En el lugar en que aguardes el Sol naciente  
las paredes no contendrán colores aún  
y los fantasmas no susurraran sepias,  
cada vapor será caldo original.  
En el lugar en que aguardes el Sol naciente  
nacen los fantasmas de las risas presentes.

El norte fue una tortuga sobre las carreteras  
sus arenas arrojando el asfalto  
construí un barco bajo la luz dorada  
y hoy navego sobre la tortuga  
hallé mi patria en el océano  
los ojos de un búho  
la emperatriz más allá del desierto.

# Índice

## Determinación

I	13
II	14
III	15
IV	16
V	17
VI	18
VIII	19
IX	20
X	21
XI	22
XIII	23
XIV	24
XV	25
XVI	26
XVII	27
XVIII	28

## Inquisiciones

<i>Matar al padre, le dicen,...!</i>	34
<i>Hitokiri,...!</i>	35
<i>Me iré de aquí...!</i>	36
<i>El aire devora casas...!</i>	37
<i>Se escuchan los cauchos describiendo la autopista...!</i>	38
<i>Salvaría a mis enemigos...!</i>	39
<i>Las heridas de la tierra...!</i>	40
<i>Tres minutos antes de morir...!</i>	41
<i>Perdón,...!</i>	42

<i>He llorado hasta ahogarme bajo la sombras.../</i>	43
<i>Los fantasmas erizan las ruinas.../</i>	44

## **Paisaje**

Somos	49
<i>Me oculto.../</i>	50
<i>Nadie retorna.../</i>	51
<i>Todo está vivo si así lo cree el hombre,.../</i>	52
<i>Los hablantes de la noche.../</i>	53
<i>Ya no seré yo.../</i>	54
<i>La luz es más blanca sobre las montañas,.../</i>	55
<i>El sol camina por la tierra.../</i>	56
<i>El fracaso se aloja en la nuca.../</i>	57
<i>Planeo morir en silencio,.../</i>	58
<i>Vivir en la boca de un perro,.../</i>	59
<i>Mar es el personaje principal.../</i>	60
<i>Familia es un abrazo.../</i>	61
<i>El sol se vierte por las orillas del universo.../</i>	62
<i>Uno aprende que desprenderse.../</i>	63
<i>La derrota,.../</i>	64
<i>Si escucho tu voz.../</i>	65
<i>Miyó,.../</i>	66
<i>Veo el mar acariciando la playa.../</i>	67
<i>Ninguna voz puede sanarnos de la muerte,.../</i>	68
<i>Las cigarras son tu firma en.../</i>	69
<i>Si he de buscarte entre llamas.../</i>	70
<i>Somos el vacío.../</i>	71
Regresar	72
<i>Redefinirse.../</i>	73
<i>Tengo mi nombre grabado en el crepúsculo.../</i>	74
<i>Esfera es deidad perfecta.../</i>	75
<i>Uno descubre que también sabe odiar.../</i>	76
<i>Caí de la montaña.../</i>	77

<i>Una herida es memoria,.../</i>	78
<i>Para levantarse hay que ser ola.../</i>	79
<i>Ser fuerte es bendecir la tierra con mi sangre.../</i>	80
<i>Hay que crisparse.../</i>	81
<i>Cuando hayas caído.../</i>	82
<i>El último día.../</i>	83
<i>Si regresa algo de ti.../</i>	84
<i>Amar hasta renacer,.../</i>	85
<i>Comprendí la violencia del silencio.../</i>	86
<i>Hay poemas que son una excusa.../</i>	87
<i>Si pretendes regresar.../</i>	88

### **Eriger un árbol**

<i>Abandoné la certeza de los árboles.../</i>	91
<i>Hay dos corrientes.../</i>	92
<i>Le puse un nombre a la orquídea,.../</i>	93
<i>Un rincón de las rocas,.../</i>	94
<i>Las formas bailan sobre los cimientos.../</i>	95
<i>Las formas bailan sobre los cimientos.../</i>	96
<i>En el lugar en que aguardes el Sol naciente.../</i>	97
<i>El norte fue una tortuga sobre las carreteras.../</i>	98



*Si pretendes regresar*  
se imprimió en noviembre de 2021  
en la Imprenta Bicentenario de Carabobo  
Caracas, Distrito Capital, Venezuela  
Son 1.000 ejemplares



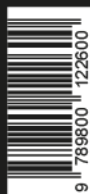
«Si pretendes regresar  
no busques el nombre  
eleva sobre la tierra  
lo verdadero  
la ceniza puede abonar la tierra».

LAS FORMAS DEL FUEGO

POESÍA

**E**n tiempos tormentosos la poesía salva a quien lee, pero sobre todo a quien escribe: «Nos perderíamos en fuego/ si de algo sirviese contra la tiniebla». El poema es el refugio de quien va a oscuras, deambulando incorpóreo entre sombras, o una sucesión de signos, tanteando entre el follaje, la huida o el exilio, para intentar encontrar, entre reminiscencias, punto de partida o llegada, su propia voz.

**Joan Manuel García** (Coro, estado Falcón, 1990). Ingeniero Químico egresado de la Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda (2013). Participante en talleres y grupos literarios, pequeñas muestras de su trabajo han sido publicadas en revistas y antologías literarias. En 2018, el jurado del Premio Nacional del Libro (Cenal), decidió a favor de la página web «madriguera.com», de la cual ha sido editor, tras considerarla una valiosa iniciativa en el campo de la promoción del libro y la lectura. Con los textos que integran *Si pretendes regresar*, obtuvo en 2020, el premio Concurso de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores, mención poesía.



IMPRESO EN TIEMPOS DE  
GUERRA ECONÓMICA  
CONTRA VENEZUELA

