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A Miriam y Eric
porque me dieron la luz

para construir mi propio hogar.





Determinación





Epa, esto hay que pararlo aquí.
  ¿Qué tan ridículo es filosofar en poesía?.

Antonio Robles

Los muertos regresan a la casa,
hablan una lengua incomprensible y

levantan el polvo acumulado de los años.
Gina Saraceni

Recuerdas que intentaba entenderme, desentramarme
y heme aquí conversando sobre mí, desbloqueando 

iluminando sombras, para hacer que dejen de ser 
fantasmas.

Angélica Guevara





13

I

Los fantasmas hablan en la sala,
a través de los árboles,
en el sabor del café,
cuando los muertos hablan
los llevamos a cuestas.

Ser débil, 
es confundir la deslealtad
con lo justo.
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II

Quemar las fotos
en las que reímos,
la promesa de no 
abandonarnos.

Planeo olvidar hasta la 
inexistencia.
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III

A los que se fueron
solo les deseo el silencio y la transparencia.

La felicidad que solo
posee lo desprendido.
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IV

Tu voz perdida y extraña,
trilobite quebradizo
sobre la arena.

Los colores perdiéndose
en la curvatura 
son sentencia 
  el exilio.
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V

El mar acaricia la ciudad
Coro respira
me inundan reminiscencias
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VI

El camino no es un laberinto
mis raseros se trasmutan en arcanos
insisten en tocar paredes etéreas
intento hallar el sendero sobre la ciénaga
     la analepsia colectiva 
   es una estampida de serpientes
¿Nostalgia? 
 Es solo una carga inútil



19

VIII

Sombras queman mi piel.

Rechazo el retorno,
la ciudad
es una fosa común.

Mi plegaria es el silencio
en el acto final.
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IX

La plaza es una intemperie
de sombras que se cruzan.
En ellas la sucesión
deambula entre un Rembrandt y un Pollock,
toda soledad es multitudinaria.
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X

Construí un incendio
arderé sobre la mesa
me llevaré tu recuerdo.
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XI

¿qué puede sino estar inmóvil, fija,
entre el hambre y las horas

con qué va a intervenir aunque desee?
Eugenio Montejo

A esta mesa la quiebran a hachazos, 

no cae,

 se resiste como los árboles.
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XIII

Apenas ayer 
las hojas cantaban
una noche
el silencio 
tu voz

entender que pensar
es sentir tu imagen 
                                   un cristal
el recuerdo
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XIV

Nos perderíamos en fuego
si de algo sirviese contra la tiniebla



25

XV

La luna 
fenece

el océano es tu mirada
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XVI

Las olas me devuelven la calma,
la gema espera
el abandono
¿Cuántos días sangra el alma?
Resignación o paciencia

Soy
  el sendero 
    al jardín de las 

voces antiguas.
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XVII

Una perla duerme a mi lado
al verla 
se rompen olas
estremecen árboles

yo no soy la ostra
soy el grano de arena
                                  en 
su centro.
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XVIII

A Jorge Morales Corona

La costra de cemento cruje 
le invade el silbido de las hojas
siento crecer árboles

la voz de los muertos

me eriza su abrazo cálido

si uno recuerda,
 jamás está solo.



Inquisiciones





Al filo de la medianoche
el gallo ardió en antiguas profecías

Elías Bracho

 ¿Enterraríamos a los muertos si los muertos hablaran?
Reyna Rivas
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La habitación, 
brotan cayenas de mi vientre,

el otro toma lo vital
se traslada 
         migrar es la esencia vital de las nubes.
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Matar al padre, le dicen,
a esta huida en llamas.
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Hitokiri, 
para migrar
hay que destajar 

a todos los que fuimos.
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Me iré de aquí 
cuando la sal penetre mis cuadernos

mi sangre no anhela el aullido

allá dejaré de ser 

Si uno acepta el fracaso
no todo está perdido.
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El aire devora casas
caricia del mar 
cuando regreses 

si regresas

de lo nuestro
solo quedará la tempera-

tura que abrasa.
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Se escuchan los cauchos describiendo la autopista
tu luz dentro
lo suave que se posa en mi hombro

no hay nada que
me rescate de este retorno.
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Salvaría a mis enemigos 
me hundiría en las llamas

morir amando la vida
es reescribir la sucesión 
de los astros.
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Las heridas de la tierra
solo sanan con la muerte.
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La belleza es verdad y la verdad es belleza: 
eso es todo lo que necesitas saber en la Tierra. 

John Keats

Tres minutos antes de morir
una flor arde. 
 

La liberación es darlo todo.
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Perdón,
siempre quise volver.

 

Pensé que desearlo
  disculpaba

 el abandono.

Me quemé las retinas
para no ver la luz

las formas de la roca
tu imagen perdiéndose sobre la arena.
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He llorado hasta ahogarme bajo la sombras
nada  nos salva de esa mirada
la alteridad
el juez
yo.
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Los fantasmas erizan las ruinas 
caminamos arrastrados por el deseo
las llagas se acumulan en el borde.



Paisaje





Y si nos matan la palabra,
¿Cómo sobrevivir a la catástrofe?

  Si asesinan el color,
¿Cómo supervivir en los escombros,

cómo reproducir la imagen que nos llena
en esta soledad reglamentada?

Elías Bracho

¿Lo que escribo es un único clímax? 
Mis días son un único clímax; vivo al margen.

Clarice Lispector
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Somos

Somos imagen móvil de lo eterno,
anhelante momento que cesa en la memoria
que fluye en las lagunas de piedra
llamas creando lo posterior.
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Me oculto 
creo pactar con la masa, 

el linchamiento es la 
naturaleza

de los muertos.
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Nadie retorna
al sitio que se abandona.
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Todo está vivo si así lo cree el hombre,
el creador definitivo.



53

Los hablantes de la noche
son siempre extranjeros.
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Ya no seré yo
la luz revela los signos de la sucesión.

Mi ausencia
el eco de mi voz
 acecha en lo desprendido.
Regresar es gritar hacia dentro.
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La luz es más blanca sobre las montañas,
las aves son siempre signos
un lenguaje del silencio
miré las aves caer del cielo en pleno vuelo,
tuve un vértigo alejandrino.



56

El sol camina por la tierra
dicta el ritmo 
lo sé,
no puede sanar
las heridas que lloran,
yo te perdono.
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El fracaso se aloja en la nuca
es sanguijuela

la esperanza es el peor 
adversario del renacer. 
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Planeo morir en silencio,
 encontrarme junto a las llamas 

con el dolor de las horas
si tengo tu mirada,
nada habrá sido en vano.
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Vivir en la boca de un perro,
mundo colapsado
y en hambre seguir siendo
el poder de dar.

Uno solo se salva 
si puede dar la nada

todo lo que tiene.
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Mar es el personaje principal 
de las horas que nos inundan.

Hay dos aves en un árbol,
el avistamiento nos ilumina.
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Familia es un abrazo 
bajo la noche finita.

           Podemos perdonarnos
por no poder ser felices.

Nada podemos hacer contra el titán
el maniaco hacedor de soledades

pero sonreímos.
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El sol se vierte por las orillas del universo
tu océano me recuerda la fuerza de mi caudal
tengo en ti el hogar de los valientes.



63

Uno aprende que desprenderse
es trascender a una nueva vida.
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La derrota,
el quiebre de cola,
nuestra salvación.
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Si escucho tu voz
tengo la fuerza elemental
de lo que nace.
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Miyó,

desaparecí,

es relajante el color de la transparencia.

Cuando volvamos a la muerte
no habrá mucho que olvidar

si de la vida no hacemos 
más que una sucesión de instantes.
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Veo el mar acariciando la playa
las olas levantan sus crines al estallar
blanco el encuentro en lo eterno
sublime la apariencia de lo esencial.
La felicidad es el estado perpetuo
de la plenitud, 
la conexión con el logos.
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Ninguna voz puede sanarnos de la muerte,
morir nos salva de las voces.
El río corre voluntad abajo.

Para caer se necesita pasado.
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Las cigarras son tu firma en
las horas en las que escribo.
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Si he de buscarte entre llamas 
acariciar los sabuesos 
los guardianes de la noche
si mi único temor es anhelar,
quemaré mis ojos,
te regresaré.
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Somos el vacío
acumulado,
nos ocupa la vida
el suceder de las formas. 
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Regresar

La vida es una hoja única
la muerte su enmienda,
no te aferres a lo desprendido
o compartirás su destino.
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Redefinirse
saltar sobre las nubes
atravesar el vértigo para descubrir lo tibio.
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Tengo mi nombre grabado en el crepúsculo
el secreto de la inmortalidad es hacer signo universal.
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Esfera es deidad perfecta
para nacer hay que quebrar
al Dios que nos engendra.
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Uno descubre que también sabe odiar
pide perdón 
pero poco saben las horas
del poder de purificar. 



77

Caí de la montaña
el dolor de sobrevivir
el anhelo de entumecer

se vive para resistir.
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Una herida es memoria,
huiremos de los perros
y las palomas,
cruzaremos la calle,
no se puede pactar con lo roto, 
ni llevar las dunas al este, 
no se puede llamar quinientas lunas atrás,
no se sana un fragmento amputado del espíritu

la muerte es silenciosa y fatal.
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Para levantarse hay que ser ola
y arrecharse con el otro,
quemar la casa
irse desnudo al horizonte.



80

Ser fuerte es bendecir la tierra con mi sangre
mis manos aradas y vivas. 
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Hay que crisparse 
enloquecer 
lograr lo imposible
mirar la bala que se disuelve
y despertar para levantar un cielo,
vivir a la deriva de remar.
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Cuando hayas caído
desollarse y hacer una hoguera
abrazar la derrota,
alimentar el otro que nace.

Ellos sí se pueden salvar.
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El último día
vendrá la tierra
su apetito,
pero volveremos.
Fluir es aceptar nuestras sucesivas muertes.
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Si regresa algo de ti
que sea lo digno,
que los árboles sepan tu nombre
que la mar te consuma con su llama salina
ser eterno para disolverse.  
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Amar hasta renacer,
conocer el hogar
sentir el corazón del otro
volver sobre los pájaros
rozar el agua,
hundirse en la arena
y tocar las nubes,
quebrarse en llanto
y aferrarse a un samán,
tener hambre
y dar la mitad de nada,
sonreír a los perros
dejarse acariciar por sus dientes.

Dar la nada,
todo lo que tienes.
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Comprendí la violencia del silencio
la herida que ocupa lo que ya no está

tu imagen 
girando en el último momento.
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Hay poemas que son una excusa
para decir una palabra o dos, lo siento.
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Si pretendes regresar
no busques el nombre
eleva sobre la tierra 
lo verdadero 
la ceniza puede abonar la tierra. 



Erigir un árbol
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Abandoné la certeza de los árboles
para construir entre las llamas 
mi voz 
serenar el tormento,
perder en el signo del creador
mantenerme en pie en tu resguardo,
quise enfrentarme desnudo a la vida
recibir 
el trancazo crudo del fracaso
sonreír al demonio 
y si tengo éxito,
ser un día la certeza 
que se abandona entre las llamas.
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Hay dos corrientes

cuando se siembra

si la esperanza prevalece
florecerá el maíz entre tus manos.

Nunca se trató de fe,
tener la voluntad de los salmones.
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Le puse un nombre a la orquídea,
el ocre la incendió al instante,
todo objeto toma la forma con que se invoca.
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Un rincón de las rocas,
donde el silencio se junte con la llama
comunicarse con el habitante
desplazarse hacia lo etéreo
la paz es la certidumbre de pertenecer.
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Las formas bailan sobre los cimientos
rehacen el andar del aire
evocan el sonido de los niños
edificar es impregnar en aceite 
 el signo de los progenitores.
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Las formas bailan sobre los cimientos
clavando en la tierra la leche y la sangre
cantando el tránsito de las sucesiones
la imagen elevada y sagrada
mi padre me protege en el ritual 
su fe es un testigo que me salva. 
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En el lugar en que aguardes el Sol naciente
las paredes no contendrán colores aún
y los fantasmas no susurraran sepias,
cada vapor será caldo original.
En el lugar en que aguardes el Sol naciente
nacen los fantasmas de las risas presentes. 
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El norte fue una tortuga sobre las carreteras
sus arenas arropando el asfalto
construí un barco bajo la luz dorada
y hoy navego sobre la tortuga
hallé mi patria en el océano 
los ojos de un búho
la emperatriz más allá del desierto.
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