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Volvamos a la casa

y contemos las horas y las noches
en silabarios y cartillas,
volvamos a la casa y
encontremos otra vez

el amor

REevyNna Rivas






Yo no soy el mar

que es el agua 'y es la sal,

s0y tan solo una ola

que vino

se rompic y se fue,

si alguna huella queds
seguramente el z‘iempo

la borre,

dpor qué el mar no se detiene?

ipor qué las olas siempre vienen?

Cancién del grupo CarameLos D Cianuro






Capitulo 1

Cuando llegamos a Margarita, nunca imaginé las mil situa-
ciones que nos tocaria vivir aqui. Mama habl6 de que esta
vez si tendriamos unas verdaderas vacaciones en la playa, y
nosotros no lo creimos jsiempre tiene tanto por hacer! Y si
nos es asi, a tltima hora, cuando al fin todo es perfecto, suena
el celular y su asistente le dice que algo quedd en el aire, lo
que se traduce en que sin ella el universo entero se volveria
cenizas. Resulta que mama es ictidlogo, no, no es ninguna
extraia enfermedad, es su oficio, se dedica a los peces, algo
como cultivar peces; para cultivar peces hay que pasar la vida
entre escamas, aletas y todas esas cosas.

Ustedes se preguntaran ahora: Entonces ;cémo es que no
conocen las vacaciones cerca del mar? Es que mamd trabaja
como icti6loga, repito, trabaja, eso no le permite concentrarse
en el relax, el relajo pues, el no hacer nada y disfrutar el sol,
el mar, las olas, las nubes, estd demasiado angustiada con las
especies marinas y fluviales en extincién, lo cree su respon-
sabilidad, conclusién: siempre trabaja. Perdemos aviones, se
cancelan las reservaciones en el hotel (ya sea en Madagas-
car o en Cumand) o sencillamente los amigos se cansan de
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esperarla y nosotros también, de modo que todo el mundo
abandona y regresa a sus ocupaciones habituales.

Por esta razon, cuando nos vimos en el aeropuerto, con las
maletas en orden, los aceites bronceadores en los bolsos, los
lentes oscuros bien colocados ante nuestros ojos, los boletos
en la mano, los impuestos de salida pagados, y hasta en la
cola, en ordenada fila india, ante la puerta de la Salida Nacio-
nal jno lo podiamos creer!

Hasta Compinche, nuestro perro chow chow, estaba co-
locado en una enorme jaula de plastico e incorporado a los
equipajes, y desde su pelambre negrisima dejaba encender sus
ojos, montado en el carromato de las maletas, al distinguir-
nos, pienso que ¢l mismo dudé hasta el dltimo segundo de
este viaje.

Mamai pasaba revista a todo, como si fuéramos parte de
sus acostumbradas faenas de investigacion profesional: Des-
de los juguetes de Compinche (su hueso pléstico, la pelota de
trapo, los cascabeles), hasta el aceite bronceador con aroma a
canela, su computadora portitil de rigor, la gorras para evitar
el sol directo, las vitaminas con minerales, el reproductor de
CD, y pare usted de contar. Hasta impermeables nos hizo
traer por si llovia, a lo que Maria Cristina le replicé que una
iba a la playa precisamente para mojarse, ya fuera por agua
que viniera de abajo... o de arriba. Mlama, como de costum-
bre, no le dio la menor importancia procurando cambiar la
conversacién al instante, ignorando el disparo innecesario de
mi hermana, tan adolescente como yo, que al final: soy solo
un afio mayor que ella.

Algo de lo que mama no se percaté y probablemente mi
hermana Maria Cristina tampoco, fue, que entre las paginas
de mi diario, el cuaderno que guardo en mi morralito de lona
anaranjado, va la fotografia de Julio César y la ramita de
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bellalasonce, toda maltrecha ya, que €l puso sobre mi pupitre el
dia del examen de trigonometria. Y ello seria perfectamente
normal en las mejores familias, pero en ésta, formada casi en
exclusividad por «elementos femeninos» es muy dificil man-
tener secretos. Y lo del casi lo sefialo porque Compinche, es,
ya lo habian adivinado, del otro género.

La subida al avién estuvo provista de la emocién que tra-
tabamos de disimular, si hubiéramos dejado a mi hermana
hacer su voluntad le hubiera contado a todos en la sala de
espera que desde que podemos recordar, o como se dice en las
peliculas —desde que tenemos uso de razé6n— mamd nunca
habia tomado unas vacaciones, o sea, que cuando hemos via-
jado ha sido porque ella daba una conferencia, o iba a revisar
una biblioteca, o se iba a encontrar con colegas en un congre-
s0, 0... en fin, nos entendemos.

El avién tenia las caracteristicas propias de un vehiculo
destinado a turistas frecuentes: las mesitas plegables estaban
sueltas de un lado y a cada movimiento se cafan sobre nuestras
piernas, a las ventanas les habian hecho desaparecer la mayoria
de las cubiertas, no habia pafios de cabecera, el tapizado de las
butacas estaba demasiado gastado y hasta los espacios desti-
nados a la ubicacién de los ceniceros en los laterales ya habian
sido reparados con cinta plastica. Una escala en el acropuerto
de Barcelona, fue la primera parada, y las senoritas aeromo-
zas se ocuparon de vigilarnos durante la espera como policias
dignas del mejor grupo de vigilancia especial. Ni al bafio po-
diamos andar. Todo sea por Margarita y sus playas. Por suerte
somos tres y ocupiabamos una fila completa, lo digo porque
aquel revoltijo de turistas con camisotas estampadas, sandalias
sobresalientes, walkman incorporados a sus oidos como parte
de su biologia, maletines o mds bien maletones gigantescos e
imparable chachara a grito limpio y sin anestesia, no iban a ser
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precisamente buenas compaiiias de asiento. En los tres puestos
de la fila inmediata a la nuestra iba una familia de obesos tan
voluminosa que estuve un buen rato con Maria Cristina tra-
tando de hacer un cilculo aproximado de la suma apotedsica
en kilos o toneladas que podian estar ocupando.

En Ia fila de dos asientos del otro pasillo tenian la voz
cantante unos nifios vestidos como tortugas Ninja, cuya efi-
cacia bélica fue el show improvisado que debimos soportar
hasta llegar a nuestro destino. Una mujer de senos enormes,
forrada en una franela turquesa coqueteaba abiertamente con
un caballero de cabeza cana cuya mirada se ubicaba sin di-
simulo en las glindulas mamarias de la susodicha. Hicimos
una apuesta (que no podriamos comprobar) de si aquellos
senos eran protesis, o naturales, mamd, después de repren-
dernos por andar de fisgonas, nos explicé que a través de la
cirugia se colocan unas como bolsitas plasticas diminutas y
las van llenando de liquido hasta alcanzar el tamafio deseado
por la paciente. Las tres volteamos a mirar a la sefiora, quien
parecié incémoda (no por mucho tiempo) y luego de una
mirada ldnguida, contindo su conversacién con el caballero.
Algo en ella me resultaba extrafio, como fuera de lo normal,
perturbador, acaso su manera de mirarnos.

El cielo estaba de un azul especial, voldbamos sobre un
colchén de nubes que se esfumaban en la medida en que
el avién atravesaba la cortina de espuma delgada. Cuando
mamd y Marfa Cristina no me ponian atencién yo hojea-
ba las paginas de mi cuaderno y distraidamente me detenia
a contemplar la foto de Julio César. ;Qué estaria haciendo?
¢Dénde estaria? ;Me extrafiaria?

En su morral Maria Cristina guardaba también un libro,
regalo de pap4, a raiz de contarle la posibilidad de este viaje
de vacaciones.
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Papé administra una estacién de gasolina. En ella misma
vive, se hizo construir un pequefio apartamento en la parte
alta, con sus libros, sus papeles, sus tanques de buceo, y, por
supuesto, las fotografias de nosotras en todos lados, y tam-
bién las de mi madre... Resulta ser que papd es de esa gene-
racién de hombres, como puedes suponer, a quienes termina
por no gustarles que sus esposas sean mds importantes que
ellos, quiero decir, en la «esfera piblica», y mamd es pues, una
figura particular, no todo el mundo es ictiélogo en este pais,
entre sus tubos de ensayo y sus batas de laboratorio, entre sus
microscopios y sus pruebas de efecto, manipulando pececitos
y pecezotes, con la mirada perdida detrds de un cardumen
cualquiera. El se separé no solo de ella (de mi mamd, digo)
sino también de su titulo universitario, era médico obstetra.
Es una historia larga de contar y mds de entender, y no era
de eso de lo que queria hablarles. El hecho es que cuando lo
fuimos a ver, Maria Cristina y yo, esta semana, y le contamos
de estas vacaciones, sacé de su biblioteca, de un estante cerca
de la pecera de los neones, un volumen pequefio y viejo y lo
entregé a Maricris. En la tapa se lefa: Cubagua de Enrique
Bernardo Nufez. Creo que mi profesora de literatura nom-
bré alguna vez este libro, tengo una impresién borrosa, leja-
na, de su comentario. Es Maria Cristina la apasionada de la
lectura en casa, yo entre Julio César y el Judo tengo bastante.

Ahora, en el avidn, ella insiste en leerme un fragmento:

«En el centro de Margarita La Asuncién erige sus paredo-
nes de fibricas abandonadas hace mucho tiempo y las tapias
blancas de sus corrales ornamentales de platanos»...

NURNEz ENrIQUE BERNARDO (1930) Cubagua.
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Capitulo 11

En el aeropuerto nos entregaron unos mapas de la isla propa-
ganda de una empresa de turismo, por lo que casi no se ven
los nombres de las calles y avenidas tapados por rétulos que
corresponden a las tiendas y comercios. Sentadas sobre las
maletas y con Compinche ladrando a nuestro lado lo desple-
gamos sin mucha suerte (el de Maria Cristina se fue volando
sin remedio). El tiempo para localizar un taxi también fue
largo porque los chéferes no tenian ningunas ganas de ver sus
asientos manchados con las patas de Compinche. Finalmen-
te, un hombre amable, de pocas palabras, accedié a llevarnos

al hotel BellaVista.

En la Avenida Santiago Marifio el chofer tomé en una
vuelta la entrada al estacionamiento y estuvimos frente a la
fachada del hotel. Una extrafia sensacién me desconcertd,
tuve la certeza de haber estado en este lugar hace afos, mu-
chos afios. Se lo comenté a mamd y ella sonrié con un aire
de suficiencia, me dijo que era imposible, jamas habiamos
venido a este lugar y ni siquiera existia la posibilidad de que
lo hubiera hecho con otras personas (en su cabeza hay un
archivo de toda nuestra infancia y actual «pubertad»...). Nos
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bajabamos con el equipaje y Compinche, cuando se detuvo
otro automévil al lado de nuestro taxi y vimos descender a
la mujer del avién, aquella de las «bolsitas llenas de liquido»,
que habia llamado nuestra atencién. Maria Cristina recordé
el detalle y mamad le lanzé una mirada fulminante a la velo-
cidad del laser, después le hizo ver que la sefiora podia haber
escuchado su comentario. En fin. El primer contratiempo lo
produjo Compinche, se nos fue corriendo y tumbé los equi-
pajes de la recién llegada, acompafié a Maria Cristina persi-
guiéndolo y entre ladridos y caidas llegamos a la piscina. Ya
para entonces la mitad de los empleados de la recepcién iba
tras nosotros. Todos muy vestidos con sus chalequitos verde
claro y pantalones de raya planchadita, corrian y se salpicaban
porque inesperadamente Compinche terminé su jornada de
velocidad lanzdndose veloz a la piscina.

Nadaba como si fuera todo un «perro de aguas», con una
elegancia sin igual, no le conociamos esas dotes y nos queda-
mos extasiadas mirdndolo, entonces se le acercé a mami una
seflorita muy simpdtica, también parte del personal de la re-
cepcién del hotel, y le explicé que los perros estaban prohibi-
dos en el BellaVista. Maria Cristina y yo entramos en panico,
¢qué podriamos hacer con Compinche? Pero, desde el pe-
quefio bar lateral a la piscina vimos una cabeza asomada que
nos hacia sefias con una sonrisa de oreja a oreja, cual gato de
Alicia en el Pais de las Maravillas. Nos miramos y como mama
estaba distraida en la conversacién con la muchacha (después
supimos que se llamaba Nila), y Compinche retozaba feliz
en medio de la piscina, por suerte sin nadadores a la vista,
nos acercamos al desconocido. Era un hombre con el mismo
uniforme de los otros en este sector del hotel, una especie de
guayabera color mostaza, nos hizo sefias de que lo siguiéra-
mos y paso a paso terminamos por llegar a una edificacién
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forrada en su fachada con piedra, detrds del parque infantil,
la que parecia esconder un corral cercado. E1 hombre, como
de unos 30 afios (un muchacho, diria mama4) nos indicé un
patio mds o menos grande, con piso de tierra, rodeado de
macetas con plantas, y nos dijo a continuacién que alli po-
driamos mantener a Compinche y verlo cada dia, sin que en
la recepcién se dieran cuenta. Maria Cristina de inmediato
accedié pero yo la disuadi con sefias, porque me interesaba
saber que esperaba este sefior a cambio, ella, que jamds piensa
en tales cosas, se enfurrufié cruzandose de brazos y dejando
en mis manos las «negociaciones». El hombre al escuchar mi
actitud me insisti6 en seguirlo hacia el lado derecho del lugar
y arrimé unas jaulas para que viéramos, en el centro mismo
del patiecito lateral, a una bella perra chow chow amarilla
con la pelambre como una leona. Maria Cristina estallé en
una carcajada.

—Una novia para Compinche?, dijo.
—1, contesté Malavé, que asi le decian. Ella estd en celo

y queremos cria, el perro de ustedes la acompafia y después,
cuando tenga cachorros los repartimos.

Lo dijo asi, de lo mds natural, y como si hubiera estado
esperdndonos con la certeza de que llegariamos con Com-
pinche.

—DMafer, es una solucién. Me dijo Maria Cristina.

Lo pensé un poquito y entendi que no habia alternativa.
En eso entr6 Compinche, empapado hasta los huesos, habia
venido a buscarnos y aqui nos encontré, pero...cuando estaba
a punto de correr hacia nosotras, descubrié antes a su novia y
pasé a ignorarnos como por arte de magia.

De vuelta a la recepcién del hotel encontramos que mama
y Nila, estaban ya de acuerdo y mamd tenia entre las manos
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la llave de la que seria nuestra habitacién, con ventana a la
playa. Mamd le contaba de cuando participé en la cura del
manati de Barquisimeto, alld en el Parque Bararida, y habla-
ban de aletas, y peso, y acoplamiento y todas esas cosas. Por
fin subimos a nuestra habitacién con los equipajes, y fue s6lo
entonces cuando pudimos contarle los acuerdos matrimonia-
les recientes de nuestro querido Compinche. Mama sonreia
y finalmente dijo:

—NMaria Fernanda, habrd que adaptarse a las condicio-
nes— luego, pensativa, mientras contemplaba el mar:

—Quién iba a pensar que Compinche vendria a Margari-
ta a conseguir novia.

Lo que ella no sabia es que no era s6lo Compinche quien
viviria el amor en Porlamar... En la puerta del bafio, Maria
Cristina me soné la palma de la mano en un: jchécala! De
complicidad.
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Capitulo 111

Miro la luna llena
Y compruebo que la ausencia
Tiene la forma

De una brillante y triste rueda de bicicleta.

Jairo AniBaL Nifo

En media hora estdbamos cual turistas de pantalones cortos,
sandalias y franelas, con la piel cubierta de aceite bronceador,
como tres amazonas, entrando al restaurante francés del se-
gundo piso.

Los vacacioncitas hablan en varias lenguas, algunas de las
cuales ni siquiera podemos identificar. El restaurante tiene
una tarima de madera del techo al piso, y las lamparas col-
gantes como tulipanes rojos combinan con el verde de las
mesas de billar, ah, si, no lo dije, esta es una combinacién de
sala de billar y restaurante, con una barra central colosal fren-
te a enormes ventanales de cristal, con vista al mar.

Mami dice que es un disefio de los afios cincuenta aquel
salén comedor, tanto las sillas con respaldar redondeado
como el pequefio escenario de madera pulida.

El mesonero se acerca con la carta, este menu también
mantiene su estilo de época, hasta las fotogratfias que pre-
sentan los platos se parecen a los recetarios de mi abuela. Un
estruendo como si cayeran al piso muchos objetos de vidrio o
metal, interrumpe nuestra lectura del mend, el ruido provie-
ne de la cocina, las tres nos alteramos pero nos sorprende la
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calma del mesonero, y de pronto me doy cuenta de que sélo
los huéspedes parecemos alarmados.

—:Qué fue eso? Pregunta mamad.

El mesonero, sin inmutarse le responde: El fantasma. Es-
tallamos en una carcajada.

Ja,j4,j4,j4, ja....

—El fantasma? Alcanza a decir Maria Cristina.

—351, ¢es primera vez que nos visitan?

—Uju.

—¢No han escuchado hablar del fantasma del hotel? Pre-

gunta el mesonero casi en susurro y mirando de reojo al bar-
man en la barra.

—Nooo. Le contestamos, pero en eso se acerca un sefor
grueso, moreno, de camisa blanca y corbatin negro, con mi-
rada de supervisor y el mesonero recupera la compostura de
indiferencia inicial.

—Ya escogieron su almuerzo nuestras visitantes?
—No, no, estan en la seleccion.
No, no, est la sel

Mama vuelve la mirada al mend como si regresara la pe-
licula.

—Hummmm, yo quiero...pollo a la castafia, sy ustedes,
nifias?

Miro a Maria Cristina e imito a mamd:

—A mi me da un filete de mero al ajillo.

—Y ti, Maria Cristina?

—Un fantasma a la plancha con ensalada Marfa Guevara.

—:Queceeeé?
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—Nada, nada, que me de unos espaguetis a la carbonara.

Cuando el supervisor por fin se aleja, nuestro mesonero
recupera su tono misterioso.

—¢Quieren algo mis las sefioras? Y susurra: —...hay lu-
gares en la torre...

—Cudl torre?, le pregunta Maricris.

—La torre izquierda del hotel, sefiala el mesonero — estd
en reparaciones hace mucho tiempo, cuando pintan la pintu-
ra aparece agrietada, los ascensores se quedan trancados sin
explicacién, o se mueven sin que nadie pulse los botones.

—Qué extrafio —dice mamd— de Margarita los Gnicos
fantasmas sobre los que habia escuchado son: la Dama de
Blanco y la Tortuga Carey.

—iCedeno! Si terminé el pedido atienda la mesa siete,
ipor favor!

Cedefio, obediente, se mueve hasta la siete. Pero Mafer no
aguanta la curiosidad ni su hermana tampoco.

—Mami, ;cémo es eso? ¢La Tortuga Carey?

—351, hay una leyenda entre los pescadores, dicen que apa-
rece la tortuga pero en dimensiones gigantescas y su cabeza
es humana... pero no se asusten, es una leyenda, una historia
de ficcién, inventada por generaciones.

—¢Y la Dama Blanca?

—En realidad es: la Dama de la Isla Blanca, de la Blan-
quilla, los pescadores de aqui dicen que es una muchacha con
penas de amor, cuentan una historia de un enamoramiento,
un amor imposible, ella se ahogé y pena buscando el amor,
vestida de blanco.

—iAy, mami, eso lo acabas de inventar!
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—Te juro que no, ademds aparece en el Diccionario de fan-
tasmas, de Mercedes Franco, lo puedes buscar en la biblioteca
cuando regresemos a casa.

Las muchachas se miran sin mucho convencimiento.

El restaurante cuenta con unas treinta mesas de las cuales
un promedio de la tercera parte estd ocupada, muchos rubios,
o parejas con el cabello blanco en su totalidad, y vestidos de
modo deportivo piden al mesonero, como torre de Babel, in-
tente entenderles en un inglés que no es tal.

En una mesa en solitario vemos un sefior, de cabello negro
intenso y facciones angulosas, revisando la carta con minu-
ciosidad y dirigiéndonos miradas disimuladas ¢a nosotras?

Maria Cristina ya lo ha descubierto y me hace sefias mi-
rando a mamd.

—Mami, ;te fijaste en el sefior de aquella mesa a la derecha?

—:Cual? Dice mam4, mirando a la derecha mientras reti-
ra sus anteojos de leer.

—El que estd solo... Te estd mirando cada vez que puede.
—Por favor, nifias, ya estd bueno, dejen la campafia.
—Pero may, solo dije que sé esta fijando en ti.

—Nada de eso, debe ser un turista pasando sus vacaciones,
y estd dindole una mirada al restaurante, nosotras formamos
parte del paisaje.

—DBueno, le digo yo —al menos dinos si te parece atractivo.

Mami regresa sus ojos hacia aquel, las miradas se encuen-
tran y él regresa a su menu.

—DMaria Fernanda, no me incomodes, ya el sefior siente
que le tenemos una «inspeccién ocular» continua, por qué no
se ocupan mds bien de miren el mar desde estos ventanales,
¢no es una belleza?

24



—Podemos ir hasta alld, mam4?

Maria Cecilia se levanta con sus hijas con el entusiasmo
que ellas le comunican y se acerca a las ventanas que dejan
ver la piscina con la playa al fondo, hay un cielo espléndido,
el azul en varios tonos suaves estd poblado de nubes espesas
en distintos volimenes. El caballero a quien observaban al
unisono ha venido también, en un momento estin ahora los
cuatro mirando el encuentro entre mar y cielo, guardan silen-
cio, es un silencio incémodo dada la presencia del extrafo. Se
acerca el mesonero y les indica:

—Sefora, la comida estd en la mesa.

—Gracias, vamos mis Marias... Dice Maria Cecilia. Las
tres se dirigen a la mesa y se sientan en algarabia, los platos se
ven exquisitos. Después de celebrar los respectivos pedidos, e
iniciar el almuerzo, de nuevo las muchachas van a «la carga».

—Mama ;te fijaste cémo te miré?

—No me mird, estaba viendo el horizonte marino, ivan a
seguir? jLas focas estin soplando el hielo!

Maria Cecilia solia decir esto cada vez que sus hijas desea-
ban algo y utilizaban la estrategia de la «insistencia compul-
siva», ella misma les habia relatado que, cuando desarrollaba
su postgrado en mamiferos acudticos, uno de sus profesores
le contaba que las focas tienen una gruesa capa grasosa exte-
rior que las protege de las heladas, muchas veces permanecen
debajo del agua congelada y cuando desean salir al exterior,
pegan sus narices a las grietas del hielo y respiran afanosa-
mente, se forman globitos y finalmente se revienta la capa
hasta formarse un claro, asi consiguen su objetivo con el calor
de su respiracién.

Maria Fernanda y Maria Cristina rien y Maria Cecilia
cambia el tema.
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—¢Ya llamaron a su papa?

—351, responde Mafer. Le conté del hotel y de la aventura
de Compinche, estd bien.

Mientras transcurre nuestro almuerzo vemos al caballero
con aspecto de conquistador espafiol (y a quien Maria Cristi-
nay yo conocemos, secreto sumarial) conversar con el meso-
nero y parece referirse a nosotras.

Mamai hace la sefial para pedir la cuenta y dice: —Creo
que ahora nos sale una buena piscinada.

Bajamos entre risas, por el ascensor hacia la habitacién,
rumbo a recoger lo necesario para banarnos en la piscina.

—DMaricris no olvides el bloqueador solar, no quiero verte
como un pescado frito esta noche, y tu, Mafer, recégete la
cabellera, mejor serfa hasta que te pusieras un gorro... ;Ma-
terr... ;Ey! ¢Estds aqui?

Estoy mirando el mar desde los ventanales de la habita-
cién. Mamd me pasa su mano frente a mis ojos como para
comprobar si veo y me saca asi de mis pensamientos. Me
imaginaba a Julio César, recordaba a Julio César, todas las
cosas me hacen pensar en él: el mar, el sonido de las olas a lo
lejos, 1a luz de las lamparas, la brisa, todo lo que me rodea me
lleva a €, cada cosa que pienso la pienso como si la escribiera
para contdrsela, mi pecho est sosegado pero triste, como me
gustaria tenerlo aqui, aunque fuera invisible.

—;Volviste! Estds aqui... seguro que tu cabeza vuela con
Julio César. ;No has dicho nada del fantasma? ;Qué te pare-
ci6 el cuento?

Me sonrio sin contestar.

Mientras habldbamos bajamos las escaleras hacia el lugar
de entrega de las toallas, via la piscina.
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Corrimos a las sillas de extensién, plasticas y blancas, a
colocar las cosas y lanzarnos al agua.

En el rectingulo de la piscina un dibujo geométrico sirve
de fondo al liquido transparente y la luz solar se quiebra en
diamantes sobre su superficie. Mama se rie feliz, da gusto
verla asi, se ve mds joven, se ve como debe ser. Aunque lo
niegue o aparente ignorarlo mamé debe sofiar en las noches
con que su cama no esté sola.
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Capitulo IV

Desayunamos tempranisimo, en la soledad de la hora nos di-
rigimos al mostrador de recepcién para alquilar un carro y
nos fuimos a la Playa. En la via cantdbamos a gritos cancio-
nes de moda, mama se privaba de la risa con algunas letras.
Por ejemplo, la del grupo La Mosca que tanto apasiona a
Maria Cristina: «Te quiero comer la boca/ te quiero comer
la boca/ te quiero comer la boca/ ;sin dejarte respirar!>, Mama y
yo deciamos lo primero y Maricris terminaba gritando: /;sin
dejarte respirar!/, pero a grito limpio, y después no podiamos
aguantar las carcajadas.

Antes de llegar al lugar mama detuvo el carro varias veces
para que viéramos en calma el paisaje, un cielo lleno de ma-
tices y las aves volando en pos de especies marinas, el sonido
de las olas dando ritmo a nuestros pensamientos. Y yo con la
cabeza puesta en los ojos de Julio César, el cabello de Julio
César, el torso de Julio César, el poema repetido en el oido
para mi:

81 tii me miras

Soy como la mariposa

Roja.
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Si me hablas

Soy el perro que escucha.
Si me amas,

Soy la flor que se entibia
Entre tu pelo.

Pero si me rechazas

Soy como una canoa vacia
Que se va rio abajo

A romperse en la roca.

Flotaba en mis oidos el timbre de su voz. Su modo de
hacer largas las palabras, y su risa, sobretodo su risa, fresca,
espontdnea, sonora, su cabello negrisimo aindiado, rebelde,
al aire. Recuerdo que cuando Julio César me abraza me sien-
to cobijada como para no salir nunca de esa ternura que su
cuerpo me da.

Y aqui mamd y Maricris se han bajado del automévil y
recostadas de €l miran las olas levantarse, encresparse, estallar
y dispersarse en un montén de espuma. Mama sefiala con
su brazo algo en el cielo, acaso las aves que vuelan por estos
lugares en su lucha con y contra el viento, y...yo pienso en ti,
Julio César, s6lo en ti.

Mami escogié un lugar frente al mar en donde unos pescado-
res recogian sus redes. La arena blanca era una alfombra tenue
ala orilla de la playa. En minutos estamos listas y caminando
por la playa, las voces de los pescadores se confunden con el
viento. Traen la red, extienden sobre la playa el resultado de
la pesca. Nos acercamos, saludamos, s6lo queremos mirar la

! Poema piaroa.
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faena. Mama hace algunas preguntas como para buscar con-
versa, pero también sabemos que quiere informacién, uno de
sus trabajos de investigacion se llamé: «El alcance de la pesca
de arrastre sobre la involucién del camarén tropical», y lo sé
de memoria porque, no sélo porque ha sido su unico tema
de conversacién por mucho tiempo, sino porque la ayude a
trasladar sus apuntes a la computadora.

Ella se ha dedicado a estudiar el problema buscando téc-
nicas que no perjudiquen el ambiente natural. Estas investi-
gaciones han sido el centro de su vida, y a lo mejor el motivo
de los celos de papi, y la separacién de ambos. Maricris y yo
sabemos que es imposible que venga a divertirse y no ande
averiguando, buscando pistas y caminos acerca de los peces,
la vida en las aguas.

Mientras conversa con los pescadores mama se sienta en
la arena, y tiene entre las manos un pescado, nos dice que las
escamas ayudan a saber la edad de los peces. Ellos hablan y
Maricris y yo decidimos dar una carrera hacia las olas, dentro
del mar vivimos la tibieza, el goce, de esta humedad que nos
cubre y nos empuja suavemente, sin soltarnos, en un vaivén
cadencioso.

Mami se ha quedado largo rato en su conversacion, desde
lejos vefamos que hablaba con un sefior y con otro, los pes-
cadores de pronto hasta se refan, y ella también, recogieron
sus asuntos y ella volvié hacia nosotras, extendié una toalla
sobre la arena y se colocé el bronceador, traia sus papeles,
una libreta que no abandona nunca (se acaba y la cambia por
otra, pero no puede estar sin una de ellas) y la prensa. Con su
sombrero de paja se puso boca abajo y ahi se quedé.

Maricris corria entre las olas, nadando como un pez,
cuando era nifia papd la ensené a nadar y participé en
muchas competencias, sabia, sabe, varios estilos, en mariposa
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es espléndida. Ella se parece mucho a papi, le encantan los
libros y las palabras, es un cuerpo vivo que fluye, tiene una
alegria innata, es bella mi hermana Maricris, morena, su pelo
es rizado y brilla como el sol, contrasta con mi palidez y mi
cabello rubio, al modo de mama4.
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Capitulo V

Habia pocos baiistas en el mediodia, se fue acercando gente
poco a poco, pero esta playa tiene la ventaja de no ser de las
mids populares atn. Algunas palmeras altas y la arena blanca
son los Gnicos elementos de este paisaje marino, tan de postal,
tan de «lugar comun», como diria papa.

Salgo un rato de las aguas y busco en mi bolso «Cubagua»:

«El mar siempre da pan —ariade Cederio indiferente, seria-
lando las costas.

Hombres casi desnudos repetian gestos ancestrales. Las ve-
las se hinchan lozanas. Con una serenidad augusta lanza-
ban las redes». ..

NURNEz ENr1QUE BERNARDO (1930)
Cubagua, Capitulo I.

Mamd y Maria Fernanda tienen la cabeza en otros mun-
dos. Mafer no la baja del lugar en donde esté su amado Julio
César y mama estd en sus peces, en la pesca de arrastre, en el
camardn tropical, en el tiburoncito atigrado, en...
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Yo siento ganas de correr y atravesar el Mar Caribe a nado,
debe haber tanto que no conozco, solo sospeché por lo que
he podido ver, la inmensidad de plantas y animales que viven
bajo las aguas, y la gente, los paisajes, los cielos que pueden
ser distintos en cada lugar de la tierra.

Me gustaria viajar tanto como lo hago en mis suefios.

All4 volando viene un buchén, su vuelo casi se detiene a
distancia sobre la superficie de las olas, estd apuntando a una
>
presa, baja a la velocidad del rayo y vuelve a aparecer con el
pescado en el pico. Admiro la vista que tienen, con ella pueden
determinar a grandes distancias lo que ocurre, lo que existe.

La Dama de la Noche, la mujer vestida de blanco, debe
haber algo en ese fantasma que mamd no quiso decir, o que
olvidé.

Camino entre estos arbustos para estirar las piernas fuera
del agua, la alegria que mi cuerpo tiene no pide descanso,
puedo correr, saltar, disfrutar el suelo de arena bajo mis plan-
tas, jque no terminen estas vacaciones!

Las ninas estdn felices de estar aqui, no puedo creer que
sean las primeras vacaciones que me atrevo a tomar y que no
tienen nada que ver con mi trabajo. He hecho tantos viajes,
estado en tantos lugares, pero siempre en relacién con una
investigacién, con la busqueda de un dato, con la necesidad
de encuentro con colegas en las mismas bisquedas: Primero
la escuela de oceanogratfia, biologia marina, ictiologia, un via-
je tras otro, siguiendo las huellas de papd, mi padre, biélogo
marino, murié en Los Jardines de la Reina, unos arrecifes de
la isla de Cuba. Estuvo alli sus ultimos afios, realizaba una in-
vestigacién sobre el mero, hubo un accidente con un gran ti-
burén toro hembra, prefiada, a la bisqueda de presa... Mien-
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tras papd viajaba mama y yo permaneciamos en Caracas, para
no interrumpir mis estudios, el venia a vernos cada vez que
podia. El mar fue mi nuevo padre, con él aprendi, dentro de ¢l
estudiaba y luego el trabajo. Me seduce su misterio, su movi-
lidad continua, como mi vida. Por el mar he tenido viajes muy
largos para realizar las misiones: Campana de investigacion
sobre el impacto de las redes de arrastre en los sedimentos
y comunidades marinas, en Chile; Campafa de prospeccién
del estado de explotacién del «stock» de bacalao de Groen-
landia; Las poblaciones de langosta roja, Palinurus elephas,
especie emblemadtica del litoral rocoso costero en el Medite-
rrineo, Espana; El datil de mar ¢recurso pesquero o especie a
proteger?; Efecto de la pesca de arrastre del camardn tropical
de mar mediante la adopcién de técnicas y practicas que no
perjudiquen el medio ambiente...y cuanto mds, soy un pez,
una con dos hijas.

Alld estd Maria Fernanda, el largo de sus piernas y sus
brazos, la dimensién de sus dedos, la altivez con que mira y
piensa, la convierten en la viva imagen de su abuelo, mis hijas
no lo conocieron. A €l le hubieran encantado.

Maria Cristina, la segunda, es una sofiadora mds ductil,
su relacién con el mundo se produce a través de su propia
sensualidad, es mas rapida que Mafer, y su sentido del humor
es totalmente diferente. Suefia como su padre, siempre lo ha
hecho, construye castillos en el aire, le cuestan los obstdculos,
pero, paradéjicamente, es precisamente su capacidad de sofiar
lo que garantiza su vitalidad.

He estado ocupada, lo sigo estando, pero ellas son una
presencia ineludible para mi, los peces copulan en el agua,
dejando en flotacién moticas blancas en su entorno, son sus
huevos en el mar abierto, y estdn asi a la deriva, ante las olas,
el viento y los otros peces, la vida de las aguas decide el des-
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tino de las criaturas, los progenitores cumplen sencillamente
con darles vida; con los seres humanos es diferente, debemos
seguir al lado de nuestros hijos, que nacen indefensos, sin
herramientas para encarar lo que estard por venir, tenerlos
y amarlos es parte de nuestra esencia, pero, de igual modo,
ser madre o padre es un oficio para el que no hay recetas, ;o
acaso si? ;Como saberlo? Mafer y Maricris son totalmente
distintas, al correr del tiempo probablemente lo serin mas.
Sélo puedo desear que la felicidad las cobije a cada una en
su propia via. Y mientras tanto yo, estoy aqui para cuidarlas.
Algunas veces pienso que me pongo una venda para definir
mi vida solo para los peces y para ellas, sy el amor? ¢A dénde
se fue el amor? ¢No lo volveré a vivir ya més? ;Se acabé para
siempre?
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Capitulo VI

—Papa?, ;me escuchas bien?;me escuchas?
—Dame ese teléfono.

No, no, es que parece que no hay sefial en el celular, va y
viene.j;Papa!!

—154, si, todo, bien, la playa estd muy linda, y estamos dis-
frutando.

—Los qué? Los guaiqueries, ¢pacificos? ;Se entregaron?
¢En guerra con los caribes? ;Y ellos no eran también cari-
bes? ;;jAh!! Ay, no, pap4, tareas no, que estoy de vacaciones
de carnaval, ademads ¢para qué voy a investigar algo que ya tu
sabes?... ti me lo cuentas y listo, j4, j4, ja... Estd aqui a mi
lado, bueno, un beso, te la paso.

Mafer toma ahora el celular, con el viento levantando su
cabellera, y la senal que viene y va.

—351, hola, papa... ;cémo estds? ¢Y tu novia? J4, j4, ja...
entonces no duré mucho el romance. ;La novela? La he leido
bastante, no, no la he terminado, me enreda un poco eso de
que los personajes se desdoblan y son otros en otro tiempo...
¢Nila Calice? Si, fijate que en el hotel trabaja una muchacha
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que se llama Nila, y es alta y casi me imagino a la Nila de la
novela como es ella. No, no hemos comido eso, mi mama dice
que son muy caras...ah, no, no le voy a decir eso.

—i;iNinas, vamos, se hace tarde, vénganse!!!
—Mama nos llama, hay mucho viento aqui, papd, un be-

sote, manana te telefonearemos de nuevo o... mejor te escri-
bimos por internet, chaooo.

Corren a subir al automévil, entran alborotadas hablando
de la llamada del padre.

—NM4, papd te manda saludos, y que disfrutes estas vaca-
ciones. Dice Mafer.

—Se los retribuyeron y le dieron las gracias?

—;iClaro!! Dicen las muchachas a duo.

—Ah, y nos hablé de los guaiqueries, que eran los pobla-
dores aqui, y de los caribes.

—Dice que nos puedes llevar a casa de un sefior amigo de
él en Pampatar, de apellido Mendoza para que nos cuente
de eso.

—DBueno, puedo llevarlas un rato en la tarde ¢les parece?

—Si, si.

Maria Cecilia frente al volante pide una cancién para to-
mar el camino, después de discutirlo, Maricris comienza a

entonar: —«Ayer salid la lancha Nueva Espan‘a/ salid temprano
a recorrer los mares/ y encontrdé un...»

Mi mama nos ha traido a Pampatar a conocer un sefor
historiador de apellido Mendoza, nosotras queriamos pre-
guntarle sobre ese asunto de los guaqueries, que eran los in-
dios en la isla cuando lleg6é Colédn, de lo que papd nos hablé.
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El sefior vive en una casa cerca de la playa, y su biblioteca
es casi toda la casa (;dénde dormira?), hay libros, periédicos,
folletos, papeles, por todas partes, y se ve que no hay mucha
gente que lo ayude con la limpieza...

Se porté muy amable, sobre todo cuando mamd le hablé
de ictiologia y esas cosas que ella sabe.

Cuando Mafer le pregunté sobre la salida de los indios
de aqui, que se los llevaron los frailes capuchinos, él, sin con-
testar, fue a su biblioteca, trajo un libro (de lo mds ajado y
empolvado) se sentd y nos leyo, costaba un poco concentrarse
por el ruido que hacian unas guacamayas en su jaula que es-
tin en un patiecito al lado de la sala biblioteca.

El cuento, lo que leyé que parece, dice mamd, es una cré-
nica, es del padre Gumilla y relataba lo siguiente:

«Llegué repentinamente a un pueblo (el de los Guayque-
ries), mal formado de chozas pajizas (...) y salié aquel cacique
con toda su gente, asustados unos y otros de la novedad, ellos
al ver misioneros en su tierra y nosotros de ver una sombra de
repiiblica compuesta de cincuenta hombres, que es el niimero de
sibditos que tiene tal cacigue. Entramos en su triste casa...No
tenian mds ajuar que las pobres redes en que duermen en alto
para librarse de las culebras y murciélagos. (...) Preguntamos:
Cacique 3como tienes tan poca gente?;No hay de tu nacion y de
tu lengua otros pueblos fuera de éste? Respondiome en lengua ca-
ribe con este laconismo que pudiera servir de epitafio a la nacion
Guayqueri: “Cuaca Patri, ana, rote, Carind acusimimbo’, que al
pie de la letra fue decir: “No somos mds, Padre, y los que vivimos

somos los que han querido los Caribes™ (Gumilla, p. 314)
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Capitulo VII

Llega la noche y estamos listas para el desfile de carnaval,
con bermudas, franelas, sandalias, y un color donde se nota
comienza a hacer efecto el aceite bronceador de canela que
estamos usando.

Hay mucha agitacién en la calle y hemos decidido cami-
nar la calle Santiago Marifio hasta la avenida 4 de mayo, que
serd el camino de las carrozas.

Nos llama la atencién el gentio que se ha colocado en las
islas de las calles de pie o sentados al borde de las aceras, an-
cianos, mujeres y nifios esperan el paso de las carrozas desde
el comienzo de la tarde. Hombres y mujeres cargan pipotes
plasticos sobre ruedas, llevando en ellos agua mineral y re-
frescos para la venta, gritan su pregén a los cuatro vientos.
Los nifios disfrazados de zorros, caperucitas rojas, conejos,
tigres y otros personajes son el orgullo de sus padres, atin con
el calor y la incomodidad que los atuendos les producen.

Seviene escuchando las marimbas,la musica de muy diversa
indole acompana el desfile. Las carrozas son heterogéneas en
la definicién de su ornamento, a veces se trata de camiones
recubiertos de aluminio brillante con musicos llevando sus
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instrumentos, pero otras la inventiva y el lujo de recursos se
hace tan exuberante que los espectadores celebran a gritos
la sorpresa. Desde un gigantesco dinosaurio que mueve el
cuello, a un elefante cubierto de espejitos con bellas ninas
saludando. Mujeres con tocados de pluma sobre la cabeza
saludan extenuadas ya del largo camino. Algunos vienen a pie
y dramatizan breves escenas, aqui estd la Burriquita, el Carite,
las estampas que hemos visto en los libros de la escuela.

Mamai propone hacer un alto, y nosotras también, cansa-
das de caminar, encaramarnos, aplaudir y tomar fotografias,
algunos restaurantes con mesas sobre las aceras esta noche
tendrian ganancias abundantes. Escogemos uno de toldos
verdes y mesas del mismo color, y vamos hacia una mesa cer-
cana a la calle y su agitacién.

Nos sentamos para pedir pizzas marineras. La cantidad
de gente en el lugar dificultaba el paso de los muchachos que
sirven las mesas.

De repente distinguimos a la mujer del avién cerca de no-
sotros, de nuevo su mirada nos desconcerté. Por fin el meso-
nero estd aqui, es un muchacho con franela negra como todos
los que sirven en este lugar, nos trae la carta, queremos pizzas
con sefiales del mar. Una carroza con mucha vistosidad pasa,
la gente grita. Mama pide una cerveza negra y nosotras jugos
de pifia con paragiitas de adorno. Todo es una fiesta.

De pronto, en una mesita cercana distinguimos al sefior
del hotel, al solitario del restaurante. Maria Cristina picin-
dome el ojo le dice a mama:

—DMami, ahi estd el sefior del hotel, estd solito, spor qué
no lo invitamos a qué se siente con nosotras?

—Pero, jsqué es eso, Maricris?! Nosotras no conocemos a
ese sefor.
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—Pero est4 solito.

—Pues, mi amor, hay montones de sefiores «solitos», no
por eso los vamos a invitar a que vengan con nosotras, mis en
esta isla llena de turistas de todas partes. T no sabes quien
es ese sefor.

Maricris me mira contrariada, pidiendo mi intervencion.
Yo voy al ataque.

—Mamd, pero... parece un sefior serio, y de verdad, se ve
tan solitario.

—DMafer, tu conoces a los cangrejos ermitafios sverdad?
Son animalitos de cuerpo blando y vulnerable que se roban
el caparazén de un molusco y se le meten debajo arrastran-
dola, asi se protegen, sobre ese caparazén hay anémonas que
él ha buscado, para que ellas, con sus tenticulos urticantes
lo protejan de sus depredadores. A cambio las anémonas se
alimentan de los restos de comida que deja el cangrejo. Lo
ves y parece tan seguro y a la vez lo sabes tan indefenso, pero
él escogié cubrirse con ese caparazén y ademds buscé a las
anémonas, negociando hasta su alimento. El cangrejo ermi-
tafio teme que le quiten algo, cree que no debe arriesgarse, y
su miedo no le permite tampoco saber si algo bueno ganard
con el acercamiento de los otros.

Maria Cristina y ello hemos recibido un s#rike, llevamos
dos bolas y un strike, tenemos que afinar el equipo. Mamd no
es facil.

—Mamd, okey, sin ponerte brava, mira todo lo que ya
piensas. Estds comparando a ese sefior con un cangrejo ermi-
tafio, piensas con desconfianza de ¢l y ni siquiera lo conoces.
Lo tnico que te hemos propuesto es invitarlo a nuestra mesa.

—iNada menos! Las focas estin soplando el hielo...
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—i; ¢ Tiene algo de malo conocer gente nuevar!! —Inter-
viene Maricris.

—Pero, hay modos de conocer gente, no asi.

De repente, casi tenemos un desmayo colectivo. De pie
ante nosotros, estd el fulano, nada mds y nada menos, y le
dice a mama:

—Disculpe, sefiora, no quiero ser inoportuno ni molestar-
la en ningun sentido, pero me parece haberlas visto hoy en el
hotel, y... quisiera invitarlas a beber un refresco, si usted no
lo considera fuera de lugar.

Maricris busca mi mano por debajo de la mesa y sonamos
palmas.;Chas!! Me susurra al oido: —Anotamos carrera.

La cara de mama es de pelicula, ojald no esté pensando
que lo planeamos.

—No, no, de ningin modo, pero, es que ya nos ibamos.
Dice mama.

Ahora somos nosotras las perplejas, y entonces decidi-
mos, sin pensar, correr el riesgo de recibir luego la furia de
mama.

—i;¢Nos vamos?!!

—¢4Sin comer??

Mamai nos mira y si sus ojos fueran rifles de doble repe-
ticién yacerfamos en el piso con varios orificios en el cuerpo
de cada una.

Para colmo en eso llega el mesonero que casi no puede con
las pizzas y las va colocando sobre la mesa. Mama ya se habia
puesto de pie y el sefior Leiziaga (que nosotras sabemos se
llama asi, y mds adelante les contaré por qué) no sabemos qué
hacer, parece haber dado dos pasos atrds en su propésito.
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—Comprendo, sefiora, no se preocupe, discilpeme. Mami,
sonrie ahora disimulando su desconcierto, entre apenada y
decidida, no lo sé. Baja la cabeza y dice, casi en un susurro:

—Ibamos a comer.

Leiziaga, le rosa apenas el hombro diciéndole: —Com-
prendo, quieren estar solas, no se preocupe, sé cuando soy
inoportuno.

Mami, apenada, le extiende la mano, presentdndose:
—DMe llamo Maria Cecilia Gonzilez, y ellas son mis hijas.
Nosotras de inmediato respondemos:

—Yo soy Maricris

—Y yo Mafer.

—Son diminutivos de sus nombres. Dice mamai. El res-
ponde con amabilidad.

—Ramén Leiziaga, a su servicio. Bueno, nos veremos.
Que tengan buen provecho.

—Gracias. Dice mama.
Y Leiziaga regresa a su mesa.

Mami vuelve a sentarse frente a la pizza, estd nerviosa, no
comer4.

—LEn que lios me ponen ustedes.
—Nosotras? Dice Maricris.

—Mami, pero... ahora no lo volverds a comparar con el
cangrejo ermitafio ¢verdad?

—No... Claro que no. Dice mama, mas para ella que para
nosotras.

Me le acerco modosa y le digo: —Niégame que esa camisa
de cuadritos le queda divina.
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Mama se rie con timidez y me contesta: —Le queda muy
bien.

Al fondo el desfile, con las cornetas y la algarabia de la
gente continua, hay musica y rumberas, nifios encaramados
sobre los hombros de padres y madres, y hasta algunos dor-
midos ya. En el suelo hacen peso los restos de la fiesta, vasos
de cartén y latas tiradas por doquier, serpentinas y papelillos.

Maricris pregunta por el bano y le sefialan una escalera,
sube caminando entre los turistas y finalmente da con esa
puerta, dentro se encuentra con la mujer del avién eso no es
todo, si bien aquella mujer la desconcierta y le desagrada aho-
ra la ve, sin proponérselo, entregando algo, pequenas bolsitas
plasticas a cambio de las cuales dos muchachas que le acom-
pafian le entregan billetes, dinero. Maricris simula ignorar la
situacién y entra a la zona de los retretes cerrando su puerta,
al salir encuentra sola a la mujer, maquillindose frente al es-
pejo, al ver a Maricris le dirige la misma extrafia mirada de
siempre y de una vez le pregunta:

—Te interesas por los fantasmas? Maricris se desconcierta:

—:Cémo lo sabe?

—Me conté Malavé, el del hotel, el que cuida tu perro, me
dijo que le habias hecho algunas preguntas.

La mujer no abandona el proceso del maquillaje ante el
espejo mientras habla, con meticulosidad expectante se traza
la linea sobre el parpado.

Maricris pensé en Malavé, ella lo visitaba cada vez que
podia para acercarse a Compinche y a su novia nueva, Laica.
Conversaba un poco con el hombre y le habia comentado
su curiosidad por el tema de los fantasmas. Pero €l no tenia
derecho de estarlo contando a terceras.
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Ante el silencio de la mujer le dijo: —Es verdad, es simple
curiosidad... con permiso.

Después de decir esto salié rumbo a la escalera. Un palpito
de temor sentia Maricris frente a aquella extrana.

En la zona de restaurante mamd y Mafer ya estaban de
pie, la esperaban para ir a caminar hacia un centro comercial
llamado Ciudad Jumbo, alli verian un acuario publico acerca
del cual Nila, la del hotel, le habia contado a mama.

Mientras caminaban se les atravesaban otros paseantes, en
las aceras mujeres con a sillas y carteles con fotografias colo-
cadas a manera de exposicién proponian hacerles trencitas en
el pelo, las dos muchachas se detenfan a mirar las fotos, y dis-
cutian sobre cudl de los modelos de trenzado les gustaba mas.

Finalmente llegaron al lugar indicado, un enorme centro
comercial de varios niveles, podian ver una enorme terraza
desde donde un gigantesco grupo contemplaba el desfile de
carnaval. Entraron.

Enormes vitrinas de tiendas de ropa, decoradas con mani-
quies en todas las posiciones, mostraban elegantes atuendos.
Aqui y alld jardineras con plantas dejaban ver la profusa ve-
getacién tropical tan variada en helechos y palmas. Los as-
censores transparentes subian y bajaban repletos de gente de
todas las edades.

—Nila me dijo que buscara hacia abajo, el Gltimo nivel.
—All4 hay una escalera eléctrica, vamos.

Llegaron al lugar, en las paredes de las tiendas inmediatas
grandes ldminas de vinil presentaban informacién sobre tor-
tugas y tiburones.

Estanques rodeados de plantas y con acceso directo al es-
pectador (mucha gente se sentaba directamente en el pretil)
nadaban con libertad absoluta ejemplares de gran tamafio,
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mamd nos sefiala los maraos fésforos, los corrotuchos espi-
nosos y hasta unos pequefios tiburones que parecen estar des-
cansando uno sobre otro.

Un portal sirve de entrada a la zona central de este acuario
abierto, dice: Mundo Marino. Hay un vigilante que se ocupa
de que no molesten a los peces ni coloquen objetos o comida
dentro de las peceras.

Mami estd feliz en su elemento. Todo el mundo tiene que
ver con los comentarios que hace sobre las especies porque
como le preguntibamos y nos daba explicaciones, la gente,
los visitantes, empezaron a rodearnos y ha terminado por ser
la guia del acuario sin quererlo.

A Maricris le divierte ver al corrotucho espinoso, hay uno
muy grande en un acuario imponente, vertical, a la entrada. A
ella le gustan sus ojos de borde anaranjado, y el modo como
se infla y todas las espinitas quedan como un adorno. Hemos
visto que algunos buhoneros en la calle los tienen a la venta
como disecados, al lado de estrellas de mar y caracolas.

Jugamos un rato haciendo bromas a mamad con los tibu-
roncitos atigrados, puesto que nos ha dado una larga explica-
cién sobre la especie y terminamos diciéndole que se trata de
tiburones con sarampién y punto. Cuando ya vamos saliendo
del lugar Maricris descubre un sitio de internet. Las dos da-
mos un brinco de alegria. Ahora podremos continuar nuestra
aventura secreta... y escribirle a Julio César, y a papi y a la

abuela y...

Regresamos felices camino al hotel.
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Capitulo VIII

«Querido Julio César:

Anoche descubrimos este lugar para internet, queda en un
centro comercial en donde también hay un acuario enorme.
Me dio una gran alegria saber que tenia la posibilidad de
escribirte.

s Qué haces? ;Piensas en mi? Porque tii no te me borras de
la pelicula que corre en mi memoria sin descanso. Te veo en
todas partes: en el campo de béisbol, en el comedor del colegio
frente a la cantina, en el cerro, en el laboratorio de biologia,
en la Heladeria 4D, en el balcon de mi casa, y hasta aqui
sobre la arena blanca de estas playas inmensas como desier-
tos porque tii no estds conmigo.

Solo dos dias han transcurrido y somos camarones rosadas
tiradas en las playas, comiendo pescado, fotografiando pai-
sajes, bajo palmeras y tunas, como dice una cancion.

Maricris anda loca investigando historias de fantasmas, y
lo mds comico es que todo el mundo tiene alguna, tan em-
bebida estd en el asunto que ayer me jurd le habian hablado
unas flores acudticas y le habian contado la verdadera
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historia de la Dama de Blanco, o de la isla La Blanquilla,
ya no sabe ni lo que dice (pero anda feliz).

Mamd, por su parte, también descubric lo suyo: parece ser
que los pescadores de Margarita, los artesanales, tienen un
lio montado hasta por prensa, contra una empresa indus-
trial que estd infringiendo los articulos de la nueva ley de
pesca, utilizando pesca de arrastre en territorios prohibidos
0 en fechas probibidas, eso atenta con la supervivencia del
camardn tropical y otras especies de esas que tu sabes que
mi mamd defiende a capa y espada. Total que ella hasta los
asesora en la redaccion de sus propuestas, y ya tiene amigos
y todo en el grupo. Una empresa con capital extranjero estd
metida en esto y contrataron a un bidlogo que los representa
de apellido Leiziaga. Mi mamd se ha enfrentado al tipo y
siempre nos comenta que no puede entender la falta de ética
profesional de este hombre. Asi que, como verds las cosas por
aqui estdn de lo mds animadas y solo tenemos dos dias en la
isla. Bueno, ti siempre has dicho que con nosotras se corren
aventuras. ..

Pero yo, lo tinico que tengo claro, es que no puedo seguir
sin ti. 3No habrd algin modo de que te vengas? Inventa
cualquier cosa, has como el protagonista de la pelicula del
Titanic, el personaje que hace Leonardo DiCaprio y vente,

por favor.

Te espero, amor, te espero.

Ah, y no me escribas por el portal de tutopia.com que Ma-
ricris se sabe mi clave y me lee todo lo que llega por ahi,
escribeme al correo de terra.com ;de acuerdo?

Por siempre tuya,

Maria Fernanda»



Resulta que Maricris y yo tenfamos tiempo buscindole
novio a mamad. Si, exactamente eso, un novio. Era, por su-
puesto, una labor secreta, porque mi mamd se hubiera enfu-
recido si lo supiera, por lo tanto fuimos cuidadosas para que
no tuviera la menor noticia. Entonces nos dedicamos por in-
ternet a revisar todos esos correos del corazén, para encontrar
la otra «media naranja», amor o amigos, y todos los que apa-
recen en todos los portales del mundo entero. Llendbamos
las fichas como si fuéramos mamad, y colocibamos todos sus
datos (menos el nombre real, claro, para proteger su intimi-
dad), entonces intentdbamos encontrar alguien que pudiera
coincidir con ella, en edad, sus gustos, historia y hasta oficio.

Vimos montones de fotos, recibiamos tantas cartas que el
tiempo no nos alcanzaba para leerlas todas y escondidas de
mamd, horas ante la computadora haciendo supuestos traba-
jos para el liceo (uno en una fotografia muy cémica en donde
aparecia con un sombrero gigante, un sefior que le determi-
naba el biorritmo, le hacia la carta astral y se prometia todo
un sitiro en la cama; otro que le hablaba de su madre y su
exesposa con demasiado carifio; uno que escribia las cartas
mads cursis, como si la hubiera conocido en su infancia, en fin,
un montén de hombres solos llenos de complicaciones). Por
fin dimos con alguien que nos parecié bastante cercano a lo
que podria ser su ideal. Un hombre de unos cuarenta y siete
afos, dedicado a la biologia marina, con un curriculo digno de
respeto en el gremio, con dos divorcios en su pasado, escribia
unas cartas simpaticas, sencillas, y demostraba un interés por
el mundo de las especies acudticas muy parecido al de ella.
Vivia en Bélgica pero decia que no tenfa nacionalidad o las
tenia todas, porque ha vivido en muchos lugares. El hecho es
que entre Maricris y yo redactdbamos las cartas respondiendo
las suyas, tratando de mantener un «estilo» al modo de cémo
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lo harfa mamad, (corregiamos y corregiamos, nos costé bas-
tante) y parece que lo convencimos, usamos un seudénimo:
Alga Marina. Al sefior éste, por casualidades del destino, lo
enviaban a trabajar en una inspeccién justamente a Venezue-
la y a la isla de Margarita, y nosotras, sin mucha esperanza,
nos dedicamos meses a fastidiar a mamd para convencerla de
estas vacaciones aqui, y lograr de ese modo su encuentro con
el candidato. El dia que llegamos al hotel, es decir ayer, de
una vez nos lo topamos en el restaurante. El sefior Leiziaga,
asi se llama, le habia enviado a mamd (es decir a Maricris y a
mi) fotografias ante nuestra insistencia, por lo tanto lo reco-
nocimos al verlo, en el restaurante francés del hotel, parecia
una escena de pelicula porque coincidimos al querer ver el
mar desde los ventanales, pero mamd no parecié ni voltearlo
a ver, aunque Maricris insiste en que si, que lo que pasa es que
no quiso «dar su brazo a torcer» ante nosotras.

Tenerlo tan cerca nos asusta ahora, y el tiempo se nos vie-
ne encima, ;cuindo y cémo le contaremos a mama la historia
y la convenceremos de que vaya a la cita con éI?

Urgente proteger la aprobacién

de la Ley de Pesca

Los parlamentarios se pronuncian a favor
Ambiente favorable al reordenamiento del sector

Asamblea aprobaria ley pesquera.

La noticia del mar. Lunes 11 de febrero. Reporta Coralia
Lépez.

Diputados del congreso han anunciado su disposicién de
aprobar la futura legislacién que regulara las actividades pes-
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queras en el pais. Sin embargo recomendaron algunas modi-
ficaciones al anteproyecto de ley.

La Asamblea Legislativa podria aprobar el anteproyecto
de ley que regularia las actividades pesqueras en el pais, si los
impulsores de la legislacién hacen algunas modificaciones al
documento, como aumentar las sanciones contra los infrac-
tores y ampliar el plazo de los permisos para realizar la pesca.

Al menos dos grandes fracciones parlamentarias han
anunciado su disposicién de aprobar el anteproyecto de ley
para regular la pesqueria en el pais, que en la actualidad es
analizado por el presidente Flores.

José Maria Casado, diputado de la izquierda, y militante
de los movimientos ecolégicos, urgié al Mandatario enviar
«cuanto antes» el documento al congreso para que sea estu-
diado y aprobado, tras recordar que el anteproyecto de ley fue
elaborado hace més de un afo por el Ministerio de Agricul-

tura y Ganaderia (MAG).

«Vemos bien lo de la Ley», asegur6 el legislador, «pero se
requiere que le hagan pocas reformas», subrayo.

Entre las modificaciones que el legislador propone se le
hagan a la futura legislacién pesquera del pais, se encuentran
las de aumentar las sanciones contra los infractores y que és-
tas sean diferenciadas.
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Capitulo IX

Estimada Alga:

Aqui estoy. Llegué a tu pais tan solo ayer. Me produjo
una emocion especial ver estampar el sello en mi pasaporte.
Pensé: Estoy entrando al pais de Alga Marina. No soy un
hombre de emociones elementales, ya te lo he dicho, por eso
me extrafié el pélpito.

Tienes un bonito pais, al menos lo puedo decir de este
fragmento, la Isla de Margarita. Cielo y arenas, agua y aire se
presentan gratas al visitante, como un todo.

Me hospedé en el hotel BellaVista, como habiamos que-
dado, y desde que llegué he intentado tener algunos datos
sobre este lugar. Con la informacién de los sitios de reunién
de los pescadores, amaneci temprano para mi observacién.

Me llama la atencién los nombres que aqui utilizan: ca-
chamas, corocoros, carites, corrotuchos, y por esa via. Es cu-
rioso el juego sonoro, y el acento en el habla. (Del mismo
modo mi acento les resultard también particular aqui).

Como sabes vengo en una misién de trabajo y ademds con
el feliz propésito de encontrarte y conocerte de otro modo,
porque de hecho ya te conozco bastante a través de la corres-
pondencia.
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¢Por qué no me dices nada de ti? Varias imégenes fisicas
flotan y nadan en mi cabeza, tratando de juntar palabras y
rostro o cuerpo. Hay un desequilibrio indudable en ello: tu
tienes hasta mis fotografias y yo debo imaginar a la mujer
que me escribe.

¢A qué temes? No crei que aun en tu pais tendria que se-
guir utilizando este recurso del internet para saber de ti.

¢Piensas que me desilusionards? Nuestra amistad tiene
buenos pilares, deberfa decir: bucea en aguas tranquilas y
gloriosas.

Haz que te conozca, preséntate. Te invito a una copa de
vino en el restaurante del hotel (una locura entre mesas de bi-
llar y decoracién de los cincuenta).

¢Vale?

Ramén

Con mamid estuvimos paseando por la isla, pasamos de un
pueblito a otro, de una orilla de playa a otra. De playa El
Agua a playa Guacuco, y a Parguito y Zaragoza, cantdbamos,
hablamos poco en realidad. Pero el paisaje nos hipnotizaba,
un cielo espléndido, el viento, las arenas, en la salida del pue-
blo de Pedro Gonzilez, en un sitio que llaman El Salado,
conocimos a Etelvina, una sefiora que hace empanadas muy
sabrosas. Se nos hizo una mania venir alli cada vez que sentia-
mos hambre a comer sus empanadas y escucharle los cuentos.

—Sefiora Etelvina, cuénteme entonces como es el asunto
con la Dama de Blanco, a ver si nos entendemos. ;Usted dice
que era una novia?

56



—DMijita, ¢tG viniste a comprar empanadas o a escuchar
cuentos?

—Ah, no, no, no, no me cambie la conversa, ;qué pasé con
la Dama esa?

—Atiendo unos clientes y después te cuento.

—Mire que yo soy clienta también, y si no le voy a mama
con las empanadas en media hora me viene a buscar y no me
deja escuchar nada.

El local esta repleto de gente, es apenas un quiosco con
techo de palma, pero las empanadas de Etelvina son famosas
en todo Porlamar, Marfa Cecilia y sus hijas han venido desde
que llegaron a Porlamar ya dos o tres veces y siempre termi-
nan en largas conversas con la vendedora, que es quien las
hace. Empanadas de cazén, calienticas y bien condimentadas,
es el ancla para mucha gente pero los cuentos de Etelvina son
también un ingrediente de atraccién del lugar. Maricris se
ha ganado la simpatia de la sefiora, entre risas y zalamerias,
como se gana la de todo el mundo.

Etelvina despacha una bolsita de empanadas, y mientras
su hija continua con otros clientes, unos canadienses en pan-
talones bermudas que todo lo preguntan, decide responder
al apremio de Maria Cristina, se sienta a su lado y cuenta la
historia.

—iAy, Virgen del Valle! T si que tienes un pastel en esa
cabecita, se llama la Dama de Blanco porque va vestida de
blanco, va en traje de novia.

—:¢Quér? ;Y por qué?

—Porque ella era una novia que ibaa casarse,una muchacha
de Caracas, jovencita asi como td, viajé a comprar su ajuar de
novia para casarse, cuando venia de regreso el barco, un barco
de vela, por supuesto, se detuvo porque las aguas estaban
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muy calmadas, eso retrasé el regreso, y la muchacha se habia
hecho muy amiga del capitdn, al punto de que ya tenia serias
dudas de si debia casarse con el novio que la esperaba. Con el
capitdn pasaba las noches hablando de cosas bonitas, y estaba
embelesada siempre mirdndolo y admirdndolo, ella sabia que
llegarian a tierra y que debia olvidar esta historia para casarse
con su novio, se entregaron a lo que ambos sentian, al amor, a
la atraccién entre los dos. Ella tenia miedo de lo que sucederia
y el capitin no le garantizaba nada, ni siquiera le hablaba
de casarse con ella, y en esa época una muchacha quedaba
en muy mala situacién si después no habia casamiento. La
muchacha se sentia avergonzada y sufria con aquello.

—Toda una tragedia. Comenté Maria Cristina.

—LEntonces...

—:Entonces qué? ;La mat6 el capitin?

—No, nifia, espérate, deja el apuro...entonces, se puso su
vestido de novia y se lanzé al mar una noche, cuando estaban
muy cerca de la isla La Blanquilla. En esa isla hay una cruz

en su honor, no estd enterrada alli porque su cuerpo no se
encontrd nunca.

—Pero, Etelvina— dijo Maricris después de permanecer
largo rato en silencio.

—LEso no tiene sentido, esa muchacha debi6 esperar llegar
a tierra firme para explicarle a su novio que amaba a otro.

—Pero, mija, no entiendes que eso no lo podia hacer, si
hasta habia comprado el ajuar, y estaba todo preparado para

la boda.

—Ay, ¢y eso qué? Yo conozco gente que se arrepiente fal-
tindole minutos. Mi mama4 tiene una amiga que no se apa-
reci6 a la iglesia, cogi6é un autobus y se fue de la ciudad, y
después no pasé nada, es mejor arrepentirse a tiempo.
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—LEran otros tiempos... Bueno, pues, ti querias que te
contara el cuento y ahora me vas a salir con el pato y la gua-
characa, ;quién te entiende?

—Y esa muchacha entonces ¢se aparece por ahi?

—351, dicen que en las noches de luna llena.

—Y a qué viene?

—A buscar el amor, dicen que se acerca a los hombres y
acaricia con manos de seda.

—O sea que a las mujeres ¢no se nos aparece?

—DBueno, eso dicen, no sé de ningin caso de mujer...

—En esta época nada de eso hubiera sucedido. Bueno,
Etelvina me voy con las empanadas que mama y mi hermana
me esperan, y quiero ver cémo estd el Compinche.

—iQuién??

—DMi perro, se llama Compinche y ahora tiene novia y
estd muy ocupado.... jadids!

—DMaricris sale corriendo con su paquetico de empana-
das y camina por la 4 de mayo, hace rato que debia estar de
vuelta pero se entretuvo en su empeno de conocer la historia,
a esta hora los barrenderos recogen los desperdicios del dia,
todavia quedan hombres y mujeres con grandes barriles roda-
dos ofreciendo agua o refrescos en venta, sus pregones y los
ruidos de las escobas en el pavimiento son los tnicos sonidos
en la avenida.

Maria Cristina camina con aprensién apurando el paso,
de golpe ve la cola de un vestido de novia cruzar la esquina,
despavorida corre la cuadra que le queda para llegar al esta-
cionamiento del hotel BellaVista.

Al entrar, atn con el corazén acelerado, se le ocurre que
debe pasar a ver a Compinche, en su lugar de recogimiento.
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Se acerca, y se pregunta si a estas horas de la noche podra
entrar. Decide asomarse por los orificios de la reja en un ex-
tremo lateral de la edificacién. Ve a los perros dormidos en
sana paz, pero, el sonido de las conversaciones y sobre todo
el de una voz que reconoce, la de la extrafia mujer del avién,
la hacen seguir su pesquisa con la vista. La descubre sentada
tras una mesa, en acalorada discusién con dos individuos, no
alcanza a entender frases completas, solo palabras: el encargo,
lo convenido, la mercancia. Cree percibir que la han descu-
bierto y entonces corre, hasta esconderse en el Ala B, busca
los ascensores, y logra llegar a la habitacién donde la esperan
Marifer y la madre, entra con las empanadas todavia calientes
en la bolsa, y, guarda su secreto.
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Capitulo X

Querida Coneja:

Tenia como media hora esperando a que se desocupara una
computadora para poder escribirte. Me vine al Cybercafé que
nos gusta, en el Centro Comercial Metrépolis, pero ni modo,
demasiada gente conoce de este lugar. Amigos del liceo por
todas partes y nada de tranquilidad para concentrarme en lo
que te digo, para que después no me respondas que tienes que
traducir mis cartas...

Ayer tuvimos préctica de béisbol y pensaba en ti, me ha-
cias falta sentada en las gradas y ddndome 4nimo o picindo-
me el ojo mientras yo te miro desde la lomita.

Roberto me presté el disco que querias con la cancién de
Enrique Iglesias («quiero ser tu héroe, quiero ser tu dios») y
mientras quemédbamos el CD, escuchdndola, me imaginaba
que era yo el cantante del video clip y tu mi muchacha (ob-
viando, claro, ese final, en que el villano le parte el alma al
muchacho).

Si hago lo que me pides y me meto de polisén en el ferry
para ir a verte, no estoy seguro de qué puede pasar después,
¢la sefora Maria Cecilia aceptard que viva en tu casa? Porque
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mi papd creo que no me verd mds ni la sombra, y ¢si de paso
me asaltan y me caen a palos? La verdad, mi amor, que no me
parece buena idea, esas son cosas que hace Leonardo Di Ca-
prio porque es una pelicula y ademds se lo pagan muy bien,
la purita ficcién.

Aqui las chamas del salén han preparado una fiesta de dis-
fraces en casa de Hilda, Santiago y yo estamos montados en
una pinta calidad. Te encantaria verme... Mentira, mi coneja,
todo esto lo digo para mortificarte, lo cierto es que este paisa-
je sin ti no tiene ningun sentido, parezco un alma en pena sin
animo para nada. Cada vez que puedas escaparte al internet
escribeme, un apretén de cachete para la Maricris.

Tu Julio C. (Aqui me estdn apurando porque ahora resulta
que van a cerrar).

Me meti en la torre B por puro azar, se me ocurrié que para
no caminar tanto desde la piscina hasta nuestra habitacién
(que es la 514 y estd en la torre A), podria subir por la B y
atravesar algin pasillo.

Subi las escaleras, desconchadas, destartaladas, la madera
comida por la humedad, y llegué al primer piso con la espe-
ranza de tomar el ascensor, pero la sola visién de las paredes
me dejé petrificada: un papel antiguo, como de los afios 50
(segin mama cuenta), pero rasgado como si lo hubieran es-
tado arrancando con ufias muy largas y gigantes o con cuchi-
llos filosos. Ello bastaba para darle un aspecto a los pasillos
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bastante tétricos. Comprobé que piso por piso estaba si y, me
dirdn ¢por qué no tomaste el ascensor?, porque lo del ascen-
sor es aun peor: estd reventado, la parte inferior de las puertas
en cada piso parecen haber sido forzadas a abrir con alguna
palanca, dos aletas sobresalen de lado y lado, impidiendo, por
supuesto que la cabina baje o suba.

¢Cbémo pudo suceder esto? Es lo primero en que pensé.

Comprobé de inmediato que no podria pasar de esta to-
rre a la otra porque no habia ninguna comunicacién en la
estructura, de modo que después que habia logrado subir,
temblando de miedo, al cuarto piso, volvi a bajar apresura-
damente las escaleras.

¢Serfa que este pabell6n, esta torre, se construyé primero y
luego se abandoné por alguna extrafia raz6n? Tomard tiempo
investigarlo... Mama y Mafer me esperan y ni siquiera puedo
comentar el asunto para que no se burlen de mi. jIncrédulas!
Fantasmas acechan.

Por fin dispongo unas vacaciones e inevitablemente se pre-
senta lo inesperado: Un conflicto de los pescadores artesanales,
quienes siempre terminan siendo mis amigos. Las muchachas
me protestardn y con razén, pero el trabajo y la vida se me han
vuelto un solo asunto con mi pasién por lo que hago.

Nunca pensé que mi viaje de vacaciones tomaria la via de
una gesta de defensa a los pescadores artesanales y con ellos a
mi querido camarén tropical.

El asunto es que la fulana ley de pesca estd y no estd aproba-
da, y dada la cercania posible las empresas decididas a seguir
trayendo la extincién del animalito con la pesca de arrastre,
ni cortos ni perezosos no abandonan lo suyo.
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Una empresa camaronera extranjera quiere cobrar ventaja,
se llama: Maratin, y deberia llamarse: Maratén, porque eso
es lo que es, un maratén forzado para los pescadores artesa-
nales de la zona, acabando con la fauna de la regién en un
dos por tres.

Lo peor del asunto es que el hombre que representa la em-
presa es inteligente y sabe como manipular la circunstancia;
estd hospedado en nuestro hotel, en el BellaVista, es bidlogo
marino, trabaja para ellos y es quién se encarga de asuntos
como la solicitud de permisologia y esas cosas (debo recono-
cer en €l, ademds, un extrafio atractivo, tiene algo que no sé
explicar, un modo de estar pensativo, un..., en fin). Se apelli-
da Leiziaga, y yo, que tengo una larga experiencia en este tipo
de asuntos, estoy asombrada de la capacidad del personaje
para transformar la informacién y ponerla en funcién de su
causa. Lo primero que ha hecho es disfrazar de «labor de in-
vestigacion cientifica» el vulgar saqueo que estdn haciendo en
las costas de esta isla. Sabe usar el lenguaje y es, por supuesto,
un buen simulador. Maratin le debe estar pagando muy buen
dinero para que haya puesto de lado su condicién ética como
biélogo marino con tanta facilidad.

Mi mamai y el sefior Leiziaga ahora no pueden ni ver-
se, pensar que la primera vez que coincidimos con él en el
restaurante del hotel nosotras creimos que podia haber un
flechazo por las miradas que ese hombre le dedicaba. ;Se ve
tan solitario! Y eso no es nada, porque la historia es atin mas
complicada de lo que parece. Les cuento.

Como saben, todo iba bien hasta el punto en que el
hotel escogido seria el lugar de encuentro. Pero, y aqui viene
aquello que nunca imaginamos, mamd, como de costumbre
se involucré en una pelea contra la pesca de arrastre en la que
resulta que el susodicho estd del bando opuesto, nosotros
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sabiamos su nombre verdadero porque él nunca mintié, y
aqui en Margarita le hemos continuado escribiendo por
internet (como si fuéramos mam4) la idea era revelarle la
verdadera identidad en estos dias, pero cuando vimos que €l
representaba a la empresa Maratin, y que mama anda como
diria papd: «creyéndose una Rosa Luxemburgo cualquiera,
con lavoz de los trabajadores en sus luchas (1éase: pescadores
artesanales) decidimos que mejor reservibamos la cita para
mds tarde, o borrdbamos al tipo, al sefior, de la lista de los
ideales. Maricris propuso que con un poquito de tiempo a lo
mejor... ella es amiga de tener siempre esperanza, y estamos
en eso, pero yo sélo veo que el asunto se pone cada vez mds
candente y no nos imaginamos que pasara si ¢l, en algin
momento se da cuenta de que ella, es ella. Otro problemita
mayor nos aqueja: jcémo le vamos a contar a mamd todo
lo ocurrido? Ademds, para culminar diciéndole que el de la
cita es Leiziaga Creo que papd tendria que venir a buscar
nuestros caddveres... (Es broma).
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Capitulo XI

El mundo es redondo
sEl mundo es pequerio?
—Mi amor es un mundo.

Joaquin Pasos

Julio César:

s Quién eres ahora? ;Dinde estds? Lei una carta tuya en
correo de ayer, y mis ojos quedaron inflamados de la concen-
tracion en la pantalla leyendo y releyendo aquellas lineas
que no puedo atribuirte. Estoy asustada. Ie dejo unos dias
y te conviertes en otro.

No puedo creer lo que lei. En andlisis: ;Me quieres dar celos
con Hilda? No, tii no eres tan elemental. Que vayas o no
Vayas a una fiesta en su casa no seria en ningun momento
perjudicial a nuestra relacion, pero, el modo en que lo dices
no me gusta.

¢ 1e parece insdlito el sacrificio del personaje de DiCaprio
cuando t1i y yo hemos visto Titanic millones de veces y siem~

sEntonces?
Y yo a ti ;no te hago falta?

Ademds, no pareces tii. He llegado a pensar que Sebastidn
te robd la clave de correo y me escribic haciéndose pasar por
ti. No tiene otra explicacion.Pero... ;Y como sabe que el
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nombre secreto que me das es el de Conejita? ;7T se lo has
contado? No parecen cosa tuyo.

Estoy triste, muy triste. ;Recuerdas aquella noche que
mamd se fomd unos vinitos de mds y se puso a escuchar fa—
dos portugueses? ;Recuerdas el que nos hizo escuchar espe-
cialmente, cantado por Dulce Pontes y nos tradujo la letra
con tanta tristeza? Decia: «Si mi amado llega/ yo besaré las
piedras del camino/ que él haya pisado»... Eso he pensado,
anhelando la posibilidad de verte.

Tu Coneja

Anoche hablé con Nila, la joven que trabaja en la recepcién
del hotel, y le pregunté con mucha cautela si habia algin ar-
chivo en el cual yo pudiera averiguar la historia de este hotel,
ella estaba orgullosa de mi curiosidad y prometié investigar
para entregarme algin material u orientarme en esa direc-
cién. Entonces, fui mds alld y le pregunté a dénde conducian
las escaleras de piedra cerca de la salida a la piscina, que estin
vedadas con una cadena y un cartel que dice: Prohibida la
entrada. Me dijo que era una especie de sétano desde donde
se controlaban tuberias de agua y gas y esas cosas y que ella
nunca habia bajado alli.
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Pregunté entonces si el ala A era la original del hotel, cuan-
do se construyé y me dijo que si. Y le pregunté si los ruidos
de la cocina y los del comedor, metales que caen, risas inespe-
radas, platos que rebotan, habian sido investigados, entonces
me miré extrafiada, me tomo la temperatura y me preguntd
si me sentia bien. Le dije que si, me despedi, y cuando corri al
ascensor le recordé no olvidar lo de la historia del hotel.

Creo que en mi cabeza vivo varias historias como si fueran
archivos distintos del disco duro que se entrecruzan. Por una
parte estd la curiosidad que siento por esta isla y su historia,
ese asunto de los indios guaiqueries del que quiero saber mis,
por otra lo que leo en Cubagua, la novela que me presté papa.
Pero también estd esa mujer extrafia que parece vender dro-
gas y que me mira con rabia, ella estd por todas partes y no
estd sola, me asusta, lo confieso.

Ayer acompafiamos a mamd a los tribunales, con el lio de
los pescadores y la empresa Maratin.

arecia una escena de pelicula aquello, mi mama rodeada
P de pelicula aquello, dead

de los pescadores como una Juana de Arco con sus soldados
y frente a ellos el sefior Leiziaga representando a «los malos»

de la partida.

Mi mami estuvo muy bien, explicé muchas cosas y la
aplaudian a cada momento. El sefior Leiziaga hablé poco, se
le veia contrariado pero se mantuvo serio, sin mucha exalta-
cién, siempre fue cortés (no se le niega), estaba incémodo o
algo asi.

El final fue muy duro, quedé bastante claro que ellos (los
de la empresa) tienen aprobados los permisos y pueden ha-
cer lo que quieran con su pesca de arrastre y los pescadores
artesanales con mamd no tendrdn mds que resignarse, por lo
menos hasta que no se apruebe la Ley de Pesca.
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Cuando eso ya quedé definido, lo dijo, el Fiscal, nos dio
una tristeza muy grande. Después vino la entrada de los pe-
riodistas a la sala y casi se repitié todo, Leiziaga, muy serio
casi parecia darle explicaciones a mama mds que a nadie, ha-
blaba de: «graduar la cuota de captura de los peces», mamd
dice que ese es «un cuento chino». Total que él la miraba serio
pero como si pidiera, y al final dio por terminado el asunto y
se sali6 sin despedirse.

Mientras los veifamos discutir, enfrentarse, Maricris y yo
tembldbamos sélo de pensar en que cada dia mds nos parece
mis dificil poder decir la verdad, contarles a ambos lo que he-
mos hecho y descubrir a Leiziaga que mamd, Maria Cecilia,
es en realidad Alga Marina.

Creo que un ataque de rabia serd la reaccién mas natural.
No sé. También cabe la posibilidad de no decir nada. ;:Qué
puede pasar? Qué Leiziaga regresé a Europa pensando que
Alga Marina le tuvo miedo y no quiso presentarse a la cita, o
que ella en realidad no existe, es una invencién de alguien para
hacer una broma o para vivir ese asunto que viven los escritores
cuando inventan los personajes de sus historias. Mama nunca
tendria por qué enterarse de nada. Casi no he podido dormir
pensando en esto. El parece tan terco como mamd.

Me levanté casi de madrugada a ver el mar. Sabia que
mamd y Mafer se habian acostado demasiado tarde para sus
hébitos normales y por lo tanto, se despertarian tarde. Casi
de madrugada me bafié, me vesti y he bajado a caminar por la
playa con la luz suave de estas horas.

El sefior Leiziaga anda por aqui, resulta que bucea a estas
horas. Me saludé con una sonrisa y un movimiento de cabeza,
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lo encontré colocdndose los ltimos pertrechos del traje. Parece
un extrafio personaje con esas cosas encima. El traje isotérmico
le luce, su térax se ve como ancho, y tiene un aspecto elegante
y fuerte (no creo que mamd no se haya dado cuenta). Me senté
en una silla de extensién para mirarlo desde aqui disimulada-
mente Se estd colocando el chaleco hidrostitico, la brdjula, el
cinturén de lastre... lo miro y pienso en lo que pasé entre él y
mamd ayer, en la rueda de prensa, sali6 tan molesto... Mafer y
yo ahora si estamos en un problema.

El dir4 que la mujer de las cartas, Alga Marina, a lo me-
jor lo vio y €l no le gustd, o es una embarcadora, o no existe,
porque no tiene sentido que no se le haya presentado. ;Qué
pensaria, como reaccionaria si supiera que mi mama es esa
mujer? Es decir, si supiera que la doctora Gonzilez, a la que
él se enfrenta publicamente, es Alga Marina.

Se estd colocando las aletas, el tubo, y tiene los lentes de
buceo entre las manos. Me mira.

—Has buceado alguna vez?
—No.
—Pero tu mama seguramente lo hace.

—351, ella si, y cuando éramos pequenas ella nos llevaba a
un lugar llamado Isla Larga, donde con lentes de agua podia-
mos ver los corales, queria ensefiarnos. ..

—¢Y por qué después no?
—No sé, porque ella estd ocupada, o porque no hemos
puesto interés nosotras.

Hubo una pausa larga, el se senté en la silla de extensién a
mi lado y jugaba con los lentes entre las manos sin mirarme.

Entonces dijo: —¢Ella estd muy enojada?

—Si, mucho.
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Se quedé callado otra vez.
—Ademis, usted sali6 asi, ni siquiera la mird.
—Y... ;si la hubiera mirado?

—3Si la hubiera mirado, y esto lo pienso yo, no lo he habla-
do con ella, si la hubiera mirado a lo mejor se calman los dos,
y...no sé, podian hablarse en otro tono.

Suspir6 largo, como con dificultad, y después me miré. Se
puso de pie.
—No lo sé, quiza no.

—Nada perdia con probar, usted salié con tanta arrogan-
cia (esto se lo dije muy bajito, casi con miedo).

Entonces €l vino y puso su mano sobre la mia, diciéndome:

—No la ignoré, no la ignoro, te lo aseguro. Tu madre es
una mujer valiente.

Tomé los lentes, se los puso, me dijo adiés con la mano, y
se fue camino al muelle.

—Mafer, jjMafer!!! —dice Maricris, recién entrando a la
habitacién y con la intencién de despertar a su hermana.

Mafer se estruja los ojos atin entre bostezos:

—i¢Qué te pasa?!

—Tengo algo que contarte. Dice Maricris muy bajito.
—:Uuuuuuh?

—Hablé con Leiziaga.

Matfer se incorpora en la cama de un salto: —;jsQué?!

—No, no, no te asustes. Todavia no le dije nada, pero, €l si
me dijo a mi.
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Mafer se sienta en la cama y se acerca mds a su hermana
mirando de vez en cuando a la cama de madre quien todavia
duerme.

—:Qué? ;Qué, qué, qué te dijo?
—DMe parece que estd preocupado por mama.
—;Shuuu! por favor, no le creo, es un cinico.

Maricris se expresa molesta: —¢Por qué? ;Por qué un ci-
nico? ¢Por qué no estd de acuerdo con ella?

—iAy!, ¢vas a volver con eso? No seas ridicula. La madre
despierta por el sonido de las palabras.

Desde la cama les dice: —¢Nifias qué pasa? ;Qué hora es?
Tengo suefio ¢qué les pasa a ustedes? ;Por qué pelean?

—Nada mama4, aqui la ridicula de Maricris que dice que el
sefor Leiziaga tiene razon.

Maricris vacila, teme la mirada de la madre.

—No dije exactamente eso, Mafer, no lo dije.

Maria Cecilia se incorpora en la cama y mira pensativa a
su hija.

—:Qué quieres decir, Maricris?

Maricris va hacia la cama de su mama.

—Que... bueno, ese sefior trabaja en esa empresa, debe
defender su trabajo, y ademids en lo que dijo ayer parece que ¢l
creyera que se pueden tomar algunas precauciones para evitar
eso que tu temes.

Maricris la miro pensativa, y le pasé la mano acaricidndole

el cabello.
—¢Cuindo te vas a cepillar bien este pelo?

—iMami, estoy hablando en serio, no me cambies la con-
versacion!
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Matfer de pie dobla las sibanas de su cama, pero estd muy
atenta a la posible respuesta de su madre.

Maricris vuelve a la carga.

—Mami, estd bien, td tienes razén en lo de los pescadores
y todo eso, pero, no tienes que odiar a ese sefior.

Mafer mira a su hermana tratando de hacerle sefias con
los ojos para que se calle.

—DBueno, estuve investigando en internet al sefior Ramén

Leiziaga. Dice Maria Cecilia.
—:Y? —Dice Mafer atentisima.

—Tiene un historial excelente... durante algunos afios
trabajé para institutos de investigacién de mucho recono-
cimiento, en los ultimos quince afios se ha dedicado a em-
presas como Maratin. Estuvo en la isla de Madagascar, en
Sudafrica, trabajando con ballenas, es especialista en delfi-
nes y ballenas.

Mafer y Maricris cruzaron una mirada de inteligencia, su
madre les hablaba de cosas que ellas sabian hace ya tiempo
por las cartas de Leiziaga.

—Y entonces? Dijo Maricris, recostindose de las piernas
de su mami.

—LEntonces, no sé, no es un ignorante en la materia y debe
saber que nosotros tenemos razén, pero algo me dice que...
no es un cinico.

-

—EIl... Dice Maricris y Mafer reacciona de inmediato ca-

llandola.

—Mamai, levintate, vamos a desayunar, no podemos per-
der ni un dia estas vacaciones y ayer con lo de la rueda de
prensa...
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Maria Cecilia se pone en seguida de pie y acelera sus ac-
ciones.

—Tengo una reunién temprano en el Sindicato.

Las muchachas la interrumpen: —Ah, no, mami, y sen-
tonces?

—DBueno, calma, llamaré por teléfono a ver a qué hora va
la gente, desayunamos y ya veremos. Podriamos...

—Ir a ver el Castillo de San Carlos, papa nos hablé de €l.

—DBien, sefioritas, presiento que «las focas estin soplando
el hielo», yo tengo que resolver mi asunto con los pescadores

V...
Mafer y Maricris, jugando, la empujan a la cama para ha-
cerle cosquillas.

iEstamos de vacaciones!

Las muchachas tumban a su mama en la cama, y todas
caen muertas de risa.
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Capitulo XTI

¢ Quién mata con mds rigor?
Amor

¢ Quién causa tantos desvelos?
Celos

s Quién es el mal de mi bien?
Desdén

¢ Qué mds que todos también
una esperanza perdida,

pues que me quiten la vida

amor, celos y desdén?

LorE DE VEGA

Maria Fernanda:
Lei tu carta. No te escribi yo.

Puede haber sido una broma de Santiago.Y es posible que
él sepa que te apodo coneja cuando quiero acariciarte, ¢por
qué hacer un escidndalo de eso? En todo caso el que puede
hacer el ridiculo soy yo y no td.

¢Por qué buscarle cinco patas al gato? Ya lo aclararé con él
(a mi manera).

¢ Te sientes mds tranquila?

No te habia escrito porque he estado con el abuelo, tiene
recaidas y en casa no hay mucha gente para cuidarlo.

Encontré en su biblioteca: Cubagua, la estoy leyendo.

Mi tia Ana estd haciendo un curso que terminard hoy,
entonces ella se encargard del abuelo con mi papa que hoy
comienza vacaciones. Tendré mds tiempo, aunque el abuelo a
mi no me molesta.
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No te he visto quemada de playa, aunque cuando vienes al
judo se te ponen los cachetes rosaditos como una manzana.

Fui al cine a ver Matrix, estd bastante bien, me hubiera
gustado verla contigo. Te gustara.

¢Serd muy dificil que chatiémos? Habria que hacer una
cita en internet, hay que saber con seguridad cuando ambos
podemos. Serd dificil, me imagino.

No sé cémo puedes dudar de la falta que me haces. ¢No te
han dicho que el que se va tienes mas oportunidad de olvidar
que el que se queda? Tu estds alld viviendo cosas nuevas, yo
estoy aqui en donde siempre hemos estado juntos. Tu te que-
daste aqui, en la memoria de las cosas, en mi...

El abuelo estaba sentado en su butaca como si mirara por
la ventana y me llamé para darme algo, ti sabes que ahora
casi no puede hablar. Entonces lo agarré y era un papel con
un poema, creo que arrancé la pgina de su libro preferido de
Neruda, lo lei en mi cuarto. El abuelo sabe que tu estds lejos.

Te copio un fragmento (se llama: Si tG me olvidas) porque
el poema es mds largo:

«todo me lleva a ti,

Como si todo lo que existe,

aromas, luz, metales,

fueran pequefios barcos que navegan

hacia las islas tuyas que me aguardan»

Bueno, Coneja, cuidate, diviértete,

Te abrazo

Jurio CEsar
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Leer a Julio César me conmueve, no sé cémo podia vivir
sin conocerlo, no sé quién era antes, cémo vivia.

La primera vez que lo vi fue en las pricticas de la escue-
la de judo. Yo hacia mi rutina diaria de calentamiento, me
preparaba para el combate con alumnos de cursos mds ade-
lantados. Me correspondié hacerlo con Julio César, el fue mi
Joseki. En el momento del saludo sobre el zatami descubri la
transparencia de sus ojos.

El me vencié la primera vez, pero yo lo hice de inmediato.
Todos los dias coincidiamos en la escuela, €l me «aplicaba» el
principio de la suavidad del judo: No ir contra la fuerza del
oponente, sino vencerlo usando su fuerza.

Recuerdo aquella tarde en que nuestro maestro sefialaba
matte, que es la orden de detenernos, porque Julio César es-
tando en ne-waza se puso de pie levantindome del tatami
sobre su espalda. Otro dia fui yo quien aplicé el kumikata por
koka, que significa haberlo inmovilizado por un poquito mas
de diez segundos.

Pero mis fueron las veces en que se enredaron nuestros
movimientos cautivados el uno por el otro.

Una tarde, cuando iba hacia las duchas para cambiarme el
uniforme por mi ropa de calle, Julio César me dijo algo, justo
en la puerta, s6lo me detuvo y lo dijo. Era un poema, un corti-
simo poema, decia asi (y ahora lo repito en mi memoria cada
dia): «Yo seré como el rio, que se despefia, /y choca, y salta y
se retuerce... /jPero llega al mar!», me quedé desconcerta-
da y al salir de las duchas me le acerqué para preguntarle si
esas palabras eran suyas, dijo que las habia escrito una poetisa
de Cuba llamada Dulce Maria Loynaz. Desde ese dia el me
gust6 ain mds. Yo entendia que €l estaba tratando de llamar
mi atencion (igual que yo a él) y estaba dispuesto a todo, asi
interpreté las palabras en el poema.
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En cosa de semanas ya anddbamos agarrados de la mano,
sin podernos desprender.

Compinche se ha puesto de lo mds esponjado con ese asunto
de tener novia, cuando vengo a verlo no me hace mucho caso
y parece querer decirme que no lo moleste en sus faenas de
noviazgo.

Laica es una amarilla, mucho mis peluda que €l. Se llevan
de lo mds bien. Mafer ni se molesta en venir, creo que desde
que llegamos, como anda con el asunto de Julio César, parece
que flota en el aire, y ni se acuerda de nuestro Compinche.
Mamai lo visita y habla con éL.

He descubierto por lo que me dio Nila acerca de la histo-
ria del hotel, que resulta ser, y eso a Papa le interesaria mucho,
que este hotel estd construido sobre un territorio que los in-
dios vendieron. El documento dice:

«Ll terreno donde hoy se levanta el hotel BellaVista fue adquiri-
do por el gobierno nacional a la Comunidad Indigena por ochen-
ta mil bolivares, de los cuales cuarenta mil fueron pagados en
efectivo y cuarenta mil en acciones. Estas acciones se las vendio
la Comunidad Indigena a la Compania Anonima de Agencias

de Hoteles y Turismo de Margarita y esta a su vez las vende a la
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Compania Anonima Pesquera Nueva Esparta, la cual no pudo
pagarla y tuvo que dividir el terreno. Asi pasé a manos de Cor-
poturismo en 1955».

De todo esto, lo que me llama mads la atencién es lo de
la Comunidad Indigena, el gobierno les comprd las tierras
y después eso va de unas manos a otras, ¢y entonces? Me he
puesto a pensar en las familias indigenas ¢quién les quita la
tierra? Qué serd de sus hijos, de quienes estin por venir?
¢Acaso las entregaron por deudas? Pero, esas tierras fueron
de ellos desde siempre.

Aja, aqui dice que las dos salas del hotel, fueron construi-
das en épocas distintas. La primera se llamé La Concha, ala
Ay la més nueva: La Perla, ala B, La Concha debe ser la que
estd en reparacién, donde estdn los fantasmas. .. bueno, don-
de creo que andan los fantasmas. Ahora debo buscar mds pis-
tas. 51 pudiera entrar por esas escaleras de piedras que tienen
vetadas, a lo mejor tendra datos para descubrir el misterio.
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Capitulo XIII

Desayunamos en la churuata, con el mar de fondo, escogimos
una mesa que nos permitia disfrutar del paisaje, con una luz
blanca suave reflejada sobre la arena. El agua del mar estaba
de un azul de dpice de colores, celeste, sutil. Como podiamos
servir lo que quisiéramos, nuestros platos eran torres de cosas,
contrastando con los de mama que pidié frutas y café. Nos
decia: —Bueno, ustedes todavia pueden hacer eso...

Mami recibi6 una llamada en el celular del grupo del Sin-
dicato y decidié dejarnos en la piscina un rato mientras ella
asistia a su reunién. La verdad es que no pusimos mayor que-
ja porque Maricris y yo necesitibamos hace rato estar sola
para hablar el asunto que nos preocupaba: ;Qué hacer con
la cita del sefior Leiziaga y nuestra inventada Alga Marina?

Después de mucho discutirlo llegamos a varias conclu-
siones:

a)  Qué tendriamos que enfrentar a mamd y contarle
todo con respecto

A lo que habiamos hecho inventindola como Alga
Marina.
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b)  Que también Leiziaga merecia saber de todo esto.

¢)  Que, y esta era una opcién, podiamos callar para
siempre y nadie, excepto nosotras mismas, sabria la
verdad del asunto.

Esto dltimo o discutimos largamente, porque Maricris
piensa que alguna vez en la vida, a lo mejor ya muy mayores, o
a lo mejor cuando mamd vaya a morir (y ojald eso sea dentro
de quinientos afios), tendriamos que decirle la verdad.

Estibamos en ello, en esta filoséfica conversacién, fren-
te a la piscina, cuando de pronto: ;;LO INESPERADO!!
Aparecié nada menos que Compinche, nuestro chow chow
corriendo como un desaforado, con Malavé atris. La veloci-
dad de nuestro perro en su carrera dejaba mucho que desear
de la de Malavé, y cuando Maricris y yo nos sumamos a ese
rally la cuestién se puso peor. No hubo silla de extensién, ni
mesa, ni mesonero que quedara de pie, vasos, hielo, platos y
lo que se puedan imaginar rodaba por el camino, las personas
se apartaban para dejarnos pasar. Finalmente triunfamos y
entre Maricris y yo pudimos agarrarlo y tranquilizarlo, para
ello utilizamos el viejo truco de las salchichas asadas, dindole
de comer asi su plato favorito.

Después lo llevamos entre las dos, con Malavé delante, al
lugar de su recluimiento, y alli supimos que se habian llevado
a Laica para una consulta veterinaria y su principe, es decir,
nuestro Compinche, al verse solo los nervios se le pusieron
de puntas y decidié dar un paseo inesperado por esos lados
de la piscina.

Después de dejarlo tranquilo en su lugar, fuimos a la ge-
rencia del hotel, y Nila, para nuestra suerte, la joven de la re-
cepcidn, fue solidaria con nosotras, dando razones al gerente
para justificar el accidente, y considerando que los dafios en
cuestién no habian sido mayor cosa, lo previsible.
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Salimos de esas oficinas con un suspiro. Las dos nos
reiamos asustadas en realidad, de imaginar si de otro modo
habria que indemnizar al hotel por dafios, y eso sumado al
asunto que ya nos corresponde con mamd, era como para
desaparecer.

Tomamos, pues, una mejor decision: irnos al Centro Co-
mercial Jumbo y escribirle todo a papa por internet para que
él nos aconsejara al respecto. Asi tendriamos la opinién de
alguien que estd fuera del juego o de esto y tiene la cabeza

mis en orden, ademds de que es nuestro papd y nunca nos
falla. Asi lo hicimos.
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Capitulo XIV

Mami regresé de la reunién y nos encontré acostadas en los
sillones, muy embadurnadas de aceite bronceador con aroma
de canela, nuestros lentes oscuros, y una pose de: «Mira que
bien nos portamos tus hijas».

Le pedimos nos contard como iban las cosas. Nos explicé
que mientras la Ley de Pesca no se apruebe no hay mucho
que hacer, y la empresa Maratin tiene las de ganar, los per-
misos son legales, y ellos pueden llevar a cabo su propésito
con toda libertad.

Después que dijo todo eso se quedé como triste, y Ma-
ter le puso bronceador en las piernas como para acariciarla
y ponerla a pensar en otra cosa. Ella estaba callada, pero al
rato dijo: —Lo tnico que puedo hacer es, preparar con mi
instituto un taller para informar mejor a la gente sobre la
Ley, para que la defiendan y busquemos juntos su aprobacién
definitiva... me siento como que no puedo hacer nada en lo
inmediato por lo que quiero defender...

Maricris se levanté y abrazé a mamd sin decir nada.

—Mamd ya has hecho bastante, tu misma nos dices
siempre que este es un Proceso de mucho tiempo, que
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todos tenemos mucho que aprender de los cuidados a la
naturaleza— le dije yo.

—Poco a poco, mami la gente aprende y, tus nos has en-
seflado que hay quienes tienes razones y poder para que las
cosas no sean como deben ser. Reforzé Maricris.

—Mama nos abrazé fuerte a ambas y dijo estar muy orgu-
llosa de nosotras, v luego, mas tranquila: —Bueno, sefioritas
) b ) b

¢hoy nos quedaremos aqui o quieren pasear un poco?

Nos fuimos a Boca de Rio, mama queria mostrarnos el Mu-
seo Marino y el instituto donde ella habia hecho sus pri-
meros estudios sobre el Océano. Fue un dia maravilloso, de
descubrimientos para nosotros y de recuerdos para ella. En
la cabeza de Maricris y en la mia de vez en cuando se pren-
dia una lucecita que nos recordaba la necesidad de saber la
respuesta de papad.

La Escuela de Ciencias Aplicadas del Mar, que asi se 1la-
ma ese lugar, queda muy cerca de la laguna La Restinga, era
hermoso tener un encuentro real con un paisaje que mamd
nos habia descrito tanto, y que ademds conociamos por can-
ciones y poemas.

Mamai nos conté un poco desilusionada, que habia ido a
conversar con el historiador, ese conocido de papd, Mendoza,
para solicitarle que como él es un cronista reconocido aqui,
aceptard firmar un documento de los pescadores artesanales
que piensan publicar con varias firmas de la regién, dejando
sentada su protesta por la permisologia a la pesca de arrastre,
dice que Mendoza, muy caballerosamente, firmé el docu-
mento, pero luego le dijo que ¢l ya no tenia esperanzas en esas
cosas, ha participado en muchas peleas parecidas y parece que
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nunca hay progresos en estas gestiones, porque se atraviesan
intereses imprevisibles.

Me quedé pensando en el Mendoza de la novela de Enri-
que Bernardo Nunez, Cubagua, quien también es un histo-
riador, y que al final es el que se roba las perlas, o se queda con
ellas, cuando todos han cargado con la culpa a Leiziaga. Pero
este sefior parece diferente.

Mami nos hablé de Nueva Cédiz, que es o fue una ciudad,
que existe mds en la imaginacién de la literatura que en lo
real. Fue un lugar construido en el proceso de la Conquista,
y se convirtié en un centro muy importante porque era la
ciudad de las perlas. Eso fue en el siglo XVI. Nueva Cadiz
vivié su auge y después entré en decadencia, al final entre los
piratas y los huracanes acabaron con ella. Ahora existen las
ruinas en la isla de Cubagua y muchos investigadores cono-
cidos se han dedicado a estudiar el lugar, el dltimo fue, dice,
mamid, uno llamado Cruxent.

Mucha gente preocupada de la isla ha propuesto hacer de
las ruinas un Museo, y «equilibrando lo turistico con lo histé-
rico» darle mas importancia como patrimonio nacional.

Después mama inventé que nos fuéramos al pueblo de
Juan Griego. Tanto Maricris como yo pensamos que mamd
estaba como disimulando su tristeza o queriéndola dispersar,
por eso no queria descansar sino seguir andando.

De todos modos era una idea bonita y la disfrutamos mu-
cho. El viento del atardecer soplaba suave, como una brisa sil-
bante, moviendo las hojas de las palmas, y cambiando de lugar
las nubes. Juan Griego es muy bello en el atardecer, ahora en-
tiendo lo que dicen los poetas cuando hablan de su cielo.
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Caminamos las callecitas, disfrutamos con los ojos y la
sensacién de la brisa sobre nuestros cuerpos, y de repente, en
unas, mesitas que estaban como en la puerta de una bodega,
habia unos sefiores tomando cerveza y las tres distinguimos
a Leiziaga.

Mama bajé la cabeza cuando vio que él, nervioso, se puso
de pie y venia hacia nosotras.

—Doctora Gonzilez. Dijo, en un tono amable.

—:Co6mo le va? Contesté mamad, sin mirarlo y apurando
el paso.

—Doctora Gonzilez me gustaria tener algunas palabras
con usted.

—A mi no, sefior Leiziaga.
—DMaria Cecilia, por favor. Dijo €l, y las tres nos queda-
mos detenidas.

Mamai bajé de la acera y se mostré indiferente aunque
estaba nerviosa, no lo miraba.

Muy hermoso este cielo, ¢les parece? Mama levanté la
vista, mds calmada.

—Digame.

—Quiero hablar con usted, no tiene que ser ahora.

—Creo que no hay mucho de qué hablar, Doctor Leiziaga.

—Yo pienso lo contrario, por favor.

—No es el momento, ahora, si nos disculpa, nos vamos.

Lo dijo, pero sonrio, y me parecié mds tranquila. El hizo
un movimiento de cabeza afirmativo y nos vio pasar.

Las tres estuvimos muy calladas disfrutando el paisaje, y
encerradas en nuestros pensamientos. Un sefior con un cua-
tro estaba sentado en una banqueta en una acera, muy cerca
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de nosotras, y cantaba la malaguefia de aqui, me quedé con
sus palabras que decian:

—«No me obligues que cante, que no puedo/ No me
obligues que cante que no puedo/ Me duele el alma, me
duele el corazén/ se me acabé la voz y el resuefio/ el canto
me oprime la respiracién/ Ay, no me obligues que cante, que
no puedo...»
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Capitulo XV

Un caracol me trae
ignotas canciones marinas.
Aunque viva en otro siglo.

Enrique PErez Diaz

Hijas Amadas:
Ustedes estan locas.

Tienen el mismo toquecito que las lleva al riesgo y el dislo-
que del que sufre Maria Cecilia. Después de dicho esto paso a
reconocerles que, fue seguramente eso lo que a mi me sedujo
de ella, su capacidad de riesgo, la sin fronteras de su arrojo
cuando algo se le ocurre. Y librenos Dios del agua mansa.

No es para hablar de la mama de ustedes que ahora es-
cribo, por lo demds estd claro que pienso es la mujer mds
extraordinaria del mundo, le tengo una profunda admiracién
y un gran carifio y eso ustedes lo saben de sobra. Es preci-
samente por ello, que la locura que me han confesado me
preocupa tanto.

Diganme ustedes, mis hijas, ¢en qué cabeza cabe que se
hayan creido con la potestad para venir a buscarle un novio a
su mamd? Pero ¢se dan cuenta del tamafo arrogancia y falta
de respeto que han puesto en evidencia?

Caramba, Mafer, tu, que pareces tan madura, tan seriecita,
tan que todo lo mides y lo pesas. Y tu Maricris, toda senti-
mentalidad, toda amor y apurrufos ;Se dan cuenta?
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Una mamd que las respeta como si ustedes fueran mujeres
hechas y derechas, que no les censura nada, que seria incapaz
de abrirles una carta o escucharles una llamada telefénica,
que toca la puerta de sus habitaciones y pide permiso para
entrar en respeto de su privacidad.

Y ustedes se atreven a violar su privacidad, adoptar su
identidad, hacer a su nombre algo que ella nunca hubiera he-
cho y ademds hasta establecen correspondencia con un hom-
bre desconocido a nombre de ella y le hacen una cita sin su

Estoy horrorizado. Maria Cecilia no se merece eso.

Ahora, sefioritas: Asuman su responsabilidad. Que es lo
minimo que pueden hacer.

Y tienen para ello varias tareas:

Ante todo, contarle la verdad a su mamd, con lujo de de-
talles y sin obviar nada.

Y en segundo lugar, enfrentar a ese sefior que ademads de
que apenas conocen, ahora representa un sector enemigo de
las causas de su madre. Pero es una persona, que inocente-
mente se ha creido todo lo que ustedes le han escrito, y me
pareceria justo le aclararan la verdad de la situacién.

iQuién creeria semejante cosas de unas mujeres que han
sido criadas como ustedes! ;En un clima de libertad y respeto,
cuando tanto su madre como yo hemos depuesto nuestras
diferencias siempre en funcién de hacerlas felices!

La tarea que les toca no es ficil, el dolor que le van a cau-
sar a Maria Cecilia me costard perdonarselos. Por un lado la
ofenderdn, porque de hecho estin revelando que no la con-
sideran capaz de conseguirse una pareja por si misma, pero,
por otro lado, y esto creo serd lo mds grave para ella: le estin
sefialando que ustedes consideran que necesita una pareja,
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cuando ese es un tema para ella tan grave y tan delicado, ha-
biendo decidido que su vida estd entregada a su oficio como
ictidloga y mujer de causas sociales.

Quiero mucho a su mamd, les repito, y todos sabemos
por afios de la raiz de estos asuntos en su conciencia. No la
maltraten, es una mujer bella y sensible, se merece otra cosa.
Permitanle que llegue a sus propias conclusiones, que supere
sus miedos cuando lo crea conveniente. Ella hace otro tanto
por ustedes.

Mis amadas: no les queda mas que ponerse en accién.
Manténganme informado,
Besos.

Su papi

Salimos del centro comercial Jumbo mudas, la carta de papa
pone sobre la mesa lo que ya sabiamos hay que enfrentar la
responsabilidad de lo que hicimos. El lio es cémo.

Maricris tiene las manos en los bolsillos del bluejean y
camina enfurrufiada, mirando el piso, se pone asi cada vez
que algo la preocupa estd muy callada. Yo no sé que siento,
por un lado el peso de este asunto que debemos enfrentar,
por otro: la tristeza de haber abusado de la confianza de
mamd, ella no se merecia una cosa asi y me da mucha triste-
za, pero no lo hicimos con mala intencién. Claro, tenfamos
que respetar lo que ella ha decidido con su vida, lo que pasa
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y esto papd no lo entiende es que, nosotras sabemos, porque
la vemos, que mami si afiora la posibilidad del amor, solo que
su orgullo y quien sabe cudntas cosas mds no le permiten dar-
se un espacio. Bueno, se me ocurre a mi, por algunos detalles.

Lo otro que me tiene atribulada es la carta de mi Julio
César, casi me muero al leerla, y leerla, mi veces, hasta que
Maricris me halo por un brazo y me sacé del local de in-
ternet. Ese es Julio, equilibrado, firme, con una ternura tan
de varén, tan suya.

Pero estoy triste porque fui yo la que se porté mal, scémo
voy a dudar de la falta que le hago? Soy una tonta. Como
quisiera tenerlo aqui y abrazarlo, y meterme en ese hueco que
hacen sus brazos, y olerlo, sentirlo, y decirle lo mucho que lo
quiero. Pero jni una palabra mas! No voy a insistir en que se
venga. Y el abuelito tan bello, que adivina todo, que sabe todo,
tan callado ahi, como ignorado por los otros, que le dio ese
poema de Neruda tan maravilloso. Y bueno es que Maricris
estd paralizada, se tapa la boca riéndose, ;de qué se rie? No,

iMi amor! Nos abrazamos enloquecidos.

El se habia escondido detras de la palma real para darme
la sorpresa pero Maricris lo vio y empez6 a reirse, €l le hacia
sefias de que se callara cuando lo vio.

Maricris también lo abraza, y le dice: —Cunadito, cufiadi-
to. Y se pone a llorar, y yo me pongo a llorar también, y Julio
César se queda todo desconcertado.

—Pero... ;qué pasa? ;Por qué estin llorando?

Me lleva a mi de un lado y a Maricris del otro, las dos llo-
rando como dos Magdalenas. Nos sentamos en las escaleras,
recostadas de €. Y ¢l no sabe si reirse o qué.

Me agarra la barbilla y me pregunta:
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—Conejita, ;qué estd pasando?
—Muchas cosas, muchas.

—Pero, me extrafia de ti, «fortalece tu espiritu», ten sere-

nidad.
—LEs verdad, pero...es largo de explicar.

Entonces comienzo a contarle y Maricris se suma y asi
se nos va la tarde, ni siquiera le pregunto cémo llegé, cémo
se vino, en donde estd, si tiene hambre o suefio o cansancio,
nada, solo le soltamos la avalancha de locuras que tenemos
en la cabeza, y lo de la pesca de arrastre, y los fantasmas, y
Leiziaga, Y mamd,y Compinche con Laica, y papa y todo re-
vuelto, alli nos va cayendo la tarde, con el crepisculo marcan-
do una franja en el cielo, y me siento ahora descansada, como
un bebé en sus cuna, porque Julio César estd aqui a mi lado.

;Dénde estaran las nifas? Quedaron en ir a revisar in-
<

ternet y tengo ya casi cuatro horas esperindolas, jserd que
Maricris se fue a comer empanadas en lo de Etelvina?

iQué raro! Podian avisarme al celular.

Maria Cecilia atraviesa el lugar de la piscina y camina ha-
cia la playa buscando a sus hijas. Leiziaga estd en la barra, se
levanta y va hacia ella.

—Doctora Gonzilez.

—LEstoy ocupada, Doctor, busco a mis hijas, ¢las ha visto?

—Las vi salir hace una hora.

—Si?, sestaban en la piscina?

—No, iban de salida. Gracias, bueno, hasta luego.

—DMaria Cecilia, la invito a tomar algo conmigo.

—:Qué? No, gracias.

—-Sus hijas deben estar al llegar. ;Un caté? ;Un refresco?
Deme dos minutos.
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Maria Cecilia emite un suspiro largo, como incémoda, y
hace un gesto que significa: estd bien. Leiziaga sonrie y le
sefiala una mesa bajo la churuata, mirando a la playa.

—-Son dos minutos y ya corrié uno.

El hace un gesto condescendiente y sonrie. Ambos toman
asiento.

—Usted dird. Dice Maria Cecilia con fastidio.

—LEl asunto de la pesca...

—Ya no tiene sentido, usted gand.

—No, yo no gano. Gana la empresa, Maratin, para la
que trabajo, eventualmente.

—:Entonces?

—DMaria Cecilia, usted sabe que la ley no ha sido aprobada
y lo més probable era que las cosas quedaran como quedaron.

—31, Leiziaga, yo sé muchas cosas sobre todo sé que para
proteger las especies en extincién tendriamos que empezar
por extinguir a gente como usted.

—No se ponga agresiva, eso no es cierto, sobre todo, no es
cierto que usted piense que yo soy asi.

—:Ah, si? Ademds es arrogante.

—No, no es eso. Usted sabe quién soy yo y yo sé quién
es usted. Cuando la discusién comenzé la empresa se ocupd
de proporcionarme toda la informacién necesaria sobre su
récord como ictiéloga, conozco la pasién que pone en esto, y
las muchas cosas que ha llevado a cabo.

—La empresa? Por internet le hubiera sido facil obtener
esa informacion.

—LEstoy seguro de que usted tiene la mia. Hay una pausa
silenciosa entre los dos.

—:Cémo hago para bajar ese muro?
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—Cuidl?

—EI que usted ha levantado ante mi.

—DMaria Cecilia hace el gesto de levantarse, €l se lo impide.

—Por favor, sefiora, mireme, necesito que sepa algo.

—No tengo tiempo.

—DMaria Cecilia, ;recuerdas la vida de las tortugas marinas?

—Que?

—Maria Cecilia se queda un instante tranquila y vuelve
a sentarse.

—351, las tortuguitas marinas. Las has visto y has escrito so-
bre ellas. Yo también. Las tortuguitas marinas nacen porque su
madre ha viajado muchos kilémetros para venir a tierra firme
a incubar los huevos, se va, los deja alli pueden pasar de en-
tre los cuarenta y sesenta dias después de la puesta, los huevos
eclosionan y las tortuguitas corren hacia el océano. jRecuerdas
como se ven?, salen corriendo de sus cascarones como si al-
guien invisible anunciara la salida de una carrera, estin en ese
momento a merced de aves cazadoras, de cangrejos y otros de-
predadores, las que se salvan no vuelven hasta que son adultas
y vienen a poner sus huevos en la playa en donde han nacido.

—51, 1o sé... ;Qué quiere decirme con eso?

—La supervivencia, Maria Cecilia, la supervivencia, a los
humanos nos pone trampas.

—No entiendo Ramén, quiere que piense que si no haces
cosas como esa, la de defender la pesca de arrastre de Mara-
tin, smorirds de hambre? Por favor, hay un asunto de digni-
dad en todo esto. Sé que es un buen profesional en este ramo
y que podria estar haciendo mejor papel. Recuerde a Gandhi,
«Sefior, ayddame a decir la verdad delante de los fuertes y a
no decir mentiras para ganarme el aplauso de los débiles».
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Leiziaga permanece callado mirdndola, no sabe qué le
pasa con esta mujer, le resulta tan veraz, tan auténtica, sensual
y valiente.

—LEstd usted acercindose al asunto del que deseo hablarle.
Por favor, lea esta carta.

Ramén Leiziaga extiende a Maria Cecilia la copia de una
correspondencia, con su firma. Ella la toma en sus manos e
inesperadamente llegan al lugar Maricris, Mafer y Julio Cé-
sar. Mlarfa Cecilia se muestra sorprendida y mds atn los mu-
chachos.

—~Sefiora Maria. ;Cémo esta?

—Hola, Julio César, ¢y eso?

—Ah, pues, por casualidad... nos encontramos hace un
ratico.

—Por casualidad? ;Cudndo llegaste?
—Al mediodia.

—:Y cémo sigue tu abuelo?

—Igual, alli.

—Estds aqui con permiso de tu casa?

—351, claro, papd y mi tia se encargaban del abuelo, me
dieron el pasaje en el ferry.

—NMaricris y Marifer miran con extrafieza a Leiziaga,
desconcertadas, mientras siguen el didlogo de la madre con
el muchacho.

—Mamai, ;puede cenar con nosotros Julio César?
Después buscara donde quedarse.

—Bueno, squieren cenar?

—Yo los invito. Dice Leiziaga.

—No, responde Maria Cecilia.
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Los jévenes se quedan desconcertados e incémodos.

—Mamé— Dice Mafer: Hay algo que queremos hablar

contigo.
Maricris la mira queriendo evitarlo, sabe lo que viene.
—Pero, Mafer, ahora no. Le dice a su hermana.
—Y cuindo?
—:Qué pasa? Pregunta la madre.
—Nada, mami, tenemos hambre, y...
’ ) ) y

Julio César, quien ya esta al tanto de todo decide ayudar a
su novia frente a la madre.

—-Sefiora Maria, ellas necesitan hablar algo con usted, si
quiere caminamos un poco antes de la cena, si no estd cansa-
da digo, por la playa, y asi van conversando.

Maria Cecilia no sabe que decir. Finalmente responde:

—LEstoy cansada, quisiera subir a la habitacién, ;podemos
hablar mds tarde? —y volviéndose a mirar a Leiziaga—Gra-
cias por su invitacién pero no tengo deseos de comer ahora,
¢le molesta si leo esta carta y se la devuelvo en otro momento?

—No, no, hédgalo y conversamos luego.

—=Si ustedes quieren, pueden comer en el restaurante o sa-
lir cerca, eso si: no regresen tarde. Voltea hacia la edificacién
del hotel, y con un hasta luego, se va.

Leiziaga se queda de pie ante los jévenes, y les dice:

—Mantengo mi invitacién a cenar, no creo que haya nin-
guna dificultad si quieren, los invito.

Mafer y Maricris se miran y ambas tienen la misma idea,
serfa una oportunidad para saldar cuentas y la presencia de
Julio César puede ser un aliciente, un apoyo. Aceptan la invi-
tacién, pero Maricris busca un teléfono en la recepcién para
comunicarse con la habitacién y avisar a su madre.
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—Maria Cecilia, acostada en la cama, con la ropa puesta,
tiene el control del televisor en la mano, y pasa canales al azar,
sin ver nada. Toma el teléfono y ante la peticién de su hija, la
cual le sorprende, le dice: —Est4 bien. Diganle que prefiero
que coman aqui en el hotel. Cuelga el auricular, y se queda
pensativa. Le llama la atencién Ramén Leiziaga hay algo en
él que la impacta, le produce curiosidad y algo mas. Lee pues
la carta, la que resulta estar dirigida a la empresa Maratun, es
un oficio de renuncia de parte de Leiziaga a los compromisos
contraidos con la empresa.

El restaurante francés estd en la semipenumbra, con sus lam-
paritas rojas colgantes.

Muy pocos comensales se encuentran en las mesas, por los
cristales se ven las olas mds agitadas que de costumbre. Ahora
que Julio César estd aqui a mi lado atn la penumbra me resulta
relumbrante, todo brilla, todo estalla, todo es. Quisiera levan-
tarme de esta silla y decirle a todo: jeste es Julio, este es mi
amor! A los manteles y las mesas, a las copas ordenadas en la
barra, al escenario de madera, a las mesas de billar, a los crista-
les por donde se ve la luna y su luz sobre las aguas del mar. De
repente recuerdo un poema que me ensefié papa de un poeta
de aqui de Margarita, dice: «Que lindas son las arenas llovidas
de funa llena/ que lindas son con el viento marinero», con su mano
entre la mia no tengo miedo, ambos nos sentimos fuertes y va-
lientes y ahora podré confesarle al sefior Leiziaga todo lo que
hemos hecho, que sabemos no fue correcto ni con mi mamd
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ni con él. Ahora entiende lo que queria decir su profesora de
Literatura cuando escribié en la pizarra: «Sentirse amado da
mds fuerza que sentirse fuerte». Goethe.

Ya todos tienen la carta en la mano, Maricris inesperadamen-
te pide permiso para ir al bafo y desaparece, antes ha pedido
una sopa de cebollas, todos terminan sus pedidos y el meso-
nero se retira.

Mafer pregunta a Leiziaga si se ha sentido bien en la isla
y en el pais, y €l le dice que tiene muy poco tiempo pero que
encuentra todo muy agradable. Hay un silencio cortante, y
Julio César oprime la mano de Mafer en sefial de que apro-
veche el momento para decir, lo que tiene que decir...

Mafer habia pensado esperar a Maricris pera dada su tar-
danza, lanza la primera.

—Sefior Leiziaga, usted, se preguntard por qué Alga Ma-
rina no ha aparecido.

Leiziaga la mira entonces con una mirada nueva, como si
saliera de su cascaron, como si hubieran encendido todas las
luces de la sala y saltaran pajaros por las ventanas, sus ojos se
abren desmesurados.

—:Cémo dices, maja?
—Como me escuché. Alga Marina es una persona que iba
a encontrarse con usted aqui en Porlamar, en este hotel.

La cara del hombre es cada vez mas de asombro, se rubo-
riza, se rie, se mueve en la silla. No sabe que decir.

—Espera, espera std conoces a Alga Marina?
Se podria decir que si. Senala Julio César.
—S1 0 no? Contesta Leiziaga.

—Alga Marina no existe, Alga Marina... es mi mama.
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—iii ¢Cémo?!!!

Ahora si piensan que le puede dar un infarto a este hom-

bre.
—No entiendo ¢tu madre? ;Maria Cecilia?

—-Siy no. Vuelve a decir Mafer, ahora nerviosa, y soltando

los dedos de Julio César.

—-Sefior Leiziaga, si no se siente bien, yo se lo explico
manana.

—No, no, nifia, de ningtin modo, yo tengo que saber esto
ipor Dios! Es confuso, sigo sin entender. Dime: ¢tu madre
corresponde a la verdadera Alga Marina.

—Alga Marina es un nombre ficticio, usted siempre lo
supo ¢recuerda?

—Si.

—Lo que pasa es que, mi hermana y yo decidimos... no
sé cémo decirlo, vefamos a mamd sola y tan dedicada a sus
peces, entonces nos parecié que ella, bueno, debia tener un
amigo, alguien. Y sin consultarla, sin su autorizacién, inven-
tamos meternos en los correos sentimentales por internet y
buscar alguien para ella que tuviera puntos en comun, cosas
de acuerdo con esa que es mami— dije.

—Ellas lo hicieron con la mejor intencidn, sefior Leiziaga,
no querian lastimar a nadie. Agregé Julio César, en mi apoyo.

Leiziaga estd ahora mds tranquilo, veo en sus ojos una
transparencia que me desconcierta, suave, se parece a la in-
certidumbre, estd pensando. Hay un silencio entre nosotros, y
la comida llega, el mesonero sirve plato por plato y se retira.
Pero nadie prueba nada. Maricris sigue sin regresar ¢a dénde
habrd ido esa hermana mia?
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Ramén Leiziaga parece volver de un punto en el pasado
o en el futuro.

—Dices que tu madre no sabe nada.

—No, no lo sabe. Eso es lo mds grave, porque no encon-
tramos cémo decirselo y, le dolera mucho.

—Si, la sefiora Maria Cecilia vive como en otro mundo,
entre sus peces y sus papeles, es probable que... se sienta muy
ofendida o herida con esto. Sefial6 Julio.

Leiziaga parecia mirar desde su silla el horizonte marino
a través de los cristales.

—:En qué piensa? Me atrevo a preguntarle.

—LEn... ¢cémo no relacioné la informacién que tenia de
Alga Marina con la que obtuve sobre tu madre.

Ante la cara de alarme de Mafer, aclara.

—1, por lo del conflicto con la empresa, obtuve algunas
informaciones profesionales sobre ella. Pero las que transmi-
tian aquellas cartas, que ahora entiendo, fueron escritas por

ustedes, eran mis... personales... ;Es cierto lo de su padre?
¢Murié en el océano, por el tiburén?

—51, asi murié mi abuelo, todo lo que le dijimos es cierto.
Menos lo que dejamos de decir, su nombre, y otras cosas.

Leiziaga me mira con cierta dureza por primera vez: —Y, por
supuesto, lo mds grave es que Alga Marina no existe, ustedes
la construyeron robando a tu madre, porque la inventada de-
seaba relacionarse, tu madre no.

No le contesto. Su /NO/ es tan rotundo que no puedo
contestar.

Nadie prueba un bocado y yo me acuerdo de Maricris.
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—Que extrafio, Maricris tiene demasiado tiempo sin re-
gresar, creo que, con permiso, voy a buscarla— Me levanto al
bafio.

Julio César y Leiziaga quedan solos, Leiziaga sigue embebi-
do en sus pensamientos, apenas sonrie, ahora tiene la cara de
un nifio desconcertado. Julio César se arma de valor y le dice:
—¢Por qué esta tan seguro?

—:De qué muchacho?

—De que ella no quiere relacionarse.

—Porque... asi se comporta.

—:Conoce usted a las mujeres?

—:Quién las conoce? Los dos rien.

—Lo que quiero decir— insiste Julio César —es si ha es-
tado casado, tiene hijos, sabe algo sobre ellas.

—LEstuve casado, si, dos veces. Creo que era muy joven...
no he tenido hijos, pero he trabajado mucho con jévenes y ni-
fios, siempre en relacién con la biologia marina, quiero decir.

—La senora Maria Cecilia es especial, es...

—Lo sé, lo sé, lo sospecho, hijo. Pero ya tiene una barrera.

—Usted... la tumbard ¢verdad?

Leiziaga rie; ja, j4, ja... no lo sé, no es facil. Pero, ella me
conmueve, me intriga, es bella cuando defiende su sentido de
la ética, y es cémo...fresca, si, tiene frescura natural.
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Leiziaga y Julio César contintian conversando ignorando la
circunstancia a su alrededor.

No encuentro a Maricris, no estd en los bafios. Salgo a las
mesas y estoy alarmada, regreso a la mesa y se lo comunico a
Julio César y Leiziaga, me proponen que llame a la habita-
cién, y averigtie si subid, a lo mejor no se sentia bien. Llamo
desde el bar. Mama4 se extrafia, no sabe nada de ella. Me dice
que la buscard. Regreso de nuevo a la mesa, Julio César y el
seior Leiziaga estin cenando ya. No me atrevo a molestar,
pero estoy nerviosa. Me incorporo a ellos en la mesa pero no
puedo comer ni un bocado.

Julio César nota mi nerviosismo: —;Quieres que busque-
mos a Maricris?

—Creo que si.

—Vamos a dividirnos, voy a acercarme hasta donde tienen
a Compinche, es posible que esté alli, ven ti conmigo.

—Para ayudarles, iré hasta la orilla de la playa. Dice
Leiziaga.

Casi de inmediato, camino al lugar, Leiziaga ve movi-
miento entre el personal de vigilancia del hotel, hay dos guar-
dias armados y hablan con los mesoneros de las guayaberas
amarillas. Un barco con sirena, la patrulla acudtica hace sentir
su presencia. Leiziaga se acerca al grupo, le informa de una
redada, no le dan mayor noticia, pero estin localizando a un
grupo de traficantes.

Mientras tanto Julio César y Marifer han llegado al lugar
de Compinche, no hay ni una persona en el sitio, que estd
abierto totalmente, lo que es fuera de lo comun. Marifer se
acerca a su perro, el que estd suelto y se muestra inquieto,
jadea, y la parece senalarle hacia un corredor.
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—TJulio, creo que Compinche quiere decirme algo.
—Vamos, siguelo.

Ambos terminan tras el perro, por la via cerrada al paso
del hotel. Estd en penumbras y los lleva el sonido de la res-
piracién de Compinche, después de unos minutos descubren
un pasillo iluminado y logran distinguir a dos individuos
armados, en lo neblinoso de la imagen Mafer cree ver a su
hermana.
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Maricris:

Bajé las escaleras del restaurante sin que me vieran, me dio un
susto-salto en el estémago cuando Mafer se senté y me dijo
al oido que habia que decirle todo a Leiziaga, decidi inventar
una ida al bafio y salir de alli. Le he dado tantas vueltas en mi
cabeza, y no puedo imaginar cémo tomard el sefior Ramén
todo esto.

Para que no me buscara Mafer me meti en la torre A, la de
La Concha, aqui no vendra.

Pero, ahora que he atravesado los pasillos tengo miedo,
siento ruidos extrafios, como metdlicos, como si salieran de
las paredes. En el fondo parece que un tambor no dejara
de sonar, un golpe... otro... me siento atormentada y corro
buscando la salida, encuentro las escaleras de piedra y dice:
Prohibido el paso. Me meto por debajo, sigo, no sé ni dénde
estoy, hay ruidos de voces y como chillidos de animales, sigo
el pasillo de las paredes de piedra, me mareo. Algo me ha
golpeado la cabeza.

Cuando despierto no reconozco el lugar, entre brumas creo
distinguir a la mujer, la que he visto vendiendo en el bafo las
bolsitas plasticas con el polvo blanco, la misma que discutia
con dos hombres la otra noche, la del avién, ella no sabe que
estoy escuchdndola. Le oigo decir

—LEsa «chama» ya sabe demasiado.

La voz de dos hombres de nuevo resuena en mis oidos,
pero no puedo distinguir lo que dicen. Vienen hacfa mi, creo
que me agarran y me sientan pero no puedo tener voluntad
sobre mi cuerpo.

—:Qué le diste?

Ella dice algo entre dientes.
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—Estds loca?

Hablan entre ellos. Ahora no sé de mi. No sé de mi,
duermo, no sé, todo es oscuro, oscuro.

De pronto entro como a una gran galeria, hay una ceremonia.
En el centro estd un hombre con un tocado extrafio sobre su
cabeza. Oigo que le dicen Vocchi. Toma un crdneo y lo llena
con vino de palma, una mujer se me acerca y me lleva hasta
el grupo sin que yo pueda pronunciar palabra, entonces acer-
ca a mis labios los bordes de aquella copa. Danzan y beben.
Vocchi enciende unas hojas retorcidas de tabaco. Mis ojos
se abren y cierran a cada rato, posindose en el tumulto de
la danza. De pronto las flautas desfallecen. Ahora es el aire
de una pastoral finebre, todos desaparecen. «Indiferentes a los
hombres son las penas y las alegrias de los que han muerto. Por eso
hay tanta piedad en recordarlos. Las fuentes lo saben pues ellos
aman los arroyos donde sus sombras se dibujan, junto a la luciér-
naga celeste. Se les ve salir de las grutas y subir a las montanas a
contemplar los valles desiertos. Su suerio estd poblado de imdgenes
que andan fugitivas hasta confundirse la una con la otra».?

Julio César y Mafer hacen gala de lo aprendido en la escuela
de judo, con elegancia y destreza logran esquivar golpes y ha-
cen que los facinerosos se maltraten a su vez en los invélidos
intentos. Pero al mismo tiempo, una mujer y su acompanante
han logrado sacar a Maricris del lugar.

Maria Cecilia alcanza a ver la figura de Maricris sola diri-
giéndose a las aguas del mar, le grita desde lejos pero la mu-
chacha parece no escucharla, cerca de ella logra distinguir a
dos individuos y la mujer que habian visto en el avién.

2 Cubagua, El Areyto.
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La patrulla marina ha aparecido en la superficie cercana de
costa, iluminan una embarcacién sin identificacién, parece
escucharse un tiroteo, algunos gritos.

La noche ha ido ganando en oscuridad.

Con movimientos de autémata la muchacha continua ca-
minando mar adentro, la madre entonces corre tratando de
alcanzar a su hija, quien ya ha entrado al agua en la oscuridad.

Llegan Ramén, Julio César, y Mafer, todos corren hacia
el lugar.

Cuando Maria Cecilia estd a punto de entrar al agua Ra-
mon la detiene, se ha quitado la ropa, se lanza €l al agua.

Los vigilantes del hotel, algunos hombres con guayaberas
color mostaza, se acercan a la orilla con lamparas y frazadas.

Ha comenzado a llover, y es dificil distinguir lo que ocurre.

Los de la patrulla costera han penetrado la embarcacién
desconocida y ya trasladan detenidos a la embarcacién oficial.

Pero no puede localizarse a Maricris entre el viento, las
olas y la oscuridad.

Pasa un tiempo, una hora, o mds, una embarcacién de vi-
gilancia hace un recorrido por la playa.

Finalmente puede verse a Ramén Leiziaga, tiene en bra-
zos a Maricris, aparentemente sin sentido. Ambos son subi-
dos a la embarcacién patrullera. Llegan a la costa del hotel.

Mamai corre hacia ellos, a mi hermana la envuelven rdpida-
mente con una frazada, unos camilleros la montan en una
ambulancia. Todo ocurre muy rapido.

Enlaambulancia va mamd acompanando a su Maricris. Ra-
moén y los nosotros tomamos el automévil que alquilé mamd.
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En el camino Julio César nos habla de su abuelo, las cli-
nicas y los hospitales le recuerdan momento dificiles en los
cuales ha tenido que llevar el mismo a su abuelo para ser
atendido en emergencias, los olores y hasta el color de los
mosaicos en las paredes despiertan en él esa sensacién del
temor al dolor de los cercanos.

El sefior Leiziaga trata de distraernos, insiste en que Ma-
ricris estard bien, se recuperard y asi lo deseamos todos.

En la Clinica no hay mucho que hacer. Maricris estd sin
sentido. Se le hacen los exdmenes de rigor.

Debemos esperar.
Es una noche dificil y larga.

En la sala de espera estamos todos, mama estd desecha,
nadie habla. Me estoy quedando dormida en el hombro de
Julio César, entrecerrando mis ojos veo a mamd y Leiziaga
muy juntos conversando, ¢l le toma la mano, ella no habla,
esta triste... Me quedo dormida.

Cuando despierto es mama que me toca, ahora sonrie, nos
invita a ver a Maricris, entramos a la habitacién. Los ojos de
mi hermana estdn por fin abiertos. Nos mira con extrafeza.

La abrazo.
La abrazamos todos.

Mami sale al pasillo con el teléfono celular a avisar a papd
que todo estd normal.

El médico dice que se repondrad. Parece que mi hermana
tuvo alucinaciones, le bajé la tensién, pero sus signos vitales
estin bien y poco a poco ha ido recuperindose durante la
madrugada. No tiene explicacién alguna sobre lo ocurrido. O
no quiere hablar del asunto.
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Pero nos abraza y besa con profunda emocién.

El sefior Leiziaga ha salido un momento para regresar con
flores para ella y para mi madre. Nos ha parecido un detalle

delicado.

Ahora vamos a desayunar todos juntos mientras Maricris
recibe los cuidados de la enfermera y el doctor, se le ve linda
y serena.

Mamid propone que busquemos empanadas de Etelvina,

para traerle luego a mi hermana.

Julio César estd hablando con su abuelo por el teléfono
y se rie a mares, al colgar el auricular me abraza y me besa
entusiasmado, su abuelo parece mucho mejor.
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Epilogo

No soy el viento ni la vela

sino el timén que vela.

No soy el agua ni el timén

sino el que canta esta cancién.

No soy la voz ni la garganta

sino lo que se canta

No sé quién soy ni lo que digo

pero voy y te sigo.
GABRIEL ZAID

Mami ha tenido una reunién muy emotiva con los pescado-
res para despedirse antes del viaje al aeropuerto. Ellos han
sido agradecidos y gentiles y hasta le regalaron unas huevas
de liza, hubo abrazos y todo. Ella se comprometié a entregar
en las oficinas del Gobierno en la Capital el documento que
todos firmaron pidiendo la aprobacién definitiva de la Ley
de Pesca. S¢é que mamad no descansara hasta que ello ocurra,
cuando se le mete algo en la cabeza es asi, sobre todo si en
ello estd la justicia de por medio. Julio César y yo le acompa-
fiamos, y disfrutamos un montén observandola con sus nue-
VOS amigos.
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Ahora estamos en el aeropuerto. Con maletas, lentes oscu-
ros, y hasta la jaula de Compinche quien acaba de despedirse
de Laica en las puertas del hotel.

Julio César regresa con nosotras a Caracas y Leiziaga tam-
bién porque tomard su vuelo a Europa desde alld.

Nuestros cuerpos como nuestros rostros despiden un aire
de reposo inesperado después de la tensién de los dltimos dos
dias. Sin embargo, como dice Leiziaga, esta isla tiene un cielo
y un aire especial para sentirse curado y capaz de conquistar
el mundo. Mucha gente carga maletas, bultos, pertrechos.

Mami tiene un aire nuevo en su rostro, abraza con ternura
a Maricris quien, con una pequena cimara japonesa nos toma
fotogratias a todos en pose. Leiziaga pasa su brazo por los
hombros de mama y sonrie, serd una gran foto.

Maricris nos acaba de leer el dltimo parrafo de Cubagua
a todos:

«Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamo-
res vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba
como hace cuatrocientos afios».

Subimos al avién, pero antes mamd y Leiziaga se abrazan,
se han separado un poco de nosotros para hacerlo y algo se
dicen que, claro, no escuchamos, pero suponemos. El le en-
trega un papel, un sobre (este sefior arregla los asuntos con
papeles, ya lo estoy conociendo), mamd lo guarda amorosa-
mente. Luego suben.

Todos dentro del avién estamos juntos y no paramos de
hablar. Dejamos con tristeza esas costas de Margarita, en las
que vivimos tantas aventuras, pero ahora sabemos que el re-
greso es seguro, porque algo de nuestros corazones se queda
en la isla.
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En el aeropuerto continuamos la via hasta el despacho de
internacional para despedir a Leiziaga, ¢ estd entusiasmado y
habla de muchas cosas. Mama lo mira con ternura. Sabemos
que volvera pronto a visitarnos en casa. Después, ya en casa,
sobre el espejo de su habitacion coloca aquel papel que vi. El
le dio antes, es un poema, no de un espaol sino de un poeta
de Margarita, muy querido. Lo transcribo:

«Mar:

cuando me vaya no borres el camino
Que la nave al partir grave sus aguas
Déjalo intacto hasta que yo regrese
Y asi verds por él todos los dias

Una mirada triste y un recuerdo

que viajan juntos tras la ausencia mia»

Francisco LArRez GRANADO.
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Glosario

Banqueta: Banco, silla sin respaldar.

Barcelona: Ciudad de Venezuela, situada en el oriente, capital
del Estado Anzodtegui.

Bellalasonce: Planta rastrera con floracién continua, la hay
de diversos colores: rojas, blancas, rosadas, sus flores se abren
justamente a las 11 de la mafiana diariamente.

Cachamas: Pez fluvial de hasta un metro de longitud, de
coloracién negra o amarilla en el dorso y blanquecina en el
vientre. Abunda en la cuenca del rio Orinoco.

Carite: Nombre comin a varias especies de peces marinos de
hasta 70 centimetros de largo. De color azul marino intenso
en el dorso y blanco en el vientre.
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Catalanas: Pescados de mar parecidos al pargo y la curvina.
Cazén: Tiburén pequefio, tierno

Celular: Teléfono mévil.

Computadora: Ordenador.

Corocoros (Haemulon): Peces marinos muy comunes en Ve-
nezuela, se encuentran en aguas poco profundas en cardd-
menes, cerca de piedras y arrecifes de coral. Crecen hasta 30
centimetros pero la mayoria son mis pequenos.

Corrotucho espinoso: (Diodon hystrix) Pez con un sistema
de defensa en sus espinas, se infla como una bomba y levanta
sus espinas puntiagudas de modo que semeja un puercoespin.

Cubagua: corresponde a una isla cercana a Margarita, cuya
importancia se debe a la etapa de inicio de la Conquista. Ti-
tulo de la novela del escritor Enrique Bernardo Nuifiez, pu-
blicada por primera vez en 1930.

Cuatro: Instrumento musical semejante a una guitarra pe-
quefia, tiene cuatro cuerdas.

Chama/chamo: Muchacha, muchacho en la jerga juvenil.

Chofer: Conductor de automévil.
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Empanada: Pastel relleno semicircular, plato tipico de dis-
tintos lugares de Latinoamérica, semejante a la empanada
gallega, de menor tamafio y cuya masa se realiza con harina
de maiz.

Guacuco: Molusco de las costas orientales de Venezuela.

Guaiqueries: Nacién indigena dispersa por distintas partes
del territorio venezolano. Las referencias de la Colonia a los
Guagqueries se limitan a las de los frailes Capuchinos. La len-
gua Guagqueri es senalada por algunos investigadores como
dialecto de la lengua Caribe Las tribus dispersas de la familia
Guaiqueri se debieron transculturizar muy diversamente en
contacto con otros pueblos de lenguas diferentes.

Guayabera: Vestimenta masculina, camisa, con detalles, al-
forjas, dobladillos, bordados, de disefio correspondiente al

Caribe.

Margarita: Isla venezolana situada en el Mar Caribe, corres-
ponde en la divisién politica territorial al Estado Nueva Es-
parta, cuya capital es La Asuncién. Zona de perlas de cultivo.

Mija, mijita: Relativo a: Mi hija, mi hijita

Nila Cilice: Personaje femenino protagonista en la novela
Cubagua de Enrique Bernardo Nufiez. En la historia se des-
dobla y es la hija de un cacique indigena en el periodo de la
Conquista, al mismo tiempo que una muchacha profesional

moderna del siglo XX.
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Pampatar: Pueblo de Margarita, Estado Nueva Esparta, Ve-

nezuela.

Parguito: Pargo, Pescado popular de mucha demanda en Ve-
nezuela, puede llegar a pesar 15 kilos y medir 70 centimetros.
Por su valor econémico es muy importante para los pescado-
res se encuentra en aguas poco profundas.

Parque Bararida: Parque Nacional de Venezuela, con depé-
sito de fauna lacustre y terrestre ubicado en la Ciudad de
Barquisimeto, Edo Lara.

Piaroa: Grupo indigena venezolano que ocupé la extensién
entre los rios Orinoco y Ventuari en la Guayana Venezolana.
El 3,6% de la poblacién indigena total venezolana es piaroa.
Entre los elementos constantes en su cosmogonia literaria
aparece el drbol en su entronque con el cielo y la imagen del
diluvio.
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Escritores cuya referencia aparece
en la novela:

Dulce Maria Loynaz: Poetisa cubana. Recibié numerosos ga-
lardones: Orden Carlos Manuel de Céspedes, Medalla Alejo
Carpentier (Cuba) y Orden de Alfonso X el Sabio (Espaiia).
Premio Nacional de la Literatura (1987), Premio de la Cri-
tica (1991) y Premio Cervantes (1992). Murié en la Habana
en 1997.

Enrique Bernardo Nuifiez: Novelista venezolano, periodista
b
y cronista de las ciudades de Caracas y Valencia. Su novela
Cubagua se considera una obra de vanguardia ain vigente en
la narrativa latinoamericana, por lo novedosa de su estructura
)
y la trascendencia poética de su lenguaje.

Enrique Iglesias: Cantante espafiol de musica popular.

Enrique Pérez Diaz: Escritor cubano, autor de numerosos li-
bros para nifios, y ensayos sobre el tema. Tiene un poemario
inédito titulado: Haikus y otros poemas al mar.

121



Francisco de Quevedo: Poeta espaiiol del Barroco, sonetista
de alta categoria nacido en el siglo XVI.

Francisco Lirez Granado: Poeta venezolano oriundo de la

Isla de Margarita.

Gabriel Zaid: Poeta mexicano contemporineo. Entre sus li-
bros: Fiabula de Narciso y Ariadna, Prictica moral, Cuestionario.

Jairo Anibal Nifio: Escritor colombiano ampliamente cono-
cido por su obra dirigida al publico infantil y juvenil. Con su
libro La alegria de querer, obtuvo el Premio Misael Valentino
en Cuba, y el Premio Caracol en México.

Joaquin Pasos: Poeta nicaragiiense contempordneo. Su obra
estd reunida en el volumen Poemas de un joven.

Lope de Vega: Escritor espafiol del llamado Siglo de Oro,
dramaturgo y poeta. Autor de piezas de trascendental impor-
tancia como Fuenteovejuna.

Pablo Neruda: Reconocido poeta chileno, ganador del Pre-
mio Nobel de Literatura. Autor de numerosos titulos: Canto
general, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Los
versos del Capitin, Libro de las Odas, etc.

Reyna Rivas: Poetisa y filésofa venezolana. Entre sus obras:
Huéspedes de la memoria, A la orilla del tiempo, Didlogos con la
piedra.
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*Coleccién CONTINENTES * L "

“Un libro tierno, alegre, original, moderno, magnifico en mas de un sentido, que gusta
a los jovenes, una novela de amor con trasfondo de denuncia social, temas ecolégicos
y tramas paralelas de cierto aire misterioso o de suspenso; que trata de una mujer
divorciada, que se agobia por el trabajo y los avatares de la vida moderna, va de
vacaciones a la isla de Margarita con sus dos hijas adolescentes, chicas modernas y de
temperamento vivo y audaz. Los que eran unos simples dias de playa, se complican
con hallazgos que hacen una narracién entretenida y de gran ritmo”.

Exrique PErez Diaz, Revista Ar7TE DE LEER

Laura AnTiLLaNo (1950). Autora de novelas, cuentos, ensayos, poemarios y textos
para nifios, es egresada de la Universidad del Zulia en Literatura Venezolana e
Hispanoamericana como Licenciada y Magister. Su cuantiosa obra incluye novelas,
libros de cuentos, ensayos, obras para nifios y poesia. Fundé y dirigié por varios afios
el Teatro Chimpete-Chdmpata de la Universidad del Zulia. Ha sido articulista por
varias décadas de diferentes diarios en Venezuela. Fue la primera escritora en recibir
el Premio de Cuento del diario E/ Nacional (La luna no es de pan de horno, 1977).
Entre otros reconocimientos recibié el Premio Nacional de Cultura Mencién
Literatura en 2015.
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