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Volvamos a la casa 
y contemos las horas y las noches 

en silabarios y cartillas, 
volvamos a la casa y 

encontremos otra vez 
el amor

Reyna Rivas





Yo no soy el mar 
que es el agua y es la sal, 

soy tan solo una ola
que vino 

se rompió y se fue,
si alguna huella quedó 
seguramente el tiempo

la borró,
¿por qué el mar no se detiene?

¿por qué las olas siempre vienen?

Canción del grupo Caramelos De Cianuro
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Capítulo I

Cuando llegamos a Margarita, nunca imaginé las mil situa-
ciones que nos tocaría vivir aquí. Mamá habló de que esta 
vez sí tendríamos unas verdaderas vacaciones en la playa, y 
nosotros no lo creímos ¡siempre tiene tanto por hacer! Y si 
nos es así, a última hora, cuando al fin todo es perfecto, suena 
el celular y su asistente le dice que algo quedó en el aire, lo 
que se traduce en que sin ella el universo entero se volvería 
cenizas. Resulta que mamá es ictiólogo, no, no es ninguna 
extraña enfermedad, es su oficio, se dedica a los peces, algo 
como cultivar peces; para cultivar peces hay que pasar la vida 
entre escamas, aletas y todas esas cosas.

Ustedes se preguntarán ahora: Entonces ¿cómo es que no 
conocen las vacaciones cerca del mar? Es que mamá trabaja 
como ictióloga, repito, trabaja, eso no le permite concentrarse 
en el relax, el relajo pues, el no hacer nada y disfrutar el sol, 
el mar, las olas, las nubes, está demasiado angustiada con las 
especies marinas y fluviales en extinción, lo cree su respon-
sabilidad, conclusión: siempre trabaja. Perdemos aviones, se 
cancelan las reservaciones en el hotel (ya sea en Madagas-
car o en Cumaná) o sencillamente los amigos se cansan de 
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esperarla y nosotros también, de modo que todo el mundo 
abandona y regresa a sus ocupaciones habituales.

Por esta razón, cuando nos vimos en el aeropuerto, con las 
maletas en orden, los aceites bronceadores en los bolsos, los 
lentes oscuros bien colocados ante nuestros ojos, los boletos 
en la mano, los impuestos de salida pagados, y hasta en la 
cola, en ordenada fila india, ante la puerta de la Salida Nacio-
nal ¡no lo podíamos creer!

Hasta Compinche, nuestro perro chow chow, estaba co-
locado en una enorme jaula de plástico e incorporado a los 
equipajes, y desde su pelambre negrísima dejaba encender sus 
ojos, montado en el carromato de las maletas, al distinguir-
nos, pienso que él mismo dudó hasta el último segundo de 
este viaje.

Mamá pasaba revista a todo, como si fuéramos parte de 
sus acostumbradas faenas de investigación profesional: Des-
de los juguetes de Compinche (su hueso plástico, la pelota de 
trapo, los cascabeles), hasta el aceite bronceador con aroma a 
canela, su computadora portátil de rigor, la gorras para evitar 
el sol directo, las vitaminas con minerales, el reproductor de 
CD, y pare usted de contar. Hasta impermeables nos hizo 
traer por si llovía, a lo que María Cristina le replicó que una 
iba a la playa precisamente para mojarse, ya fuera por agua 
que viniera de abajo… o de arriba. Mamá, como de costum-
bre, no le dio la menor importancia procurando cambiar la 
conversación al instante, ignorando el disparo innecesario de 
mi hermana, tan adolescente como yo, que al final: soy solo 
un año mayor que ella.

Algo de lo que mamá no se percató y probablemente mi 
hermana María Cristina tampoco, fue, que entre las páginas 
de mi diario, el cuaderno que guardo en mi morralito de lona 
anaranjado, va la fotografía de Julio César y la ramita de 
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bellalasonce, toda maltrecha ya, que él puso sobre mi pupitre el 
día del examen de trigonometría. Y ello sería perfectamente 
normal en las mejores familias, pero en ésta, formada casi en 
exclusividad por «elementos femeninos» es muy difícil man-
tener secretos. Y lo del casi lo señalo porque Compinche, es, 
ya lo habían adivinado, del otro género.

La subida al avión estuvo provista de la emoción que tra-
tábamos de disimular, si hubiéramos dejado a mi hermana 
hacer su voluntad le hubiera contado a todos en la sala de 
espera que desde que podemos recordar, o como se dice en las 
películas —desde que tenemos uso de razón— mamá nunca 
había tomado unas vacaciones, o sea, que cuando hemos via-
jado ha sido porque ella daba una conferencia, o iba a revisar 
una biblioteca, o se iba a encontrar con colegas en un congre-
so, o… en fin, nos entendemos.

El avión tenía las características propias de un vehículo 
destinado a turistas frecuentes: las mesitas plegables estaban 
sueltas de un lado y a cada movimiento se caían sobre nuestras 
piernas, a las ventanas les habían hecho desaparecer la mayoría 
de las cubiertas, no había paños de cabecera, el tapizado de las 
butacas estaba demasiado gastado y hasta los espacios desti-
nados a la ubicación de los ceniceros en los laterales ya habían 
sido reparados con cinta plástica. Una escala en el aeropuerto 
de Barcelona, fue la primera parada, y las señoritas aeromo-
zas se ocuparon de vigilarnos durante la espera como policías 
dignas del mejor grupo de vigilancia especial. Ni al baño po-
díamos andar. Todo sea por Margarita y sus playas. Por suerte 
somos tres y ocupábamos una fila completa, lo digo porque 
aquel revoltijo de turistas con camisotas estampadas, sandalias 
sobresalientes, walkman incorporados a sus oídos como parte 
de su biología, maletines o más bien maletones gigantescos e 
imparable cháchara a grito limpio y sin anestesia, no iban a ser 



14

precisamente buenas compañías de asiento. En los tres puestos 
de la fila inmediata a la nuestra iba una familia de obesos tan 
voluminosa que estuve un buen rato con María Cristina tra-
tando de hacer un cálculo aproximado de la suma apoteósica 
en kilos o toneladas que podían estar ocupando.

En la fila de dos asientos del otro pasillo tenían la voz 
cantante unos niños vestidos como tortugas Ninja, cuya efi-
cacia bélica fue el show improvisado que debimos soportar 
hasta llegar a nuestro destino. Una mujer de senos enormes, 
forrada en una franela turquesa coqueteaba abiertamente con 
un caballero de cabeza cana cuya mirada se ubicaba sin di-
simulo en las glándulas mamarias de la susodicha. Hicimos 
una apuesta (que no podríamos comprobar) de si aquellos 
senos eran prótesis, o naturales, mamá, después de repren-
dernos por andar de fisgonas, nos explicó que a través de la 
cirugía se colocan unas como bolsitas plásticas diminutas y 
las van llenando de líquido hasta alcanzar el tamaño deseado 
por la paciente. Las tres volteamos a mirar a la señora, quien 
pareció incómoda (no por mucho tiempo) y luego de una 
mirada lánguida, continúo su conversación con el caballero. 
Algo en ella me resultaba extraño, como fuera de lo normal, 
perturbador, acaso su manera de mirarnos.

El cielo estaba de un azul especial, volábamos sobre un 
colchón de nubes que se esfumaban en la medida en que 
el avión atravesaba la cortina de espuma delgada. Cuando 
mamá y María Cristina no me ponían atención yo hojea-
ba las páginas de mi cuaderno y distraídamente me detenía 
a contemplar la foto de Julio César. ¿Qué estaría haciendo? 
¿Dónde estaría? ¿Me extrañaría?

En su morral María Cristina guardaba también un libro, 
regalo de papá, a raíz de contarle la posibilidad de este viaje 
de vacaciones.



15

Papá administra una estación de gasolina. En ella misma 
vive, se hizo construir un pequeño apartamento en la parte 
alta, con sus libros, sus papeles, sus tanques de buceo, y, por 
supuesto, las fotografías de nosotras en todos lados, y tam-
bién las de mi madre… Resulta ser que papá es de esa gene-
ración de hombres, como puedes suponer, a quienes termina 
por no gustarles que sus esposas sean más importantes que 
ellos, quiero decir, en la «esfera pública», y mamá es pues, una 
figura particular, no todo el mundo es ictiólogo en este país, 
entre sus tubos de ensayo y sus batas de laboratorio, entre sus 
microscopios y sus pruebas de efecto, manipulando pececitos 
y pecezotes, con la mirada perdida detrás de un cardumen 
cualquiera. Él se separó no solo de ella (de mi mamá, digo) 
sino también de su título universitario, era médico obstetra. 
Es una historia larga de contar y más de entender, y no era 
de eso de lo que quería hablarles. El hecho es que cuando lo 
fuimos a ver, María Cristina y yo, esta semana, y le contamos 
de estas vacaciones, sacó de su biblioteca, de un estante cerca 
de la pecera de los neones, un volumen pequeño y viejo y lo 
entregó a Maricris. En la tapa se leía: Cubagua de Enrique 
Bernardo Núñez. Creo que mi profesora de literatura nom-
bró alguna vez este libro, tengo una impresión borrosa, leja-
na, de su comentario. Es María Cristina la apasionada de la 
lectura en casa, yo entre Julio César y el Judo tengo bastante.

Ahora, en el avión, ella insiste en leerme un fragmento:
«En el centro de Margarita La Asunción erige sus paredo-

nes de fábricas abandonadas hace mucho tiempo y las tapias 
blancas de sus corrales ornamentales de plátanos»…

Núñez Enrique Bernardo (1930) Cubagua.
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Capítulo II

En el aeropuerto nos entregaron unos mapas de la isla propa-
ganda de una empresa de turismo, por lo que casi no se ven 
los nombres de las calles y avenidas tapados por rótulos que 
corresponden a las tiendas y comercios. Sentadas sobre las 
maletas y con Compinche ladrando a nuestro lado lo desple-
gamos sin mucha suerte (el de María Cristina se fue volando 
sin remedio). El tiempo para localizar un taxi también fue 
largo porque los chóferes no tenían ningunas ganas de ver sus 
asientos manchados con las patas de Compinche. Finalmen-
te, un hombre amable, de pocas palabras, accedió a llevarnos 
al hotel BellaVista.

En la Avenida Santiago Mariño el chofer tomó en una 
vuelta la entrada al estacionamiento y estuvimos frente a la 
fachada del hotel. Una extraña sensación me desconcertó, 
tuve la certeza de haber estado en este lugar hace años, mu-
chos años. Se lo comenté a mamá y ella sonrió con un aire 
de suficiencia, me dijo que era imposible, jamás habíamos 
venido a este lugar y ni siquiera existía la posibilidad de que 
lo hubiera hecho con otras personas (en su cabeza hay un 
archivo de toda nuestra infancia y actual «pubertad»…). Nos 
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bajábamos con el equipaje y Compinche, cuando se detuvo 
otro automóvil al lado de nuestro taxi y vimos descender a 
la mujer del avión, aquella de las «bolsitas llenas de líquido», 
que había llamado nuestra atención. María Cristina recordó 
el detalle y mamá le lanzó una mirada fulminante a la velo-
cidad del láser, después le hizo ver que la señora podía haber 
escuchado su comentario. En fin. El primer contratiempo lo 
produjo Compinche, se nos fue corriendo y tumbó los equi-
pajes de la recién llegada, acompañé a María Cristina persi-
guiéndolo y entre ladridos y caídas llegamos a la piscina. Ya 
para entonces la mitad de los empleados de la recepción iba 
tras nosotros. Todos muy vestidos con sus chalequitos verde 
claro y pantalones de raya planchadita, corrían y se salpicaban 
porque inesperadamente Compinche terminó su jornada de 
velocidad lanzándose veloz a la piscina.

Nadaba como si fuera todo un «perro de aguas», con una 
elegancia sin igual, no le conocíamos esas dotes y nos queda-
mos extasiadas mirándolo, entonces se le acercó a mamá una 
señorita muy simpática, también parte del personal de la re-
cepción del hotel, y le explicó que los perros estaban prohibi-
dos en el BellaVista. María Cristina y yo entramos en pánico, 
¿qué podríamos hacer con Compinche? Pero, desde el pe-
queño bar lateral a la piscina vimos una cabeza asomada que 
nos hacía señas con una sonrisa de oreja a oreja, cual gato de 
Alicia en el País de las Maravillas. Nos miramos y como mamá 
estaba distraída en la conversación con la muchacha (después 
supimos que se llamaba Nila), y Compinche retozaba feliz 
en medio de la piscina, por suerte sin nadadores a la vista, 
nos acercamos al desconocido. Era un hombre con el mismo 
uniforme de los otros en este sector del hotel, una especie de 
guayabera color mostaza, nos hizo señas de que lo siguiéra-
mos y paso a paso terminamos por llegar a una edificación 
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forrada en su fachada con piedra, detrás del parque infantil, 
la que parecía esconder un corral cercado. El hombre, como 
de unos 30 años (un muchacho, diría mamá) nos indicó un 
patio más o menos grande, con piso de tierra, rodeado de 
macetas con plantas, y nos dijo a continuación que allí po-
dríamos mantener a Compinche y verlo cada día, sin que en 
la recepción se dieran cuenta. María Cristina de inmediato 
accedió pero yo la disuadí con señas, porque me interesaba 
saber que esperaba este señor a cambio, ella, que jamás piensa 
en tales cosas, se enfurruñó cruzándose de brazos y dejando 
en mis manos las «negociaciones». El hombre al escuchar mi 
actitud me insistió en seguirlo hacía el lado derecho del lugar 
y arrimó unas jaulas para que viéramos, en el centro mismo 
del patiecito lateral, a una bella perra chow chow amarilla 
con la pelambre como una leona. María Cristina estalló en 
una carcajada.

—¿Una novia para Compinche?, dijo.
—Sí, contestó Malavé, que así le decían. Ella está en celo 

y queremos cría, el perro de ustedes la acompaña y después, 
cuando tenga cachorros los repartimos.

Lo dijo así, de lo más natural, y como si hubiera estado 
esperándonos con la certeza de que llegaríamos con Com-
pinche.

—Mafer, es una solución. Me dijo María Cristina.
Lo pensé un poquito y entendí que no había alternativa. 

En eso entró Compinche, empapado hasta los huesos, había 
venido a buscarnos y aquí nos encontró, pero…cuando estaba 
a punto de correr hacia nosotras, descubrió antes a su novia y 
pasó a ignorarnos como por arte de magia.

De vuelta a la recepción del hotel encontramos que mamá 
y Nila, estaban ya de acuerdo y mamá tenía entre las manos 
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la llave de la que sería nuestra habitación, con ventana a la 
playa. Mamá le contaba de cuando participó en la cura del 
manatí de Barquisimeto, allá en el Parque Bararida, y habla-
ban de aletas, y peso, y acoplamiento y todas esas cosas. Por 
fin subimos a nuestra habitación con los equipajes, y fue sólo 
entonces cuando pudimos contarle los acuerdos matrimonia-
les recientes de nuestro querido Compinche. Mamá sonreía 
y finalmente dijo:

—María Fernanda, habrá que adaptarse a las condicio-
nes— luego, pensativa, mientras contemplaba el mar:

—Quién iba a pensar que Compinche vendría a Margari-
ta a conseguir novia.

Lo que ella no sabía es que no era sólo Compinche quien 
viviría el amor en Porlamar… En la puerta del baño, María 
Cristina me sonó la palma de la mano en un: ¡chócala! De 
complicidad.
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Capítulo III

Miro la luna llena 
Y compruebo que la ausencia

Tiene la forma 
De una brillante y triste rueda de bicicleta.

Jairo Aníbal Niño

En media hora estábamos cual turistas de pantalones cortos, 
sandalias y franelas, con la piel cubierta de aceite bronceador, 
como tres amazonas, entrando al restaurante francés del se-
gundo piso.

Los vacacioncitas hablan en varias lenguas, algunas de las 
cuales ni siquiera podemos identificar. El restaurante tiene 
una tarima de madera del techo al piso, y las lámparas col-
gantes como tulipanes rojos combinan con el verde de las 
mesas de billar, ah, si, no lo dije, esta es una combinación de 
sala de billar y restaurante, con una barra central colosal fren-
te a enormes ventanales de cristal, con vista al mar.

Mamá dice que es un diseño de los años cincuenta aquel 
salón comedor, tanto las sillas con respaldar redondeado 
como el pequeño escenario de madera pulida.

El mesonero se acerca con la carta, este menú también 
mantiene su estilo de época, hasta las fotografías que pre-
sentan los platos se parecen a los recetarios de mi abuela. Un 
estruendo como si cayeran al piso muchos objetos de vidrio o 
metal, interrumpe nuestra lectura del menú, el ruido provie-
ne de la cocina, las tres nos alteramos pero nos sorprende la 
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calma del mesonero, y de pronto me doy cuenta de que sólo 
los huéspedes parecemos alarmados.

—¿Qué fue eso? Pregunta mamá.
El mesonero, sin inmutarse le responde: El fantasma. Es-

tallamos en una carcajada.
Ja, já, já, já, já….
—¿El fantasma? Alcanza a decir María Cristina.
—Sí, ¿es primera vez que nos visitan?
—Ujú.
—¿No han escuchado hablar del fantasma del hotel? Pre-

gunta el mesonero casi en susurro y mirando de reojo al bar-
man en la barra.

—Nooo. Le contestamos, pero en eso se acerca un señor 
grueso, moreno, de camisa blanca y corbatín negro, con mi-
rada de supervisor y el mesonero recupera la compostura de 
indiferencia inicial.

—¿Ya escogieron su almuerzo nuestras visitantes?
—No, no, están en la selección.
Mamá vuelve la mirada al menú como si regresara la pe-

lícula.
—Hummmm, yo quiero…pollo a la castaña, ¿y ustedes, 

niñas?
Miro a María Cristina e imito a mamá:
—A mi me da un filete de mero al ajillo.
—¿Y tú, María Cristina?
—Un fantasma a la plancha con ensalada María Guevara.
—¿Queeeeeé?
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—Nada, nada, que me de unos espaguetis a la carbonara.
Cuando el supervisor por fin se aleja, nuestro mesonero 

recupera su tono misterioso.
—¿Quieren algo más las señoras? Y susurra: —…hay lu-

gares en la torre…
—¿Cuál torre?, le pregunta Maricris.
—La torre izquierda del hotel, señala el mesonero — está 

en reparaciones hace mucho tiempo, cuando pintan la pintu-
ra aparece agrietada, los ascensores se quedan trancados sin 
explicación, o se mueven sin que nadie pulse los botones.

—Qué extraño —dice mamá— de Margarita los únicos 
fantasmas sobre los que había escuchado son: la Dama de 
Blanco y la Tortuga Carey.

—¡Cedeño! Si terminó el pedido atienda la mesa siete, 
¡por favor!

Cedeño, obediente, se mueve hasta la siete. Pero Mafer no 
aguanta la curiosidad ni su hermana tampoco.

—Mamá, ¿cómo es eso? ¿La Tortuga Carey?
—Sí, hay una leyenda entre los pescadores, dicen que apa-

rece la tortuga pero en dimensiones gigantescas y su cabeza 
es humana… pero no se asusten, es una leyenda, una historia 
de ficción, inventada por generaciones.

—¿Y la Dama Blanca?
—En realidad es: la Dama de la Isla Blanca, de la Blan-

quilla, los pescadores de aquí dicen que es una muchacha con 
penas de amor, cuentan una historia de un enamoramiento, 
un amor imposible, ella se ahogó y pena buscando el amor, 
vestida de blanco.

—¡Ay, mamá, eso lo acabas de inventar!
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—Te juro que no, además aparece en el Diccionario de fan-
tasmas, de Mercedes Franco, lo puedes buscar en la biblioteca 
cuando regresemos a casa.

Las muchachas se miran sin mucho convencimiento.
El restaurante cuenta con unas treinta mesas de las cuales 

un promedio de la tercera parte está ocupada, muchos rubios, 
o parejas con el cabello blanco en su totalidad, y vestidos de 
modo deportivo piden al mesonero, como torre de Babel, in-
tente entenderles en un inglés que no es tal.

En una mesa en solitario vemos un señor, de cabello negro 
intenso y facciones angulosas, revisando la carta con minu-
ciosidad y dirigiéndonos miradas disimuladas ¿a nosotras?

María Cristina ya lo ha descubierto y me hace señas mi-
rando a mamá.

—Mamá, ¿te fijaste en el señor de aquella mesa a la derecha?
—¿Cuál? Dice mamá, mirando a la derecha mientras reti-

ra sus anteojos de leer.
—El que está solo…Te está mirando cada vez que puede.
—Por favor, niñas, ya está bueno, dejen la campaña.
—Pero may, solo dije que sé está fijando en ti.
—Nada de eso, debe ser un turista pasando sus vacaciones, 

y está dándole una mirada al restaurante, nosotras formamos 
parte del paisaje.

—Bueno, le digo yo —al menos dinos si te parece atractivo.
Mamá regresa sus ojos hacía aquel, las miradas se encuen-

tran y él regresa a su menú.
—María Fernanda, no me incomodes, ya el señor siente 

que le tenemos una «inspección ocular» continua, por qué no 
se ocupan más bien de miren el mar desde estos ventanales, 
¿no es una belleza?



25

—¿Podemos ir hasta allá, mamá?
María Cecilia se levanta con sus hijas con el entusiasmo 

que ellas le comunican y se acerca a las ventanas que dejan 
ver la piscina con la playa al fondo, hay un cielo espléndido, 
el azul en varios tonos suaves está poblado de nubes espesas 
en distintos volúmenes. El caballero a quien observaban al 
unísono ha venido también, en un momento están ahora los 
cuatro mirando el encuentro entre mar y cielo, guardan silen-
cio, es un silencio incómodo dada la presencia del extraño. Se 
acerca el mesonero y les indica:

—Señora, la comida está en la mesa.
—Gracias, vamos mis Marías… Dice María Cecilia. Las 

tres se dirigen a la mesa y se sientan en algarabía, los platos se 
ven exquisitos. Después de celebrar los respectivos pedidos, e 
iniciar el almuerzo, de nuevo las muchachas van a «la carga».

—Mamá ¿te fijaste cómo te miró?
—No me miró, estaba viendo el horizonte marino, ¿van a 

seguir? ¡Las focas están soplando el hielo!
María Cecilia solía decir esto cada vez que sus hijas desea-

ban algo y utilizaban la estrategia de la «insistencia compul-
siva», ella misma les había relatado que, cuando desarrollaba 
su postgrado en mamíferos acuáticos, uno de sus profesores 
le contaba que las focas tienen una gruesa capa grasosa exte-
rior que las protege de las heladas, muchas veces permanecen 
debajo del agua congelada y cuando desean salir al exterior, 
pegan sus narices a las grietas del hielo y respiran afanosa-
mente, se forman globitos y finalmente se revienta la capa 
hasta formarse un claro, así consiguen su objetivo con el calor 
de su respiración.

María Fernanda y María Cristina ríen y María Cecilia 
cambia el tema.
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—¿Ya llamaron a su papá?
—Sí, responde Mafer. Le conté del hotel y de la aventura 

de Compinche, está bien.
Mientras transcurre nuestro almuerzo vemos al caballero 

con aspecto de conquistador español (y a quien María Cristi-
na y yo conocemos, secreto sumarial) conversar con el meso-
nero y parece referirse a nosotras.

Mamá hace la señal para pedir la cuenta y dice: —Creo 
que ahora nos sale una buena piscinada.

Bajamos entre risas, por el ascensor hacia la habitación, 
rumbo a recoger lo necesario para bañarnos en la piscina.

—Maricris no olvides el bloqueador solar, no quiero verte 
como un pescado frito esta noche, y tu, Mafer, recógete la 
cabellera, mejor sería hasta que te pusieras un gorro… ¿Ma-
fer?… ¡Ey! ¿Estás aquí?

Estoy mirando el mar desde los ventanales de la habita-
ción. Mamá me pasa su mano frente a mis ojos como para 
comprobar si veo y me saca así de mis pensamientos. Me 
imaginaba a Julio César, recordaba a Julio César, todas las 
cosas me hacen pensar en él: el mar, el sonido de las olas a lo 
lejos, la luz de las lámparas, la brisa, todo lo que me rodea me 
lleva a él, cada cosa que pienso la pienso como si la escribiera 
para contársela, mi pecho está sosegado pero triste, como me 
gustaría tenerlo aquí, aunque fuera invisible.

—¡Volviste! Estás aquí… seguro que tu cabeza vuela con 
Julio César. ¿No has dicho nada del fantasma? ¿Qué te pare-
ció el cuento?

Me sonrío sin contestar.
Mientras hablábamos bajamos las escaleras hacía el lugar 

de entrega de las toallas, vía la piscina.



27

Corrimos a las sillas de extensión, plásticas y blancas, a 
colocar las cosas y lanzarnos al agua.

En el rectángulo de la piscina un dibujo geométrico sirve 
de fondo al líquido transparente y la luz solar se quiebra en 
diamantes sobre su superficie. Mamá se ríe feliz, da gusto 
verla así, se ve más joven, se ve como debe ser. Aunque lo 
niegue o aparente ignorarlo mamá debe soñar en las noches 
con que su cama no esté sola.
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Capítulo IV

Desayunamos tempranísimo, en la soledad de la hora nos di-
rigimos al mostrador de recepción para alquilar un carro y 
nos fuimos a la Playa. En la vía cantábamos a gritos cancio-
nes de moda, mamá se privaba de la risa con algunas letras. 
Por ejemplo, la del grupo La Mosca que tanto apasiona a 
María Cristina: «Te quiero comer la boca/ te quiero comer 
la boca/ te quiero comer la boca/ ¡sin dejarte respirar!», Mamá y 
yo decíamos lo primero y Maricris terminaba gritando: / ¡sin 
dejarte respirar!/, pero a grito limpio, y después no podíamos 
aguantar las carcajadas.

Antes de llegar al lugar mamá detuvo el carro varias veces 
para que viéramos en calma el paisaje, un cielo lleno de ma-
tices y las aves volando en pos de especies marinas, el sonido 
de las olas dando ritmo a nuestros pensamientos. Y yo con la 
cabeza puesta en los ojos de Julio César, el cabello de Julio 
César, el torso de Julio César, el poema repetido en el oído 
para mí:

Si tú me miras
Soy como la mariposa 
Roja.
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Si me hablas
Soy el perro que escucha. 
Si me amas,
Soy la flor que se entibia
Entre tu pelo.
Pero si me rechazas
Soy como una canoa vacía 
Que se va río abajo
A romperse en la roca.1

Flotaba en mis oídos el timbre de su voz. Su modo de 
hacer largas las palabras, y su risa, sobretodo su risa, fresca, 
espontánea, sonora, su cabello negrísimo aindiado, rebelde, 
al aire. Recuerdo que cuando Julio César me abraza me sien-
to cobijada como para no salir nunca de esa ternura que su 
cuerpo me da.

Y aquí mamá y Maricris se han bajado del automóvil y 
recostadas de él miran las olas levantarse, encresparse, estallar 
y dispersarse en un montón de espuma. Mamá señala con 
su brazo algo en el cielo, acaso las aves que vuelan por estos 
lugares en su lucha con y contra el viento, y…yo pienso en ti, 
Julio César, sólo en ti.

Mamá escogió un lugar frente al mar en donde unos pescado-
res recogían sus redes. La arena blanca era una alfombra tenue 
a la orilla de la playa. En minutos estamos listas y caminando 
por la playa, las voces de los pescadores se confunden con el 
viento. Traen la red, extienden sobre la playa el resultado de 
la pesca. Nos acercamos, saludamos, sólo queremos mirar la 

1 Poema piaroa.
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faena. Mamá hace algunas preguntas como para buscar con-
versa, pero también sabemos que quiere información, uno de 
sus trabajos de investigación se llamó: «El alcance de la pesca 
de arrastre sobre la involución del camarón tropical», y lo sé 
de memoria porque, no sólo porque ha sido su único tema 
de conversación por mucho tiempo, sino porque la ayude a 
trasladar sus apuntes a la computadora.

Ella se ha dedicado a estudiar el problema buscando téc-
nicas que no perjudiquen el ambiente natural. Estas investi-
gaciones han sido el centro de su vida, y a lo mejor el motivo 
de los celos de papá, y la separación de ambos. Maricris y yo 
sabemos que es imposible que venga a divertirse y no ande 
averiguando, buscando pistas y caminos acerca de los peces, 
la vida en las aguas.

Mientras conversa con los pescadores mama se sienta en 
la arena, y tiene entre las manos un pescado, nos dice que las 
escamas ayudan a saber la edad de los peces. Ellos hablan y 
Maricris y yo decidimos dar una carrera hacia las olas, dentro 
del mar vivimos la tibieza, el goce, de esta humedad que nos 
cubre y nos empuja suavemente, sin soltarnos, en un vaivén 
cadencioso.

Mamá se ha quedado largo rato en su conversación, desde 
lejos veíamos que hablaba con un señor y con otro, los pes-
cadores de pronto hasta se reían, y ella también, recogieron 
sus asuntos y ella volvió hacia nosotras, extendió una toalla 
sobre la arena y se colocó el bronceador, traía sus papeles, 
una libreta que no abandona nunca (se acaba y la cambia por 
otra, pero no puede estar sin una de ellas) y la prensa. Con su 
sombrero de paja se puso boca abajo y ahí se quedó.

Maricris corría entre las olas, nadando como un pez, 
cuando era niña papá la enseñó a nadar y participó en 
muchas competencias, sabía, sabe, varios estilos, en mariposa 
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es espléndida. Ella se parece mucho a papá, le encantan los 
libros y las palabras, es un cuerpo vivo que fluye, tiene una 
alegría innata, es bella mi hermana Maricris, morena, su pelo 
es rizado y brilla como el sol, contrasta con mi palidez y mi 
cabello rubio, al modo de mamá.
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Capítulo V

Había pocos bañistas en el mediodía, se fue acercando gente 
poco a poco, pero esta playa tiene la ventaja de no ser de las 
más populares aún. Algunas palmeras altas y la arena blanca 
son los únicos elementos de este paisaje marino, tan de postal, 
tan de «lugar común», como diría papá.

Salgo un rato de las aguas y busco en mi bolso «Cubagua»:

«El mar siempre da pan –añade Cedeño indiferente, seña-
lando las costas.
Hombres casi desnudos repetían gestos ancestrales. Las ve-
las se hinchan lozanas. Con una serenidad augusta lanza-
ban las redes»…

Núñez Enrique Bernardo (1930)
Cubagua, Capítulo I.

Mamá y María Fernanda tienen la cabeza en otros mun-
dos. Mafer no la baja del lugar en donde esté su amado Julio 
César y mamá está en sus peces, en la pesca de arrastre, en el 
camarón tropical, en el tiburoncito atigrado, en…
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Yo siento ganas de correr y atravesar el Mar Caribe a nado, 
debe haber tanto que no conozco, solo sospechó por lo que 
he podido ver, la inmensidad de plantas y animales que viven 
bajo las aguas, y la gente, los paisajes, los cielos que pueden 
ser distintos en cada lugar de la tierra.

Me gustaría viajar tanto como lo hago en mis sueños.
Allá volando viene un buchón, su vuelo casi se detiene a 

distancia sobre la superficie de las olas, está apuntando a una 
presa, baja a la velocidad del rayo y vuelve a aparecer con el 
pescado en el pico. Admiro la vista que tienen, con ella pueden 
determinar a grandes distancias lo que ocurre, lo que existe.

La Dama de la Noche, la mujer vestida de blanco, debe 
haber algo en ese fantasma que mamá no quiso decir, o que 
olvidó.

Camino entre estos arbustos para estirar las piernas fuera 
del agua, la alegría que mi cuerpo tiene no pide descanso, 
puedo correr, saltar, disfrutar el suelo de arena bajo mis plan-
tas, ¡que no terminen estas vacaciones!

Las niñas están felices de estar aquí, no puedo creer que 
sean las primeras vacaciones que me atrevo a tomar y que no 
tienen nada que ver con mi trabajo. He hecho tantos viajes, 
estado en tantos lugares, pero siempre en relación con una 
investigación, con la búsqueda de un dato, con la necesidad 
de encuentro con colegas en las mismas búsquedas: Primero 
la escuela de oceanografía, biología marina, ictiología, un via-
je tras otro, siguiendo las huellas de papá, mi padre, biólogo 
marino, murió en Los Jardines de la Reina, unos arrecifes de 
la isla de Cuba. Estuvo allí sus últimos años, realizaba una in-
vestigación sobre el mero, hubo un accidente con un gran ti-
burón toro hembra, preñada, a la búsqueda de presa… Mien-
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tras papá viajaba mamá y yo permanecíamos en Caracas, para 
no interrumpir mis estudios, el venía a vernos cada vez que 
podía. El mar fue mi nuevo padre, con él aprendí, dentro de él 
estudiaba y luego el trabajo. Me seduce su misterio, su movi-
lidad continua, como mi vida. Por el mar he tenido viajes muy 
largos para realizar las misiones: Campaña de investigación 
sobre el impacto de las redes de arrastre en los sedimentos 
y comunidades marinas, en Chile; Campaña de prospección 
del estado de explotación del «stock» de bacalao de Groen-
landia; Las poblaciones de langosta roja, Palinurus elephas, 
especie emblemática del litoral rocoso costero en el Medite-
rráneo, España; El dátil de mar ¿recurso pesquero o especie a 
proteger?; Efecto de la pesca de arrastre del camarón tropical 
de mar mediante la adopción de técnicas y prácticas que no 
perjudiquen el medio ambiente…y cuanto más, soy un pez, 
una con dos hijas.

Allá está María Fernanda, el largo de sus piernas y sus 
brazos, la dimensión de sus dedos, la altivez con que mira y 
piensa, la convierten en la viva imagen de su abuelo, mis hijas 
no lo conocieron. A él le hubieran encantado.

María Cristina, la segunda, es una soñadora más dúctil, 
su relación con el mundo se produce a través de su propia 
sensualidad, es más rápida que Mafer, y su sentido del humor 
es totalmente diferente. Sueña como su padre, siempre lo ha 
hecho, construye castillos en el aire, le cuestan los obstáculos, 
pero, paradójicamente, es precisamente su capacidad de soñar 
lo que garantiza su vitalidad.

He estado ocupada, lo sigo estando, pero ellas son una 
presencia ineludible para mí, los peces copulan en el agua, 
dejando en flotación moticas blancas en su entorno, son sus 
huevos en el mar abierto, y están así a la deriva, ante las olas, 
el viento y los otros peces, la vida de las aguas decide el des-
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tino de las criaturas, los progenitores cumplen sencillamente 
con darles vida; con los seres humanos es diferente, debemos 
seguir al lado de nuestros hijos, que nacen indefensos, sin 
herramientas para encarar lo que estará por venir, tenerlos 
y amarlos es parte de nuestra esencia, pero, de igual modo, 
ser madre o padre es un oficio para el que no hay recetas, ¿o 
acaso sí? ¿Cómo saberlo? Mafer y Maricris son totalmente 
distintas, al correr del tiempo probablemente lo serán más. 
Sólo puedo desear que la felicidad las cobije a cada una en 
su propia vía. Y mientras tanto yo, estoy aquí para cuidarlas. 
Algunas veces pienso que me pongo una venda para definir 
mi vida solo para los peces y para ellas, ¿y el amor? ¿A dónde 
se fue el amor? ¿No lo volveré a vivir ya más? ¿Se acabó para 
siempre?
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Capítulo VI

—¿Papá?, ¿me escuchas bien?¿me escuchas?
—Dame ese teléfono.
No, no, es que parece que no hay señal en el celular, va y 

viene.¡¡Papá!!
—Sí, sí, todo, bien, la playa está muy linda, y estamos dis-

frutando.
—¿Los qué? Los guaiqueríes, ¿pacíficos? ¿Se entregaron? 

¿En guerra con los caribes? ¿Y ellos no eran también cari-
bes? ¡¡Ah!! Ay, no, papá, tareas no, que estoy de vacaciones 
de carnaval, además ¿para qué voy a investigar algo que ya tu 
sabes?… tú me lo cuentas y listo, já, já, já… Está aquí a mi 
lado, bueno, un beso, te la paso.

Mafer toma ahora el celular, con el viento levantando su 
cabellera, y la señal que viene y va.

—Sí, hola, papá… ¿cómo estás? ¿Y tu novia? Já, já, já… 
entonces no duró mucho el romance. ¿La novela? La he leído 
bastante, no, no la he terminado, me enreda un poco eso de 
que los personajes se desdoblan y son otros en otro tiempo… 
¿Nila Cálice? Sí, fíjate que en el hotel trabaja una muchacha 
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que se llama Nila, y es alta y casi me imagino a la Nila de la 
novela como es ella. No, no hemos comido eso, mi mamá dice 
que son muy caras…ah, no, no le voy a decir eso.

—¡¡¡Niñas, vamos, se hace tarde, vénganse!!!
—Mamá nos llama, hay mucho viento aquí, papá, un be-

sote, mañana te telefonearemos de nuevo o… mejor te escri-
bimos por internet, chaooo.

Corren a subir al automóvil, entran alborotadas hablando 
de la llamada del padre.

—Má, papá te manda saludos, y que disfrutes estas vaca-
ciones. Dice Mafer.

—¿Se los retribuyeron y le dieron las gracias?
—¡¡Claro!! Dicen las muchachas a dúo.
—Ah, y nos habló de los guaiqueríes, que eran los pobla-

dores aquí, y de los caribes.
—Dice que nos puedes llevar a casa de un señor amigo de 

él en Pampatar, de apellido Mendoza para que nos cuente 
de eso.

—Bueno, puedo llevarlas un rato en la tarde ¿les parece?
—Sí, sí.
María Cecilia frente al volante pide una canción para to-

mar el camino, después de discutirlo, Maricris comienza a 
entonar: —«Ayer salió la lancha Nueva Esparta/ salió temprano 
a recorrer los mares/ y encontró un…»

Mi mamá nos ha traído a Pampatar a conocer un señor 
historiador de apellido Mendoza, nosotras queríamos pre-
guntarle sobre ese asunto de los guaqueríes, que eran los in-
dios en la isla cuando llegó Colón, de lo que papá nos habló.
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El señor vive en una casa cerca de la playa, y su biblioteca 
es casi toda la casa (¿dónde dormirá?), hay libros, periódicos, 
folletos, papeles, por todas partes, y se ve que no hay mucha 
gente que lo ayude con la limpieza…

Se portó muy amable, sobre todo cuando mamá le habló 
de ictiología y esas cosas que ella sabe.

Cuando Mafer le preguntó sobre la salida de los indios 
de aquí, que se los llevaron los frailes capuchinos, él, sin con-
testar, fue a su biblioteca, trajo un libro (de lo más ajado y 
empolvado) se sentó y nos leyó, costaba un poco concentrarse 
por el ruido que hacían unas guacamayas en su jaula que es-
tán en un patiecito al lado de la sala biblioteca.

El cuento, lo que leyó que parece, dice mamá, es una cró-
nica, es del padre Gumilla y relataba lo siguiente:

«Llegué repentinamente a un pueblo (el de los Guayque-
ríes), mal formado de chozas pajizas (…) y salió aquel cacique 
con toda su gente, asustados unos y otros de la novedad, ellos 
al ver misioneros en su tierra y nosotros de ver una sombra de 
república compuesta de cincuenta hombres, que es el número de 
súbditos que tiene tal cacique. Entramos en su triste casa…No 
tenían más ajuar que las pobres redes en que duermen en alto 
para librarse de las culebras y murciélagos. (…) Preguntamos: 
Cacique ¿cómo tienes tan poca gente?¿No hay de tu nación y de 
tu lengua otros pueblos fuera de éste? Respondióme en lengua ca-
ribe con este laconismo que pudiera servir de epitafio a la nación 
Guayquerí: “Cuaca Patri, ana, rote, Cariná acusimimbo”, que al 
pie de la letra fue decir: “No somos más, Padre, y los que vivimos 
somos los que han querido los Caribes”» (Gumilla, p. 314)





41

Capítulo VII

Llega la noche y estamos listas para el desfile de carnaval, 
con bermudas, franelas, sandalias, y un color donde se nota 
comienza a hacer efecto el aceite bronceador de canela que 
estamos usando.

Hay mucha agitación en la calle y hemos decidido cami-
nar la calle Santiago Mariño hasta la avenida 4 de mayo, que 
será el camino de las carrozas.

Nos llama la atención el gentío que se ha colocado en las 
islas de las calles de pie o sentados al borde de las aceras, an-
cianos, mujeres y niños esperan el paso de las carrozas desde 
el comienzo de la tarde. Hombres y mujeres cargan pipotes 
plásticos sobre ruedas, llevando en ellos agua mineral y re-
frescos para la venta, gritan su pregón a los cuatro vientos. 
Los niños disfrazados de zorros, caperucitas rojas, conejos, 
tigres y otros personajes son el orgullo de sus padres, aún con 
el calor y la incomodidad que los atuendos les producen.

Se viene escuchando las marimbas, la música de muy diversa 
índole acompaña el desfile. Las carrozas son heterogéneas en 
la definición de su ornamento, a veces se trata de camiones 
recubiertos de aluminio brillante con músicos llevando sus 
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instrumentos, pero otras la inventiva y el lujo de recursos se 
hace tan exuberante que los espectadores celebran a gritos 
la sorpresa. Desde un gigantesco dinosaurio que mueve el 
cuello, a un elefante cubierto de espejitos con bellas niñas 
saludando. Mujeres con tocados de pluma sobre la cabeza 
saludan extenuadas ya del largo camino. Algunos vienen a pie 
y dramatizan breves escenas, aquí está la Burriquita, el Carite, 
las estampas que hemos visto en los libros de la escuela.

Mamá propone hacer un alto, y nosotras también, cansa-
das de caminar, encaramarnos, aplaudir y tomar fotografías, 
algunos restaurantes con mesas sobre las aceras esta noche 
tendrán ganancias abundantes. Escogemos uno de toldos 
verdes y mesas del mismo color, y vamos hacia una mesa cer-
cana a la calle y su agitación.

Nos sentamos para pedir pizzas marineras. La cantidad 
de gente en el lugar dificultaba el paso de los muchachos que 
sirven las mesas.

De repente distinguimos a la mujer del avión cerca de no-
sotros, de nuevo su mirada nos desconcertó. Por fin el meso-
nero está aquí, es un muchacho con franela negra como todos 
los que sirven en este lugar, nos trae la carta, queremos pizzas 
con señales del mar. Una carroza con mucha vistosidad pasa, 
la gente grita. Mamá pide una cerveza negra y nosotras jugos 
de piña con paragüitas de adorno. Todo es una fiesta.

De pronto, en una mesita cercana distinguimos al señor 
del hotel, al solitario del restaurante. María Cristina picán-
dome el ojo le dice a mamá:

—Mami, ahí está el señor del hotel, está solito, ¿por qué 
no lo invitamos a qué se siente con nosotras?

—Pero, ¡¿qué es eso, Maricris?! Nosotras no conocemos a 
ese señor.
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—Pero está solito.
—Pues, mi amor, hay montones de señores «solitos», no 

por eso los vamos a invitar a que vengan con nosotras, más en 
esta isla llena de turistas de todas partes. Tú no sabes quien 
es ese señor.

Maricris me mira contrariada, pidiendo mi intervención. 
Yo voy al ataque.

—Mamá, pero… parece un señor serio, y de verdad, se ve 
tan solitario.

—Mafer, tu conoces a los cangrejos ermitaños ¿verdad? 
Son animalitos de cuerpo blando y vulnerable que se roban 
el caparazón de un molusco y se le meten debajo arrastrán-
dola, así se protegen, sobre ese caparazón hay anémonas que 
él ha buscado, para que ellas, con sus tentáculos urticantes 
lo protejan de sus depredadores. A cambio las anémonas se 
alimentan de los restos de comida que deja el cangrejo. Lo 
ves y parece tan seguro y a la vez lo sabes tan indefenso, pero 
él escogió cubrirse con ese caparazón y además buscó a las 
anémonas, negociando hasta su alimento. El cangrejo ermi-
taño teme que le quiten algo, cree que no debe arriesgarse, y 
su miedo no le permite tampoco saber si algo bueno ganará 
con el acercamiento de los otros.

María Cristina y ello hemos recibido un strike, llevamos 
dos bolas y un strike, tenemos que afinar el equipo. Mamá no 
es fácil.

—Mamá, okey, sin ponerte brava, mira todo lo que ya 
piensas. Estás comparando a ese señor con un cangrejo ermi-
taño, piensas con desconfianza de él y ni siquiera lo conoces. 
Lo único que te hemos propuesto es invitarlo a nuestra mesa.

—¡Nada menos! Las focas están soplando el hielo…
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—¡¡ ¿Tiene algo de malo conocer gente nueva?!! —Inter-
viene Maricris.

—Pero, hay modos de conocer gente, no así.
De repente, casi tenemos un desmayo colectivo. De pie 

ante nosotros, está el fulano, nada más y nada menos, y le 
dice a mamá:

—Disculpe, señora, no quiero ser inoportuno ni molestar-
la en ningún sentido, pero me parece haberlas visto hoy en el 
hotel, y… quisiera invitarlas a beber un refresco, si usted no 
lo considera fuera de lugar.

Maricris busca mi mano por debajo de la mesa y sonamos 
palmas.¡¡Chás!! Me susurra al oído: —Anotamos carrera.

La cara de mamá es de película, ojalá no esté pensando 
que lo planeamos.

—No, no, de ningún modo, pero, es que ya nos íbamos. 
Dice mamá.

Ahora somos nosotras las perplejas, y entonces decidi-
mos, sin pensar, correr el riesgo de recibir luego la furia de 
mamá.

—¡¡¿Nos vamos?!!
—¿¿Sin comer??
Mamá nos mira y si sus ojos fueran rifles de doble repe-

tición yaceríamos en el piso con varios orificios en el cuerpo 
de cada una.

Para colmo en eso llega el mesonero que casi no puede con 
las pizzas y las va colocando sobre la mesa. Mamá ya se había 
puesto de pie y el señor Leiziaga (que nosotras sabemos se 
llama así, y más adelante les contaré por qué) no sabemos qué 
hacer, parece haber dado dos pasos atrás en su propósito.
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—Comprendo, señora, no se preocupe, discúlpeme. Mamá, 
sonríe ahora disimulando su desconcierto, entre apenada y 
decidida, no lo sé. Baja la cabeza y dice, casi en un susurro:

—Íbamos a comer.
Leiziaga, le rosa apenas el hombro diciéndole: —Com-

prendo, quieren estar solas, no se preocupe, sé cuando soy 
inoportuno.

Mamá, apenada, le extiende la mano, presentándose:
—Me llamo María Cecilia González, y ellas son mis hijas.
Nosotras de inmediato respondemos:
—Yo soy Maricrís
—Y yo Mafer.
—Son diminutivos de sus nombres. Dice mamá. Él res-

ponde con amabilidad.
—Ramón Leiziaga, a su servicio. Bueno, nos veremos. 

Que tengan buen provecho.
—Gracias. Dice mamá.
Y Leiziaga regresa a su mesa.
Mamá vuelve a sentarse frente a la pizza, está nerviosa, no 

comerá.
—En que líos me ponen ustedes.
—¿Nosotras? Dice Maricris.
—Mamá, pero… ahora no lo volverás a comparar con el 

cangrejo ermitaño ¿verdad?
—No… Claro que no. Dice mamá, más para ella que para 

nosotras.
Me le acerco modosa y le digo: —Niégame que esa camisa 

de cuadritos le queda divina.
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Mamá se ríe con timidez y me contesta: —Le queda muy 
bien.

Al fondo el desfile, con las cornetas y la algarabía de la 
gente continua, hay música y rumberas, niños encaramados 
sobre los hombros de padres y madres, y hasta algunos dor-
midos ya. En el suelo hacen peso los restos de la fiesta, vasos 
de cartón y latas tiradas por doquier, serpentinas y papelillos.

Maricris pregunta por el baño y le señalan una escalera, 
sube caminando entre los turistas y finalmente da con esa 
puerta, dentro se encuentra con la mujer del avión eso no es 
todo, si bien aquella mujer la desconcierta y le desagrada aho-
ra la ve, sin proponérselo, entregando algo, pequeñas bolsitas 
plásticas a cambio de las cuales dos muchachas que le acom-
pañan le entregan billetes, dinero. Maricris simula ignorar la 
situación y entra a la zona de los retretes cerrando su puerta, 
al salir encuentra sola a la mujer, maquillándose frente al es-
pejo, al ver a Maricris le dirige la misma extraña mirada de 
siempre y de una vez le pregunta:

—¿Te interesas por los fantasmas? Maricris se desconcierta:
—¿Cómo lo sabe?
—Me contó Malavé, el del hotel, el que cuida tu perro, me 

dijo que le habías hecho algunas preguntas.
La mujer no abandona el proceso del maquillaje ante el 

espejo mientras habla, con meticulosidad expectante se traza 
la línea sobre el párpado.

Maricris pensó en Malavé, ella lo visitaba cada vez que 
podía para acercarse a Compinche y a su novia nueva, Laica. 
Conversaba un poco con el hombre y le había comentado 
su curiosidad por el tema de los fantasmas. Pero él no tenía 
derecho de estarlo contando a terceras.
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Ante el silencio de la mujer le dijo: —Es verdad, es simple 
curiosidad… con permiso.

Después de decir esto salió rumbo a la escalera. Un pálpito 
de temor sentía Maricris frente a aquella extraña.

En la zona de restaurante mamá y Mafer ya estaban de 
pie, la esperaban para ir a caminar hacia un centro comercial 
llamado Ciudad Jumbo, allí verían un acuario público acerca 
del cual Nila, la del hotel, le había contado a mamá.

Mientras caminaban se les atravesaban otros paseantes, en 
las aceras mujeres con a sillas y carteles con fotografías colo-
cadas a manera de exposición proponían hacerles trencitas en 
el pelo, las dos muchachas se detenían a mirar las fotos, y dis-
cutían sobre cuál de los modelos de trenzado les gustaba más.

Finalmente llegaron al lugar indicado, un enorme centro 
comercial de varios niveles, podían ver una enorme terraza 
desde donde un gigantesco grupo contemplaba el desfile de 
carnaval. Entraron.

Enormes vitrinas de tiendas de ropa, decoradas con mani-
quíes en todas las posiciones, mostraban elegantes atuendos. 
Aquí y allá jardineras con plantas dejaban ver la profusa ve-
getación tropical tan variada en helechos y palmas. Los as-
censores transparentes subían y bajaban repletos de gente de 
todas las edades.

—Nila me dijo que buscara hacia abajo, el último nivel.
—Allá hay una escalera eléctrica, vamos.
Llegaron al lugar, en las paredes de las tiendas inmediatas 

grandes láminas de vinil presentaban información sobre tor-
tugas y tiburones.

Estanques rodeados de plantas y con acceso directo al es-
pectador (mucha gente se sentaba directamente en el pretil) 
nadaban con libertad absoluta ejemplares de gran tamaño, 
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mamá nos señala los maraos fósforos, los corrotuchos espi-
nosos y hasta unos pequeños tiburones que parecen estar des-
cansando uno sobre otro.

Un portal sirve de entrada a la zona central de este acuario 
abierto, dice: Mundo Marino. Hay un vigilante que se ocupa 
de que no molesten a los peces ni coloquen objetos o comida 
dentro de las peceras.

Mamá está feliz en su elemento. Todo el mundo tiene que 
ver con los comentarios que hace sobre las especies porque 
como le preguntábamos y nos daba explicaciones, la gente, 
los visitantes, empezaron a rodearnos y ha terminado por ser 
la guía del acuario sin quererlo.

A Maricris le divierte ver al corrotucho espinoso, hay uno 
muy grande en un acuario imponente, vertical, a la entrada. A 
ella le gustan sus ojos de borde anaranjado, y el modo como 
se infla y todas las espinitas quedan como un adorno. Hemos 
visto que algunos buhoneros en la calle los tienen a la venta 
como disecados, al lado de estrellas de mar y caracolas.

Jugamos un rato haciendo bromas a mamá con los tibu-
roncitos atigrados, puesto que nos ha dado una larga explica-
ción sobre la especie y terminamos diciéndole que se trata de 
tiburones con sarampión y punto. Cuando ya vamos saliendo 
del lugar Maricris descubre un sitio de internet. Las dos da-
mos un brinco de alegría. Ahora podremos continuar nuestra 
aventura secreta… y escribirle a Julio César, y a papá y a la 
abuela y…

Regresamos felices camino al hotel.
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Capítulo VIII

«Querido Julio César:
Anoche descubrimos este lugar para internet, queda en un 
centro comercial en donde también hay un acuario enorme. 
Me dio una gran alegría saber que tenía la posibilidad de 
escribirte.
¿Qué haces? ¿Piensas en mí? Porque tú no te me borras de 
la película que corre en mi memoria sin descanso. Te veo en 
todas partes: en el campo de béisbol, en el comedor del colegio 
frente a la cantina, en el cerro, en el laboratorio de biología, 
en la Heladería 4D, en el balcón de mi casa, y hasta aquí 
sobre la arena blanca de estas playas inmensas como desier-
tos porque tú no estás conmigo.
Solo dos días han transcurrido y somos camarones rosadas 
tiradas en las playas, comiendo pescado, fotografiando pai-
sajes, bajo palmeras y tunas, como dice una canción.
Maricris anda loca investigando historias de fantasmas, y 
lo más cómico es que todo el mundo tiene alguna, tan em-
bebida está en el asunto que ayer me juró le habían hablado 
unas flores acuáticas y le habían contado la verdadera 



50

historia de la Dama de Blanco, o de la isla La Blanquilla, 
ya no sabe ni lo que dice (pero anda feliz).
Mamá, por su parte, también descubrió lo suyo: parece ser 
que los pescadores de Margarita, los artesanales, tienen un 
lío montado hasta por prensa, contra una empresa indus-
trial que está infringiendo los artículos de la nueva ley de 
pesca, utilizando pesca de arrastre en territorios prohibidos 
o en fechas prohibidas, eso atenta con la supervivencia del 
camarón tropical y otras especies de esas que tu sabes que 
mi mamá defiende a capa y espada. Total que ella hasta los 
asesora en la redacción de sus propuestas, y ya tiene amigos 
y todo en el grupo. Una empresa con capital extranjero está 
metida en esto y contrataron a un biólogo que los representa 
de apellido Leiziaga. Mi mamá se ha enfrentado al tipo y 
siempre nos comenta que no puede entender la falta de ética 
profesional de este hombre. Así que, como verás las cosas por 
aquí están de lo más animadas y solo tenemos dos días en la 
isla. Bueno, tú siempre has dicho que con nosotras se corren 
aventuras…
Pero yo, lo único que tengo claro, es que no puedo seguir 
sin ti. ¿No habrá algún modo de que te vengas? Inventa 
cualquier cosa, has como el protagonista de la película del 
Titanic, el personaje que hace Leonardo DiCaprio y vente, 
por favor.
Te espero, amor, te espero.
Ah, y no me escribas por el portal de tutopia.com que Ma-
ricris se sabe mi clave y me lee todo lo que llega por ahí, 
escríbeme al correo de terra.com ¿de acuerdo?
Por siempre tuya, 
María Fernanda»
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Resulta que Maricris y yo teníamos tiempo buscándole 
novio a mamá. Sí, exactamente eso, un novio. Era, por su-
puesto, una labor secreta, porque mi mamá se hubiera enfu-
recido si lo supiera, por lo tanto fuimos cuidadosas para que 
no tuviera la menor noticia. Entonces nos dedicamos por in-
ternet a revisar todos esos correos del corazón, para encontrar 
la otra «media naranja», amor o amigos, y todos los que apa-
recen en todos los portales del mundo entero. Llenábamos 
las fichas como si fuéramos mamá, y colocábamos todos sus 
datos (menos el nombre real, claro, para proteger su intimi-
dad), entonces intentábamos encontrar alguien que pudiera 
coincidir con ella, en edad, sus gustos, historia y hasta oficio.

Vimos montones de fotos, recibíamos tantas cartas que el 
tiempo no nos alcanzaba para leerlas todas y escondidas de 
mamá, horas ante la computadora haciendo supuestos traba-
jos para el liceo (uno en una fotografía muy cómica en donde 
aparecía con un sombrero gigante, un señor que le determi-
naba el biorritmo, le hacia la carta astral y se prometía todo 
un sátiro en la cama; otro que le hablaba de su madre y su 
exesposa con demasiado cariño; uno que escribía las cartas 
más cursis, como si la hubiera conocido en su infancia, en fin, 
un montón de hombres solos llenos de complicaciones). Por 
fin dimos con alguien que nos pareció bastante cercano a lo 
que podría ser su ideal. Un hombre de unos cuarenta y siete 
años, dedicado a la biología marina, con un currículo digno de 
respeto en el gremio, con dos divorcios en su pasado, escribía 
unas cartas simpáticas, sencillas, y demostraba un interés por 
el mundo de las especies acuáticas muy parecido al de ella. 
Vivía en Bélgica pero decía que no tenía nacionalidad o las 
tenía todas, porque ha vivido en muchos lugares. El hecho es 
que entre Maricris y yo redactábamos las cartas respondiendo 
las suyas, tratando de mantener un «estilo» al modo de cómo 
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lo haría mamá, (corregíamos y corregíamos, nos costó bas-
tante) y parece que lo convencimos, usamos un seudónimo: 
Alga Marina. Al señor éste, por casualidades del destino, lo 
enviaban a trabajar en una inspección justamente a Venezue-
la y a la isla de Margarita, y nosotras, sin mucha esperanza, 
nos dedicamos meses a fastidiar a mamá para convencerla de 
estas vacaciones aquí, y lograr de ese modo su encuentro con 
el candidato. El día que llegamos al hotel, es decir ayer, de 
una vez nos lo topamos en el restaurante. El señor Leiziaga, 
así se llama, le había enviado a mamá (es decir a Maricris y a 
mí) fotografías ante nuestra insistencia, por lo tanto lo reco-
nocimos al verlo, en el restaurante francés del hotel, parecía 
una escena de película porque coincidimos al querer ver el 
mar desde los ventanales, pero mamá no pareció ni voltearlo 
a ver, aunque Maricris insiste en que sí, que lo que pasa es que 
no quiso «dar su brazo a torcer» ante nosotras.

Tenerlo tan cerca nos asusta ahora, y el tiempo se nos vie-
ne encima, ¿cuándo y cómo le contaremos a mamá la historia 
y la convenceremos de que vaya a la cita con él?

Urgente proteger la aprobación 
de la Ley de Pesca

Los parlamentarios se pronuncian a favor
Ambiente favorable al reordenamiento del sector 

Asamblea aprobaría ley pesquera.

La noticia del mar. Lunes 11 de febrero. Reporta Coralia 
López.

Diputados del congreso han anunciado su disposición de 
aprobar la futura legislación que regulará las actividades pes-
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queras en el país. Sin embargo recomendaron algunas modi-
ficaciones al anteproyecto de ley.

La Asamblea Legislativa podría aprobar el anteproyecto 
de ley que regularía las actividades pesqueras en el país, si los 
impulsores de la legislación hacen algunas modificaciones al 
documento, como aumentar las sanciones contra los infrac-
tores y ampliar el plazo de los permisos para realizar la pesca.

Al menos dos grandes fracciones parlamentarias han 
anunciado su disposición de aprobar el anteproyecto de ley 
para regular la pesquería en el país, que en la actualidad es 
analizado por el presidente Flores.

José María Casado, diputado de la izquierda, y militante 
de los movimientos ecológicos, urgió al Mandatario enviar 
«cuanto antes» el documento al congreso para que sea estu-
diado y aprobado, tras recordar que el anteproyecto de ley fue 
elaborado hace más de un año por el Ministerio de Agricul-
tura y Ganadería (MAG).

«Vemos bien lo de la Ley», aseguró el legislador, «pero se 
requiere que le hagan pocas reformas», subrayó.

Entre las modificaciones que el legislador propone se le 
hagan a la futura legislación pesquera del país, se encuentran 
las de aumentar las sanciones contra los infractores y que és-
tas sean diferenciadas.
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Capítulo IX

Estimada Alga:
Aquí estoy. Llegué a tu país tan solo ayer. Me produjo 

una emoción especial ver estampar el sello en mi pasaporte. 
Pensé: Estoy entrando al país de Alga Marina. No soy un 
hombre de emociones elementales, ya te lo he dicho, por eso 
me extrañó el pálpito.

Tienes un bonito país, al menos lo puedo decir de este 
fragmento, la Isla de Margarita. Cielo y arenas, agua y aire se 
presentan gratas al visitante, como un todo.

Me hospedé en el hotel BellaVista, como habíamos que-
dado, y desde que llegué he intentado tener algunos datos 
sobre este lugar. Con la información de los sitios de reunión 
de los pescadores, amanecí temprano para mi observación.

Me llama la atención los nombres que aquí utilizan: ca-
chamas, corocoros, carites, corrotuchos, y por esa vía. Es cu-
rioso el juego sonoro, y el acento en el habla. (Del mismo 
modo mi acento les resultará también particular aquí).

Como sabes vengo en una misión de trabajo y además con 
el feliz propósito de encontrarte y conocerte de otro modo, 
porque de hecho ya te conozco bastante a través de la corres-
pondencia.
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¿Por qué no me dices nada de ti? Varias imágenes físicas 
flotan y nadan en mi cabeza, tratando de juntar palabras y 
rostro o cuerpo. Hay un desequilibrio indudable en ello: tú 
tienes hasta mis fotografías y yo debo imaginar a la mujer 
que me escribe.

¿A qué temes? No creí que aún en tu país tendría que se-
guir utilizando este recurso del internet para saber de ti.

¿Piensas que me desilusionarás? Nuestra amistad tiene 
buenos pilares, debería decir: bucea en aguas tranquilas y 
gloriosas.

Haz que te conozca, preséntate. Te invito a una copa de 
vino en el restaurante del hotel (una locura entre mesas de bi-
llar y decoración de los cincuenta).

¿Vale?
Ramón

Con mamá estuvimos paseando por la isla, pasamos de un 
pueblito a otro, de una orilla de playa a otra. De playa El 
Agua a playa Guacuco, y a Parguito y Zaragoza, cantábamos, 
hablamos poco en realidad. Pero el paisaje nos hipnotizaba, 
un cielo espléndido, el viento, las arenas, en la salida del pue-
blo de Pedro González, en un sitio que llaman El Salado, 
conocimos a Etelvina, una señora que hace empanadas muy 
sabrosas. Se nos hizo una manía venir allí cada vez que sentía-
mos hambre a comer sus empanadas y escucharle los cuentos.

—Señora Etelvina, cuénteme entonces como es el asunto 
con la Dama de Blanco, a ver si nos entendemos. ¿Usted dice 
que era una novia?
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—Mijita, ¿tú viniste a comprar empanadas o a escuchar 
cuentos?

—Ah, no, no, no, no me cambie la conversa, ¿qué pasó con 
la Dama esa?

—Atiendo unos clientes y después te cuento.
—Mire que yo soy clienta también, y si no le voy a mamá 

con las empanadas en media hora me viene a buscar y no me 
deja escuchar nada.

El local está repleto de gente, es apenas un quiosco con 
techo de palma, pero las empanadas de Etelvina son famosas 
en todo Porlamar, María Cecilia y sus hijas han venido desde 
que llegaron a Porlamar ya dos o tres veces y siempre termi-
nan en largas conversas con la vendedora, que es quien las 
hace. Empanadas de cazón, calienticas y bien condimentadas, 
es el ancla para mucha gente pero los cuentos de Etelvina son 
también un ingrediente de atracción del lugar. Maricris se 
ha ganado la simpatía de la señora, entre risas y zalamerías, 
como se gana la de todo el mundo.

Etelvina despacha una bolsita de empanadas, y mientras 
su hija continua con otros clientes, unos canadienses en pan-
talones bermudas que todo lo preguntan, decide responder 
al apremio de María Cristina, se sienta a su lado y cuenta la 
historia.

—¡Ay, Virgen del Valle! Tú sí que tienes un pastel en esa 
cabecita, se llama la Dama de Blanco porque va vestida de 
blanco, va en traje de novia.

—¿¿Qué?? ¿Y por qué?
—Porque ella era una novia que iba a casarse, una muchacha 

de Caracas, jovencita así como tú, viajó a comprar su ajuar de 
novia para casarse, cuando venía de regreso el barco, un barco 
de vela, por supuesto, se detuvo porque las aguas estaban 
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muy calmadas, eso retrasó el regreso, y la muchacha se había 
hecho muy amiga del capitán, al punto de que ya tenía serias 
dudas de si debía casarse con el novio que la esperaba. Con el 
capitán pasaba las noches hablando de cosas bonitas, y estaba 
embelesada siempre mirándolo y admirándolo, ella sabía que 
llegarían a tierra y que debía olvidar esta historia para casarse 
con su novio, se entregaron a lo que ambos sentían, al amor, a 
la atracción entre los dos. Ella tenía miedo de lo que sucedería 
y el capitán no le garantizaba nada, ni siquiera le hablaba 
de casarse con ella, y en esa época una muchacha quedaba 
en muy mala situación si después no había casamiento. La 
muchacha se sentía avergonzada y sufría con aquello.

—Toda una tragedia. Comentó María Cristina.
—Entonces…
—¿Entonces qué? ¿La mató el capitán?
—No, niña, espérate, deja el apuro…entonces, se puso su 

vestido de novia y se lanzó al mar una noche, cuando estaban 
muy cerca de la isla La Blanquilla. En esa isla hay una cruz 
en su honor, no está enterrada allí porque su cuerpo no se 
encontró nunca.

—Pero, Etelvina— dijo Maricris después de permanecer 
largo rato en silencio.

—Eso no tiene sentido, esa muchacha debió esperar llegar 
a tierra firme para explicarle a su novio que amaba a otro.

—Pero, mija, no entiendes que eso no lo podía hacer, si 
hasta había comprado el ajuar, y estaba todo preparado para 
la boda.

—Ay, ¿y eso qué? Yo conozco gente que se arrepiente fal-
tándole minutos. Mi mamá tiene una amiga que no se apa-
reció a la iglesia, cogió un autobús y se fue de la ciudad, y 
después no pasó nada, es mejor arrepentirse a tiempo.
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—Eran otros tiempos… Bueno, pues, tú querías que te 
contara el cuento y ahora me vas a salir con el pato y la gua-
characa, ¿quién te entiende?

—Y esa muchacha entonces ¿se aparece por ahí?
—Sí, dicen que en las noches de luna llena.
—¿Y a qué viene?
—A buscar el amor, dicen que se acerca a los hombres y 

acaricia con manos de seda.
—O sea que a las mujeres ¿no se nos aparece?
—Bueno, eso dicen, no sé de ningún caso de mujer…
—En esta época nada de eso hubiera sucedido. Bueno, 

Etelvina me voy con las empanadas que mamá y mi hermana 
me esperan, y quiero ver cómo está el Compinche.

—¿¿Quién??
—Mi perro, se llama Compinche y ahora tiene novia y 

está muy ocupado…. ¡adiós!
—Maricris sale corriendo con su paquetico de empana-

das y camina por la 4 de mayo, hace rato que debía estar de 
vuelta pero se entretuvo en su empeño de conocer la historia, 
a esta hora los barrenderos recogen los desperdicios del día, 
todavía quedan hombres y mujeres con grandes barriles roda-
dos ofreciendo agua o refrescos en venta, sus pregones y los 
ruidos de las escobas en el pavimiento son los únicos sonidos 
en la avenida.

María Cristina camina con aprensión apurando el paso, 
de golpe ve la cola de un vestido de novia cruzar la esquina, 
despavorida corre la cuadra que le queda para llegar al esta-
cionamiento del hotel BellaVista.

Al entrar, aún con el corazón acelerado, se le ocurre que 
debe pasar a ver a Compinche, en su lugar de recogimiento. 
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Se acerca, y se pregunta si a estas horas de la noche podrá 
entrar. Decide asomarse por los orificios de la reja en un ex-
tremo lateral de la edificación. Ve a los perros dormidos en 
sana paz, pero, el sonido de las conversaciones y sobre todo 
el de una voz que reconoce, la de la extraña mujer del avión, 
la hacen seguir su pesquisa con la vista. La descubre sentada 
tras una mesa, en acalorada discusión con dos individuos, no 
alcanza a entender frases completas, solo palabras: el encargo, 
lo convenido, la mercancía. Cree percibir que la han descu-
bierto y entonces corre, hasta esconderse en el Ala B, busca 
los ascensores, y logra llegar a la habitación donde la esperan 
Marifer y la madre, entra con las empanadas todavía calientes 
en la bolsa, y, guarda su secreto.
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Capítulo X

Querida Coneja:
Tenía como media hora esperando a que se desocupara una 
computadora para poder escribirte. Me vine al Cybercafé que 
nos gusta, en el Centro Comercial Metrópolis, pero ni modo, 
demasiada gente conoce de este lugar. Amigos del liceo por 
todas partes y nada de tranquilidad para concentrarme en lo 
que te digo, para que después no me respondas que tienes que 
traducir mis cartas…

Ayer tuvimos práctica de béisbol y pensaba en ti, me ha-
cías falta sentada en las gradas y dándome ánimo o picándo-
me el ojo mientras yo te miro desde la lomita.

Roberto me prestó el disco que querías con la canción de 
Enrique Iglesias («quiero ser tu héroe, quiero ser tu dios») y 
mientras quemábamos el CD, escuchándola, me imaginaba 
que era yo el cantante del video clip y tu mi muchacha (ob-
viando, claro, ese final, en que el villano le parte el alma al 
muchacho).

Si hago lo que me pides y me meto de polisón en el ferry 
para ir a verte, no estoy seguro de qué puede pasar después, 
¿la señora María Cecilia aceptará que viva en tu casa? Porque 
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mi papá creo que no me verá más ni la sombra, y ¿si de paso 
me asaltan y me caen a palos? La verdad, mi amor, que no me 
parece buena idea, esas son cosas que hace Leonardo Di Ca-
prio porque es una película y además se lo pagan muy bien, 
la purita ficción.

Aquí las chamas del salón han preparado una fiesta de dis-
fraces en casa de Hilda, Santiago y yo estamos montados en 
una pinta calidad. Te encantaría verme… Mentira, mi coneja, 
todo esto lo digo para mortificarte, lo cierto es que este paisa-
je sin ti no tiene ningún sentido, parezco un alma en pena sin 
ánimo para nada. Cada vez que puedas escaparte al internet 
escríbeme, un apretón de cachete para la Maricris.

Tu Julio C. (Aquí me están apurando porque ahora resulta 
que van a cerrar).

Me metí en la torre B por puro azar, se me ocurrió que para 
no caminar tanto desde la piscina hasta nuestra habitación 
(que es la 514 y está en la torre A), podría subir por la B y 
atravesar algún pasillo.

Subí las escaleras, desconchadas, destartaladas, la madera 
comida por la humedad, y llegué al primer piso con la espe-
ranza de tomar el ascensor, pero la sola visión de las paredes 
me dejó petrificada: un papel antiguo, como de los años 50 
(según mamá cuenta), pero rasgado como si lo hubieran es-
tado arrancando con uñas muy largas y gigantes o con cuchi-
llos filosos. Ello bastaba para darle un aspecto a los pasillos 
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bastante tétricos. Comprobé que piso por piso estaba sí y, me 
dirán ¿por qué no tomaste el ascensor?, porque lo del ascen-
sor es aún peor: está reventado, la parte inferior de las puertas 
en cada piso parecen haber sido forzadas a abrir con alguna 
palanca, dos aletas sobresalen de lado y lado, impidiendo, por 
supuesto que la cabina baje o suba.

¿Cómo pudo suceder esto? Es lo primero en que pensé.
Comprobé de inmediato que no podría pasar de esta to-

rre a la otra porque no había ninguna comunicación en la 
estructura, de modo que después que había logrado subir, 
temblando de miedo, al cuarto piso, volví a bajar apresura-
damente las escaleras.

¿Sería que este pabellón, esta torre, se construyó primero y 
luego se abandonó por alguna extraña razón? Tomará tiempo 
investigarlo… Mamá y Mafer me esperan y ni siquiera puedo 
comentar el asunto para que no se burlen de mí. ¡Incrédulas! 
Fantasmas acechan.

Por fin dispongo unas vacaciones e inevitablemente se pre-
senta lo inesperado: Un conflicto de los pescadores artesanales, 
quienes siempre terminan siendo mis amigos. Las muchachas 
me protestarán y con razón, pero el trabajo y la vida se me han 
vuelto un solo asunto con mi pasión por lo que hago.

Nunca pensé que mi viaje de vacaciones tomaría la vía de 
una gesta de defensa a los pescadores artesanales y con ellos a 
mi querido camarón tropical.

El asunto es que la fulana ley de pesca está y no está aproba-
da, y dada la cercanía posible las empresas decididas a seguir 
trayendo la extinción del animalito con la pesca de arrastre, 
ni cortos ni perezosos no abandonan lo suyo.
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Una empresa camaronera extranjera quiere cobrar ventaja, 
se llama: Maratún, y debería llamarse: Maratón, porque eso 
es lo que es, un maratón forzado para los pescadores artesa-
nales de la zona, acabando con la fauna de la región en un 
dos por tres.

Lo peor del asunto es que el hombre que representa la em-
presa es inteligente y sabe como manipular la circunstancia; 
está hospedado en nuestro hotel, en el BellaVista, es biólogo 
marino, trabaja para ellos y es quién se encarga de asuntos 
como la solicitud de permisología y esas cosas (debo recono-
cer en él, además, un extraño atractivo, tiene algo que no sé 
explicar, un modo de estar pensativo, un…, en fin). Se apelli-
da Leiziaga, y yo, que tengo una larga experiencia en este tipo 
de asuntos, estoy asombrada de la capacidad del personaje 
para transformar la información y ponerla en función de su 
causa. Lo primero que ha hecho es disfrazar de «labor de in-
vestigación científica» el vulgar saqueo que están haciendo en 
las costas de esta isla. Sabe usar el lenguaje y es, por supuesto, 
un buen simulador. Maratún le debe estar pagando muy buen 
dinero para que haya puesto de lado su condición ética como 
biólogo marino con tanta facilidad.

Mi mamá y el señor Leiziaga ahora no pueden ni ver-
se, pensar que la primera vez que coincidimos con él en el 
restaurante del hotel nosotras creímos que podía haber un 
flechazo por las miradas que ese hombre le dedicaba. ¡Se ve 
tan solitario! Y eso no es nada, porque la historia es aún más 
complicada de lo que parece. Les cuento.

Como saben, todo iba bien hasta el punto en que el 
hotel escogido sería el lugar de encuentro. Pero, y aquí viene 
aquello que nunca imaginamos, mamá, como de costumbre 
se involucró en una pelea contra la pesca de arrastre en la que 
resulta que el susodicho está del bando opuesto, nosotros 
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sabíamos su nombre verdadero porque él nunca mintió, y 
aquí en Margarita le hemos continuado escribiendo por 
internet (como si fuéramos mamá) la idea era revelarle la 
verdadera identidad en estos días, pero cuando vimos que él 
representaba a la empresa Maratún, y que mamá anda como 
diría papá: «creyéndose una Rosa Luxemburgo cualquiera», 
con la voz de los trabajadores en sus luchas (léase: pescadores 
artesanales) decidimos que mejor reservábamos la cita para 
más tarde, o borrábamos al tipo, al señor, de la lista de los 
ideales. Maricris propuso que con un poquito de tiempo a lo 
mejor… ella es amiga de tener siempre esperanza, y estamos 
en eso, pero yo sólo veo que el asunto se pone cada vez más 
candente y no nos imaginamos que pasará si él, en algún 
momento se da cuenta de que ella, es ella. Otro problemita 
mayor nos aqueja: ¿cómo le vamos a contar a mamá todo 
lo ocurrido? Además, para culminar diciéndole que el de la 
cita es Leiziaga Creo que papá tendría que venir a buscar 
nuestros cadáveres… (Es broma).
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Capítulo XI

El mundo es redondo
¿El mundo es pequeño?

—Mi amor es un mundo.
Joaquín Pasos

Julio César:
¿Quién eres ahora? ¿Dónde estás? Leí una carta tuya en 
correo de ayer, y mis ojos quedaron inflamados de la concen-
tración en la pantalla leyendo y releyendo aquellas líneas 
que no puedo atribuirte. Estoy asustada. Te dejo unos días 
y te conviertes en otro.
No puedo creer lo que leí. En análisis: ¿Me quieres dar celos 
con Hilda? No, tú no eres tan elemental. Que vayas o no 
vayas a una fiesta en su casa no sería en ningún momento 
perjudicial a nuestra relación, pero, el modo en que lo dices 
no me gusta.
¿Te parece insólito el sacrificio del personaje de DiCaprio 
cuando tú y yo hemos visto Titanic millones de veces y siem-
pre hemos dicho que nuestro amor va más allá de eso?…. 
¿Entonces?
Y yo a ti ¿no te hago falta?
Además, no pareces tú. He llegado a pensar que Sebastián 
te robó la clave de correo y me escribió haciéndose pasar por 
ti. No tiene otra explicación.Pero… ¿Y cómo sabe que el 
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nombre secreto que me das es el de Conejita? ¿Tú se lo has 
contado? No parecen cosa tuyo.
Estoy triste, muy triste. ¿Recuerdas aquella noche que 
mamá se tomó unos vinitos de más y se puso a escuchar fa-
dos portugueses? ¿Recuerdas el que nos hizo escuchar espe-
cialmente, cantado por Dulce Pontes y nos tradujo la letra 
con tanta tristeza? Decía: «Si mi amado llega/ yo besaré las 
piedras del camino/ que él haya pisado»…Eso he pensado, 
anhelando la posibilidad de verte.
Tu Coneja

Anoche hablé con Nila, la joven que trabaja en la recepción 
del hotel, y le pregunté con mucha cautela si había algún ar-
chivo en el cual yo pudiera averiguar la historia de este hotel, 
ella estaba orgullosa de mi curiosidad y prometió investigar 
para entregarme algún material u orientarme en esa direc-
ción. Entonces, fui más allá y le pregunté a dónde conducían 
las escaleras de piedra cerca de la salida a la piscina, que están 
vedadas con una cadena y un cartel que dice: Prohibida la 
entrada. Me dijo que era una especie de sótano desde donde 
se controlaban tuberías de agua y gas y esas cosas y que ella 
nunca había bajado allí.
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Pregunté entonces si el ala A era la original del hotel, cuan-
do se construyó y me dijo que sí. Y le pregunté si los ruidos 
de la cocina y los del comedor, metales que caen, risas inespe-
radas, platos que rebotan, habían sido investigados, entonces 
me miró extrañada, me tomó la temperatura y me preguntó 
si me sentía bien. Le dije que sí, me despedí, y cuando corrí al 
ascensor le recordé no olvidar lo de la historia del hotel.

Creo que en mi cabeza vivo varias historias como si fueran 
archivos distintos del disco duro que se entrecruzan. Por una 
parte está la curiosidad que siento por esta isla y su historia, 
ese asunto de los indios guaiqueries del que quiero saber más, 
por otra lo que leo en Cubagua, la novela que me prestó papá. 
Pero también está esa mujer extraña que parece vender dro-
gas y que me mira con rabia, ella está por todas partes y no 
está sola, me asusta, lo confieso.

Ayer acompañamos a mamá a los tribunales, con el lío de 
los pescadores y la empresa Maratún.

Parecía una escena de película aquello, mi mamá rodeada 
de los pescadores como una Juana de Arco con sus soldados 
y frente a ellos el señor Leiziaga representando a «los malos» 
de la partida.

Mi mami estuvo muy bien, explicó muchas cosas y la 
aplaudían a cada momento. El señor Leiziaga habló poco, se 
le veía contrariado pero se mantuvo serio, sin mucha exalta-
ción, siempre fue cortés (no se le niega), estaba incómodo o 
algo así.

El final fue muy duro, quedó bastante claro que ellos (los 
de la empresa) tienen aprobados los permisos y pueden ha-
cer lo que quieran con su pesca de arrastre y los pescadores 
artesanales con mamá no tendrán más que resignarse, por lo 
menos hasta que no se apruebe la Ley de Pesca.
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Cuando eso ya quedó definido, lo dijo, el Fiscal, nos dio 
una tristeza muy grande. Después vino la entrada de los pe-
riodistas a la sala y casi se repitió todo, Leiziaga, muy serio 
casi parecía darle explicaciones a mamá más que a nadie, ha-
blaba de: «graduar la cuota de captura de los peces», mamá 
dice que ese es «un cuento chino». Total que él la miraba serio 
pero como si pidiera, y al final dio por terminado el asunto y 
se salió sin despedirse.

Mientras los veíamos discutir, enfrentarse, Maricris y yo 
temblábamos sólo de pensar en que cada día más nos parece 
más difícil poder decir la verdad, contarles a ambos lo que he-
mos hecho y descubrir a Leiziaga que mamá, María Cecilia, 
es en realidad Alga Marina.

Creo que un ataque de rabia será la reacción más natural. 
No sé. También cabe la posibilidad de no decir nada. ¿Qué 
puede pasar? Qué Leiziaga regresé a Europa pensando que 
Alga Marina le tuvo miedo y no quiso presentarse a la cita, o 
que ella en realidad no existe, es una invención de alguien para 
hacer una broma o para vivir ese asunto que viven los escritores 
cuando inventan los personajes de sus historias. Mamá nunca 
tendría por qué enterarse de nada. Casi no he podido dormir 
pensando en esto. Él parece tan terco como mamá.

Me levanté casi de madrugada a ver el mar. Sabía que 
mamá y Mafer se habían acostado demasiado tarde para sus 
hábitos normales y por lo tanto, se despertarían tarde. Casi 
de madrugada me bañé, me vestí y he bajado a caminar por la 
playa con la luz suave de estas horas.

El señor Leiziaga anda por aquí, resulta que bucea a estas 
horas. Me saludó con una sonrisa y un movimiento de cabeza, 
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lo encontré colocándose los últimos pertrechos del traje. Parece 
un extraño personaje con esas cosas encima. El traje isotérmico 
le luce, su tórax se ve como ancho, y tiene un aspecto elegante 
y fuerte (no creo que mamá no se haya dado cuenta). Me senté 
en una silla de extensión para mirarlo desde aquí disimulada-
mente Se está colocando el chaleco hidrostático, la brújula, el 
cinturón de lastre… lo miro y pienso en lo que pasó entre él y 
mamá ayer, en la rueda de prensa, salió tan molesto… Mafer y 
yo ahora si estamos en un problema.

Él dirá que la mujer de las cartas, Alga Marina, a lo me-
jor lo vio y él no le gustó, o es una embarcadora, o no existe, 
porque no tiene sentido que no se le haya presentado. ¿Qué 
pensaría, cómo reaccionaría si supiera que mi mamá es esa 
mujer? Es decir, si supiera que la doctora González, a la que 
él se enfrenta públicamente, es Alga Marina.

Se está colocando las aletas, el tubo, y tiene los lentes de 
buceo entre las manos. Me mira.

—¿Has buceado alguna vez?
—No.
—Pero tu mamá seguramente lo hace.
—Sí, ella sí, y cuando éramos pequeñas ella nos llevaba a 

un lugar llamado Isla Larga, donde con lentes de agua podía-
mos ver los corales, quería enseñarnos…

—¿Y por qué después no?
—No sé, porque ella está ocupada, o porque no hemos 

puesto interés nosotras.
Hubo una pausa larga, el se sentó en la silla de extensión a 

mi lado y jugaba con los lentes entre las manos sin mirarme.
Entonces dijo: —¿Ella está muy enojada?
—Sí, mucho.
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Se quedó callado otra vez.
—Además, usted salió así, ni siquiera la miró.
—Y… ¿si la hubiera mirado?
—Si la hubiera mirado, y esto lo pienso yo, no lo he habla-

do con ella, si la hubiera mirado a lo mejor se calman los dos, 
y…no sé, podían hablarse en otro tono.

Suspiró largo, como con dificultad, y después me miró. Se 
puso de pie.

—No lo sé, quizá no.
—Nada perdía con probar, usted salió con tanta arrogan-

cia (esto se lo dije muy bajito, casi con miedo).
Entonces él vino y puso su mano sobre la mía, diciéndome:
—No la ignoré, no la ignoro, te lo aseguro. Tu madre es 

una mujer valiente.
Tomó los lentes, se los puso, me dijo adiós con la mano, y 

se fue camino al muelle.

—Mafer, ¡¡Mafer!!! —dice Maricris, recién entrando a la 
habitación y con la intención de despertar a su hermana.

Mafer se estruja los ojos aún entre bostezos:
—¡¿Qué te pasa?!
—Tengo algo que contarte. Dice Maricris muy bajito.
—¿Uuuuuuh?
—Hablé con Leiziaga.
Mafer se incorpora en la cama de un salto: —¡¿Qué?!
—No, no, no te asustes. Todavía no le dije nada, pero, él si 

me dijo a mí.
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Mafer se sienta en la cama y se acerca más a su hermana 
mirando de vez en cuando a la cama de madre quien todavía 
duerme.

—¿Qué? ¿Qué, qué, qué te dijo?
—Me parece que está preocupado por mamá.
—¡Shuuu! por favor, no le creo, es un cínico.
Maricris se expresa molesta: —¿Por qué? ¿Por qué un cí-

nico? ¿Por qué no está de acuerdo con ella?
—¡Ay!, ¿vas a volver con eso? No seas ridícula. La madre 

despierta por el sonido de las palabras.
Desde la cama les dice: —¿Niñas qué pasa? ¿Qué hora es? 

Tengo sueño ¿qué les pasa a ustedes? ¿Por qué pelean?
—Nada mamá, aquí la ridícula de Maricris que dice que el 

señor Leiziaga tiene razón.
Maricris vacila, teme la mirada de la madre.
—No dije exactamente eso, Mafer, no lo dije.
María Cecilia se incorpora en la cama y mira pensativa a 

su hija.
—¿Qué quieres decir, Maricris? 
Maricris va hacia la cama de su mamá.
—Que… bueno, ese señor trabaja en esa empresa, debe 

defender su trabajo, y además en lo que dijo ayer parece que él 
creyera que se pueden tomar algunas precauciones para evitar 
eso que tú temes.

Maricris la miro pensativa, y le pasó la mano acariciándole 
el cabello.

—¿Cuándo te vas a cepillar bien este pelo?
—¡Mamá, estoy hablando en serio, no me cambies la con-

versación!
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Mafer de pie dobla las sábanas de su cama, pero está muy 
atenta a la posible respuesta de su madre.

Maricris vuelve a la carga.
—Mamá, está bien, tú tienes razón en lo de los pescadores 

y todo eso, pero, no tienes que odiar a ese señor.
Mafer mira a su hermana tratando de hacerle señas con 

los ojos para que se calle.
—Bueno, estuve investigando en internet al señor Ramón 

Leiziaga. Dice María Cecilia.
—¿Y? —Dice Mafer atentísima.
—Tiene un historial excelente… durante algunos años 

trabajó para institutos de investigación de mucho recono-
cimiento, en los últimos quince años se ha dedicado a em-
presas como Maratún. Estuvo en la isla de Madagascar, en 
Sudáfrica, trabajando con ballenas, es especialista en delfi-
nes y ballenas.

Mafer y Maricris cruzaron una mirada de inteligencia, su 
madre les hablaba de cosas que ellas sabían hace ya tiempo 
por las cartas de Leiziaga.

—¿Y entonces? Dijo Maricris, recostándose de las piernas 
de su mamá.

—Entonces, no sé, no es un ignorante en la materia y debe 
saber que nosotros tenemos razón, pero algo me dice que… 
no es un cínico.

—Él… Dice Maricris y Mafer reacciona de inmediato ca-
llándola.

—Mamá, levántate, vamos a desayunar, no podemos per-
der ni un día estas vacaciones y ayer con lo de la rueda de 
prensa…
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María Cecilia se pone en seguida de pie y acelera sus ac-
ciones.

—Tengo una reunión temprano en el Sindicato.
Las muchachas la interrumpen: —Ah, no, mamá, y ¿en-

tonces?
—Bueno, calma, llamaré por teléfono a ver a qué hora va 

la gente, desayunamos y ya veremos. Podríamos…
—Ir a ver el Castillo de San Carlos, papá nos habló de él.
—Bien, señoritas, presiento que «las focas están soplando 

el hielo», yo tengo que resolver mi asunto con los pescadores 
y…

Mafer y Maricris, jugando, la empujan a la cama para ha-
cerle cosquillas.

¡Estamos de vacaciones!
Las muchachas tumban a su mamá en la cama, y todas 

caen muertas de risa.
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Capítulo XII
¿Quién mata con más rigor?

Amor
¿Quién causa tantos desvelos?

Celos
¿Quién es el mal de mi bien?

Desdén
¿Qué más que todos también 

una esperanza perdida, 
pues que me quiten la vida 

amor, celos y desdén?
Lope de Vega

María Fernanda:
Leí tu carta. No te escribí yo.
Puede haber sido una broma de Santiago. Y es posible que 

él sepa que te apodo coneja cuando quiero acariciarte, ¿por 
qué hacer un escándalo de eso? En todo caso el que puede 
hacer el ridículo soy yo y no tú.

¿Por qué buscarle cinco patas al gato? Ya lo aclararé con él 
(a mi manera).

¿Te sientes más tranquila?
No te había escrito porque he estado con el abuelo, tiene 

recaídas y en casa no hay mucha gente para cuidarlo. 
Encontré en su biblioteca: Cubagua, la estoy leyendo.
Mi tía Ana está haciendo un curso que terminará hoy, 

entonces ella se encargará del abuelo con mi papá que hoy 
comienza vacaciones. Tendré más tiempo, aunque el abuelo a 
mi no me molesta.
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No te he visto quemada de playa, aunque cuando vienes al 
judo se te ponen los cachetes rosaditos como una manzana.

Fui al cine a ver Matrix, está bastante bien, me hubiera 
gustado verla contigo. Te gustará.

¿Será muy difícil que chatiémos? Habría que hacer una 
cita en internet, hay que saber con seguridad cuando ambos 
podemos. Será difícil, me imagino.

No sé cómo puedes dudar de la falta que me haces. ¿No te 
han dicho que el que se va tienes más oportunidad de olvidar 
que el que se queda? Tú estás allá viviendo cosas nuevas, yo 
estoy aquí en donde siempre hemos estado juntos. Tú te que-
daste aquí, en la memoria de las cosas, en mí…

El abuelo estaba sentado en su butaca como si mirara por 
la ventana y me llamó para darme algo, tú sabes que ahora 
casi no puede hablar. Entonces lo agarré y era un papel con 
un poema, creo que arrancó la página de su libro preferido de 
Neruda, lo leí en mi cuarto. El abuelo sabe que tú estás lejos.

Te copio un fragmento (se llama: Si tú me olvidas) porque 
el poema es más largo:

«todo me lleva a ti,
Como si todo lo que existe, 
aromas, luz, metales,
fueran pequeños barcos que navegan 
hacia las islas tuyas que me aguardan»

Bueno, Coneja, cuídate, diviértete, 
 Te abrazo

  Julio César
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Leer a Julio César me conmueve, no sé cómo podía vivir 
sin conocerlo, no sé quién era antes, cómo vivía.

La primera vez que lo vi fue en las prácticas de la escue-
la de judo. Yo hacia mi rutina diaria de calentamiento, me 
preparaba para el combate con alumnos de cursos más ade-
lantados. Me correspondió hacerlo con Julio César, el fue mi 
joseki. En el momento del saludo sobre el tatami descubrí la 
transparencia de sus ojos.

El me venció la primera vez, pero yo lo hice de inmediato. 
Todos los días coincidíamos en la escuela, él me «aplicaba» el 
principio de la suavidad del judo: No ir contra la fuerza del 
oponente, sino vencerlo usando su fuerza.

Recuerdo aquella tarde en que nuestro maestro señalaba 
matte, que es la orden de detenernos, porque Julio César es-
tando en ne-waza se puso de pie levantándome del tatami 
sobre su espalda. Otro día fui yo quien aplicó el kumikata por 
koka, que significa haberlo inmovilizado por un poquito más 
de diez segundos.

Pero más fueron las veces en que se enredaron nuestros 
movimientos cautivados el uno por el otro.

Una tarde, cuando iba hacia las duchas para cambiarme el 
uniforme por mi ropa de calle, Julio César me dijo algo, justo 
en la puerta, sólo me detuvo y lo dijo. Era un poema, un cortí-
simo poema, decía así (y ahora lo repito en mi memoria cada 
día): «Yo seré como el río, que se despeña, /y choca, y salta y 
se retuerce… /¡Pero llega al mar!», me quedé desconcerta-
da y al salir de las duchas me le acerqué para preguntarle si 
esas palabras eran suyas, dijo que las había escrito una poetisa 
de Cuba llamada Dulce María Loynaz. Desde ese día el me 
gustó aún más. Yo entendía que él estaba tratando de llamar 
mi atención (igual que yo a él) y estaba dispuesto a todo, así 
interpreté las palabras en el poema.
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En cosa de semanas ya andábamos agarrados de la mano, 
sin podernos desprender.

Compinche se ha puesto de lo más esponjado con ese asunto 
de tener novia, cuando vengo a verlo no me hace mucho caso 
y parece querer decirme que no lo moleste en sus faenas de 
noviazgo.

Laica es una amarilla, mucho más peluda que él. Se llevan 
de lo más bien. Mafer ni se molesta en venir, creo que desde 
que llegamos, como anda con el asunto de Julio César, parece 
que flota en el aire, y ni se acuerda de nuestro Compinche. 
Mamá lo visita y habla con él.

He descubierto por lo que me dio Nila acerca de la histo-
ria del hotel, que resulta ser, y eso a Papá le interesaría mucho, 
que este hotel está construido sobre un territorio que los in-
dios vendieron. El documento dice:

«El terreno donde hoy se levanta el hotel BellaVista fue adquiri-
do por el gobierno nacional a la Comunidad Indígena por ochen-
ta mil bolívares, de los cuales cuarenta mil fueron pagados en 
efectivo y cuarenta mil en acciones. Estas acciones se las vendió 
la Comunidad Indígena a la Compañía Anónima de Agencias 
de Hoteles y Turismo de Margarita y esta a su vez las vende a la 
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Compañía Anónima Pesquera Nueva Esparta, la cual no pudo 
pagarla y tuvo que dividir el terreno. Así pasó a manos de Cor-
poturismo en 1955».

De todo esto, lo que me llama más la atención es lo de 
la Comunidad Indígena, el gobierno les compró las tierras 
y después eso va de unas manos a otras, ¿y entonces? Me he 
puesto a pensar en las familias indígenas ¿quién les quita la 
tierra? ¿Qué será de sus hijos, de quienes están por venir? 
¿Acaso las entregaron por deudas? Pero, esas tierras fueron 
de ellos desde siempre.

Aja, aquí dice que las dos salas del hotel, fueron construi-
das en épocas distintas. La primera se llamó La Concha, ala 
A y la más nueva: La Perla, ala B, La Concha debe ser la que 
está en reparación, donde están los fantasmas… bueno, don-
de creo que andan los fantasmas. Ahora debo buscar más pis-
tas. Si pudiera entrar por esas escaleras de piedras que tienen 
vetadas, a lo mejor tendrá datos para descubrir el misterio.
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Capítulo XIII

Desayunamos en la churuata, con el mar de fondo, escogimos 
una mesa que nos permitía disfrutar del paisaje, con una luz 
blanca suave reflejada sobre la arena. El agua del mar estaba 
de un azul de ápice de colores, celeste, sutil. Como podíamos 
servir lo que quisiéramos, nuestros platos eran torres de cosas, 
contrastando con los de mamá que pidió frutas y café. Nos 
decía: —Bueno, ustedes todavía pueden hacer eso…

Mamá recibió una llamada en el celular del grupo del Sin-
dicato y decidió dejarnos en la piscina un rato mientras ella 
asistía a su reunión. La verdad es que no pusimos mayor que-
ja porque Maricris y yo necesitábamos hace rato estar sola 
para hablar el asunto que nos preocupaba: ¿Qué hacer con 
la cita del señor Leiziaga y nuestra inventada Alga Marina?

Después de mucho discutirlo llegamos a varias conclu-
siones:

a) Qué tendríamos que enfrentar a mamá y contarle 
todo con respecto

 A lo que habíamos hecho inventándola como Alga 
Marina.
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b) Que también Leiziaga merecía saber de todo esto.
c) Que, y esta era una opción, podíamos callar para 

siempre y nadie, excepto nosotras mismas, sabría la 
verdad del asunto.

Esto último o discutimos largamente, porque Maricris 
piensa que alguna vez en la vida, a lo mejor ya muy mayores, o 
a lo mejor cuando mamá vaya a morir (y ojalá eso sea dentro 
de quinientos años), tendríamos que decirle la verdad.

Estábamos en ello, en esta filosófica conversación, fren-
te a la piscina, cuando de pronto: ¡¡LO INESPERADO!! 
Apareció nada menos que Compinche, nuestro chow chow 
corriendo como un desaforado, con Malavé atrás. La veloci-
dad de nuestro perro en su carrera dejaba mucho que desear 
de la de Malavé, y cuando Maricris y yo nos sumamos a ese 
rally la cuestión se puso peor. No hubo silla de extensión, ni 
mesa, ni mesonero que quedara de pie, vasos, hielo, platos y 
lo que se puedan imaginar rodaba por el camino, las personas 
se apartaban para dejarnos pasar. Finalmente triunfamos y 
entre Maricris y yo pudimos agarrarlo y tranquilizarlo, para 
ello utilizamos el viejo truco de las salchichas asadas, dándole 
de comer así su plato favorito.

Después lo llevamos entre las dos, con Malavé delante, al 
lugar de su recluimiento, y allí supimos que se habían llevado 
a Laica para una consulta veterinaria y su príncipe, es decir, 
nuestro Compinche, al verse solo los nervios se le pusieron 
de puntas y decidió dar un paseo inesperado por esos lados 
de la piscina.

Después de dejarlo tranquilo en su lugar, fuimos a la ge-
rencia del hotel, y Nila, para nuestra suerte, la joven de la re-
cepción, fue solidaria con nosotras, dando razones al gerente 
para justificar el accidente, y considerando que los daños en 
cuestión no habían sido mayor cosa, lo previsible.
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Salimos de esas oficinas con un suspiro. Las dos nos 
reíamos asustadas en realidad, de imaginar si de otro modo 
habría que indemnizar al hotel por daños, y eso sumado al 
asunto que ya nos corresponde con mamá, era como para 
desaparecer.

Tomamos, pues, una mejor decisión: irnos al Centro Co-
mercial Jumbo y escribirle todo a papá por internet para que 
él nos aconsejara al respecto. Así tendríamos la opinión de 
alguien que está fuera del juego o de esto y tiene la cabeza 
más en orden, además de que es nuestro papá y nunca nos 
falla. Así lo hicimos.





87

Capítulo XIV

Mamá regresó de la reunión y nos encontró acostadas en los 
sillones, muy embadurnadas de aceite bronceador con aroma 
de canela, nuestros lentes oscuros, y una pose de: «Mira que 
bien nos portamos tus hijas».

Le pedimos nos contará como iban las cosas. Nos explicó 
que mientras la Ley de Pesca no se apruebe no hay mucho 
que hacer, y la empresa Maratún tiene las de ganar, los per-
misos son legales, y ellos pueden llevar a cabo su propósito 
con toda libertad.

Después que dijo todo eso se quedó como triste, y Ma-
fer le puso bronceador en las piernas como para acariciarla 
y ponerla a pensar en otra cosa. Ella estaba callada, pero al 
rato dijo: —Lo único que puedo hacer es, preparar con mí 
instituto un taller para informar mejor a la gente sobre la 
Ley, para que la defiendan y busquemos juntos su aprobación 
definitiva… me siento como que no puedo hacer nada en lo 
inmediato por lo que quiero defender…

Maricris se levantó y abrazó a mamá sin decir nada.
—Mamá ya has hecho bastante, tu misma nos dices 

siempre que este es un Proceso de mucho tiempo, que 
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todos tenemos mucho que aprender de los cuidados a la 
naturaleza— le dije yo.

—Poco a poco, mami la gente aprende y, tus nos has en-
señado que hay quienes tienes razones y poder para que las 
cosas no sean como deben ser. Reforzó Maricris.

—Mamá nos abrazó fuerte a ambas y dijo estar muy orgu-
llosa de nosotras, y luego, más tranquila: —Bueno, señoritas, 
¿hoy nos quedaremos aquí o quieren pasear un poco?

Nos fuimos a Boca de Río, mamá quería mostrarnos el Mu-
seo Marino y el instituto donde ella había hecho sus pri-
meros estudios sobre el Océano. Fue un día maravilloso, de 
descubrimientos para nosotros y de recuerdos para ella. En 
la cabeza de Maricris y en la mía de vez en cuando se pren-
día una lucecita que nos recordaba la necesidad de saber la 
respuesta de papá.

La Escuela de Ciencias Aplicadas del Mar, que así se lla-
ma ese lugar, queda muy cerca de la laguna La Restinga, era 
hermoso tener un encuentro real con un paisaje que mamá 
nos había descrito tanto, y que además conocíamos por can-
ciones y poemas.

Mamá nos contó un poco desilusionada, que había ido a 
conversar con el historiador, ese conocido de papá, Mendoza, 
para solicitarle que como él es un cronista reconocido aquí, 
aceptará firmar un documento de los pescadores artesanales 
que piensan publicar con varias firmas de la región, dejando 
sentada su protesta por la permisología a la pesca de arrastre, 
dice que Mendoza, muy caballerosamente, firmó el docu-
mento, pero luego le dijo que él ya no tenía esperanzas en esas 
cosas, ha participado en muchas peleas parecidas y parece que 
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nunca hay progresos en estas gestiones, porque se atraviesan 
intereses imprevisibles.

Me quedé pensando en el Mendoza de la novela de Enri-
que Bernardo Núñez, Cubagua, quien también es un histo-
riador, y que al final es el que se roba las perlas, o se queda con 
ellas, cuando todos han cargado con la culpa a Leiziaga. Pero 
este señor parece diferente.

Mamá nos habló de Nueva Cádiz, que es o fue una ciudad, 
que existe más en la imaginación de la literatura que en lo 
real. Fue un lugar construido en el proceso de la Conquista, 
y se convirtió en un centro muy importante porque era la 
ciudad de las perlas. Eso fue en el siglo XVI. Nueva Cádiz 
vivió su auge y después entró en decadencia, al final entre los 
piratas y los huracanes acabaron con ella. Ahora existen las 
ruinas en la isla de Cubagua y muchos investigadores cono-
cidos se han dedicado a estudiar el lugar, el último fue, dice, 
mamá, uno llamado Cruxent.

Mucha gente preocupada de la isla ha propuesto hacer de 
las ruinas un Museo, y «equilibrando lo turístico con lo histó-
rico» darle más importancia como patrimonio nacional.

Después mamá inventó que nos fuéramos al pueblo de 
Juan Griego. Tanto Maricris como yo pensamos que mamá 
estaba como disimulando su tristeza o queriéndola dispersar, 
por eso no quería descansar sino seguir andando.

De todos modos era una idea bonita y la disfrutamos mu-
cho. El viento del atardecer soplaba suave, como una brisa sil-
bante, moviendo las hojas de las palmas, y cambiando de lugar 
las nubes. Juan Griego es muy bello en el atardecer, ahora en-
tiendo lo que dicen los poetas cuando hablan de su cielo.
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Caminamos las callecitas, disfrutamos con los ojos y la 
sensación de la brisa sobre nuestros cuerpos, y de repente, en 
unas, mesitas que estaban como en la puerta de una bodega, 
había unos señores tomando cerveza y las tres distinguimos 
a Leiziaga.

Mamá bajó la cabeza cuando vio que él, nervioso, se puso 
de pie y venía hacía nosotras.

—Doctora González. Dijo, en un tono amable.
—¿Cómo le va? Contestó mamá, sin mirarlo y apurando 

el paso.
—Doctora González me gustaría tener algunas palabras 

con usted.
—A mí no, señor Leiziaga.
—María Cecilia, por favor. Dijo él, y las tres nos queda-

mos detenidas.
Mamá bajó de la acera y se mostró indiferente aunque 

estaba nerviosa, no lo miraba.
Muy hermoso este cielo, ¿les parece? Mamá levantó la 

vista, más calmada.
—Dígame.
—Quiero hablar con usted, no tiene que ser ahora.
—Creo que no hay mucho de qué hablar, Doctor Leiziaga.
—Yo pienso lo contrario, por favor.
—No es el momento, ahora, si nos disculpa, nos vamos.
Lo dijo, pero sonrío, y me pareció más tranquila. Él hizo 

un movimiento de cabeza afirmativo y nos vio pasar.
Las tres estuvimos muy calladas disfrutando el paisaje, y 

encerradas en nuestros pensamientos. Un señor con un cua-
tro estaba sentado en una banqueta en una acera, muy cerca 
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de nosotras, y cantaba la malagueña de aquí, me quedé con 
sus palabras que decían:

—«No me obligues que cante, que no puedo/ No me 
obligues que cante que no puedo/ Me duele el alma, me 
duele el corazón/ se me acabó la voz y el resueño/ el canto 
me oprime la respiración/ Ay, no me obligues que cante, que 
no puedo…»
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Capítulo XV

Un caracol me trae 
ignotas canciones marinas. 
Aunque viva en otro siglo.

Enrique Pérez Díaz

Hijas Amadas:
Ustedes están locas.
Tienen el mismo toquecito que las lleva al riesgo y el dislo-

que del que sufre María Cecilia. Después de dicho esto paso a 
reconocerles que, fue seguramente eso lo que a mí me sedujo 
de ella, su capacidad de riesgo, la sin fronteras de su arrojo 
cuando algo se le ocurre. Y líbrenos Dios del agua mansa.

No es para hablar de la mamá de ustedes que ahora es-
cribo, por lo demás está claro que pienso es la mujer más 
extraordinaria del mundo, le tengo una profunda admiración 
y un gran cariño y eso ustedes lo saben de sobra. Es preci-
samente por ello, que la locura que me han confesado me 
preocupa tanto.

Díganme ustedes, mis hijas, ¿en qué cabeza cabe que se 
hayan creído con la potestad para venir a buscarle un novio a 
su mamá? Pero ¿se dan cuenta del tamaño arrogancia y falta 
de respeto que han puesto en evidencia?

Caramba, Mafer, tu, que pareces tan madura, tan seriecita, 
tan que todo lo mides y lo pesas. Y tu Maricris, toda senti-
mentalidad, toda amor y apurruños ¿Se dan cuenta?
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Una mamá que las respeta como si ustedes fueran mujeres 
hechas y derechas, que no les censura nada, que sería incapaz 
de abrirles una carta o escucharles una llamada telefónica, 
que toca la puerta de sus habitaciones y pide permiso para 
entrar en respeto de su privacidad.

Y ustedes se atreven a violar su privacidad, adoptar su 
identidad, hacer a su nombre algo que ella nunca hubiera he-
cho y además hasta establecen correspondencia con un hom-
bre desconocido a nombre de ella y le hacen una cita sin su 
consentimiento y en su total ignorancia ¡!!!!!!!!!

Estoy horrorizado. María Cecilia no se merece eso.
Ahora, señoritas: Asuman su responsabilidad. Que es lo 

mínimo que pueden hacer.
Y tienen para ello varias tareas:
Ante todo, contarle la verdad a su mamá, con lujo de de-

talles y sin obviar nada.
Y en segundo lugar, enfrentar a ese señor que además de 

que apenas conocen, ahora representa un sector enemigo de 
las causas de su madre. Pero es una persona, que inocente-
mente se ha creído todo lo que ustedes le han escrito, y me 
parecería justo le aclararan la verdad de la situación.

¡Quién creería semejante cosas de unas mujeres que han 
sido criadas como ustedes! ¡En un clima de libertad y respeto, 
cuando tanto su madre como yo hemos depuesto nuestras 
diferencias siempre en función de hacerlas felices!

La tarea que les toca no es fácil, el dolor que le van a cau-
sar a María Cecilia me costará perdonárselos. Por un lado la 
ofenderán, porque de hecho están revelando que no la con-
sideran capaz de conseguirse una pareja por sí misma, pero, 
por otro lado, y esto creo será lo más grave para ella: le están 
señalando que ustedes consideran que necesita una pareja, 
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cuando ese es un tema para ella tan grave y tan delicado, ha-
biendo decidido que su vida está entregada a su oficio como 
ictióloga y mujer de causas sociales.

Quiero mucho a su mamá, les repito, y todos sabemos 
por años de la raíz de estos asuntos en su conciencia. No la 
maltraten, es una mujer bella y sensible, se merece otra cosa. 
Permítanle que llegue a sus propias conclusiones, que supere 
sus miedos cuando lo crea conveniente. Ella hace otro tanto 
por ustedes.

Mis amadas: no les queda más que ponerse en acción. 
Manténganme informado,
Besos. 
Su papá

Salimos del centro comercial Jumbo mudas, la carta de papá 
pone sobre la mesa lo que ya sabíamos hay que enfrentar la 
responsabilidad de lo que hicimos. El lío es cómo.

Maricris tiene las manos en los bolsillos del bluejean y 
camina enfurruñada, mirando el piso, se pone así cada vez 
que algo la preocupa está muy callada. Yo no sé que siento, 
por un lado el peso de este asunto que debemos enfrentar, 
por otro: la tristeza de haber abusado de la confianza de 
mamá, ella no se merecía una cosa así y me da mucha triste-
za, pero no lo hicimos con mala intención. Claro, teníamos 
que respetar lo que ella ha decidido con su vida, lo que pasa 
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y esto papá no lo entiende es que, nosotras sabemos, porque 
la vemos, que mamá si añora la posibilidad del amor, solo que 
su orgullo y quien sabe cuántas cosas más no le permiten dar-
se un espacio. Bueno, se me ocurre a mí, por algunos detalles.

Lo otro que me tiene atribulada es la carta de mi Julio 
César, casi me muero al leerla, y leerla, mi veces, hasta que 
Maricris me halo por un brazo y me sacó del local de in-
ternet. Ese es Julio, equilibrado, firme, con una ternura tan 
de varón, tan suya.

Pero estoy triste porque fui yo la que se portó mal, ¿cómo 
voy a dudar de la falta que le hago? Soy una tonta. Como 
quisiera tenerlo aquí y abrazarlo, y meterme en ese hueco que 
hacen sus brazos, y olerlo, sentirlo, y decirle lo mucho que lo 
quiero. Pero ¡ni una palabra más! No voy a insistir en que se 
venga. Y el abuelito tan bello, que adivina todo, que sabe todo, 
tan callado ahí, como ignorado por los otros, que le dio ese 
poema de Neruda tan maravilloso. Y bueno es que Maricris 
está paralizada, se tapa la boca riéndose, ¿de qué se ríe? No, 
no puede ser. Es, es, ES ¡¡ES JULIO CÉSAR!!!!!!!!!!!

¡Mi amor! Nos abrazamos enloquecidos.
Él se había escondido detrás de la palma real para darme 

la sorpresa pero Maricris lo vio y empezó a reírse, él le hacía 
señas de que se callara cuando lo vio.

Maricris también lo abraza, y le dice: —Cuñadito, cuñadi-
to. Y se pone a llorar, y yo me pongo a llorar también, y Julio 
César se queda todo desconcertado.

—Pero… ¿qué pasa? ¿Por qué están llorando?
Me lleva a mí de un lado y a Maricris del otro, las dos llo-

rando como dos Magdalenas. Nos sentamos en las escaleras, 
recostadas de él. Y él no sabe si reírse o qué.

Me agarra la barbilla y me pregunta:
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—Conejita, ¿qué está pasando?
—Muchas cosas, muchas.
—Pero, me extraña de ti, «fortalece tu espíritu», ten sere-

nidad.
—Es verdad, pero…es largo de explicar.
Entonces comienzo a contarle y Maricris se suma y así 

se nos va la tarde, ni siquiera le pregunto cómo llegó, cómo 
se vino, en dónde está, si tiene hambre o sueño o cansancio, 
nada, solo le soltamos la avalancha de locuras que tenemos 
en la cabeza, y lo de la pesca de arrastre, y los fantasmas, y 
Leiziaga, Y mamá, y Compinche con Laica, y papá y todo re-
vuelto, allí nos va cayendo la tarde, con el crepúsculo marcan-
do una franja en el cielo, y me siento ahora descansada, como 
un bebé en sus cuna, porque Julio César está aquí a mi lado.

¿Dónde estarán las niñas? Quedaron en ir a revisar in-
ternet y tengo ya casi cuatro horas esperándolas, ¿será que 
Maricris se fue a comer empanadas en lo de Etelvina?

¡Qué raro! Podían avisarme al celular.
María Cecilia atraviesa el lugar de la piscina y camina ha-

cia la playa buscando a sus hijas. Leiziaga está en la barra, se 
levanta y va hacia ella.

—Doctora González.
—Estoy ocupada, Doctor, busco a mis hijas, ¿las ha visto?
—Las vi salir hace una hora.
—¿Sí?, ¿estaban en la piscina?
—No, iban de salida. Gracias, bueno, hasta luego.
—María Cecilia, la invito a tomar algo conmigo.
—¿Qué? No, gracias.
—Sus hijas deben estar al llegar. ¿Un café? ¿Un refresco? 

Deme dos minutos.
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María Cecilia emite un suspiro largo, como incómoda, y 
hace un gesto que significa: está bien. Leiziaga sonríe y le 
señala una mesa bajo la churuata, mirando a la playa.

—Son dos minutos y ya corrió uno.
Él hace un gesto condescendiente y sonríe. Ambos toman 

asiento.
—Usted dirá. Dice María Cecilia con fastidio.
—El asunto de la pesca…
—Ya no tiene sentido, usted ganó.
—No, yo no gano. Gana la empresa, Maratún, para la 

que trabajo, eventualmente.
—¿Entonces?
—María Cecilia, usted sabe que la ley no ha sido aprobada 

y lo más probable era que las cosas quedaran como quedaron.
—Sí, Leiziaga, yo sé muchas cosas sobre todo sé que para 

proteger las especies en extinción tendríamos que empezar 
por extinguir a gente como usted.

—No se ponga agresiva, eso no es cierto, sobre todo, no es 
cierto que usted piense que yo soy así.

—¿Ah, sí? Además es arrogante.
—No, no es eso. Usted sabe quién soy yo y yo sé quién 

es usted. Cuando la discusión comenzó la empresa se ocupó 
de proporcionarme toda la información necesaria sobre su 
récord como ictióloga, conozco la pasión que pone en esto, y 
las muchas cosas que ha llevado a cabo.

—¿La empresa? Por internet le hubiera sido fácil obtener 
esa información.

—Estoy seguro de que usted tiene la mía. Hay una pausa 
silenciosa entre los dos.

—¿Cómo hago para bajar ese muro?
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—¿Cuál?
—El que usted ha levantado ante mí.
—María Cecilia hace el gesto de levantarse, él se lo impide.
—Por favor, señora, míreme, necesito que sepa algo.
—No tengo tiempo.
—María Cecilia, ¿recuerdas la vida de las tortugas marinas?
—¿Qué?
—María Cecilia se queda un instante tranquila y vuelve 

a sentarse.
—Sí, las tortuguitas marinas. Las has visto y has escrito so-

bre ellas. Yo también. Las tortuguitas marinas nacen porque su 
madre ha viajado muchos kilómetros para venir a tierra firme 
a incubar los huevos, se va, los deja allí pueden pasar de en-
tre los cuarenta y sesenta días después de la puesta, los huevos 
eclosionan y las tortuguitas corren hacia el océano. ¿Recuerdas 
como se ven?, salen corriendo de sus cascarones como si al-
guien invisible anunciara la salida de una carrera, están en ese 
momento a merced de aves cazadoras, de cangrejos y otros de-
predadores, las que se salvan no vuelven hasta que son adultas 
y vienen a poner sus huevos en la playa en donde han nacido.

—Sí, lo sé… ¿Qué quiere decirme con eso?
—La supervivencia, María Cecilia, la supervivencia, a los 

humanos nos pone trampas.
—No entiendo Ramón, quiere que piense que si no haces 

cosas como esa, la de defender la pesca de arrastre de Mara-
tún, ¿morirás de hambre? Por favor, hay un asunto de digni-
dad en todo esto. Sé que es un buen profesional en este ramo 
y que podría estar haciendo mejor papel. Recuerde a Gandhi, 
«Señor, ayúdame a decir la verdad delante de los fuertes y a 
no decir mentiras para ganarme el aplauso de los débiles».
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Leiziaga permanece callado mirándola, no sabe qué le 
pasa con esta mujer, le resulta tan veraz, tan auténtica, sensual 
y valiente.

—Está usted acercándose al asunto del que deseo hablarle. 
Por favor, lea esta carta.

Ramón Leiziaga extiende a María Cecilia la copia de una 
correspondencia, con su firma. Ella la toma en sus manos e 
inesperadamente llegan al lugar Maricris, Mafer y Julio Cé-
sar. María Cecilia se muestra sorprendida y más aún los mu-
chachos.

—Señora María. ¿Cómo está?
—Hola, Julio César, ¿y eso?
—Ah, pues, por casualidad… nos encontramos hace un 

ratico.
—¿Por casualidad? ¿Cuándo llegaste?
—Al mediodía.
—¿Y cómo sigue tu abuelo?
—Igual, allí.
—¿Estás aquí con permiso de tu casa?
—Sí, claro, papá y mi tía se encargaban del abuelo, me 

dieron el pasaje en el ferry.
—Maricris y Marifer miran con extrañeza a Leiziaga, 

desconcertadas, mientras siguen el diálogo de la madre con 
el muchacho.

—Mamá, ¿puede cenar con nosotros Julio César?
Después buscará donde quedarse.
—Bueno, ¿quieren cenar?
—Yo los invito. Dice Leiziaga.
—No, responde María Cecilia.
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Los jóvenes se quedan desconcertados e incómodos.
—Mamá— Dice Mafer: Hay algo que queremos hablar 

contigo.
Maricris la mira queriendo evitarlo, sabe lo que viene.
—Pero, Mafer, ahora no. Le dice a su hermana.
—¿Y cuándo?
—¿Qué pasa? Pregunta la madre.
—Nada, mamá, tenemos hambre, y…
Julio César, quien ya está al tanto de todo decide ayudar a 

su novia frente a la madre.
—Señora María, ellas necesitan hablar algo con usted, si 

quiere caminamos un poco antes de la cena, si no está cansa-
da digo, por la playa, y así van conversando.

María Cecilia no sabe que decir. Finalmente responde:
—Estoy cansada, quisiera subir a la habitación, ¿podemos 

hablar más tarde? —y volviéndose a mirar a Leiziaga—Gra-
cias por su invitación pero no tengo deseos de comer ahora, 
¿le molesta si leo esta carta y se la devuelvo en otro momento?

—No, no, hágalo y conversamos luego.
—Si ustedes quieren, pueden comer en el restaurante o sa-

lir cerca, eso sí: no regresen tarde. Voltea hacia la edificación 
del hotel, y con un hasta luego, se va.

Leiziaga se queda de pie ante los jóvenes, y les dice:
—Mantengo mi invitación a cenar, no creo que haya nin-

guna dificultad si quieren, los invito.
Mafer y Maricris se miran y ambas tienen la misma idea, 

sería una oportunidad para saldar cuentas y la presencia de 
Julio César puede ser un aliciente, un apoyo. Aceptan la invi-
tación, pero Maricris busca un teléfono en la recepción para 
comunicarse con la habitación y avisar a su madre.
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—María Cecilia, acostada en la cama, con la ropa puesta, 
tiene el control del televisor en la mano, y pasa canales al azar, 
sin ver nada. Toma el teléfono y ante la petición de su hija, la 
cual le sorprende, le dice: —Está bien. Díganle que prefiero 
que coman aquí en el hotel. Cuelga el auricular, y se queda 
pensativa. Le llama la atención Ramón Leiziaga hay algo en 
él que la impacta, le produce curiosidad y algo más. Lee pues 
la carta, la que resulta estar dirigida a la empresa Maratún, es 
un oficio de renuncia de parte de Leiziaga a los compromisos 
contraídos con la empresa.

El restaurante francés está en la semipenumbra, con sus lam-
paritas rojas colgantes.

Muy pocos comensales se encuentran en las mesas, por los 
cristales se ven las olas más agitadas que de costumbre. Ahora 
que Julio César está aquí a mi lado aún la penumbra me resulta 
relumbrante, todo brilla, todo estalla, todo es. Quisiera levan-
tarme de esta silla y decirle a todo: ¡este es Julio, este es mi 
amor! A los manteles y las mesas, a las copas ordenadas en la 
barra, al escenario de madera, a las mesas de billar, a los crista-
les por donde se ve la luna y su luz sobre las aguas del mar. De 
repente recuerdo un poema que me enseñó papá de un poeta 
de aquí de Margarita, dice: «Que lindas son las arenas llovidas 
de luna llena/ que lindas son con el viento marinero», con su mano 
entre la mía no tengo miedo, ambos nos sentimos fuertes y va-
lientes y ahora podré confesarle al señor Leiziaga todo lo que 
hemos hecho, que sabemos no fue correcto ni con mi mamá 
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ni con él. Ahora entiende lo que quería decir su profesora de 
Literatura cuando escribió en la pizarra: «Sentirse amado da 
más fuerza que sentirse fuerte». Goethe.

Ya todos tienen la carta en la mano, Maricris inesperadamen-
te pide permiso para ir al baño y desaparece, antes ha pedido 
una sopa de cebollas, todos terminan sus pedidos y el meso-
nero se retira.

Mafer pregunta a Leiziaga si se ha sentido bien en la isla 
y en el país, y él le dice que tiene muy poco tiempo pero que 
encuentra todo muy agradable. Hay un silencio cortante, y 
Julio César oprime la mano de Mafer en señal de que apro-
veche el momento para decir, lo que tiene que decir…

Mafer había pensado esperar a Maricris pera dada su tar-
danza, lanza la primera.

—Señor Leiziaga, usted, se preguntará por qué Alga Ma-
rina no ha aparecido.

Leiziaga la mira entonces con una mirada nueva, como si 
saliera de su cascaron, como si hubieran encendido todas las 
luces de la sala y saltaran pájaros por las ventanas, sus ojos se 
abren desmesurados.

—¿Cómo dices, maja?
—Como me escuchó. Alga Marina es una persona que iba 

a encontrarse con usted aquí en Porlamar, en este hotel.
La cara del hombre es cada vez más de asombro, se rubo-

riza, se ríe, se mueve en la silla. No sabe que decir.
—Espera, espera ¿tú conoces a Alga Marina? 
Se podría decir que sí. Señala Julio César.
—¿Sí o no? Contesta Leiziaga.
—Alga Marina no existe, Alga Marina… es mi mamá.
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—¡¡¡ ¿Cómo?!!!
Ahora sí piensan que le puede dar un infarto a este hom-

bre.
—No entiendo ¿tu madre? ¿María Cecilia?
—Sí y no. Vuelve a decir Mafer, ahora nerviosa, y soltando 

los dedos de Julio César.
—Señor Leiziaga, si no se siente bien, yo se lo explico 

mañana.
—No, no, niña, de ningún modo, yo tengo que saber esto 

¡por Dios! Es confuso, sigo sin entender. Dime: ¿tu madre 
corresponde a la verdadera Alga Marina.

—Alga Marina es un nombre ficticio, usted siempre lo 
supo ¿recuerda?

—Sí.
—Lo que pasa es que, mi hermana y yo decidimos… no 

sé cómo decirlo, veíamos a mamá sola y tan dedicada a sus 
peces, entonces nos pareció que ella, bueno, debía tener un 
amigo, alguien. Y sin consultarla, sin su autorización, inven-
tamos meternos en los correos sentimentales por internet y 
buscar alguien para ella que tuviera puntos en común, cosas 
de acuerdo con esa que es mamá— dije.

—Ellas lo hicieron con la mejor intención, señor Leiziaga, 
no querían lastimar a nadie. Agregó Julio César, en mi apoyo.

Leiziaga está ahora más tranquilo, veo en sus ojos una 
transparencia que me desconcierta, suave, se parece a la in-
certidumbre, está pensando. Hay un silencio entre nosotros, y 
la comida llega, el mesonero sirve plato por plato y se retira. 
Pero nadie prueba nada. Maricris sigue sin regresar ¿a dónde 
habrá ido esa hermana mía?
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Ramón Leiziaga parece volver de un punto en el pasado 
o en el futuro.

—Dices que tu madre no sabe nada.
—No, no lo sabe. Eso es lo más grave, porque no encon-

tramos cómo decírselo y, le dolerá mucho.
—Sí, la señora María Cecilia vive como en otro mundo, 

entre sus peces y sus papeles, es probable que… se sienta muy 
ofendida o herida con esto. Señaló Julio.

Leiziaga parecía mirar desde su silla el horizonte marino 
a través de los cristales.

—¿En qué piensa? Me atrevo a preguntarle.
—En… cómo no relacioné la información que tenía de 

Alga Marina con la que obtuve sobre tu madre.
Ante la cara de alarme de Mafer, aclara.
—Sí, por lo del conflicto con la empresa, obtuve algunas 

informaciones profesionales sobre ella. Pero las que transmi-
tían aquellas cartas, que ahora entiendo, fueron escritas por 
ustedes, eran más… personales… ¿Es cierto lo de su padre? 
¿Murió en el océano, por el tiburón?

—Sí, así murió mi abuelo, todo lo que le dijimos es cierto. 
Menos lo que dejamos de decir, su nombre, y otras cosas.

Leiziaga me mira con cierta dureza por primera vez: —Y, por 
supuesto, lo más grave es que Alga Marina no existe, ustedes 
la construyeron robando a tu madre, porque la inventada de-
seaba relacionarse, tu madre no.

No le contesto. Su /NO/ es tan rotundo que no puedo 
contestar.

Nadie prueba un bocado y yo me acuerdo de Maricris.
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—Que extraño, Maricris tiene demasiado tiempo sin re-
gresar, creo que, con permiso, voy a buscarla— Me levanto al 
baño.

Julio César y Leiziaga quedan solos, Leiziaga sigue embebi-
do en sus pensamientos, apenas sonríe, ahora tiene la cara de 
un niño desconcertado. Julio César se arma de valor y le dice: 
—¿Por qué está tan seguro?

—¿De qué muchacho?
—De que ella no quiere relacionarse.
—Porque… así se comporta.
—¿Conoce usted a las mujeres?
—¿Quién las conoce? Los dos ríen.
—Lo que quiero decir— insiste Julio César —es si ha es-

tado casado, tiene hijos, sabe algo sobre ellas.
—Estuve casado, sí, dos veces. Creo que era muy joven… 

no he tenido hijos, pero he trabajado mucho con jóvenes y ni-
ños, siempre en relación con la biología marina, quiero decir.

—La señora María Cecilia es especial, es…
—Lo sé, lo sé, lo sospecho, hijo. Pero ya tiene una barrera.
—Usted… la tumbará ¿verdad?
Leiziaga ríe; já, já, já… no lo sé, no es fácil. Pero, ella me 

conmueve, me intriga, es bella cuando defiende su sentido de 
la ética, y es cómo…fresca, si, tiene frescura natural.
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Leiziaga y Julio César continúan conversando ignorando la 
circunstancia a su alrededor.

No encuentro a Maricris, no está en los baños. Salgo a las 
mesas y estoy alarmada, regreso a la mesa y se lo comunico a 
Julio César y Leiziaga, me proponen que llame a la habita-
ción, y averigüe si subió, a lo mejor no se sentía bien. Llamo 
desde el bar. Mamá se extraña, no sabe nada de ella. Me dice 
que la buscará. Regreso de nuevo a la mesa, Julio César y el 
señor Leiziaga están cenando ya. No me atrevo a molestar, 
pero estoy nerviosa. Me incorporo a ellos en la mesa pero no 
puedo comer ni un bocado.

Julio César nota mi nerviosismo: —¿Quieres que busque-
mos a Maricris?

—Creo que sí.
—Vamos a dividirnos, voy a acercarme hasta donde tienen 

a Compinche, es posible que esté allí, ven tú conmigo.
—Para ayudarles, iré hasta la orilla de la playa. Dice 

Leiziaga.
Casi de inmediato, camino al lugar, Leiziaga ve movi-

miento entre el personal de vigilancia del hotel, hay dos guar-
dias armados y hablan con los mesoneros de las guayaberas 
amarillas. Un barco con sirena, la patrulla acuática hace sentir 
su presencia. Leiziaga se acerca al grupo, le informa de una 
redada, no le dan mayor noticia, pero están localizando a un 
grupo de traficantes.

Mientras tanto Julio César y Marifer han llegado al lugar 
de Compinche, no hay ni una persona en el sitio, que está 
abierto totalmente, lo que es fuera de lo común. Marifer se 
acerca a su perro, el que está suelto y se muestra inquieto, 
jadea, y la parece señalarle hacia un corredor.
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—Julio, creo que Compinche quiere decirme algo.
—Vamos, síguelo.
Ambos terminan tras el perro, por la vía cerrada al paso 

del hotel. Está en penumbras y los lleva el sonido de la res-
piración de Compinche, después de unos minutos descubren 
un pasillo iluminado y logran distinguir a dos individuos 
armados, en lo neblinoso de la imagen Mafer cree ver a su 
hermana.
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Maricris:
Bajé las escaleras del restaurante sin que me vieran, me dio un 
susto-salto en el estómago cuando Mafer se sentó y me dijo 
al oído que había que decirle todo a Leiziaga, decidí inventar 
una ida al baño y salir de allí. Le he dado tantas vueltas en mi 
cabeza, y no puedo imaginar cómo tomará el señor Ramón 
todo esto.

Para que no me buscara Mafer me metí en la torre A, la de 
La Concha, aquí no vendrá.

Pero, ahora que he atravesado los pasillos tengo miedo, 
siento ruidos extraños, como metálicos, como si salieran de 
las paredes. En el fondo parece que un tambor no dejara 
de sonar, un golpe… otro… me siento atormentada y corro 
buscando la salida, encuentro las escaleras de piedra y dice: 
Prohibido el paso. Me meto por debajo, sigo, no sé ni dónde 
estoy, hay ruidos de voces y como chillidos de animales, sigo 
el pasillo de las paredes de piedra, me mareo. Algo me ha 
golpeado la cabeza.

Cuando despierto no reconozco el lugar, entre brumas creo 
distinguir a la mujer, la que he visto vendiendo en el baño las 
bolsitas plásticas con el polvo blanco, la misma que discutía 
con dos hombres la otra noche, la del avión, ella no sabe que 
estoy escuchándola. Le oigo decir

—Esa «chama» ya sabe demasiado.
La voz de dos hombres de nuevo resuena en mis oídos, 

pero no puedo distinguir lo que dicen. Vienen hacía mi, creo 
que me agarran y me sientan pero no puedo tener voluntad 
sobre mi cuerpo.

—¿Qué le diste?
Ella dice algo entre dientes.
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—¿Estás loca?
Hablan entre ellos. Ahora no sé de mí. No sé de mí, 

duermo, no sé, todo es oscuro, oscuro.

De pronto entro como a una gran galería, hay una ceremonia. 
En el centro está un hombre con un tocado extraño sobre su 
cabeza. Oigo que le dicen Vocchi. Toma un cráneo y lo llena 
con vino de palma, una mujer se me acerca y me lleva hasta 
el grupo sin que yo pueda pronunciar palabra, entonces acer-
ca a mis labios los bordes de aquella copa. Danzan y beben. 
Vocchi enciende unas hojas retorcidas de tabaco. Mis ojos 
se abren y cierran a cada rato, posándose en el tumulto de 
la danza. De pronto las flautas desfallecen. Ahora es el aire 
de una pastoral fúnebre, todos desaparecen. «Indiferentes a los 
hombres son las penas y las alegrías de los que han muerto. Por eso 
hay tanta piedad en recordarlos. Las fuentes lo saben pues ellos 
aman los arroyos donde sus sombras se dibujan, junto a la luciér-
naga celeste. Se les ve salir de las grutas y subir a las montañas a 
contemplar los valles desiertos. Su sueño está poblado de imágenes 
que andan fugitivas hasta confundirse la una con la otra».2

Julio César y Mafer hacen gala de lo aprendido en la escuela 
de judo, con elegancia y destreza logran esquivar golpes y ha-
cen que los facinerosos se maltraten a su vez en los inválidos 
intentos. Pero al mismo tiempo, una mujer y su acompañante 
han logrado sacar a Maricris del lugar.
María Cecilia alcanza a ver la figura de Maricris sola diri-
giéndose a las aguas del mar, le grita desde lejos pero la mu-
chacha parece no escucharla, cerca de ella logra distinguir a 
dos individuos y la mujer que habían visto en el avión.

2 Cubagua, El Areyto.
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La patrulla marina ha aparecido en la superficie cercana de 
costa, iluminan una embarcación sin identificación, parece 
escucharse un tiroteo, algunos gritos.

La noche ha ido ganando en oscuridad.
Con movimientos de autómata la muchacha continua ca-

minando mar adentro, la madre entonces corre tratando de 
alcanzar a su hija, quien ya ha entrado al agua en la oscuridad.

Llegan Ramón, Julio César, y Mafer, todos corren hacia 
el lugar.

Cuando María Cecilia está a punto de entrar al agua Ra-
món la detiene, se ha quitado la ropa, se lanza él al agua.

Los vigilantes del hotel, algunos hombres con guayaberas 
color mostaza, se acercan a la orilla con lámparas y frazadas.

Ha comenzado a llover, y es difícil distinguir lo que ocurre.
Los de la patrulla costera han penetrado la embarcación 

desconocida y ya trasladan detenidos a la embarcación oficial.
Pero no puede localizarse a Maricris entre el viento, las 

olas y la oscuridad.
Pasa un tiempo, una hora, o más, una embarcación de vi-

gilancia hace un recorrido por la playa.
Finalmente puede verse a Ramón Leiziaga, tiene en bra-

zos a Maricris, aparentemente sin sentido. Ambos son subi-
dos a la embarcación patrullera. Llegan a la costa del hotel.

Mamá corre hacia ellos, a mi hermana la envuelven rápida-
mente con una frazada, unos camilleros la montan en una 
ambulancia. Todo ocurre muy rápido.

En la ambulancia va mamá acompañando a su Maricris. Ra-
món y los nosotros tomamos el automóvil que alquiló mamá.
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En el camino Julio César nos habla de su abuelo, las clí-
nicas y los hospitales le recuerdan momento difíciles en los 
cuales ha tenido que llevar el mismo a su abuelo para ser 
atendido en emergencias, los olores y hasta el color de los 
mosaicos en las paredes despiertan en él esa sensación del 
temor al dolor de los cercanos.

El señor Leiziaga trata de distraernos, insiste en que Ma-
ricris estará bien, se recuperará y así lo deseamos todos.

En la Clínica no hay mucho que hacer. Maricris está sin 
sentido. Se le hacen los exámenes de rigor.

Debemos esperar.
Es una noche difícil y larga.
En la sala de espera estamos todos, mamá está desecha, 

nadie habla. Me estoy quedando dormida en el hombro de 
Julio César, entrecerrando mis ojos veo a mamá y Leiziaga 
muy juntos conversando, él le toma la mano, ella no habla, 
está triste… Me quedo dormida.

Cuando despierto es mamá que me toca, ahora sonríe, nos 
invita a ver a Maricris, entramos a la habitación. Los ojos de 
mi hermana están por fin abiertos. Nos mira con extrañeza.

La abrazo.
La abrazamos todos.
Mamá sale al pasillo con el teléfono celular a avisar a papá 

que todo está normal.
El médico dice que se repondrá. Parece que mi hermana 

tuvo alucinaciones, le bajó la tensión, pero sus signos vitales 
están bien y poco a poco ha ido recuperándose durante la 
madrugada. No tiene explicación alguna sobre lo ocurrido. O 
no quiere hablar del asunto.
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Pero nos abraza y besa con profunda emoción.
El señor Leiziaga ha salido un momento para regresar con 

flores para ella y para mi madre. Nos ha parecido un detalle 
delicado.

Ahora vamos a desayunar todos juntos mientras Maricris 
recibe los cuidados de la enfermera y el doctor, se le ve linda 
y serena.

Mamá propone que busquemos empanadas de Etelvina, 
para traerle luego a mi hermana.

Julio César está hablando con su abuelo por el teléfono 
y se ríe a mares, al colgar el auricular me abraza y me besa 
entusiasmado, su abuelo parece mucho mejor.



114

Epílogo

No soy el viento ni la vela 
sino el timón que vela.

No soy el agua ni el timón 
sino el que canta esta canción.

No soy la voz ni la garganta
sino lo que se canta

No sé quién soy ni lo que digo 
pero voy y te sigo.

   Gabriel Zaid

Mamá ha tenido una reunión muy emotiva con los pescado-
res para despedirse antes del viaje al aeropuerto. Ellos han 
sido agradecidos y gentiles y hasta le regalaron unas huevas 
de liza, hubo abrazos y todo. Ella se comprometió a entregar 
en las oficinas del Gobierno en la Capital el documento que 
todos firmaron pidiendo la aprobación definitiva de la Ley 
de Pesca. Sé que mamá no descansará hasta que ello ocurra, 
cuando se le mete algo en la cabeza es así, sobre todo si en 
ello está la justicia de por medio. Julio César y yo le acompa-
ñamos, y disfrutamos un montón observándola con sus nue-
vos amigos.
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Ahora estamos en el aeropuerto. Con maletas, lentes oscu-
ros, y hasta la jaula de Compinche quien acaba de despedirse 
de Laica en las puertas del hotel.
Julio César regresa con nosotras a Caracas y Leiziaga tam-
bién porque tomará su vuelo a Europa desde allá.

Nuestros cuerpos como nuestros rostros despiden un aire 
de reposo inesperado después de la tensión de los últimos dos 
días. Sin embargo, como dice Leiziaga, esta isla tiene un cielo 
y un aire especial para sentirse curado y capaz de conquistar 
el mundo. Mucha gente carga maletas, bultos, pertrechos.

Mamá tiene un aire nuevo en su rostro, abraza con ternura 
a Maricris quien, con una pequeña cámara japonesa nos toma 
fotografías a todos en pose. Leiziaga pasa su brazo por los 
hombros de mamá y sonríe, será una gran foto.

Maricris nos acaba de leer el último párrafo de Cubagua 
a todos:

«Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamo-
res vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba 
como hace cuatrocientos años».

Subimos al avión, pero antes mamá y Leiziaga se abrazan, 
se han separado un poco de nosotros para hacerlo y algo se 
dicen que, claro, no escuchamos, pero suponemos. Él le en-
trega un papel, un sobre (este señor arregla los asuntos con 
papeles, ya lo estoy conociendo), mamá lo guarda amorosa-
mente. Luego suben.

Todos dentro del avión estamos juntos y no paramos de 
hablar. Dejamos con tristeza esas costas de Margarita, en las 
que vivimos tantas aventuras, pero ahora sabemos que el re-
greso es seguro, porque algo de nuestros corazones se queda 
en la isla.
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En el aeropuerto continuamos la vía hasta el despacho de 
internacional para despedir a Leiziaga, él está entusiasmado y 
habla de muchas cosas. Mamá lo mira con ternura. Sabemos 
que volverá pronto a visitarnos en casa. Después, ya en casa, 
sobre el espejo de su habitación coloca aquel papel que vi. Él 
le dio antes, es un poema, no de un español sino de un poeta 
de Margarita, muy querido. Lo transcribo:

«Mar:
cuando me vaya no borres el camino 
Que la nave al partir grave sus aguas 
Déjalo intacto hasta que yo regrese 
Y así verás por él todos los días
Una mirada triste y un recuerdo
que viajan juntos tras la ausencia mía»

   Francisco Lárez Granado.
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Glosario

Banqueta: Banco, silla sin respaldar.

Barcelona: Ciudad de Venezuela, situada en el oriente, capital 
del Estado Anzoátegui.

Bellalasonce: Planta rastrera con floración continúa, la hay 
de diversos colores: rojas, blancas, rosadas, sus flores se abren 
justamente a las 11 de la mañana diariamente.

Cachamas: Pez fluvial de hasta un metro de longitud, de 
coloración negra o amarilla en el dorso y blanquecina en el 
vientre. Abunda en la cuenca del río Orinoco.

Carite: Nombre común a varias especies de peces marinos de 
hasta 70 centímetros de largo. De color azul marino intenso 
en el dorso y blanco en el vientre.
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Catalanas: Pescados de mar parecidos al pargo y la curvina.

Cazón: Tiburón pequeño, tierno

Celular: Teléfono móvil.

Computadora: Ordenador.

Corocoros (Haemulon): Peces marinos muy comunes en Ve-
nezuela, se encuentran en aguas poco profundas en cardú-
menes, cerca de piedras y arrecifes de coral. Crecen hasta 30 
centímetros pero la mayoría son más pequeños.

Corrotucho espinoso: (Diodon hystrix) Pez con un sistema 
de defensa en sus espinas, se infla como una bomba y levanta 
sus espinas puntiagudas de modo que semeja un puercoespín.

Cubagua: corresponde a una isla cercana a Margarita, cuya 
importancia se debe a la etapa de inicio de la Conquista. Tí-
tulo de la novela del escritor Enrique Bernardo Núñez, pu-
blicada por primera vez en 1930.

Cuatro: Instrumento musical semejante a una guitarra pe-
queña, tiene cuatro cuerdas.

Chama/chamo: Muchacha, muchacho en la jerga juvenil.

Chofer: Conductor de automóvil.
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Empanada: Pastel relleno semicircular, plato típico de dis-
tintos lugares de Latinoamérica, semejante a la empanada 
gallega, de menor tamaño y cuya masa se realiza con harina 
de maíz.

Guacuco: Molusco de las costas orientales de Venezuela.

Guaiqueríes: Nación indígena dispersa por distintas partes 
del territorio venezolano. Las referencias de la Colonia a los 
Guaqueríes se limitan a las de los frailes Capuchinos. La len-
gua Guaquerí es señalada por algunos investigadores como 
dialecto de la lengua Caribe Las tribus dispersas de la familia 
Guaiquerí se debieron transculturizar muy diversamente en 
contacto con otros pueblos de lenguas diferentes.

Guayabera: Vestimenta masculina, camisa, con detalles, al-
forjas, dobladillos, bordados, de diseño correspondiente al 
Caribe.

Margarita: Isla venezolana situada en el Mar Caribe, corres-
ponde en la división política territorial al Estado Nueva Es-
parta, cuya capital es La Asunción. Zona de perlas de cultivo.

Mija, mijita: Relativo a: Mi hija, mi hijita

Nila Cálice: Personaje femenino protagonista en la novela 
Cubagua de Enrique Bernardo Núñez. En la historia se des-
dobla y es la hija de un cacique indígena en el período de la 
Conquista, al mismo tiempo que una muchacha profesional 
moderna del siglo XX.
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Pampatar: Pueblo de Margarita, Estado Nueva Esparta, Ve-
nezuela.

Parguito: Pargo, Pescado popular de mucha demanda en Ve-
nezuela, puede llegar a pesar 15 kilos y medir 70 centímetros. 
Por su valor económico es muy importante para los pescado-
res se encuentra en aguas poco profundas.

Parque Bararida: Parque Nacional de Venezuela, con depó-
sito de fauna lacustre y terrestre ubicado en la Ciudad de 
Barquisimeto, Edo Lara.

Piaroa: Grupo indígena venezolano que ocupó la extensión 
entre los ríos Orinoco y Ventuari en la Guayana Venezolana. 
El 3,6% de la población indígena total venezolana es piaroa. 
Entre los elementos constantes en su cosmogonía literaria 
aparece el árbol en su entronque con el cielo y la imagen del 
diluvio.
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Escritores cuya referencia aparece 
en la novela:

Dulce María Loynaz: Poetisa cubana. Recibió numerosos ga-
lardones: Orden Carlos Manuel de Céspedes, Medalla Alejo 
Carpentier (Cuba) y Orden de Alfonso X el Sabio (España). 
Premio Nacional de la Literatura (1987), Premio de la Crí-
tica (1991) y Premio Cervantes (1992). Murió en la Habana 
en 1997.

Enrique Bernardo Núñez: Novelista venezolano, periodista 
y cronista de las ciudades de Caracas y Valencia. Su novela 
Cubagua se considera una obra de vanguardia aún vigente en 
la narrativa latinoamericana, por lo novedosa de su estructura 
y la trascendencia poética de su lenguaje.

Enrique Iglesias: Cantante español de música popular.

Enrique Pérez Díaz: Escritor cubano, autor de numerosos li-
bros para niños, y ensayos sobre el tema. Tiene un poemario 
inédito titulado: Haikus y otros poemas al mar.
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Francisco de Quevedo: Poeta español del Barroco, sonetista 
de alta categoría nacido en el siglo XVI.

Francisco Lárez Granado: Poeta venezolano oriundo de la 
Isla de Margarita.

Gabriel Zaid: Poeta mexicano contemporáneo. Entre sus li-
bros: Fábula de Narciso y Ariadna, Práctica moral, Cuestionario.

Jairo Aníbal Niño: Escritor colombiano ampliamente cono-
cido por su obra dirigida al público infantil y juvenil. Con su 
libro La alegría de querer, obtuvo el Premio Misael Valentino 
en Cuba, y el Premio Caracol en México.

Joaquín Pasos: Poeta nicaragüense contemporáneo. Su obra 
está reunida en el volumen Poemas de un joven.

Lope de Vega: Escritor español del llamado Siglo de Oro, 
dramaturgo y poeta. Autor de piezas de trascendental impor-
tancia como Fuenteovejuna.

Pablo Neruda: Reconocido poeta chileno, ganador del Pre-
mio Nobel de Literatura. Autor de numerosos títulos: Canto 
general, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Los 
versos del Capitán, Libro de las Odas, etc.

Reyna Rivas: Poetisa y filósofa venezolana. Entre sus obras: 
Huéspedes de la memoria, A la orilla del tiempo, Diálogos con la 
piedra.
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