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VII

La narrativa solidaria 
de Laura Antillano

Con su novela Solitaria solidaria (1990), Laura 
Antillano ha llegado a ser una de las escritoras más 
relevantes del panorama joven venezolano. Finalista 
del Premio Miguel Otero Silva 1990, su obra lite-
raria vino precedida de premios como el de cuentos 
del diario El Nacional con La luna no es pan-de-
horno (1977) y títulos como La Bella Época (1969), 
Un carro largo se llama tren (1975), Perfume de gar-
denia (1979) o Dime si dentro de ti no oyes tu cora-
zón partir (1983). Marta Traba unía su nombre al de 
otras escritoras, objeto de estudio en un seminario 
de la Universidad de Maryland: las brasileñas Lidia 
Fagundes Telles y Clarice Lispector, la puertorrique-
ña Rosario Ferré, las argentinas Elvira Orphée, Ali-
cia Steimberg y Liliana Heder, las mexicanas Rosario 
Castellanos y Elena Poniatowska, etcétera1.
1	Cfr. Marta Traba, «Hipótesis sobre una escritura diferente», 

en VV. AA., La sartén por el mango, Río Piedras, Ediciones 
Huracán, 1985, 2.a ed., pp. 23 y 24.
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El nuevo discurso de estas escritoras no pre-
tende crear un nuevo modelo, sino provocar una 
alta emotividad, apoyada antes en la memoria que 
en la pura invención. La única manera de probar 
una verdad es, por tanto, transmitirla. Así se en-
tiende el lenguaje descriptivo de estas obras, imagi-
nativo y sensual. Laura Antillano, para llevar a cabo 
su tarea, ha escogido los ingredientes más certeros: 
el autobiografismo, las incursiones en la historia del 
siglo XIX desde el punto de vista de la mujer en 
vías de emancipación, la cooperación de elementos 
libertarios como la teología de la liberación, la revo-
lución de Mayo del 68, la música de los Beatles, et-
cétera; el tema del divorcio, la retórica del lenguaje 
corporal, la crítica a las dictaduras, los paralelismos 
entre el poder político, la relación de fuerzas en el 
amor y la autoridad paterna, etcétera. Todo el ma-
terial ha sido cuidadosamente seleccionado. Cuando 
Willy Muñoz estudia el relato de mujer en su libro 
El personaje femenino en la narrativa de escritoras his-
panoamericanas, trata de ilustrar la evolución de la 
marginalización cultural del personaje femenino 
«desde su exclusión del discurso hasta la posesión 
del logos, economía que la habilita para codificar su 
propia realidad inscribiéndose en la historia»2.

2	Willy Muñoz, El personaje femenino en la narrativa de escri-
toras hispanoamericanas, Madrid, Pliegos, 1992, p. 20.
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Esto es particularmente decisivo en Solitaria 
solidaria, porque se trata de un relato de dos vidas 
casi paralelas. La primera de ellas, la más contem-
poránea, corresponde a los avatares de una profe-
sora universitaria de Historia, que acaba de llegar de 
Maracaibo a Valencia después de una fuerte crisis 
matrimonial, para empezar una nueva vida, en los 
años más revueltos del ambiente universitario de 
Occidente: los últimos sesenta. La segunda historia 
es fruto de una casualidad, que va a saciar un gran 
cúmulo de necesidades existenciales de Zulay; en 
la biblioteca de la universidad encuentra un diario 
y unas cartas escritas entre 1877 y 1896 por Leo-
nora Armundeloy, personaje con el que la investi-
gadora se identificará, y en quien verá paralelismos 
sorprendentes con su propia vida y pensamiento. 
Estamos ante el modelo de personaje que describe 
Biruté Ciplijauskaité en su libro La novela femenina 
contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de 
la narración en primera persona, donde confirma la 
tendencia a narrar, en estos últimos años, histo-
rias en las que los autores son fundamentalmente 
mujeres, las cuales conciben a sus protagonistas 
como mujeres escritoras3. La conciencia sobre la 

3	Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea 
(1970-1985). Hacia una tipología de la narración en prime-
ra persona, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 13.
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expresión literaria y su protagonismo se traduce en 
una reflexión acerca de la identidad, y el proce-
so de creación literaria se vuelve derrotero para la 
realización personal. Zulay Montero, recién llega-
da a Valencia, describe en primera persona un día 
cualquiera de su nueva vida, y se imagina escri-
biendo la novela que realmente está empezando 
a redactar:

(…) me divierte inventarme historias, yo soy el 
personaje de diversas versiones de una misma his-
toria, (…) esto de estar sentada en esta mesa de 
pequeño restaurante céntrico (…) en una ciudad 
que me es desconocida, es una situación ideal para 
hacer el inicio de una historia de novela que 
puedo estar escribiendo en este momento (p. 24).

La autobiografía o la recreación de un pasado 
rebasa con cierta frecuencia en estas escritoras el 
nivel de lo privado y lo íntimo, para asomarse a 
los planteamientos universalistas. Rosario Ferré, 
en «La cocina de la escritura», basada en su propia 
experiencia como escritora de relatos, asegura «que 
de nada vale escribir proponiéndose de antemano 
construir realidades exteriores, tratar sobre temas 
universales y objetivos, si uno no construye pri-
mero su realidad interior»4. Laura Antillano ha 
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comenzado describiendo su historia. La indaga-
ción en los elementos íntimos y comunes de los 
dos relatos construirá el mundo de valores uni-
versales que sale a flote mediante el desarrollo e 
interpretación de los acontecimientos. Lo que da 
verdadero carácter universal a la obra no es ni 
la historia contemporánea ni la evocación realista 
de una personalidad del XIX sino el paralelismo 
entre las dos historias, sus diferencias y el resultado 
final de la comparación. El deseo de parangonarse 
con el otro modelo, expresado tanto por Zulay 
como por Leonora, abre un arco que resume la 
lucha de la mujer en el transcurso de un siglo por 
liberarse de ciertas lacras del pasado. Zulay, me-
diante su labor científica y su vida independiente, 
se realiza como mujer contemporánea; y Leonora, 
a través de la crítica a los diversos modos de vida 
obsoletos y el deseo de ser una mujer libre e inde-
pendiente, elabora una profecía acerca de la situa-
ción de la mujer en el siglo XX que coincide en 
esencia con los planteamientos vitales de Zulay. 
La historia vivida por una mujer un siglo antes fa-
cilita que el periplo personal de Zulay y el sentido 
del discurso ginocéntrico adquieran profundidad 

4	Rosario Ferré, «La cocina de la escritura», La sartén por el 
mango, ob. cit., p. 144.
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y resulten aptos para la descripción, coherentes y 
cargados de significado, tanto existencial como dia-
crónico. Zulay es explicada a través de su historia  
y de la historia de Leonora.

El hilo conductor de las historias, que imprime 
valor universal a los discursos particulares es la re-
flexión sobre el poder, en un sentido amplio e in
tegrador, estructurado en varios planos: el político, 
el derivado de la diferencia histórica entre los se-
xos, el religioso, el intelectual. La elección de los 
protagonistas masculinos y femeninos no es casual, 
pero el mismo concepto de escritura evidencia que 
la autora no es ajena a la idea expuesta por Sara 
Castro-Klarén en «La crítica literaria feminista y 
la escritora en América Latina», donde se afirma que 
«Occidente reconoce, sin ambigüedad, alguna coin-
cidencia entre escritura, conocimiento y poder»5. 
Escribir es de algún modo acceder a las llaves del 
ejercicio del poder. Ahora bien, el contenido no es 
el vehículo exclusivo de la subversión. Esta comien-
za en el lenguaje o en la propia actividad literaria. 
Como intuyó Jean Franco, el problema no es:

(…) averiguar si las escritoras tienen temas es-
pecíficos o un estilo diferente a los hombres, 

5	 Sara Castro-Klarén, La sartén por el mango, ob. cit., p. 41.
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sino explorar las relaciones del poder. (…) Esta 
confrontación tiene un interés especial cuando 
se trata de una mujer escribiendo contra el poder 
asfixiante de una voz patriarcal6.

Las relaciones de las dos protagonistas de Soli-
taria solidaria con el poder son paralelas y tortuo-
sas, y en el transcurso de la obra entrarán en crisis 
con el fin de afirmar en ambas su deseada inde-
pendencia. Esto es particularmente notorio en el 
caso de Leonora, porque pertenece a la segunda 
mitad del siglo XIX, y los pasos que da son mu-
cho más costosos y señeros que los de Zulay. Leo-
nora participa del ambiente propio de una cultura 
dominada, la femenina, pero no parece resignar-
se a esa posición, e incluso manifiesta en ocasio-
nes su deseo de pertenecer al siglo XX, donde la 
mujer ha alcanzado un estatus de libertad mayor. 
En una de las primeras cartas que le envía a su pri-
mo Sergio, le cuenta un extraño sueño que le ha 
transportado a una realidad ideal y que se asemeja 
mucho a la que está viviendo cien años después 
Zulay, pues se imagina a sí misma como profesora 
de universidad (p. 99).

6	 Jean Franco, «Apuntes sobre la crítica feminista y la lite-
ratura hispanoamericana», en Hispanoamérica, Gaithers-
burg, año XV, n.o 45, 1986, p. 33.
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La actitud de Leonora no se queda en la pura 
protesta o en el vago deseo de un estatus mejor. 
Su vida entera, sus ideas y su coherencia son un 
reflejo de esa lucha, poco común en su época. 
Pertenece a una familia tradicional perfectamente 
jerarquizada, donde la madre ha muerto y ella he-
reda sus funciones con el fin de servir de apoyo 
físico y moral a su padre. Sin embargo, muy pron-
to comenzará a elaborar una visión crítica de todo 
lo que le rodea, especialmente en contra de los 
diferentes discursos del poder. Por ejemplo, ata-
ca constantemente en sus cartas a Sergio y en los 
diarios, la tiranía de Guzmán Blanco y sus estra-
tegias para perpetuarse en el poder (pp. 51, 130, 
147, 162, 205, 232). Sergio, por su parte, como 
hombre y, por tanto, con derecho exclusivo para 
opinar sobre cuestiones políticas, recrimina sus 
juicios, su soberbia, y le insta a no inmiscuirse en 
asuntos ajenos a su condición y ser inteligente 
(p. 153). La relación se hace tan insoportable para 
Sergio que decide dejarla y casarse con una europea 
(p. 205). En enero de 1885, cuando Sergio ha teni-
do la primera hija, escribe a Leonora, y le confiesa 
un afecto hacia ella que está en otro nivel distinto 
al de su mujer, al del matrimonio. Sergio necesita 
sentirse seguro y saberse protector de la mujer, ser 
responsable de ella, hablar con ella solo lo necesario 
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y trabajar para sacar adelante una familia. Con 
Leonora, sin embargo, se sentía inquieto, dubi-
tativo, y en ningún caso dominador (p. 301). La 
actitud de Sergio nos lleva directamente a otro de 
los aspectos de la crítica de Leonora: la posesión 
del hombre hacia la mujer, con sus aspectos espi-
rituales o intelectuales y los corporales, también 
evidentes. Leonora, en sus cartas y diarios, des-
carga su pasión contra ese tipo de dominio a raíz 
del anuncio de la boda de Sergio y establece un 
parangón entre el poder político de la dictadura y 
el de unas personas sobre otras. Reflexiona sobre 
algunas decisiones de Guzmán Blanco, como la 
de expulsar a Martí del país por haber defendido 
al intelectual disidente Cecilio Acosta y negarse a 
escribir un artículo favorable al dictador, y siente 
a la vez vergüenza de haber deseado físicamente a 
Sergio. Y concluye: «Suelo preguntarme si todas 
las relaciones entre los humanos cubren ese rigor 
del desbalance, aun las del amor…» (p. 205).

Leonora es, además, una mujer activa, que ha 
participado en reuniones clandestinas y ha colabo-
rado con publicaciones revolucionarias de corte 
socialista para defender los intereses de los artesanos 
frente al avance de los nuevos modelos de econo-
mía capitalista. Los acontecimientos, sin embargo, 
truncarán de modo irreversible sus expectativas. 
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Su padre es encarcelado y enviado al exilio; su 
bisabuela, su abuela y alguno de sus primos irán 
muriendo por diversas causas y, finalmente, poco 
después de haberse casado con un socialista, este 
morirá en un embate de la policía que intenta-
ba reprimir una manifestación. Triste y desolada, 
Leonora termina suicidándose (pp. 492-493).

La lucha por desmantelar los resortes del poder en 
Zulay tiene ciertos paralelismos con la de Leonora,  
y este es uno de los motivos por los que la historiadora  
decide continuar la investigación sobre los manus-
critos que ha encontrado. Zulay busca su indepen-
dencia y por eso decide separarse de su marido y 
emprender una nueva vida. Cuando ha de volver 
a Maracaibo para ver a su exmarido en el hospital, 
que ha intentado suicidarse después de la crisis ma-
trimonial, recuerda la carta que le dejó como des-
pedida «en la que intentaba hacer sentir libre a Julio 
de toda culpa, señalándole su propia necesidad de 
independencia para crecer» (p. 336). Su vida no 
había estado exenta de amor pero, en el fondo, la re-
lación se había limitado «a un estado de obediencia 
ciega y sacrificada al hombre, la pérdida de la ini-
ciativa y de la confianza en la propia persona frente 
a la presencia de él» (p. 334). Lo mismo le ocurrirá 
con algunas de sus primeras relaciones sentimen-
tales en la nueva ciudad, por lo que su sensibilidad 
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por los temas referentes a la liberación de la mujer 
se hará más fina y se extenderá a todas las mani-
festaciones humanas donde se establece la relación 
dominante/dominado. Por eso conecta enseguida 
con ciertos grupos dentro de la política univer-
sitaria (pp. 247-255), participa en los homenajes 
a Mandela (p. 425) y a Camilo Torres (p. 265); 
siente atracción por la figura del sacerdote Ma-
nuel relacionado con el movimiento La Golconda, 
afín a la teología de la liberación (p. 118); empieza  
a comprender a su madre cuando esta le confiesa 
que abandonó el hogar porque no podía soportar 
su nulidad dentro de la relación matrimonial; va-
lora históricamente una famosa huelga de lavan-
deras de un hospital de Valencia en el siglo XIX 
(p. 259); critica la dictadura de Oliveira Salazar 
en el Portugal de ese momento, comparándola 
con las decimonónicas de Rosas, Guzmán Blanco 
o la contemporánea de Pinochet (p. 144); acoge 
con espíritu positivo los resultados de la reunión 
del Papa con el Celam donde se decide atacar seria-
mente los problemas de la pobreza y el machismo 
en América (pp. 372-376), etcétera.

La novela termina con un largo viaje que Zu-
lay emprende con Diego, su último compañero, a 
Adícora. En pleno contacto con la naturaleza y sa-
tisfecha de su relación con Diego, sintetiza en las 
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últimas líneas el paralelismo que ha existido en la 
educación sentimental de las dos protagonistas, 
con un desenlace diferente:

Entonces pienso en que no deseo más que esta 
serenidad, este alivio. A lo mejor fue ello lo que 
no pudo vivir la apasionada, bella, inteligente y 
dulce Leonora Armundeloy, si la tuviera frente 
a mí (…) me gustaría poder decirle todas estas 
cosas. Me gustaría ser su amiga, y como un bál-
samo que la ayudara a recuperar el sosiego, com-
partir con ella esa soledad, que es al final, la que 
vivimos todos. Vanas me resultan hoy muchas 
contiendas. La historia de las luchas por el Poder, 
¿es esa acaso la historia de los hombres? (p. 532).

La apoteosis final no puede evitar que la reflexión 
sobre el Poder (con mayúscula) impregne todas las 
páginas de esta novela. Decía Michèle Montrelay 
que la diferencia básica entre la escritura del hombre  
y de la mujer estriba en que ellos se separan de sí 
mismos al elevar el discurso a la categoría literaria, y 
tienden a objetivar y establecer entes y mundos nuevos, 
mientras que en ellas la palabra es una extensión 
de sí, lo cual produce una escritura más inmediata7.  

7	Michèle Montrelay, L’Ombre et le nom, París, Minuit, 
1977, p. 151.
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Esa extensión básica de sí, con elementos cons-
tantes que sazonan desde lo más íntimo el relato, 
está formada por la omnipresencia de la sensibi-
lidad frente a los poderes patriarcales torcidos, 
sensibilidad también hacia los detalles concretos 
en la decoración de interiores o elementos culina-
rios, las distintas descripciones de la sensación de 
soledad o de solidaridad, y en el telón de fondo de la 
música de los Beatles, que refuerza la carga senti-
mental de multitud de pasajes, bien por el con-
tenido de las letras o bien por los recuerdos que 
cierta canción provoca. Con todos estos ingre-
dientes se forja la personalidad de una escritora so-
litaria, pero solidaria, que ha llegado a la madurez 
de su obra literaria, de la mano de Zulay Montero  
y Leonora Armundeloy.

Ángel Esteban
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Todos los cuentos cuentan un solo cuento:
la historia de un joven 

que lucha contra las tinieblas.

Eliseo Diego

El historiador, si no es poeta, 
miente, hasta cuando dice la verdad.

José Bergamín
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Capítulo I

Zulay rechaza el tiempo de las fundaciones
y se dispone a vivir otro tiempo

—¿Otra oportunidad?…
—No… ¿Qué es otra oportunidad?… Tú mismo 

no lo sabes… 
La oscuridad de la estancia al inicio, con el 

transcurso del descanso de la mirada ha ido estable-
ciendo claros; así Zulay ahora puede identificar los 
contornos de las cosas, e incluso los brillos conoci-
dos de ese rostro al que le habla. No puede sin em-
bargo, y ello la angustia, tener una sensación más 
precisa de la zozobra del otro frente a sus palabras. 
La chaqueta azul turquesa deja ver el cuello blanco 
de la camisa respirar por el borde en un cambio de 
postura; Zulay percibe la corrección del peinado. 
No sin nostalgia piensa en las «ocasiones especia-
les» en que lo vio ser igualmente meticuloso en su 
«atuendo» durante los tres años de matrimonio.

Mientras tanto, sobre la mesita descansa el 
oso de peluche con sus ojos de botón tristes al 
lado de la cajetilla de Belmont con filtro y los 
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fósforos. En una pausa del diálogo, la mujer y el 
hombre tienen un gesto que los delata; ambos van 
a la cajetilla agarrándola al mismo tiempo. Zulay la 
deja y él la toma, ofreciéndosela de inmediato; ella 
toma un cigarrillo y él enciende nervioso con el 
encendedor semitransparente desechable. Ambos 
guardan silencio.

Los rodean esas paredes de un violeta sereno 
sobre el cual, con señales de largo tiempo, pueden 
contemplarse algunos carteles alejados que mues-
tran imágenes fotográficas de Atenas y otras ciu-
dades griegas. Sobre las mesas: algunas lamparitas 
con pantalla abultada, modelo años cincuenta, de-
jan a medias la sala con una luz tenue intimista. 
Un viejo mostrador al fondo deja al descubierto el 
barniz de su madera.

—Esta cita es como inútil, ¿no crees?
Él no le contesta y en cambio arrima el juguete 

de peluche hacia las manos de ella.
—Te traje esto…
En la mesa de al lado hay una discusión sobre 

los Beatles.
—Sin John Lennon no son nada.
—¡Estás equivocadísima. Ahí el cerebro musi-

cal siempre fue Paul McCartney!
Zulay voltea y los mira; el que habla más aca-

loradamente da la última frase poniéndose de pie.
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—Revísate lo último: el grupo de él y Linda 
está produciendo piezas mucho más complejas 
musicalmente que lo que ellos juntos hacían.

El hombre contempla cómo Zulay finalmente 
toma el osito entre sus manos y lo oprime. Una 
gota se coloca en el lagrimal; ella la sostiene sin 
dejarla caer, pero él la ha visto. Alarga sus dedos 
hasta rozar los de ella.

—¡No quiero, entiéndeme, es verdaderamente 
inútil!

—Y entonces, ¿por qué lloras?
—Porque es un fracaso, porque fracasamos… 

¡¿no te das cuenta?!… Se acabó, se acabó todo… 
se empozaron cosas.

—No. Sé que me quieres todavía.
—¡No!
—Señorita, ¿qué le sirvo?
Zulay recupera el tono sereno, o lo intenta, 

mira al mesonero y luego al hombre.
—Yo no quiero nada…
—Tómate algo… ginebra… te gustaba con 

aguaquina.
—No, me cae muy fuerte ahora.
—¿No has comido?
Zulay mira al techo, voltea, está nerviosa, 

como si algo la ahogara.
—No sé… ¡no sé!, de verdad no recuerdo.
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—No te estás cuidando.
—¡No me hables así! —dice exasperada—. No 

trates de aparecer ahora como el solícito, el in-
teresado, el protector. ¿A quién quieres engañar? 
Porque a mí, no; a mí ¡no! ¿Sabes?, viví tres años 
contigo y los recuerdo día por día.

—Cálmate, cálmate…
El mesonero se ha ido intimidado, sin tomar 

el pedido.
—No hablemos más de esto, por favor.
—Nos quisimos mucho…
Zulay guarda silencio pero acepta la mano que 

toma la suya, y deja indiferente que una nueva 
lágrima ruede por su mejilla. Levanta lentamente 
el rostro para mirarlo y descubre entre el violeta 
del reflejo de las paredes que él también llora, lo 
contempla en silencio y le da un discreto apretón 
de manos.

—Hubo cosas lindas.
—Ujú.
—¿Recuerdas… esa cama tan angostica que 

tuvimos en la Cecilio Acosta? Ahora me pregunto 
cómo cabíamos allí…

Zulay se ríe entre las lágrimas, y él de inmedia-
to traslada su mano al rostro de ella, acariciando 
suavemente su mejilla.
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—Siempre me va a gustar tu risa, ¿sabes?, es 
tan espontánea… le recuerda a uno la niña que 
eres en el fondo…

Ella sonríe y se deja acariciar.
Zulay agarra la mano que la acaricia y la aprieta 

entre la suyas.
—Vas a ser una linda mujer a los treinta y cinco; 

me habría gustado haberte encontrado de esa edad.
—¿No te gustó la de veinte?
Él se ríe y le responde ahora más relajado, me-

nos dramático.
—Sí, claro que me gustó, pero… (en susurro) 

como que no la supe cuidar.
Y ambos guardan silencio. 
El mesonero, recostado a la barra, parece hacer 

comentarios con el barman. Los de al lado piden 
una guitarra.

—Dile a Amiel, él me la ha prestado otras ve-
ces; es que quiero darles una lección a estos para 
que vean quién es John Lennon. 

Zulay y su acompañante cruzan una mirada 
inteligente después de escuchar la frase y se ríen. 
El mesonero se acerca.

—Traiga… una Polar y una ginebra con agua-
quina…

Alguien trae la guitarra pedida, y el muchacho 
la toma y se sienta solemne de nuevo a su mesa; co-
mienza a cantar con la atención absoluta sobre él.
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Es «She loves you…»  
Zulay dice a su compañero:
—La letra es de Lennon pero la música es de 

McCartney. 
Él la mira entre desconcertado y molesto y de 

pronto estalla en una carcajada.
—Nunca cambiarás, puedes mudar de canal 

así como así. 
Alarga su mano hasta la cabeza de ella y la des-

peina; ambos se ríen. El mesonero llega y coloca 
los vasos. 

Él lo levanta, Zulay lo imita.
—¡Salud!
—¡Salud!
Beben un sorbo…
La canción ha terminado, y otro de los de la 

mesa pide la guitarra. Tomándola, ajusta la afina-
ción y comienza a cantar «A hard day’s night».

Zulay finalmente se atreve:
—Me voy de Maracaibo.
Él no la mira; como si tragara grueso, le habla 

sin mirarla.
—Me dijeron eso…
—No sé por qué me cuesta más decir la pala-

bra Maracaibo que decir ciudad —piensa Zulay.
—Quería decirte que… lo del divorcio está ca-

minando, debe estar casi listo. Si lo deseas, vas al 
bufete de Pedro Bracho. Tú sabes donde está.
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—Ujú… en la 5 de julio. 
—Él te daría una copia de la sentencia; es lo 

mismo que hará conmigo…
—No creo que lo haga. No la necesito, no 

pienso casarme nunca más…
Zulay lo mira como quien mira a un niño mal-

criado y oprime su mano.
—No digas eso… nunca se sabe…
—No, yo sí sé… a ti te voy a querer siempre…
—Pero te casarás con otra… ya verás. Así yo 

paso a ser tu «amor imposible»—. Ella se ríe.
—¡Vamos, Zulay, no juegues con eso!…
— Ya vas a ver… así es más bonito.
—¿Te vas a Valencia?
—¿Quién te dijo eso?
—Me lo dijeron…
—Sí… parece que allá puedo trabajar en la 

universidad…
—¿Conoces a alguien?
—Yo no… papá vivió allí y… no sé, quiero 

probar en un lugar que sea todo nuevo para mí…
Él de nuevo acaricia el rostro de Zulay.
—Loquita, ¡cómo me duele esto!
—A mí también…
La guitarra suena y ahora se escucha: «She’s a 

woman…».
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Él está ahí, de pie sobre el escritorio. (En esta es-
cuela no hay entarimado, entonces se sacan los 
escritorios a los patios y pasillos y hacen las veces 
de entarimado). Está allí pues, y yo vivo la relati-
vidad de la circunstancia. Es sorprendente cómo 
la visión es elástica, se adecua.

Ayer era uno de ustedes, en ciudades y tiempos 
diferentes, pero igual esencia. Una estudiante más, 
dispuesta a cuestionar, a abogar por la defensa de 
los derechos, partícipe de toda situación conflictiva 
planteada, que viene de «toma», término definitiva-
mente incorporado al código de cualquier univer-
sidad. Se agolpan las imágenes de la nostalgia: días 
dentro de oficinas llenas de archivos, el nombra-
miento de comisiones por una nueva Universidad, 
el cuestionamiento del pensa de estudios, estructu-
ras, relaciones. Las canciones. Las consignas: «Cer-
vantes, camarada, tu muerte será vengada», la risa, 
la poesía que flota en la falda, el cafecito, las reunio-
nes, el documento que hay que revisar. La toma. Nos 
«tomamos» la Universidad por asalto, como tomar 
el cielo por asalto. La canción de Gabriel Celaya: 
«Maldigo la poesía que no toma partido / partido 
hasta mancharse. / Hago mías las faltas y siento en 
mí a cuantos sufren / y canto respirando / canto y 
canto y cantando / más allá de mis penas persona-
les / me ensancho, me ensancho»… Carlos Gardel 
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y los Beatles, hasta los manifiestos de Artaud, Carta  
a los rectores de las universidades. Viva la poesía, 
viva la clase obrera. Viva el Mayo del 68 en París. 
Vivan Las fresas de la amargura. Nos «tomamos» la 
universidad. Necesitamos locos para hacer la revo-
lución. Enloquécete. Necesitamos locos para hacer 
la renovación. Noches fuera de casa, reunidos, 
sentados en el suelo, con libreticas. Queremos un 
mundo nuevo, paren el mundo que queremos ba-
jarnos. Y todo el calor del trabajo colectivo. Abajo 
las autoridades.

Estoy pensando en todo esto cuando te veo 
ahí, con esos ojos grandotes y calmos, manos lar-
gas que sirven para modular las palabras, y la 
medio sonrisa:

—Compañeros, tenemos que trabajar para 
buscar una solución al conflicto, pero es necesario 
que esa solución sea la mejor para todos y por lo 
tanto tiene que ser buscada por todos… El comi-
té de conflictos está en la obligación de abogar a 
los profesores, y ¡precisarlos!, es necesario que los 
profesores asuman su papel y tomen partido al 
lado de los estudiantes. (Aplausos).

No cambias de ritmo, haces hincapié en ciertas 
palabras, las más fuertes del discurso.

La toma del rectorado. Los documentos reparti-
dos en la calle, el cerco policial… La transformación 
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de la Universidad, en todas partes andábamos en 
lo mismo, era un movimiento a nivel nacional, 
sin conexiones. La poesía en la Universidad. Soli-
tario pero solidario.

Tú, Marcos, no me ves; no sabes que te miro y 
soy el cómplice.

¿Cómo te sientes realmente? ¿Qué se siente 
allá arriba? 

Tu discurso ha conseguido cierta calma en los 
espectadores, se barajan nombres para formar co-
misiones de trabajo, hay una tranquilidad después 
de la tormenta. Tomo conciencia de mi posición 
física en el espacio, tengo frío y estamos en un pa-
tio; ya no usan la bocina. Se convoca para mañana 
a una nueva asamblea. El murmullo se rueda, co-
rre; uno se pierde escuchando los comentarios, la 
angustia, los chistes… Mi suéter liviano no me 
alcanza para este frío, tengo que moverme y de 
pronto recuerdo que… no soy una estudiante y 
en algún salón deben esperar mis alumnos a que 
comience a dictar la primera hora de clase.

El salón que debo buscar se encuentra al otro 
lado del local; eso significa que debo cruzar la ca-
lle y dirigirme justamente al otro extremo de la 
construcción. Son galpones con techo de asbesto; 
aquello es una combinación: la estructura central 
fue edificada en conjunto pero cuando el espacio 
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empezó a hacerse demasiado reducido hubo que 
construir los galpones. Al principio me perdía, no 
distinguía un pasillo de otro; después comencé a 
identificar las consignas políticas, las manchas en la 
pared, y ya pude orientarme. Mi aula es la número 
cuarenta y uno, eso es otra cosa que he aprendi-
do con el tiempo. La población estudiantil es tan 
grande que el número de matrícula de cada estu-
diante es su ficha de presentación, para identifi-
carse dicen siempre antes del nombre el número de 
matrícula. Al principio me dejaban en un total des-
concierto; me parece tan impersonal ser el cuarenta 
y cinco, cero, tres ocho, cuatro… Para mí siguen 
teniendo nombres o alguna característica que me 
los defina como seres humanos, con una actitud 
frente al mundo, similar a la mía. Cuando entro 
a un curso nuevo, lo primero que observo son las 
posibilidades que existen de que mis alumnos ten-
gan mi misma edad; siempre alcanzo un promedio 
del 90 al 95 por ciento. Sin embargo ellos me mi-
ran como si fuera distinta, y es solo en el desarrollo 
del semestre que puedo llegar a captar miradas de 
complicidad, gestos o palabras en que estoy impli-
cada como alguien con sus mismas preocupaciones 
o con su mismo descontento frente al mundo.

Siempre hay un saltico en mi estómago al tocar 
la puerta del salón; disimulo mi turbación, y con un 
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rápido «buenos días» mis libros ya están colocados 
sobre el escritorio. Me apresuro a borrar el pizarrón.

La superficie verde fue decidida así porque pare-
ce que visualmente es más adecuada para el ojo hu-
mano: el contraste del blanco de la tiza con el negro 
del fondo era demasiado fuerte; ahora nunca veo pi-
zarrones negros. Al terminar de borrar, me tomo el 
tiempo necesario para organizar mentalmente lo 
que debo exponer en la clase de hoy, y lo que signi-
fica asimilar las imágenes y las de lo que pudo haber 
participado en todo el tiempo anterior a mi entrada 
al salón. La cabeza es una ilación de luces, tactos, 
titulares, contactos con personas encontradas en 
el pasillo, imágenes del recuerdo; al terminar, ya he 
planificado en un instante mis palabras de inicio del 
discurso: «Señores, yo voy a dictarles este semestre la 
Cátedra de Teoría de la Investigación Histórica, co-
rrespondiente al primer curso. Mi nombre es Zulay 
Montero, y quiero… hoy, en este primer día de 
presentaciones, hablarles de mi concepción de lo 
que debe ser un profesor universitario…».

Los miro casi sin que se den cuenta; la prácti-
ca me ayuda a escudriñar en sus rostros. Mientras 
parezco no atender a ellos camino un poco, me 
muevo un poco; me muevo entre sillas, modulo 
el tono de voz, juego con las palabras saboreán-
dolas, haciéndolas saltar, es una representación 
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teatral sin guión previo (¿acaso un happening?), 
sus ojos y la posibilidad de que las cabezas giren 
un poco hacia donde dirijo mis pasos pueden 
ser índices que me señalen el nivel de atención a 
mis palabras. 

—Un profesor, señores, es un facilitador…
La palabra es escrita en la pizarra. Pienso en to-

das las acepciones posibles que puede tener cada 
uno de ellos sobre términos como fácil o facilita-
dor. Me pregunto si esto les sorprende o les hace 
pensar que la cátedra va a ser más complicada de 
lo que esperaban.

—Un estudiante de sexto semestre ya conoce 
todos los lineamientos para diseñar una investiga-
ción; yo debo señalar el objeto y la metodología, 
esto significa que el trabajo fundamental lo reali-
zarán ustedes… Es necesario que manejen bien la 
bibliografía completa que señala el programa; es 
necesario también que ustedes busquen otros ma-
teriales a partir de otros puntos de vista que nos 
brinden la posibilidad de discutir en clase. Esto 
implica que, el que existan divergencias entre la 
manera de ver el objeto de estudio entre ustedes 
y yo, solo lo apruebo en la medida en que me sea 
sustentada esta divergencia con argumentos con-
vincentes, y con buen respaldo investigativo… 
¿Estamos de acuerdo?…
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Sus ojos son el mejor índice para determinar el 
nivel de comprensión de lo que digo. Los que se 
sientan al fondo son, por lo regular, los más distraí-
dos: el fondo sirve para dibujar el borde del papel, 
para pensar en el cafetín, para asumir el «distan-
ciamiento». Para ser más críticos, no puedo tener 
rechazo con los que se sientan atrás porque cuando 
estudiaba era ese mi lugar preferido, porque im-
plicaba un rincón de soledad, un apartarse.

Por la ventana se descubre un pedazo de cielo 
casi blanco, y una brisa suave y sedante. Este cie-
lo, el de esta ciudad, me resulta extraño, casi des-
colorido siempre; las hojas de los árboles son más 
nítidas sobre ese fondo.

Ocurre que busco rodearme de estas paredes azu-
les. Que en definitiva solo «busco rodearme». Ce-
rrar puertas y ventanas en ese deseo infinito de 
mantenerlo todo dentro de mí, como una redon-
da manzana de manos y gestos. La soledad de esta 
ciudad, el desconocimiento, ese único camino de 
salida y regreso a la universidad, me están hacien-
do nostálgica, tibia por el pasado; me dedico a 
coleccionar recuerdos de instantes como quien 
guarda papelitos de caramelo entre las hojas de su 
libro primario.
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Cierro las puertas para reconstruir el aconteci-
miento y regresar al espiral. Afuera cierra el viento 
la calle, con su ruido silbante, traspasando la pla-
cidez de los cristales.

Ya en casa, atiendo al calor de estas paredes, y 
hago tangible cada sensación. Mis manos disfru-
tan el contacto suave de la cobija de lana. En la 
cocina, el olor de la canela en rama, las cebollas 
colgadas, el té. En una olla pequeña coloco taza y 
media de agua y espero que hierva para tomar té 
de jazmín. Realizo todo el proceso como quien 
vive la ceremonia; la lentitud de mis gestos tiene un 
origen comprensible: quiero prolongar al máximo 
la vigilancia porque temo a las noches. El sonido 
del viento sobre los cristales me sobresalta para 
recordar, imponderable, el vacío de las habitacio-
nes. Para distraerme intento reconstruir sonidos 
lejanos, el sonido de otras voces. Un gato cami-
na sobre el techo de zinc del estacionamiento, y 
me trae nuevamente a la realidad del instante; el 
agua ha hervido y puedo colocar una cucharada 
de este conjunto de hojitas y pétalos secos, para 
llevar después a la misma taza mi infusión de jaz-
mín. Recuerdo que en Santiago de Chile iba por 
las tardes con mamá a una pastelería alemana en 
la calle Huérfanos a merendar pastel de jazmín, 
una delicadeza.
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Mientras, la noche cae y desata su furia oscura 
dentro de las habitaciones; enciendo todas las lu-
ces del apartamento. El silencio es el fondo que 
me enseña a distinguir hasta los sonidos de las tu-
berías de agua de todo el edificio. Me dirijo al gra-
bador de casetes sobre el escritorio y reviso; tomo 
uno viejo, de éxitos de los Darts… me gustan esas 
canciones. Y necesito algún ruido. Se oye: «Dónde, 
dónde / puedes estar / dime dónde / te podría en-
contraaaaar / dónde te escondes que no oyes los 
gritos / de mi gran pasión / ven por favor / no hie-
ras más mi corazón»; suena el punteo de la guitarra 
eléctrica y la voz grave de Carlitos Moreán.

Saco una manzana de la nevera y reviso los lista-
dos de mis alumnos. Quisiera que sus apellidos me 
dijeran alguna cosa; a lo mejor los conocí antes, a 
lo mejor son hermanos, primos, tíos de alguien que 
conozco. Ahora se oye: «Tú la vas a perder / tú la 
vas a perder / tú la vas a perder / si no le brindas 
más amor pronto la perderás / y si la pierdes nunca 
más, encontrarla podrás encontrarla podrás encon-
trarla podrás». Reviso mi ropa para mañana y bailo 
sola en el cuarto. Recuerdo las fiestas del liceo, los 
sábados en la casa de los padres, el patio, el lago 
como fondo del paisaje. Organizo todo: el blue 
jean, la camisa de cuadros, la ropa interior limpia; 
el viento sigue empeñado en recordarme la soledad 
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del apartamento, el vacío, y la oscuridad de afue-
ra entra por el balconcito. Ahora Carlitos Moreán 
canta: «Si estás triste / algo pasa / lo que pasa / es 
que necesitas tener algún amor / que nunca deje de 
quererte y abrazarte / que por siempre te ame hasta 
el final…».

Cierro las ventanas y no basta el ruido del 
viento, ese silbido fúnebre, no cesa. Debo inten-
tar dormir; mañana hay clase a las siete de la ma-
ñana y la lejanía de la universidad me obligará 
a madrugar. Afuera se oye una guitarra calma, 
como si la afinaran bajo, un murmullo de voces 
la acompaña.

Hojeo sobre la cama los periódicos del día. Me 
hablan de zonas, barrios, personas que para mí 
no tienen aún ningún referente; la ciudad es nueva 
para mí, yo soy nueva para ella. Sin embargo, quiero 
retener estos nombres, busco el arraigo. Las Agüitas, 
La Bocaína, La Guacamaya, Naguanagua, Merca-
do Periférico, calle Díaz Moreno, calle Farriar, Plaza 
Sucre, La Candelaria y La Pastora, La Isabelica, ca-
lle Independencia, Santa Cecilia, Los Colorados, 
calle Anzoátegui, Colegio Don Bosco, La Salesia-
na. Quiero que estas palabras me digan algo. Será 
cuestión de tiempo.

 Las mañanas se me escapan lentas, en una at-
mósfera que es humo por lo disuelta, y roca por 
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la aridez, por la dureza sin límites, por la concre-
ción sin coartada. Asumir la soledad no es cosa 
fácil, y menos cuando estamos divididos como en 
dos estancias: una es clara, ventana abierta hacia 
el mundo de afuera, es la que me lleva a preguntar 
a qué árboles llaman camorucos, por dónde pasa 
la orilla más clara del río Cabriales, desde cuándo 
no tiene tren la ciudad o, simplemente, la que me 
lleva a recorrer, solitariamente, las calles del cen-
tro para estudiar el sistema de tránsito, para des-
cubrir una zapatería de reparaciones, muy vieja, o 
ver a qué lugares asisten los liceístas fuera de clase. 
La otra estancia es más íntima; es la reclusión de 
mi cuarto azul, la revisión de cartas y fotografías 
viejas, el recuerdo de los rostros de amigos que es-
tán lejos, y esa necesidad de fortalecer el mundo 
de adentro y resguardarlo de la intemperie, de esta 
pavorosa frialdad.

Hoy, al salir de clases, tomé el autobús de la Univer-
sidad de la Facultad de Ingeniería, vía a la avenida 
Bolívar: buscaba un sitio cualquiera donde almor-
zar. (Comer se convierte en un sistema para divi-
dir el día: no almuerzo por deseo sino porque ya 
pasado el acto nacerá la tarde, y la espero con la 
misma ansiedad con que, en cierta medida, deseo 
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que los días sean menos lentos). Desciendo del 
autobús cerca de una parada donde alcanzo a ver un 
pequeño restaurante italiano. Al lado hay una venta 
de pájaros. Me río de mi propia treta: no me bajé 
allí por el almuerzo sino por los pájaros. Me acerco 
a la jaula. Hay canarios en una sección y periqui-
tos en la otra; son muchos, un enjambre; toco los 
barrotes de la jaula, me detengo un rato a mirar 
las formas, los movimientos, las cabezas. Me han 
dicho que los canarios machos tienen porte más 
señorial que las hembras y son los que cantan; su 
cabeza es más larga, son más finos. (Los faisanes 
son los del plumaje hermoso y los ojos resaltantes; 
las hembras son grises y pasan inadvertidas: cosas 
del destino y la naturaleza). El ruido general que 
producen todos no me permite distinguir algún 
canto particular; hay canarios que cantan en varios 
tonos y producen la sensación de que se tratara de 
varios que se contestan. Los periquitos están muy 
tranquilos, serios, indiferentes ante la gente que pasa 
o se detiene ante las jaulas… Esta tranquilidad 
solitaria me permite y me obliga a detenerme más 
en los detalles, en todo lo que veo, en los sonidos 
de la ciudad y de la noche. Recuerdo mi inten-
ción de almorzar y me dirijo a las mesitas. Me 
siento, ante la mirada de un grupo que conversa 
en la mesa cercana, y rápidamente tomo la carta, 
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de tapas rojas. Ya mi mirada va automáticamente 
hacia el «plato del día», por lo regular es lo más 
barato y tiene apariencia de comida de casa; ade-
más, como muy poco: solo cumplo con el ritual. 
Debo administrar el escaso dinero que queda con 
el mejor criterio, porque no sé cuándo recibiré mi 
primer sueldo en la universidad (dada la cadena 
de pasos administrativos). Esta sensación de comer 
«sola» en la calle ya está asimilada a mi conciencia; 
pierdo noción de la extrañeza y la recupero cuan-
do me descubro en los ojos de los que me miran. 
No puedo evitar cavilar sobre lo que posiblemente 
«ellos» pensarán y me divierte inventarme histo-
rias: yo soy el personaje de diversas versiones de 
una misma historia. Me pregunto si alguna vez 
escribiré una novela donde yo sea ese personaje, 
y lleguen momentos frente a la máquina de es-
cribir, en que no sepa qué hacer conmigo misma 
como personaje de esa novela que escribiré. ¿O que 
escribo en este momento? No sé, esto de estar sen-
tada en esta mesa de pequeño restaurante céntri-
co, comiendo lenguado con ensalada, y un vaso 
de leche, al lado de una jaula llena de canarios 
y periquitos en venta, en una ciudad que me es 
desconocida, es una situación ideal para hacer el 
inicio de una historia de novela que puedo estar 
escribiendo en este momento. El mesonero que 
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sirve me mira con curiosidad, supongo que se tra-
ta de la escasez de «parroquianos». Las mujeres que 
salen por minutos de la oficina para comer solas, 
comen en la barra; yo me siento en una mesa y 
me instalo con el periódico en la mano, con ese 
montón de libros de mi clase y estas ganas de que-
darme en cualquier parte con tal de no regresar al 
apartamento vacío, lleno de ruidos extraños. Él se 
asombra de cómo me tomo tiempo hasta para co-
locar la servilleta sobre mi regazo, alisando los plie-
gues, rodando un poquito la silla hacia adelante, y 
cómo cada bocado es un motivo para contemplar 
el paisaje, la gente que pasa, la jaula de los pájaros, el 
sol de mediodía.

Se me ocurre iniciar la hojeada al periódico 
mientras mi almuerzo se desarrolla como una ce-
remonia lejana a la necesidad de comer. Comienzo, 
también para innovar el procedimiento, por el 
cuerpo destinado a la reseña de deportes. Un ti-
tular gigante llama mi atención: «Las lágrimas de 
Cecotto». En la fotografía aparece de pie, frente al 
micrófono y con un rostro «bañado en lágrimas», 
el corredor de motocicletas. La imagen me con-
mueve; parece un niño, con la chaqueta de cuero 
y las manos cruzadas sobre el vientre, muy dere-
cho; solo una línea de inclinación se nota en la  
cabeza, y se debe al acercamiento al micrófono.  
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Me imagino las palabras entrecortadas con largas 
pausas: «Me salvé… de milagro… Pero, lo impor-
tante es… que me salvé»; es lo que dice el diario 
que fueron sus palabras. El cable viene de Asse, 
Holanda, (Holanda es: la leche condensada, el 
queso, los hippies, Amsterdam, las cartas de Vin-
cent van Gogh a su hermano Theo, los girasoles). 
La moto estalló, la nota dice que «Derrapó y saltó 
por el aire más de dos metros de altura» (derrapó, 
¿vendrá de «derrape», de «derraparse»?), debe ha-
ber estado corriendo a una velocidad de no menos 
de 200 kilómetros por hora; la Yamaha se estrelló 
contra una valla donde se incendió. Cecotto, con 
su casco, su uniforme y su miedo, tuvo tiempo 
de abandonarla sin que le ocurriese nada… Los 
espectadores sorprendidos. Me pregunto qué se 
siente: tú vas en una moto, con un casco que solo 
te permite un cristal para tus ojos, estás totalmente 
cubierto de la cabeza a los pies, tu ropa es como 
acolchada, rellena, blanda; las manos se ajustan 
cada una a su manubrio y los pies a los pedales 
con la emoción que te palpita. Esta es una de las 
pruebas más importantes de tu carrera, tienes que 
recordar en este momento que los ojos del mundo 
están sobre ti, que eres el velocista más importan-
te, el niño consentido aquí; que es y no es tu país 
(porque allá en las raíces está la lírica italiana: los 
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manteles de cuadritos, la pizza, la pasión, Paolo y 
Francesca, el Dante y Beatriz, Mónica Vitti, Vis-
conti, Passolini, la ópera, Via Veneto, Trastevere, 
Ungaretti, Nápoles, Florencia, bueno, Italia), que 
en Venezuela las muchachas se ponen franelas con 
tu rostro en el pecho, que está en todos los gran-
des anuncios Vepaco recomendando el ahorro 
para el futuro, con la consigna de un banco local, 
que el aeropuerto de Maiquetía se desbordaba a 
tu regreso triunfal, que te condecoró el Presiden-
te de la República, que te lanzaron guirnaldas… 
Piensas en todo esto y una gotita de sudor se res-
bala lentamente por tu frente, pero… te sientes 
seguro, sabes que vas a ganar; eres el triunfador, el 
«chévere», el que se las sabe todas. Las mujeres te 
buscan, te acosan, adoran tu sonrisa de muchachi-
to sano que comió compotas Gerber, tu chaquetica 
ajustada un poco más abajo de la cintura, tu cabello 
crespo, castaño claro, que no tienes ni qué hablar 
porque con la sola sonrisa y ese aire enigmático se 
desviven por ti; que te aman porque te arriesgas, 
que te aman en definitiva con una crueldad infini-
ta, porque la razón inicial reside, no en tu sonrisa 
dulce de adolescente, ni en tu acento con el italiano 
en el fondo, ni en tu estatura mediana, ni en tus an-
gustias durante el entrenamiento ni en tu soledad 
cuando en el vestuario te colocas el traje de carrera 
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pensando en lo que pasará. No, señor, nada de 
eso. Te «aman» porque un día vas a morir en esa 
moto, porque eres valiente, porque corres el ries-
go, porque estás probando la resistencia del géne-
ro humano en ti, en tu cuerpo, en tus posibilida-
des. Así como los astronautas, cuando se iniciaron 
los viajes al espacio y no sabían si esas cápsulas 
en las cuales los metían iban a volver. Eso nun-
ca lo pensaste hasta ahora; sí, ahora, ahí, de pie, 
con el micrófono cerca de tu boca y esa sensación 
de ahogo que sube desde la cintura, y dices sobre 
algo insondable que acabas de palpar hace unos 
minutos. El espectáculo de la Yamaha incendiada, 
tan cerca de ti, te desconcertó; el calor, el tamaño 
de las llamas. Y el nudo te agarra la lengua y pa-
rece que te la halara hacia adentro para no dejarte 
decir nada, porque no hay palabras, loco: no hay 
palabras. ¿Qué vas a decir?, nada. Frente a esto, 
¿qué vas a decir?, ¿que la vida «son los ríos que van 
a dar a la mar que es el morir»?, o como dice Serrat 
que «¿quién se acostará en mi cama, se pondrá mi 
pijama…?». No, loco, no, nada, nadita, el silen-
cio… Y eso, eso de: «Me salvé… de milagro… 
Pero, lo importante… es… que me salvé»… Más 
nada. La vida… estas ganas de vivir, uno no sabe 
para qué, pero vivir, eso, para lo nuevo, para lo que 
nos espera detrás de la puerta.
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Con Cecotto me olvidé de terminar el lengua-
do, me tomo la leche y llamo al mesonero para 
pedir la cuenta. Ya en la vía, con mis libros acomo-
dados y el periódico, camino hacia la parada más 
cercana para tomar la camioneta por puesto que 
me llevará cerca del edificio donde vivo, y ten-
go un ánimo raro. La reflexión sobre la fotografía 
me produce una nueva sensación. Esas lágrimas 
de Cecotto son lágrimas de vida, de nueva vida. 
De aire de soles aparecidos, de luna recién nacida. 
Creo que esta noche soñaré con Cecotto.

En sus reuniones no existo. Soy un volumen que 
habita la cavidad de la silla; soy una sombra si-
lenciosa, observadora. Soy un ojo como el ojo del 
catecismo, con la diferencia de que en esencia soy 
el ojo transparente, sin cielo, sin infinitud. La «Insti-
tución» me ha enseñado verdaderas novedades expe-
rienciales; las incorporo a la ironía como si fuera una 
gran caja sin fondo; ahora sé, por ejemplo, que se 
puede hablar durante tres horas seguidas sin decir 
nada. Que hay palabras sin calidez, sin sustancia, 
sin lágrimas ni caricias, sin pan, sal ni uva, sin ra-
zón real, sin reflejo, y que solo sirven para mantener-
se sobre el lenguaje verdadero y hacerse pesadas; se 
convierten en un fardo inmenso, en una montaña; 
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su peso no se puede contar sin medir, y pueden 
ponernos a flotar en una laguna inmensa como 
aquellas construidas por Alicia con sus propias lá-
grimas y tenemos que nadar así, con Alicia en el 
país de las Maravillas, entre loros, ratones, pájaros 
de mar por tierra y especies desconocidas, y nadar 
hasta encontrar una orilla que no existe, en donde 
te encuentras con Docente que se tropieza con 
Educando y este se enlaza con Unidades Progra-
máticas que camina rimbombante frente a la gran 
Taxonomía; no cruza la calle Indisciplina con Obje-
tivos de Conducta pero allá viene Autoaprendizaje, 
que se sienta de nuevo y se enfrenta a Educación 
Bancaria, (que se la da de subversiva), y por la calle 
de en frente vive Análisis Estadístico y Revisión de 
kárdex. Horario y Unidades de Aprendizaje (apelli-
do de casada) andan siempre juntos, por lo que se 
comenta que el triángulo debe formarse con Pro-
grama de Contenidos Cognoscitivos. Evaluación 
es el juez entre Enseñanza y Aprendizaje. Y así, el 
lago se concretiza en montaña rocosa de infinitud 
de palabras, como una gran red de hilos anudados 
debajo de la cual nos metemos y ella se va cerrando. 
Y somos como Alicia que nada y nada, hasta llegar 
a la orilla en donde tampoco pasa nada; tan solo 
existe un pequeño ratón que comienza a contarnos 
una larguísima historia que nos hace bostezar, pero 
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no queda más remedio que escuchar intemporal-
mente. Este lenguaje tiene una doble dimensión 
anotada en la mentira: por una parte es una especie 
de justificador de conciencia: «Soy serio. Soy do-
cente. Mi papel es fundamental para el desarrollo 
del país»; por la otra, léase «El otro yo del Dr. Me-
rengue», en la página de tiras cómicas del diario 
El Nacional: la mezquindad frente al trabajo coti-
diano, lo que es conveniente: no «brindarles mu-
cha confianza», y todo esto englobado en un gran 
cartel con letras de neón que dice: «Soy profesor 
universitario» Pero… «No todo es violencia y deso-
lación en la dimensión desconocida». (El locutor 
dirá estas palabras con voz seria y engolada para 
pasar a un tono risueño en lo siguiente). ¡Tam-
bién hay gente diferente! Cuando descubro esas 
chispas siento como si se iluminara la habitación: 
¡Oh, señores! He ahí alguien que respira, come, 
duerme, se encoleriza, canta. ¡Aleluya! ¡Alabado 
sea el Señor! (Se oyen los compases del «Aleluya» 
de Händel a todo volumen). ¡Aleluya! ¡Aleluya! 
¡Aleluyaaaaaaaa!…

La habitación es bastante pequeña. Al fondo la 
luz disuelta que atraviesa una persiana empolva-
da, quién sabe desde hace cuánto tiempo. Dos es-
critorios de metal ocupan demasiado espacio en la 
salita, de manera que el lugar para los profesores 
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está reducido a la colocación de algunos pupitres 
en línea pegados a las paredes. En estas paredes es-
tán colocados algunos carteles que de alguna ma-
nera están en desacuerdo con el ambiente general: 
uno es una invitación a un «Simposio de Ense-
ñanza de la Historia» a realizarse en otra universi-
dad; otro se refiere a un encuentro de estudiantes 
efectuado ya también en otra universidad. Deci-
mos que no están a tono con el «ambiente» por-
que las personas que entran y salen del saloncito, 
parecen ignorarlos totalmente. Un gran pizarrón 
verde ocupa la superficie mayor de la pared iz-
quierda. Detrás de uno de los escritorios está la 
secretaria. A veces teje, a veces escribe a máquina.

Los profesores llegan en un lapso regular de 
media hora. Las relaciones son en general bastan-
te superficiales: los gestos cotidianos de saludo, el 
asunto se liquida siempre más rápido de lo previs-
to y queda como una sensación o de que se deja-
ron cosas por decir o de que en realidad no valía 
la pena reunirse si el motivo era tan trivial. El ini-
cio es siempre cauteloso, o digamos más bien que 
tiene un tono que intimida. La incomodidad del 
acontecimiento no obedece a un hecho fácilmen-
te concretizable. Hay algo que anda mal: las pala-
bras no salen con soltura, son como pensadas en 
segunda intención. Zulay prefiere por lo regular 



35

que termine pronto la situación, y la ansiedad se 
produce cuando los puntos prácticos no son plan-
teados con rapidez y la reunión se convierte en 
un «tejemaneje», en lenguaje siempre alegórico, 
entre unos profesores y otros. La conciencia de 
la verdadera significación de cada diálogo le es ya 
demasiado evidente, conociendo a cada profesor, 
y presenciando estas polémicas veladas. Si mira 
entonces, busca fijarse en un punto fuera del inte-
rés general: la ventana, si es que está cercana, con 
las líneas de luz que se proyectan sobre la pared; 
si sobre el pupitre tiene a la mano lápiz y papel se 
dedica a dibujar líneas asimétricas, o a inventar la 
historia de un personaje que le toca habitar en el 
«gran castillo» gris, como prueba de fuego de su 
crecimiento emocional, y descubre que el castillo 
solo está poblado de papeles y papeles en blanco 
que caminan, y grandes máquinas que se dirigen 
unas a otras en fórmulas matemáticas… Y si no 
hay ni lápiz ni papel cerca, entonces intenta seguir 
el juego y fijar la vista en los zapatos de todos, o 
en un detalle del estampado del vestido de la pro-
fesora González, cuyos arabescos están plenos de 
detalles infinitos y a través de los cuales se puede 
uno trasladar al país de las montañas azules, y vol-
ver a este cuando los profesores comienzan a po-
nerse de pie, y la reunión ha terminado, porque 
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hemos visto que el traje estampado de la profesora 
González se ha movido.

Entonces se despide todo el mundo y se va 
porque supuestamente no hay nada más que de-
cir, cuando en realidad, en el fondo-pozo de cada 
quien hay un: «no hemos dicho nada de lo que real-
mente pensamos, sobre lo que debe ser esta escuela, 
sobre lo que cada uno hace, sobre mi mamá en-
ferma, o lo que pienso del señor González Guinán, 
y el desarrollo económico y la división territorial 
o los límites con Guyana, o sus años de semina-
rista, y la niña que tiene estudiando matemáticas 
allá tan lejos, o los pececitos que se murieron por-
que a su hijo menor se le olvidó separar los grandes 
de los pequeños, o que los estudiantes de segundo  
semestre quieren que reformemos ese programa 
porque no le encuentran sentido», o qué sé yo, tan-
tas cosas que la gente necesita decirse y que nunca 
dice y se muere así, sin decirlas.

Al final, uno también se pone de pie, recoge 
sus libros, se despide con las fórmulas normales 
y sale al pasillo, a la próxima hora de clases a ver 
qué novedad hay por allí, o simplemente, a cami-
nar hasta la calle para tomar el próximo autobús y 
llegar a casa, con el cansancio como un fardo que 
cuelga de la espalda, y quitarse los zapatos, sacar 
un jugo de la nevera y quedarse hojeando un libro 
nuevo en soledad.
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Zulay se dirige al pasillo hacia la biblioteca; des-
de lejos observa la algarabía sin alcanzar a distin-
guir el asunto. Los estudiantes, entre risas, izan una 
vara de la que parece pender algo; vienen riéndose 
y la gente a los alrededores toda se detiene; final-
mente se encuentra lo suficientemente cerca para 
distinguir el motivo de la situación. Lo que cuelga 
del palo es una culebra, larga y gruesa. La profe-
sora se detiene asombrada, los estudiantes disfru-
tan del estupor de los mirones, y el grupo sigue. 
Zulay detiene a alguno:

—Eso, ¿de dónde salió?…
—La encontramos en la biblioteca, profe…
—¿En la biblioteca?
—Sí, estaba en un grupo de estantes metálicos, 

al fondo…
—¿Y a dónde la llevan?
—A la oficina del director…
Marcos distingue a Zulay en el pasillo y se 

acerca.
—¿Cómo le va, profesora?
—¿Viste eso?
—Sí, vamos a ver si así el director entiende en 

qué condiciones se estudia aquí, que hasta una 
boa nos podemos conseguir en la biblioteca…

—Eso uno lo cuenta y no se lo creen.
—Escríbalo entonces…
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Marcos dice la frase ya caminando en direc-
ción hacia el aula próxima.

Zulay en sus cavilaciones llega finalmente a la 
puerta de la biblioteca. La línea de ficheros está en 
la sala primera, son gaveticas de madera en línea 
ordenada, con etiquetas que señalan letras. Todo 
parece estar en orden, más Zulay percibe que los 
empleados, algunos de ellos, están cruzados de 
brazos en un extremo, a la derecha de la línea 
de ficheros, en lugar de encontrarse diseminados 
entre los estantes o atendiendo el mostrador de 
los estudiantes. Siguiendo la línea de sus miradas 
la profesora distingue entonces dos figuras de es-
palda, vestidas con las bragas azules que sirven de 
uniforme a los pacientes del cercano hospital psi-
quiátrico; las cabezas con el cabello cortado al rape 
y las bragas son su distintivo dentro de la masa de 
habitantes de la sala. Zulay, viendo la tranquilidad 
general, se acerca un poco más y descubre cómo 
los personajes abren, pausadamente, cada línea 
de gavetas de fichas, y las van sacando sin muchas 
contemplaciones para tirarlas al aire y continuar 
con el gavetero siguiente. Un tanto desconcertada, 
mira a su alrededor y percibe la actitud más bien 
indiferente de la gente, quienes revisan libros, ríen, 
se saludan… Uno de los empleados a la derecha, 
que contempla la escena se le acerca.
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—¿Deseaba algo, profesora?
Ella sin hablar le señala con el índice a los dos 

uniformados. El muchacho sonríe.
—¡Ah!, no se preocupe; es lo normal. Son ino- 

fensivos: tiran unas cuantas fichas al piso y se van. 
¿Usted es nueva aquí?

—Sí, tengo muy poco tiempo…
—Se nota… ¿puedo servirle en algo?
—Sí, quería llenar la planilla para sacar el car-

net y revisar qué bibliografía tienen ustedes en 
Historia Contemporánea.

—Lo del carnet lo resolvemos enseguida, pero 
va a ser difícil que usted pueda ver los ficheros de 
Historia, puesto que ellos (y señala a las bragas azu-
les) van justamente por las gavetas de Historia…

La profesora mira de nuevo con desencanto la lí-
nea de los ficheros y la figura de los dos personajes, 
quienes muy animados continúan lanzando al piso 
como papelillo de fiesta los rectángulos de cartón. 
El muchacho hace una pausa y la mira animado.

—Hay otra posibilidad, profe: que usted pase 
a los estantes, y vaya revisando títulos y autores 
directamente.

Zulay se reanima.
—¿Puedo?
—Sí, yo la dejo…
—Qué bueno, gracias.
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Le es abierta la portezuela y Zulay entra. Atra-
viesa la sala teniendo de un lado y del otro líneas de 
estantes metálicos con libros; la sigue la figura del 
joven. Finalmente, él la deja sola en el lugar corres-
pondiente a Historia. Zulay coloca en un escritorio 
sus libros y su bolso, y comienza la inspección. Se 
sabe sola y disfruta la complicidad con el roce de los 
lomos; saca alguno, lo revisa, lo guarda, continúa 
lenta con la mirada atenta. En una esquina toca con 
su rodilla un bulto colocado en el travesaño inferior 
de uno de los estantes y algo cae al piso. Zulay lo 
descubre aterrorizada: al caer, un sinfín de papeles 
se ha dispersado sobre la superficie del piso de gra-
nito. La profesora, apenada, trata de recogerlo todo 
con prontitud antes de que alguien venga al lugar; 
agarra hojas, cuadernos, sobres y va llevándolos rá-
pidamente a su supuesto lugar de origen: un grueso 
portafolios de color sepia. En el apremio, sin em-
bargo, encuentra que algunas páginas ceden con 
facilidad a la presión de sus dedos y se rompen: el 
papel es añejo, y descubre que aquel fajo de mate-
riales está todo escrito con una cuidadosa caligrafía. 
La curiosidad va ganando terreno a la vergüenza por 
su torpeza, y ahora la operación es más lenta. Zulay, 
sentada en el piso, comienza a leer aquellos manus-
critos. Descubre que se trata de dos tipos: uno pa-
rece formar parte de un diario personal; el resto son 
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cartas membreteadas, la mayoría en Puerto Cabe-
llo, y otras en papel diverso y caligrafía llevan sellos 
de distintas ciudades de Europa. Zulay ordena todo 
meticulosamente en el portafolio, y encuentra en el 
exterior un sello con escudo de familia. Logra leer 
un nombre: Sergio Gentile Serbal, en una esquina. 
Revisa no solo con sus ojos sino palpando la su-
perficie con los dedos, buscando una inscripción en 
relieve. Finalmente descubre en el centro del porta-
folio una, en diminuta caligrafía: diario y cartas de 
Leonora Armundeloy Gentile, de 1877 a 1896…

Curiosa, infantil, asombrada, Zulay abraza el 
portafolio y se acerca al escritorio en donde han que-
dado su bolso y carpetas; mira hacia distintos lugares 
y se descubre sola. Coloca entonces entre sus cosas el 
portafolio secreto y sale con normalidad. Aún en la 
puerta de la biblioteca teme una mirada escrutadora, 
pero ni aún el joven gentil que la atendiera percibe 
la novedad. Zulay sonríe al despedirse y sale ufana. 
Sospecha una nueva gran aventura en ciernes…

 

 





43

Capítulo II

De los desmanes de un huracán
y el nacimiento del primer amor.

Adícora, septiembre de 1877

  Las manos de Sergio dibujaban en el aire el 
relato entero de su viaje, y en ese instante descu-
brí que lo amaba. Yo, Leonora Armundeloy, a los 
dieciséis años de edad, acabo de enterarme de que 
este, mi primo, compañero de juegos infantiles, 
buceador de mares insondables, sacerdote de la 
encina, aromado en manzanilla, caballero de estirpe 
delicada, mi espejo, mi mano, mi libro abierto, 
mi bastón de palosano, era, es, se erige en ciernes, 
en la aventura del amor de la que hablan los alfa-
betos mágicos.

Sergio debió descubrir el rayo ígneo, la ilumi-
nación arcaica en el mismo centro de mis pupilas, 
porque de inmediato me oprimió la mano, tomada 
entre las suyas. En una vuelta del viento en arabesco 
dijo a correr, sobre la arena blanquecina de aque-
lla orilla de playa distraída, cuyo cielo se tornaba 
en acuarela, reduciendo la realidad al cuadro y no 
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a la inversa. Yo intentaba entre risas sostener la 
pamela que quería volar a la longitud de su cinta 
en contorno, los pies descalzos humedecidos, y en 
un giro me elevaba como si la sola presión de su 
mano tuviese la fuerza, el estímulo requerido para 
dar dotes de vuelo a mi cuerpo, a mi falda vaporosa 
y con blondas. Madame Leontine tuvo tiempo de 
vernos pasar y divertirse con nuestro apremio jubi-
loso, mientras Juan, su marido, ceñudamente pa-
ternal, volteaba, contemplándonos con una sabia y 
picaresca sonrisa desde el vaso de limonada fría y la 
palabra de mi padre suspendida a su lado.

Tornóse plomizo el cielo y un ruido de estruendo 
nos detuvo al unísono en nuestra carrera, la aproxi-
mación de la orilla rápida del mar a nuestros pies, 
me produjo una frescura de inmediata sorpresa, la 
que supongo definió la suspensión repentina de mi 
flujo menstrual (cosa que comprobé a posteriori). 
Estaba aún impactada, inmóvil, percibiendo la fría 
distancia de circulación por venas y arterias de mis 
plantas a mi vientre, y ensordecida frente al rui-
do, nuevo, desconocido, de un cielo que oscure-
cía sin darnos tiempo a la búsqueda de porqués, 
cuando aprovechando el igual desconcierto de mi 
padre, Madame Leontine, Juan, Isaac Acebo y los 
otros paseantes, frente al fenómeno meteorológico 
o geográfico, sentí las manos de Sergio rodear mi 
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cintura, llevarme hacia sí, y colocarme, táctil, in-
mediata, en la húmedad misma de sus labios, acalo-
rado y apremiante, con su eterno olor a manzanilla 
y vetiver. En ese instante el silbido del viento arran-
có las primeras tejas de las casas cercanas. Ya no 
hubo más que correr a buscar resguardo, agarrando 
la profusa tela de la falda y abrazada a mi primo, 
olvidando la elegancia del ala ancha de aquella pa-
mela (regalo de la abuela Camelia), la que voló con 
infinita rapidez perdiéndose en la nube plomiza de 
un cielo que tronaba con el volumen de la cólera.

Este 22 de septiembre de 1877 debía pues, ser 
escrito en los anales de mi personal recuento en 
letra moldeada y no tan solo gótica, y en el alfabe-
to de los árboles a razón de Avalón que es el carác-
ter que señala el lugar sagrado de los manzanos, 
alimento divino de los dioses.

Bandadas de alcatraces pasan, y en desbandada 
acaban, tras confundirse en el epicentro mismo del 
ruido infernal y la compulsiva respuesta de unas 
nubes convertidas en oscura humareda espirali-
na. Corrimos inicialmente sin dirección definida, 
buscando un orden en la superficie que soportaba 
nuestros pies, presintiendo el movimiento disperso 
de la masa azulosa del mar, cuyo revuelque tam-
poco podía ahora ser atribuido simplemente a la 
razón de los alisios. Vimos caer el Guayacán con 
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gigantesco estruendo, y la lluvia de arena nos gol-
peaba el rostro en aquella carrera irresoluta. Al so-
nido proveniente del huracán mismo se sumó el 
de rebaños de cabras a nuestras espaldas y en un 
voltear, apoyada en la mano firme y orientadora 
de Sergio, pude contemplar la espuma de enca-
je levantarse inmensa como contorno de las olas, 
que no sabíamos si pretendían aclamar su furia o 
si delataban su miedo. En el instante del respiro, 
exhausta, busqué a papá con la mirada angustiada. 
Sergio adivinó mi anhelo: «Tío Hilario está en co-
bijo…» y me lo señala. Lo vi correr entonces con 
Leontine, Juan, Isaac Acebo, las señoras y otros 
invitados, quienes, como yo y él mismo, habíamos 
venido a temperar a Adícora este fin de semana, 
que por otra parte hacía de despedida a mi primo 
Sergio, pronto viajero para Europa, enviado en 
misión investigativa; Sergio es arquitecto y hace 
decoración de interiores. Este aparte «social» en el 
relato no tiene sentido si consideramos las circuns-
tancias del lugar. Regresamos a la carrera y a ese cielo 
plomizo y presagioso que nos hace contemplar las 
arenas de Adícora ahora levantadas como polvare-
da, y nótese que he usado «contemplar», hazaña  
imposible dada la velocidad y el desconcierto, pero 
que pone en evidencia un alma romántica como 
la mía, que en esas escenas vivo y suspiro entusiasta 
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por la cercanía de mi primo, el susodicho Sergio 
Gentile Serbal, de veintidós años y nativo de Ma-
racaibo, encargado en comisión de la decoración 
del futuro teatro Baralt; profundas sienes, cabe-
llo negro azabache, sonrisa plena y fácil, y unas 
manos que tienen la gracia de dibujar en el aire, 
convertirse en pájaros y volantines, desde nuestra 
más remota estancia infantil.

Extraño día, aún no empañado por las vuel-
tas grises de la ventolera que amenaza con llevarse 
cabras, ovejas y tejados a nuestro alrededor. Juan 
hace señas a todos de acercarnos. La única manera 
de avanzar es formando cadena con nuestros bra-
zos enlazados fuertemente; así llegamos a duras 
penas a las casas que forman el caserío de El Hato. 
Con el viento en oposición, tocamos finalmente 
el piso del zaguán de la casa y la entrada se realiza 
con más calma, mediante lo cual podemos percatar-
nos ahora de los harapos en que se han convertido 
nuestras vestimentas.

Follaje deshecho, fragmentos de manglares y 
corales, palosano caído, chozas de pescadores arra-
sadas, los troncos del guayacán y del palo-hacha a 
lo largo del camino… todos son parte del despojo 
que (ahora sí) contemplamos de regreso a la casa de 
los Roncajolo en Adícora, después de siete horas 
de huracán.
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Y en esa misma vía encontramos, debajo de un 
árbol (de los pocos en pie, un cují), un niño de 
unos cinco meses hecho un mar de llanto, al que la 
madre, a quien hallamos luego, buscaba con deses-
peración; yo cargué al niño y meciéndolo un poco 
entre mis brazos intenté calmarlo sin mucho éxito; 
Leontine conservaba su chal tejido (con algunos es-
tragos, producto de las circunstancias) y me lo pasó 
para que lo cobijara mejor. Realizando esta tarea 
continuábamos caminando y observando nues-
tras pérdidas «huracanadas», escuchando las pala-
bras de Isaac Acebo, botánico de profesión, quien 
no dejaba de elogiar las cualidades de los ejempla-
res arbóreos que habíanse mantenido en pie a pesar 
de los arrebatos del ciclón. Anochecía, pero entre 
claros pudimos distinguir los ojos de las gallinas 
llenos de terror, con algunos desplumes, y, entre 
ovillos de lana, trozos de tela, muebles dispersos, 
algún pedazo de cortina o jarrón; aquello parecía 
un escenario de despojos, sin orden alguno que 
permitiera elucubrar la temática de la opereta. El 
agua había inundado la casa al punto en que den-
tro de ella conseguimos una lancha con sus remos 
venida del mar. Rápidamente todos intentábamos 
darle de nuevo calor de hogar a aquello. Yo camina-
ba mirando, con el bebé en brazos, al que había lo-
grado dormir a pesar del hambre y el susto, y acaso 
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enderezaba un cuadro aquí y allá, puesto que por 
su altura en los muros el agua los había respetado.

Apareció pues la madre del pequeño, acompa-
ñada de algunas mujeres del pueblo, y sin palabras 
se dirigió a mis brazos para tomarlo entre los suyos, 
con una sonrisa más notable en sus ojos que en sus 
labios, y se lo llevó con sus amigas quienes le ayu-
daban a celebrar el hallazgo. Liberada de la dimi-
nuta carga me puse presta a ayudar, yo también, a 
restablecer un cierto orden natural a aquella estan-
cia, la que muy pronto volvió a ser posada. Hasta 
el horno de barro intentaba, con nuestro apremio, 
recuperar su original oficio. El encuentro de una 
gallina fallecida (víctima del fenómeno) nos ase-
guraba la cena bien lográramos encender el fuego, 
cosa en la que fue especial contribuyente mi amado 
primo, quien fungía de maestro de ceremonia del 
acontecimiento, ayudando en la faena del desplu-
me y del encendido y demostrándome cualidades 
que desconocía en su persona. Puestas en sitio al-
gunas piezas del mobiliario, la casa estaba lista para 
continuar las escenas que implicarían una tempo-
rada de fin de semana (con algunos percances no 
programados). Recuperado el decorado, los gestos, 
las conversaciones fluían pasando del «cronicar» las 
sensaciones y los miedos de cada quien ante el de-
nuedo, a otros tópicos de cotidianas circunstancias 
y fuera del orden meteorológico.
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Juan nos contaba de su proyecto para la cons-
trucción de las vías del ferrocarril que cubriría la 
ruta de La Ceiba a Trujillo (asunto que a papá le 
interesaba de manera determinante porque le fa-
cilitaría los procesos de traslado de las máquinas 
impresoras que eran, son su razón de vida). Sentí 
una profunda admiración por Madame Leontine 
a quien imaginé viviendo en aquellas selvas cena-
gosas y a veces impenetrables, lejos de su piano 
Rachals, sus encajes, sus magdalenas, por acom-
pañar a Juan en esa hazaña, donde podrían en-
contrarse en cualquier momento con el asalto de 
un tigre mariposo o la picadura de una serpiente.

Veía a su marido con respeto y admiración, y sus 
intervenciones en la conversación estaban acompa-
ñadas siempre de esa inicial y previa mirada a su 
persona, indudablemente en busca de una posible 
aprobación. Sergio se sentó a mi lado, y en los ins-
tantes de absoluta distracción de los tres (primordial-
mente de papá, su tío), rozó mi mano, dejándome 
percibir la tibia temperatura de la suya. Papá hace 
un alto en el interés de su plática y se me acerca:

—¿Te asustaste, Leonora?… —me besa en la 
frente.

—¿Y quién no, papá?
Madame Leontine, siempre atenta, interviene:
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—Y pensar que este fin de semana sería para 
despedir a Sergio, brindándole la serenidad impo-
sible en su próxima estancia en Europa…

Sergio, sonríe:
—Pues nada ha impedido que se trate de una 

magnífica velada, y estoy casi seguro de que todo 
esto fue un plan espectacular de ustedes y la natura-
leza para hacerme aún más inolvidable mis últimos 
días en Venezuela. ¿No lo crees, primita?

Todos reímos ante la disparatada ocurrencia,  
e intervino Acebo:

—Difícil predecir fenómenos como este…
—Pues usted, amante de la ciencia, debería ser 

quien afirmara que muy pronto seremos capaces 
de hacerlo.

—Ya es posible ubicar la vuelta de un cometa 
—dijo papá.

—¿Los cometas no son acaso una pura invención 
poética? —comentó divertida Madame Leontine.

—Leonora ha estado leyendo sobre eso —se-
ñaló papá mirándome de soslayo, de hecho, uti-
lizando una de sus tácticas para hacerme hablar, 
contra mi timidez habitual.

—Sí. Algo leí acerca de un astrónomo italiano, 
Giovanni Battista Donati; él detectó el paso de un 
cometa en el 64.

Sergio inquirió:
—Cuenta prima, ¡cuenta! 
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Continué:
—Él decía que la cola y el destello tienen que 

ver con pedazos de hielo en el interior de la roca, 
los que van derritiéndose y es entonces cuando 
estalla el cuerpo por exceso de calor… habla tam-
bién de eso de determinar el regreso del cometa 
según cambios de atmósfera. Algunos no regresan 
nunca porque mueren…

Cuando terminé de decir aquello me sentí tris-
te. Repentinamente, se me ocurrió una idea que no 
podía expresar allí: pensaba en el cometa y en mi 
primo, en este vernos esporádico, como el encuen-
tro de los cometas y en la posibilidad de dejarnos de 
ver para siempre, porque alguno muriera, como los 
cometas… Isaac Acebo me sacó de mis cavilaciones 
ubicándome de nuevo en un presente que era esa 
casa de Adícora, el saloncito, el reciente huracán 
pacificado, el olor de la gallina bajo el fuego y el 
roce de los dedos de mi amado primo a hurtadillas.

—Pues ¡lo que cuesta que un descubrimiento de 
esos sea aceptado por todos! Y si no que lo diga Gali-
leo: una vida de encierro, de navegación y de tortura.

—Sin embargo, la verdad termina por impo-
nerse —señaló Sergio, jovial.

—¿Cuál verdad? Mi querido jovencito: con los 
años aprenderá usted que las verdades son siempre 
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relativas… —manifestó Isaac Acebo con un gesto 
de ironía calcinante.

Papá intervino cambiando el tema, en un inten-
to de relajar el giro que había tomado el diálogo.

—Por cierto… ¿vieron ustedes que Linares le 
pagó el premio al poeta Pardo?

—Ah, sí… Eso no puede interpretarse sino 
como un reto a Guzmán Blanco —respondió Juan.

—¿De qué hablan ustedes? —preguntó Madame 
Roncajolo, curiosa.

—Querida, Guzmán Blanco propuso al final 
de su gobierno un concurso, para escritores, ti-
tulado «El poder y la idea»; daba de premio nada 
menos que ochocientos venezolanos. El concurso 
lo ganó en prosa Bolet Peraza y en poesía Francisco 
Guaicaipuro Pardo…

—Entonces —interrumpió papá— Guzmán 
se negó a darle el premio al poeta. 

—¿Por qué? —pregunté yo.
—Porque el poeta escribió un elogio explicativo 

dedicado a Galileo Galilei.
—Pues sigo sin entender… —remarcó Leontine.
—El caso es que Guzmán, a la hora de darle 

el premio le dijo a Guaicaipuro: ¡Que le pague 
Galileo Galilei!

Todos irrumpimos en risas con la sola excepción 
de mi primo, a quien no le complacía demasiado 
que se hicieran chistes sobre Guzmán.
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Mi padre, notando la nueva tensión de su parte, 
intervino conciliador:

—Pues para mí que ya basta de aventuras por 
hoy, y debemos atacar abiertamente esa exquisitez 
nacida del demonio… —dijo, señalando la gallina.

En el paso a la faena de comer, yo recuperé la cer-
canía, sin reservas, de mi Sergio, quien ya no se 
separó de mí hasta el instante mismo en que el gru-
po debió despedirse para que cada quien tomara la 
vía a su lugar de estancia cotidiana: los Roncajolo 
emprenderían viaje a La Ceiba, Sergio regresaría a 
Maracaibo a organizar los últimos toques para su 
tournée, Isaac Acebo andaría a Caracas y a su labo-
ratorio de ermitaño en las inmediaciones del Ávila, 
y mi padre y yo regresaríamos a Puerto Cabello, a 
nuestro querido Hotel Santander, a esperar la venida 
de la maquinaria que papá solicitó desde hacía dos 
meses, y que ya tenía segura disposición de venta.

Esa noche entonces, liga en mi memoria el cielo 
huracanado y plomizo con la dulzura de los labios 
de Sergio y la segura promesa, mil veces repetida, de 
que me escribiría a diario, más que a diario.
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París, noviembre, 1877 

Querida prima:
Así como algunas visiones entrañables, delicadas 
y sobrias, tan realmente sobrias que nacen por 
instantes para apenas retirarse discretísimas, nos 
abren una diminuta ventana hacia otros ámbi-
tos; ensoñaciones casi febriles, que nuestro ce-
loso espíritu guarda a un colibrí en su vuelo, 
agitando ansioso su alas, y a su vez tan a punto de 
detenerse sosteniéndose en tantos mundos posi-
bles; así, amiga mía, tu imagen se me ha presen-
tado hoy mismo con este día lluvioso, (como 
los de aquel nuestro gran cerro de Caracas, el 
Ávila, rodeado de nubes tanto como de desco-
nocidos presagios) entre un olor de paja hume-
decida y baúles herrumbrosos, olores que nos 
dejó el viento, pasando indiferente…

Querida Leonora, dirás que estoy nostálgico, 
hablándote del Ávila desde París; ten pues, la 
gentileza de perdonarme tanta palabra sin sen-
tido, pero me encuentro en una situación simi-
lar a la por ti descrita: a ratos mi pecho parece 
reventar de ansiedad, una ansiedad sin nombre, 
sin asidero, y que otras veces detiene sus gol-
pes hasta casi dormirse el corazón. Entonces me 
amparo en tu persona, mejor dicho, en tu ima-
gen, que he terminado por suponer más de mis 
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anhelos que tuya, como si me fuera imperativa 
esta creación alabadora, para darle una respues-
ta a mi distancia del mundo; distancia que tú, 
mi recordada, acortas en una correspondencia 
que me embriaga de emoción, al punto de querer 
leer a gritos tu tan hermosa carta, para llenar con 
ella el mismísimo aire parisino. Te sueño frente a 
ese sopor abrumado, contemplando distraída las 
palmeras que recortan el vaivén de las aguas eter-
nas y siempre nuevas, durando entre el llamado 
de la playa y las escenas de tu imaginación.

Al igual que a ti, entrañable primita, estos 
tiempos me sorprenden con el ánimo de un 
penitente, deseoso de alargar cada hora del día 
aun cuando aparente ante los míos una deci-
dida inclinación a tomar las riendas y avanzar.

Ese es mi ánimo, y con el ánimo por estas calles 
de París, desde siempre anónimo y deslumbrado. 
Perdóname tanta palabra meditativa y pasemos 
a otros asuntos. Lo del teatro va en camino; la 
culminación de aquel teatro de Caracas con se-
guridad dará un impulso decisivo a nuestro an-
helado teatro Baralt; pero soñamos tanto, amiga, 
que si nos atuviéramos a nuestras fantasías, este 
mundo permanecería suspendido en el aire como 
esos encantadores y frágiles globos franceses. Ma-
racaibo es una ciudad de amplia vista, con la 
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agitación y el encanto de los puertos mediterrá-
neos, pero a su vez con sus vientos y su luz tan 
propias de nuestra América. El sol dominando 
la laguna y el color vivo de nuestras casas en un 
verdadero prodigio regalado a los ojos del habi-
tante. A mi modo de ver, necesita nuestra querida 
ciudad un teatro acorde con su dignidad histórica 
pero adecuado a su situación geográfica. Una edi-
ficación llevada a cabo tomando en consideración 
el clima de la región, la luz radiante que es como 
una bendición divina, la brisa suave pero persis-
tente que acaricia su semblante. Te confieso que a 
ratos se me ocurre la idea de un anfiteatro griego, 
claro está, con una variación adecuada a nuestro 
país: la gradería sostenida sobre grandes bóvedas 
arcadas, ya no tanto latinas.

Lo que he podido ver en algunos teatros de 
aquí no me acaba de gustar (pensando en el pro-
yecto de allá). Mis sueños le deben su mayor 
cuota a nuestros trópicos. Es seguramente por 
ello que a veces me cansa este París, tan rococó 
que termina por quitarnos el mismísimo aliento 
—como a esas damas de corset y blondas, que 
apenas si pueden emitir frase alguna, ahogadas 
entre sus trapos… En este momento nece-
sito menos fachada pomposa y mayor riqueza 
interior. Por cierto que, quienes me sacan de la 
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abulia son unos personajes que de solo imaginár-
telos te encantarían (por ellos pueden decirse que 
algo fundamental está pasando en los territorios 
del arte de esta ciudad). El primero de ellos es un 
fotógrafo que se hace llamar Nadar, y sus intere-
santes amigos: Renoir, Cézanne, Sisley, Monet, 
Manet, en fin, la historia de estos «alucinados» 
te la reservo para la próxima carta. Ahora quería 
comentarte lo que contabas en tu carta de la 
reunión para el cónsul francés. El incidente re-
lativo a la crítica a tu alrededor viene al caso, 
porque así como anhelo mayor sencillez y per-
sonalidad en nuestras edificaciones, he termi-
nado por creer que el único vestido posible 
para nuestros climas cálidos, son aquellas sen-
cillas mantas que a manera de traje usaban las 
mujeres y los hombres de Micenas (ese perdido 
pueblo que habitó la península del Peloponeso 
unos tres mil años antes de Cristo), y que con-
sistían en pedazos de tejido rudimentario apenas 
cortado, de una variada calidad y color, los que 
el viento hacía ordenar a su antojo consiguiendo 
sonidos melódicos, que alguna vez serán to-
mados en cuenta por los compositores de mú-
sica. Debes saber, mi querida Leonora, que fue 
ese uno de los pueblos más felices de los que 
han existido sobre la tierra: ellos hacían de la 
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vida un arte superior, lo que aún hoy, después 
de tanto tiempo, no hemos comprendido.

Primita, tienes un encanto y un entusiasmo 
que difícilmente me abandonan, y como uno de 
esos misteriosos estuches chinos llenos de com-
partimientos secretos, siempre encuentro en ti, 
de ti, algo que me saca de la tediosa rutina; últi-
mamente, por instantes me aliento del recuerdo 
de aquel maravilloso paseo en coche, con el ca-
mino de Sabana Grande brindándonos el frescor 
de la vegetación de esos linderos de Chacao, tan 
hermosos. ¿No te parece que en esos breves pa-
seos se oculta un viaje de suprema intensidad que 
nuestras almas comprenden?; el silencio discre-
to del viento, el sol, el cerro majestuoso con sus 
matices de verde: he allí nuestros Champs-Élysées, 
pero engrandecidos por la flora exótica, que hizo 
ver espejismos al mismísimo Humboldt.

Por cierto que pensando en tu profundísi-
mo sentido de la ironía, y leyendo los diarios 
repletos de informaciones sobre la muy respetada 
Reina Victoria (ahora también «Emperatriz de 
la India») y su Primer Ministro Disraeli (ahora 
nombrado duque de Beaconsfield, después de 
anexarse la República de Suráfrica), suelo pregun-
tarme cuáles serán los comentarios entre mi tío 
Hilario y tú a la hora de la merienda; al respecto, 
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te juro que daría lo más preciado si supiera de 
alguna inteligencia superior capaz de inventar 
un sistema de ondas que me permitiera al me-
nos tener la imagen de ustedes en el momen-
to (y las palabras, por supuesto) aunque no me 
estuviese permitido el intervenir o que ustedes 
tuviesen cuenta de mí. Te prometo portarme 
bien a pesar de tu ausencia y ser el más formal, 
educado, galante, elogiador y encumbrado caba-
llero que habrase visto en esta ciudad de la luz 
(sin mayor luz…¡Cómo añoro a mi Maracaibo!); 
pero tú permitirás que estas prolongadísimas car-
tas me permitan, a cambio, plasmar la verdad de 
mis sentimientos. Pienso en la honestidad de la 
palabra, para los que respetamos y queremos 
entrañablemente este tan trabajoso arte de la es-
critura. Mentir en lo escrito es inaceptable y en 
esta aparente contrariedad parece nacer el arte, 
arte sencillo, diáfano, donde tan solo unas cuantas 
palabras dicen una vida.

Podemos ser más o menos honestos en las 
tertulias, pero no tenemos derecho a engañar-
nos en el papel; porque engañamos al hombre, 
a Dios, a la vida.

Leonora querida, ahora tan cercana, creo que 
necesitaría todo el papel de la Fábrica Aure-
lios para satisfacer mi espíritu y tu compasiva 
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y dedicada atención. Despidiéndome, lamenta-
blemente, de ti, te pido no me olvides. Salúdame 
con el mayor de los afectos al tío Hilario, y ten 
en cuenta que te perteneceré siempre.

Sergio Gentile

P. D.: Tanto qué hacer no me ha permitido 
revisar algunos poemitas para remitírtelos. Me 
quedo comprometido para la próxima carta (y 
para siempre).

Tuyo, Sergio

24 de diciembre de 1877

Adoradísimo diario:
Hoy es 24 de diciembre. Nos preparamos para 
la víspera de la Navidad. Me levanté llena de esa 
extraña fascinación que produce en mí la luz ta-
mizada de san Esteban entrando por la ventana 
de mi cuarto, en esta casa de los primos Roget, 
muy de madrugada, cuando lejanamente se con-
funde el trinar de los pájaros con un vientecito 
que sopla y ese movimiento de suave ondulación 
de las aguas marinas, que nunca estoy segura de 
si es producto de mi imaginación, o si, efecti-
vamente, el hueco entre las montañas permite 
que él llegue hasta estos parajes.
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Anabelly vino muy temprano a sacudir mis sá-
banas con un aire de castañuela que bien mere-
ce esta fecha y que fue verdaderamente sedante 
después de los sucesos impetuosos e inesperados 
que papá y yo tuvimos ocasión de presenciar en 
Caracas, cuando trasladaban al cementerio los 
restos del extinto presidente Linares.

Aquí la vida es bella, y nada como levantar-
se y recoger ciruelas de huesito para preparar 
la mermelada; y ver la risa de mi prima medio 
alocada siempre, y los ojos profundos y soña-
dores del imprevisible de Mauricio, a la hora 
del desayuno; con papá, arbolario, sutil y hu-
morístico, contándonos del color, la profusión 
de indumentarias variadas, de gestos intempes-
tivos, que acababa de ver en el Puerto, a donde 
había ido acompañando al tío Pierre (quien de-
bía hacer un despacho de café, cacao y algodón 
para Bremen). Papá adora esa confluencia que 
se produce en el muelle entre la llegada de los 
barcos, la intensidad de la luz solar y la hetero-
geneidad del paisaje humano entre los nativos 
de la zona y los foráneos. Nos contó del desem-
barco del bergantín hamburgués Betty y Emma 
en el que pudo ver la bajada de un piano de cola, 
y bultos contentivos de felpa, fieltro para som-
breros, papel, trementina, cerveza, fajos de par-
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tituras de Haydn y Mozart (habiendo él mismo 
comprado de una vez algunas muestras), cunas, 
polainas, camisas, semillas de flores, gabinetes 
de cocina y frutas secas; vio la llegada del Essex, 
un vaporcito inglés que parece una estampa 
del dieciocho, el Clemente, el Elizabeth, el Es-
ther Sophie, el Flying Dutchman, un barco con 
cascos de hierro bajo bandera hamburguesa; de 
Altona traían barriles llenos de artículos de ferre-
tería; de Bruselas, encajes; de Sajonia, telas; crista-
les de Bohemia; mercancías secas de Nuremberg; 
de Suiza, artículos de algodón y lino; de Bremen, 
botones de nácar, espuelas para amarrar, estribos, 
bridas y barras. Papá, fascinado, nos seducía con 
palabras y gestos que nos llevaban a imaginar de 
inmediato lugares y aromas exóticos y fascinan-
tes. El primo Mauricio entraba progresivamente 
en uno de sus «trances» y dejando su laconismo 
usual se sumaba al descriptivo relato pronuncian-
do los nombres casi al unísono; parecía aquello 
la entonación de una disparatada melodía a va-
rias voces. Terminaron con una fuerte carcajada 
y tío Pierre invitó a papá a salir al jardín a fumar 
un fino tabaco, que acababa de comprar en el 
puerto, proveniente de La Habana. Ellos salie-
ron y Anabelly ya estaba, cesta en mano, dotán-
dome de una a mí también, para la búsqueda de 
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las ciruelas. Mauricio quiso sumarse pero su her-
mana no lo permitió y se mantuvo sentado en 
la mesa silencioso mientras salíamos nosotras y 
comenzaba la cháchara vivarachera de mi prima, 
quien tropezaba la canastica con la profusividad 
de sus faldas a cada paso.

El paseo fue realmente hermoso y la mañana 
nos rindió enormemente. En medio de la al-
garabía y los juegos se me ocurrió preguntarle a 
Anabelly cuál sería la suma máxima de sus «aspi-
raciones del futuro», puesto que oí a la buena de 
la tía Genoveva comentar a papá su preocupación, 
de que no veía en la hija ninguna real vocación por 
el matrimonio, a lo que tampoco oponía alguna 
pasión artística o intelectual como la de Mauricio. 
Anabelly, ante la pregunta, disminuyó la velocidad 
de su carrera, arrancó algunas ramitas de los arbus-
tos al paso, y cuando yo ya juraba que estaba 
totalmente distraída y había olvidado el conte-
nido de mi curiosidad, me dijo, ufana y segura:

—Quiero ser cirquera. Sí. ¡Me quiero ir a vivir 
con un circo!

—¡¿Con un circo?!… —le dije absolutamente 
asombrada y divertida. 

—Sí, con un circo.
—Y… ¿qué harías allí?
—Pues no sé, cualquier cosa: podría dar de 

comer a los elefantes y bañarlos con un cepillo 
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grandísimo… podría adiestrar a un mono y tocar 
un organillo para que él hiciera suertes; podría… 
hasta aprender a caminar por una cuerda floja, 
creo que es asunto de practicar un poco…

Ambas reímos a carcajadas, y por un instan-
te pensé que, efectivamente, mi prima era una 
combinación de la profusa movilidad de las nu-
bes, cuyos traslados y cambios no serán nunca 
previsibles, y la energía inesperada de los cometas, 
alegres y refulgentes.

Regresamos a casa sudorosas y extenuadas, 
con ambos canastos repletos de ciruelas, directo a 
la cocina, en donde estaba Martina con la enor-
me paila, donde previamente preparaba azúcar, 
agua y canela hirvientes. Nos mandó a lavar las 
ciruelas en el patio de atrás, en el estanque, y 
aceleradas salimos a cumplir con la tarea, en-
contrándonos en el lugar con Mauricio y aquel 
señor Isaac Acebo, el botánico, a quien recordé 
haber conocido en una velada con los Roncajolo 
en Adícora. Los saludamos con primorosa dis-
creción puesto que evidentemente tenían una 
interesante conversación que no deseaban fuera 
interrumpida. Mientras introducía las ciruelas 
en la poza del estanque con Anabelly, puse mi 
oído atento a lo que decían, que terminó por 
llamarme la atención grandemente. Acebo y 
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Mauricio revisaban un mazo de helechos, que 
ocupaban buena parte de la zona a orillas del río, 
detrás de la casa, con rigurosa calma, los dedos 
de Isaac rozaban los soros en las hojas de la planta 
mientras explicaba a Mauricio sus secretos.

—Depende de para qué quieras emplearla.
—Dicen por aquí que sirve para alejar las 

pesadillas.
—No solo eso, aleja el rayo y obra contra los 

hechizos, pero es importante recolectarlo jus-
tamente en la noche verbenera de san Juan… 

A esa altura de la conversación y habiendo 
terminado mi tarea con las ciruelas, que Mari-
na había venido a buscar llevándoselas en una 
fuente, me acerqué a ellos.

—¿Cómo es eso de que debe ser en noche de 
san Juan? 

Isaac Acebo sonrió:
—La curiosidad mató al gato, señorita Leonora, 

¿no se lo han dicho?
Bajé la cabeza temerosa de mi imprudencia, 

pero incapaz de dar un paso atrás en mi interroga-
ción. Afortunadamente el botánico optó por dedi-
carme un gesto que me invitaba al acercamiento.

—A las doce, y nunca antes, debe colocarse 
debajo de la planta un mantel nuevo de lienzo 
o cáñamo, que antes debe ser bendecido como 
es debido: en nombre del Hijo, del Padre y del 
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Espíritu Santo.
Mauricio preguntó:
—¿Y para qué?
—Para que el demonio no ponga obstáculos. Se 

traza entonces un círculo mágico alrededor de la 
mata y se meten las personas que asisten a la cere-
monia, nunca más de tres; entonces hay que rezar 
la letanía de los ángeles en voz alta para asegurar-
se de que el demonio ya no molestará; se recoge 
la simiente y se procede a la repartición en partes 
iguales; se reza de nuevo la letanía de los ángeles. 
Con esa simiente se pueden hacer muchas cosas, 
desde curar para siempre el mal de amores…

No pude evitar una carcajada, y ante la ex-
presión seria de Isaac, mi mano voló como un 
pájaro a tapar mi boca.

—Disculpe, pero no puedo creer eso…
—Yo no te obligo, solo respondo a tu pregunta.
Mauricio me dedicó un agresivo gesto de in-

diferencia, y como si yo no estuviera presente, 
continuó conversando con el botánico.

—El 21 de junio es san Juan Bautista. Me 
contaron que había que ayunar para conseguir 
los favores de la semilla… Como lo presentí 
ofendido y ofuscado, traté de disculparme in-
ventándome una curiosidad en ese momento.
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—¿Sabe usted algo acerca de la cicuta?
Acebo volteó a mirarme y noté en sus ojos 

incertidumbre sobre la verdadera motivación 
de mi pregunta; sin embargo contestó, aunque 
con ironía.

—¿La cicuta?, es el conium maculatum. En 
su forma la puedes confundir fácilmente con 
el perejil, aunque tiene las hojas tres veces más 
alargada su olor es desagradable y, como segura-
mente sabes, es un veneno infalible.

—¿No hay antídoto?
Acebo adoptó un aire de sabiduría malicioso.
—No tiene ningún efecto sobre los carneros, 

ni las cabras, pero sí sobre los conejos, bueyes y 
caballos, y por supuesto, sobre el hombre.

Y me vi preguntándole inesperadamente qué 
efectos producía el proceso de envenenamiento. 
Cuando comenzaba a contestarme: «Dolor de 
cabeza, vómitos, delirio…». Martina llegó con 
una campana a buscarnos porque era la hora 
del almuerzo; los demás estaban esperándonos 
en la gran mesa del comedor y yo ni siquiera 
había tenido tiempo para refrescarme antes de 
la comida.

La mirada de Isaac definitivamente no me 
produce ninguna complacencia. Hay algo ex-
traño en este señor que me inspira una especie 
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de atracción y rechazo simultáneos frente a sus 
ideas y maneras.

Y ahora, queridísimo diario, te abandono, 
porque debo alistarme «presto» para la gran ce
na de Navidad, la entrega de los aguinaldos y la 
llegada de los pastores de san Joaquín, a quienes 
tío Pierre y tía Genoveva tienen como invitados 
para esta noche.

 
12 de enero de 1878

Estimadísimo diario:
La estadía con mis primos Roget es siempre 
una experiencia que necesita el máximo de mi 
aliento, para que no termine mi ánimo como 
borrasca de temporal o en el más absoluto de 
los estados febriles, producto de la melancolía 
y el desamparo.

Ayer pasé la tarde con Mauricio. La tía Geno-
veva se empeñó, después del almuerzo, en que yo 
debía acompañar a mi primo a la cabaña que le 
sirve de taller de pintura (y de escondrijo de la fa-
milia), para que contemplara los últimos «logros» 
de su labor secreta.

La cabaña, construida por él mismo, queda a 
la orilla del río San Esteban, en un recodo en el 
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que el grupo de rocas, la profusión de los hele-
chos, la luz solar que apenas desciende en lan-
zas finas sobre las aguas que corren, convierten 
el paisaje entre sombras, en el recuerdo de los 
bocetos de aquel pintor alemán, Ferdinand Be-
llermann, que tanto atrajo a la abuela Camelia.

Mauricio estaba especialmente lacónico, y se 
mostraba hosco con mi persona, no me tomaba 
la mano, como es su costumbre, para ayudarme 
a descender por las zonas dificultosas del camino 
(lo que me hizo el trayecto más complicado); yo 
intenté ser indiferente a su mutismo, inicialmen-
te, y él definía su distancia andando más apre-
suradamente de lo que habitualmente hace. Lo 
dejé estar. Aunque me preguntaba qué podía ha-
berle herido en la velada, si yo habría cometido 
alguna imprudencia, o habría tenido al menos 
un solo gesto displicente con su persona, pero 
no logré ubicar detalle alguno al respecto. Mi 
primo es especialmente sensible, sin embargo, y 
encuentro con frecuencia demasiado difícil de-
terminar con exactitud qué cosas pueden causar 
su disgusto y cuáles no. En ello pensaba mien-
tras descendía por el camino hasta llegar final-
mente a la cabañita. Mauricio, siempre adelante, 
decidió abrir la puerta sin siquiera voltear a me-
dir mi distancia del lugar; entró y yo llegué un 
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par de minutos más tarde. Cruzado de brazos, 
recostado en un mesón, vi que observaba mi 
entrada. Traté de disimular mi turbación frente 
a su gesto que consideré agresivo, mas la cir-
cunstancia me desconcertó, y esa sorpresa pudo 
más que el deseo de autocontrolarme.

Aquel lugar estaba absolutamente repleto de 
lienzos colgados del techo; la luz que entraba 
por las dos ventanas, de un tamizado azul gri-
sáceo, se fundía en el tono general de las telas. 
La profusión de imágenes me hizo pensar de in-
mediato en el número de horas que se pasa Mau-
ricio en ese lugar (a veces ni siquiera va a casa a 
comer o a dormir); pensé en su estado de pro-
fundo éxtasis, silencioso y elucubrador, frente 
a la preparación misma de colores que inven-
ta, cual pócimas mágicas, combinando hierbas 
y otros elementos extraídos de la orilla del San 
Esteban. El aspecto taciturno de mi primo ni 
se inmutó frente a mi entusiasmo; yo me sen-
tía embargada por un extraño sentimiento. Por 
una parte, ese resplandor azuloso de toda la es-
tancia… comencé a detallar lienzo por lienzo. 
En todos una atmósfera de columnas, escaleras, 
fondos profundos, cielos disueltos en humosi-
dad suave, servía de fondo a la imagen de una 
niña-mujer, una figura humana femenina, de 
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cabellos áureos, casi blancos, con una expresión 
inteligente y enigmática en el rostro. El resplan-
dor suave general combinaba apaciblemente con 
aquella niña, quien a veces ejercía el centro de 
la perspectiva y en otros casos, apenas estaba 
colocada como una figura lateral, acaso notable 
en su transparencia, acaso secreta. Mauricio, 
continuaba recostado del mesón, en la misma 
posición de brazos cruzados, mirándome ceñu-
do, desde el fondo oscuro de sus ojos, enmarca-
dos en las más gruesas cejas que jamás he visto. 
La fragilidad de su figura, demasiado delgada y 
lánguida contrasta notablemente con esos ojos, 
que podrían recordar la fuerza de la pantera, en 
su asombro de cristal mate, bien definido.

Yo estaba entre extasiada y temerosa, porque 
la hermosura delicada de la figura del cuadro, 
repetida una y veinte veces en aquellas imáge-
nes, me producía una delicada sensación entre 
atractiva y digna de ser temida. Me atreví a hablar 
al primo, irrespetando su mutismo.

—¿Quién es ella?
Mauricio se aproximó a donde me encontra-

ba, con lentitud se detuvo frente a la tela que 
llamaba mi atención en ese instante, la miró y 
me dijo:

—La Reina de los Abismos. 
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Le respondí extrañada:
—¿La Reina de los Abismos? —solté una car-

cajada espontánea—. ¿De qué hablas?
—¡Ah! ¿Tú no quieres creer en la Reina de los 

Abismos?
—¿Qué locuras son esas, primo?
Le dije, acercándomele, tratando de romper la 

separación, en un gesto que quiso ser de ternura, 
recostándome en su hombro.

—Yo la he visto. A veces por las tardes se pasea 
por aquí, por la orilla del San Esteban…

—Ujú…
—Y con frecuencia, muchos se enamoran de 

ella, pero ninguno lograba…
—¡Cautivar su corazón! —le interrumpí.
—Precisamente…
Mauricio rodeó mi cintura con su brazo y con-

tinuó hablándome, paseándome por la cabaña 
y deteniéndose instantes en cada lienzo.

—En tiempo de lluvia vino un ave; era un he-
chicero, y la sedujo con su canto; ella se fue tras 
el ave, pero al poco tiempo se dio cuenta de que 
había sido engañada y la mantenían en cautive-
rio. Un día su padre acudió a rescatarla. Mató al 
hechicero-ave, pero otros fueron tras ellos, padre 
e hija, quienes huían en una embarcación. Las 
aves desataron entonces una gran tormenta…
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A esa altura del relato, Mauricio me ha solta-
do, y ahora frente a mí gesticula profusamente, 
relatándome las circunstancias de la historia. Yo 
admiro la elasticidad de sus brazos, y la variadí-
sima transformación de sus facciones, siguiendo 
las peripecias del cuento:

—El padre, muy acobardado, ofrendó su hija 
a las aves. La muchacha, presa de terror, se sin-
tió echada fuera de la embarcación y se aferraba 
a esta con las manos, cuyos dedos ya estaban 
sangrantes de resistir los embates de la tormenta 
y su propio peso en suspensión…

Encontré una silla y me senté maravillada a 
observar a mi primo, quien vivía con la mayor 
pasión su propia narración:

—El padre, desesperado, con un cuchillo le cortó 
las puntas de los dedos a la joven, las que de inme-
diato se convirtieron en peces. Las aves se aleja-
ron, y entonces el padre movió la embarcación 
para volver a rescatar a su hija quien ya comen-
zaba a hundirse en la profundidad de las aguas. 
Arrepentido, la alzó colocándola en la canoa, 
llevándola de vuelta a casa. Al llegar a tierra, 
de vuelta al hogar, la muchacha, vengativa, hizo 
una señal mágica a los perros (que había apren-
dido de las aves hechiceras), y los azuzó contra 
el padre; de súbito, ambos fueron empujados 
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por los animales encarnizados hacia el borde 
del abismo. Cayeron…

Mauricio repentinamente se queda inmóvil y 
contempla el horizonte a través de la ventana.

—Y ¿entonces? —pregunto, sin querer alterarlo.
—Entonces el padre murió, y ella sobrevive 

como una aparición, convertida en la Reina de 
los Abismos…

Me detuve a contemplar aquel rostro de mu-
jer transparentado, y Mauricio regresa como por 
arte de magia a su mirada áspera del principio.

—Leonora…
—Sí…
—¿Es cierto lo que dijo mamá?
—¿Qué cosa?
—Que estás enamorada de tu primo Sergio 

Gentile. 
Turbada, sorpresivamente me río a carcajadas, 

y voy a Mauricio.
—¡Ah!, por eso es que estás así todo hosco y 

ceñudo, como un señorón distante… (lo despi-
do jugando y río, pero su seriedad me perturba).

Él mantiene los brazos cruzados y no responde 
a mi gesto.

—No sé qué encuentras en ese figurín, tan 
poco natural; parece un muñeco de vitrina… 
Dudo que tenga sangre en las venas.
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—Ustedes nunca se han gustado…
Repentinamente, Mauricio me agarra por la 

muñeca y lo hace con fuerza.
Su reacción me produce un leve retiro.
—¿Me quieres, primita?
—¡Claro! Tú sabes que sí… Nos hemos cria-

do juntos; hemos estado siempre muy cerca y…
—Yo quiero que hagamos un pacto, uno para 

siempre.
—¿Cómo es eso?
Mauricio suelta una de mis muñecas y saca 

de su bolsillo una pequeña navaja de cacha roja, 
la abre en un solo movimiento, y yo veo el brillo 
de la hoja que me hiere en las retinas.

—Qué… ¿Qué quieres hacer?
Mauricio voltea mi brazo dejando la palma 

de mi mano hacia arriba y me sostiene fuerte-
mente; trato de zafarme con la otra.

—No, Mauricio. ¡No!
—No te va a doler, Leonora, no mucho…
—No, no lo hagas.
Él ejerce su fuerza sobre la mía, intento to-

marlo a juego y me río, pero su mirada me saca 
de mi error.

—No, suéltame.
Hago gestos para soltarme sin lograrlo, trato 

de empujarlo inútilmente.
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Por fin entiendo que él lo hará contra mi vo-
luntad y que es preferible que esté serena. Tomo 
una bocanada de aire y respiro profundo. Mau-
ricio sonríe y con la hoja de la navaja dibuja una 
línea en mi antebrazo. Apenas tengo un peque-
ño dolor. Él entonces hace lo mismo en el suyo, 
y luego coloca su brazo sobre el mío; su sangre 
sobre la mía y oprime. Nos quedamos silenciosos 
unos segundos. En mi estómago siento un ex-
traño sobresalto. Luego saca su pañuelo del bol-
sillo y envuelve mi muñeca amarrándola. Yo solo 
miro, sin hablar aún. Me abraza largamente, y 
yo me siento inmovilizada, incapaz de responder 
a su abrazo. Cierra las ventanas y me conduce a 
la puerta de la cabaña. Salimos. El río San Es-
teban, el paisaje es indiferente a nuestro silen-
cio. Su brazo rodea ahora mis hombros durante 
el trayecto de regreso a la casa grande. Yo voy 
mirando la malagueta, el cotoperí, los mazos de 
bambú, sus copas entrelazadas bajo aquel cielo 
tenue, celeste entre nubes disueltas. Esta vez me 
ayuda Mauricio a no tropezar entre las rocas. 
Siento dolor en mi muñeca, y veo el pañuelo, 
ya ligeramente manchado de rojo.

Llegamos finalmente y Anabelly viene a mi 
encuentro, con su rostro jubiloso.
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—¡Ay, pero qué paseo tan largo se dieron us-
tedes! Al acercárseme ve mi mano.

—Leonora, ¡¿qué te pasó?!
—Nada, una rama… me rasguñó una rama…
—Ven que te curo, ven conmigo…
Anabelly me agarra del brazo y me suelta 

Mauricio; juntas entramos a la casa grande.
Yo me quedo pensando largamente en ese ros-

tro de las imágenes de los lienzos y al entrar a la 
sala es cuando realmente confirmo mi sospecha 
al encontrarme con el retrato de María, la her-
mana menor de los Roget: son sus facciones las 
que intentaba recordar…

Puerto Cabello, 5 de mayo de 1878 

Mi muy exquisito diario:
Acabamos de llegar acaloradísimos del viaje a 
Caracas. Pasé dos días, los cuales puedo calificar 
de maravillosos, en la casona de las abuelas en 
La Pastora; estuvieron llenos de esos instantes 
en que las solas presencias nos embargan inte-
riormente de un cálido entusiasmo en el cual 
los mismísimos silencios son prueba de éxtasis y 
ensoñación. Qué más se le puede pedir a la vida 
que contar con el humor picaresco y aún deli-
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cadísimo de la abuela Camelia, quien le sigue la 
corriente en sus instantes de lucidez, igual que 
en los de total dispersión arteriosclerótica, a la 
bisabuela Leonora; se suma el júbilo saludable e 
ingenuo de mi primita Constancia, con sus car-
cajadas a flor de encuentro, y la lánguida dulzura 
de Anabelly (a quien por milagro de Nuestra 
Señora de Coromoto, la tía Concepción dejó 
venir a esta temporada). Siempre distraída, 
como si desde algún lugar ajeno los ángeles o 
quién sabe quién le estuvieran dictando cosas 
importantísimas.

Dos días llenos de cercanía cómplice, juegos 
que había olvidado y además, como si ello fuera 
poco, dos días de revelación de secretos, porque 
así justamente fue. Paso al relato y lo realizaré 
con detalle y pausas necesarias. Estábamos plá-
cidamente instaladas en el patiecito de los ma-
labares, muy circunspectas (aún las jóvenes), 
bordando en punto de cruz un enorme mantel 
que la abuelita ha decidido dejar listo para esta 
próxima mesa de Navidad. En medio de la con-
versación, el ruido de los abejorros y el viente-
cito suave que soplaba desde la copa misma de la 
caída y el pericoco, la bisabuela, muy sentada en 
su mecedora con el abanico plumero en movi-
miento, comenzó a hablar aparentes incoheren-
cias, acerca de unas fiebres puerperales y no sé 
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qué, algo de que no acaba de llegar Josefina la 
partera… Al principio, Constancia, Anabelly y 
yo, no fue que la tomáramos mucho en cuenta, 
pero viendo el rostro y los gestos de la abuela 
Camelia en evidente progresión frente a aquel 
discurso, no se nos ocurrió más que afinar las 
orejas y tomar por exacto y cercano algún hecho 
que nos era puesto en secreto, aquello a lo que 
se refería desde su mecedora, mi viejita querida.

El doctor León, amigo de papá, tuvo la gen-
tileza de explicarme hace unas semanas esto de 
los síntomas de la arteriosclerosis de la abuela, 
que hacen que se traslade de la manera más in-
sólita desde los ochenta y seis a sus cuatro años 
sin el menor parpadeo; está por supuesto, que 
también por instantes se sitúe en períodos inter-
medios y reconstruya de la manera más detallista 
una situación, una visión con diálogos y senti-
mientos, como si ocurrieran en este presente. Por 
eso si al principio nos reímos, disimulando la 
carcajada frente a la abuela Camelia con la aguja 
y el punto de cruz armadito en el tambor, cuan-
do alcancé a escuchar el nombre de mi madre, 
cuando la viejecita dijo: «Isabel Teresa se nos 
muere», ya no tuve más que quedarme para-
lizada con el pinchazo de aguja inevitable y la 
gotica de sangre manchando la nívea superficie 
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del futuro mantel de cena de Navidad. La abuela 
Camelia, de pie, arreglando el chal de la otra 
y como acomodándolo, me miraba de reojo; y 
yo noté que su blanco iba más allá del mantel 
dispersado sobre nuestros regazos. Ella le decía:

—Vamos, mamá, cálmese, eso ya pasó.
—No, mijita —contestaba la bisabuela Leo-

nora—. No, que se muere, te lo digo, esa niña 
está muy débil; sin sangre en las venas, sin nada… 
Y es tan estrechita… le costó mucho…

Allí yo no pude más que ponerme de pie e ir 
hacia ella, con la mirada petrificada de Cons-
tancia y Anabelly que no sabían si mirarme a 
mí o a ella como si aquello fuese una perfecta 
escena de teatro sobre el escenario municipal. 
Me incliné a su lado, poniendo mis manos sobre 
sus rodillas, quería que la viejecita me dijera más, 
desde allá, desde donde estaba, desde ese lugar 
del pasado donde yo no podía alcanzarla sino  
a través de sus palabras. Como en un desvarío sus 
ojos fuera de órbita nos ignoraban por completo, 
pero aún así parecía escucharnos. Camelia le pasa-
ba la mano por la cabeza, delicada y bella, y de esa 
cabeza su mano vino a la mía y solo así, con sus 
dedos acariciadores metidos entre mis cabellos, se 
mantuvo cercana mientras yo le hacía pregun-
tas a la bisabuela, aprovechándome, honesto es 
confesarlo, de su estado alterado y demente: 
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—Se nos va, hija, se va… Siempre fue como 
una flor… Ni sus pasos se oían, y así se muere…

—Y… ¿el niño? —recuerdo que alcancé a decir.
Y la viejita, desde su altura lejana, volteó len-

tamente a mirarme sin verme realmente; sus 
dedos temblaban sobre mi mejilla:

—Ya lo sacó Josefina; de una vez lo envolvió 
en los trapos… Yo le dije que no se lo mostra-
ran a Hilario ¿para qué? Él es tan joven… El 
negro Delizo lo va a enterrar al pie del cotope-
rí… Yo sentí que la respiración se me iba; que 
algo grande, hirviente como el plomo me esta-
ba como llenando, como metiéndose entre mis 
costillas y mi corazón. Ella se quedó callada; 
dejó de tocarme y recostó su cuerpo cansado en 
el respaldo de la mecedora, empezó a mecerse 
quedamente, y dijo bajito:

—Bueno, Camelia, ese fue un ángel que vino 
a recogerla; ella no era para este mundo…des-
cansará… ya verás…

Se mecía y se mecía, suavemente, y la abuela 
Camelia regresó a aquella cabeza blanca y riza-
da y con sus dedos esta vez fue acompañándole 
el sueño, hasta que cerró los ojos, y yo sentí 
la silla paralizarse. Constancia vino a mí y me 
ayudó a ponerme de pie. Yo no podía dejar de 
llorar y a la vez no quería que la abuelita fuese a 
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despertar por mis sollozos. Anabelly y Constan-
cia me acompañaron a la habitación del fondo 
sin decirme palabra, y estuvimos juntas, sin ha-
blar, hasta que la luz crepuscular y rojiza invadió 
aquel lugar de reposo nostálgico. Me resulta di-
fícil describir lo que sentía. Sabía de la muerte 
de mamá pero no de su causa precisa, y hubo 
siempre durante mi infancia un correr de mur-
muraciones, de palabras detrás de las puertas, de 
repentinos silencios a mi llegada en medio de con-
versaciones familiares, que siempre me hicieron 
sospechar la posibilidad de alguna extraña y fatí-
dica circunstancia alrededor de esa muerte. Mi 
padre jamás se refiere al hecho, y su mutismo 
despierta en mí, justamente, un natural respe-
to que me impide, me ha impedido, cualquier 
pregunta al respecto. La imagen de mi madre es 
una fotografía cercana a la cabecera de su cama 
y otra cercana a la mía, y un retrato colectivo 
en la sala de la abuela, en la que mamá es una 
niña de cabellos largos y castaños con un ros-
tro alejado y triste, de pie al lado de su madre 
(mi abuela Camelia), quien, elegante y sonreí-
da, toma entre las suyas la mano de mi abuelo 
Romeo Gentile, flor de parcha, bigotes largos 
y encerados, quien sobre sus piernas sostiene al 
único tío materno, a Santiago, a la usanza ma-
rinera y como de nueve años de edad, quien ya 
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manifiesta una mirada maliciosa y sagaz, como 
la que hoy puedo contemplar heredada por mi 
primo adorado, Sergio.

Hoy sé, pues, de un hermano a quien casi 
tuve, y de las fiebres puerperiles, a las que de 
solo mentar consiguen que mi padre se inmu-
te, cambie de color. Creo que tendré la discre-
ción suficiente para guardar mi conocimiento 
de este secreto a la sensible conciencia de papá, 
puesto que, de hecho, él es más feliz creyendo 
que aún ignoro la verdad…

6 de mayo de 1878

Continúo al amanecer:
La noche fue muy extraña. Me desperté con 
una fuerte pesadilla. Anabelly estaba sentada 
en mi cama cuando volví a estar consciente y 
Constancia entraba apresurada con una taza de 
manzanilla hirviente; no querían despertar a las 
abuelitas. Ellas me contaron que grité incohe-
rencias. Yo hice un profundo intento de recordar 
imágenes y solo alcanzaba a revivir la presencia 
de una escalera, larga, con muchos peldaños, 
blanca, cuyo final se me perdía de vista; había ca-
bezas y miembros de muñecas de porcelana por 
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todas partes… Es lo único que puedo recordar. 
Constancia me contó que ella ya sabía la verdad 
de la historia de mamá por boca de su padre. 
Igualmente Sergio (me sorprende la infinita dis-
creción de mi primo al respecto). Muy pronto 
ya no hablábamos más del incidente, puesto que 
Constancia reprimía la carcajada, relatándonos 
todas las peripecias en que había incurrido para 
poder preparar la bendita manzanilla en la cocina, 
sin despertar a ninguno de los otros habitantes de 
la casa, y habiéndose tropezado con un ratoncito 
blanco (seres frente a los cuales vive los más gran-
des terrores), y Anabelly y yo no tuvimos más 
que hacerle bromas al respecto, terminando las 
tres entre risas, cosquillas y «guerra de plumas 
disparadas por almohadones». Enseguida discu-
timos nuestro proyecto del día siguiente en el 
que pediríamos permiso a las abuelas para ir al 
mercado a buscar mangos, y aprender a preparar 
la jalea (todo un pretexto para darnos un paseo 
por la plaza, sin mucha custodia, aunque con 
seguridad enviarían al viejo Delizo a tenernos 
en vigilancia previsiva).

Nos fuimos quedando dormidas al calor de la 
conversación y ya no supe más de quién fue la úl-
tima frase y el último suspiro. La casa de la abuela 
con sus enredaderas, el cuarto de la biblioteca, los 
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retratos, los anaqueles para las sábanas y toda la 
lencería con olor a lavanda, el horno enorme de 
barro con la leña ordenadamente dispuesta para 
su uso a un lado, los aromas de comida, de hier-
bas, de telas y jabones, las voces de las dos vie-
jecitas, forman en conjunto un lugar de encanto 
que me llena de un sereno entusiasmo puesto que 
todo ello vino a enturbiarse con la presencia de la 
vetusta e implacable tía Concepción, quien de-
cidió venir personalmente a buscar a Constancia, 
sospechando que algo no muy bendito estaba 
haciendo, si había permanecido tanto al lado 
de dos seres del «afán pendenciero y disoluto»: 
de Anabelly y la que aquí se expresa… Nos dio 
una profunda tristeza ver partir a la primita, por 
encima de los ruegos de las abuelitas, que insis-
tieron, con carantoñas y otros galanteos que le 
permitiera estarse un día más. Pero la tía Con-
cepción es así, sin remedio; y nos quedamos las 
cuatro relamiendo los cucharones de madera de 
la jalea de mango, que a pesar de todo o con ello, 
quedó deliciosa. Ella se lo pierde, porque a la 
primita le dimos una reserva rápida en la cocina, 
antes de que saliera en vuelo, en aquel coche apu-
rado, en el que la mamá se la llevaba como alma 
que lleva al diablo (y que no me oigan tan pro-
fano pronunciamiento las abuelitas purísimas).
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Papá vino a buscarme domingo de tarde, y 
feliz me entregó el último correo de mi primo 
Sergio G.; recién llegada al Santander, la abrí 
apresurada y ante la curiosidad de la abuela Ca-
melia y la disimulada de papá, les leí de aquella 
lo que era leíble para el colectivo familiar… 
Por cierto, que Sergio se extendía relatando 
un encuentro suyo con un pintor de nombre 
Ferdinand Bellerman, a quien la abuela, según 
parece, conoció mucho en un viaje de este a Ve-
nezuela, cuando mamá contaba apenas seis años 
de edad. El susodicho tuvo una gran aventura 
en dos años por estas tierras, y ella lo describe 
como un hombre sabio y de delicada sensibilidad; 
sería largo contar el asunto, pero me muero del 
sueño, y estoy alegre de reencontrarme con esta 
ventana frente a las aguas tranquilas del puerto 
amado…

22 de noviembre de 1878

La casa, su simiente, es esta suite, este piso, estas 
ventanas que dan al mar, este aroma de pez, de 
sal, de barco que llega, la esencia, sustancia de sol 
permanente. El barniz sobre la caoba, el olor de 
la uva de playa, la cama alta, con pilares en los 
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cuatro costados, la puerta que da a la estancia 
del padre y las otras pequeñas habitaciones im-
provisadas, lugar para los armarios, los baúles, 
los trajes y las fotografías.

En el secreter, con olor a sándalo, se guar-
dan las cartas y el diario; sobre él se llora, desde 
él se ve el horizonte marino, la llegada de las 
embarcaciones. Los armarios quedaron de la 
casa grande, de la casa de la madre. Después 
que ella murió papá pasó el mobiliario a la ca-
lle principal de La Pastora, a la mansión de los 
Buenaventura, donde ahora viven las abuelas, 
Leonora Cerezo de Buenaventura, quien estuvo 
casada, hoy viuda de Benjamín Buenaventura, y 
la abuela Camelia Buenaventura de Gentile, su 
hija, quien estuvo casada con Romeo Gentile. 
Mi madre, Isabel Teresa Gentile de Armunde-
loy, murió de fiebres puerperiles luego de parir 
a su segundo hijo, muerto. Papá decidió hacer 
de mí su compañía; crecí entonces siempre a su 
lado, he sido un aprendiz de su oficio: impre-
sor, mago, descubridor del hechizo del papel y 
los caracteres entintados. Puedo hablarles de la 
imprenta de pedal, de la imprenta de vapor, de 
los tipos en el plomo, de la cautivante acción 
de la tinta, del aroma del papel recién impreso. 
He acompañado a papá, Hilario Armundeloy 
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Guanche en todas su aventuras y desventuras 
desde que tengo uso de razón. En este piso del 
Hotel Santander de Puerto Cabello vivimos 
también desde que tengo uso de razón. Es esta 
mi casa, los helechos aquí sembrados por mi 
mano me saludan; la pascuita, el trehiolí, la fle-
chera, la malanga, todas en la terraza que hace 
las veces de jardín. Papá eligió los armarios que 
trasladaría a este lugar, los escogió con prolijidad, 
asoma sus intereses para los compartimientos 
y las gavetas. Yo me ocupo de preparar, a tra-
vés de los años, los saché que aromatizarían los 
espacios secretos. Mezclé hojas de rosas, clavel 
oloroso, jacinto sencillo, hojas de sándalo y al-
gunas de marrubio blanco; las dejé secando a la 
sombra, las polvoreé con clavos de especie más 
nuez moscada, y preparé saquitos de tafetán de 
distintos colores. En el tocador en los alrededo-
res del aguamanil puse romero, salvia, albahaca, 
clavo de olor y en el nécessaire y la cesta de labor 
coloqué azahar seco, rosas secas, cortezas de na-
ranja de Portugal. Las recetas estaban entre los 
papeles que dejó mi madre, y las abuelas fueron 
mis asesoras en los detalles.

Este es el rincón para la ropa blanca (para las 
cartas, y el diario); aquí está el armario para co-
locarla después de planchada, y doblada, según su 
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categoría. Las camisas garibaldinas de papá, mis 
enaguas, sábanas y fundas, fondos de algodón. 
La mesa tiene un tapete de lana perfectamente 
tenso, y otro sobre este sirve de lienzo; ningu-
no debe formar el más ligero pliegue, cuando no 
se plancha. Esta mesa se cubre para preservar 
su limpieza, aquí se zurce y se remienda. En la 
gaveta está lo necesario: tijeras, agujas, botones, 
hilo, algodón blanco y de marcar, almidón, añil, 
agua clorada, un cesto sin tapa y otro con tapa 
para colocar la ropa por componer, y la que se 
acaba de planchar, antes de ordenarla en su si-
tio; tengo un brasero donde se ven colgados los 
hierros de la plancha. La ropa blanca se lava en 
casa. En la azotea la lejía va en la palangana de 
madera, en la caldera se hierve. Aparte la ropa 
se deja dos horas en remojo. Debo examinar 
que no tenga manchas: las de herrumbe o tinta 
son difíciles de quitar y son frecuentes, por la 
imprenta. La mancha se expone al vapor o al 
agua hirviendo y luego la cubro de sal y jugo de 
limón, a veces la leche tibia también sirve.

Papá me ha regalado el Manual de tintorería y 
arte de quitar las manchas de Latorre; allí señala 
que la yema de huevo es también un buen re-
medio. Uso la azotea del Santander para la tarea 
de la lejía; luego que he hecho hervir la ropa en 
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leche debo pasarla por lejía, agua de lluvia es la 
más conveniente, que estará sobre fuego desde 
temprano; tengo para esto una cacerola de co-
bre provista de un mango largo. Mis mejillas  
se tiñen de rojo cuando me dedico a esta tarea. 
Me gusta mirar desde aquí el malecón y la en-
trada de los barcos; me siento cubierta por el 
cielo del puerto y a la vez la ropa blanca, húmeda 
y tibia me acerca a la tierra y a la vida de la piel. 
Desde aquí, las hojas de las palmas me saludan. Yo 
siento el contacto del algodón y el liencillo; todo 
es suave, prístino, abierto en su blancura. Las cria-
das del Santander toman después los paquetes 
de la ropa blanca en cestos y van a enjuagarla 
por última vez a donde el agua corre. Cuan-
do la traen de vuelta me gusta la tarea de col-
garla; admiro el cesto gigante, y la posibilidad 
de mis brazos de llevarlo en peso me enorgulle-
ce. Luego vivo el placer de extender las piezas y 
agarrarlas con pinzas en los extremos sobre las 
cuerdas para observar cómo el viento levanta la 
suavidad de la superficie blanca y la deja flotar  
a voluntad, en el espacio inmenso. Mi rutina 
con el blanco, no es rutina; tiene para mí el espa-
cio de la ceremonia: la ropa blanca debe lavarse 
en casa, como las penas del alma deben llorarse en 
secreto, las que importan, las que duelen.
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10 de febrero de 1879 

Mi querido diario:
Estoy escribiendo con el pulso alterado; mi mano 
quiere temblar al ritmo acelerado de mis palpi-
taciones. La razón es la que sigue: la abuela 
Camelia me ha mandado a llamar de urgencia, 
con un correo que ha llegado al Santander hará 
una media hora. Cuando vi la marca del papel, 
el sello de los Buenaventura, pensé enseguida  
en que a la abuela Leonora pudiera haberle 
ocurrido algo en relación con su enfermedad, 
pero no era así. El susto tiene las mismas di-
mensiones, sin embargo, aunque no la misma 
causa. Resulta ser que la abuela Camelia, siem-
pre tan comprensiva entendedora de lo que 
respira, camina y palpita a nuestro alrededor, 
me llama porque la tía Concepción ha llevado  
a Constancia, mi prima amada, a pernoctar 
en la casa de La Pastora algunos días, mientras 
prepara su traslado al convento… ¡Me quedé 
paralizada, inmóvil, estatuaria, con la noticia! 
La pobre Constancia, quien aún no cumple los 
dieciséis, sigue siendo la presa preferida de la per-
fidia y el desatino de la tía. No se trata, estamos 
conscientes de ello, de que yo tenga algo en con
tra de las vocaciones religiosas; no, en manera 
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alguna; tú, querido diario, mejor que todo el 
mundo sabes de mi respeto a «lo divino» y a los 
que seleccionan el camino de total acercamien-
to al Señor, pero una cosa es la vocación y otra 
¡la prisión! ¡Entendámonos! La tía Concepción 
ni siquiera ha tenido la gentileza de saber qué 
piensa Constancia de todo el asunto. El pro-
blema de ella es que se comenta que el Ilustre 
regresa al poder, y como para ella el fulano es 
un hereje desde que independizó a la Iglesia de 
aquí de la de Roma, entonces, quien tiene que 
«pagar el pato» es nada más y nada menos que la 
inocente de Constancia. Dime, diario, si la vida 
no es injusta; si no es esta una usurpación del de-
recho, el respiro que debería tener todo ser, para 
circular sobre la superficie misma de la tierra.

Aquí estoy pues, sin saber qué hacer, porque 
prometí a papá pasar por la imprenta del se-
ñor Segrestáa y recoger las partituras que debo 
mandar a Choroní esta misma tarde, y si viajo a 
Caracas a ver a escondidas a la primita, el Ma-
nuel Rodríguez va a armarme la de san Quintín 
(a papá quiero decir), él y todos sus alumnos de 
clarinete. Aparte de que tendré que disponer 
de unos días para semejante viaje.

La abuela señala en la carta que la madre de 
Constancia no regresará hasta dentro de una 
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semana… Debo preparar mis cosas y dejar carta 
a papá… Pero ¿cómo resuelvo con los clarine-
tistas de Choroní?

El destino me llama. Dejaré una carta a papá 
en el Santander y prepararé las «alforjas» para 
subir a Caracas.

13 de febrero de 1879

Sr. Hilario Armundeloy 
Hotel Santander
Puerto Cabello 
Ciudad.

Hilario:
Definitivamente la fortuna no favorece las re-
laciones de negocios entre usted y mi escuela 
de música. No sé si atribuirlo al hecho de que 
posiblemente los porteños no quieren recono-
cer el valor de los habitantes de estos predios 
de Choroní y, teniendo a bien en considerar en 
minusvalía las posibilidades artísticas musicales 
de los vecinos de este lugar, incurre usted, por 
segunda vez consecutiva, en no cumplir con el 
compromiso de hacerme llegar las partituras 
para mis alumnos de clarinete, tal y como ha-
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bíamos convenido, conjuntamente con el señor 
Juan Antonio Segrestáa.

Quiero participarle que esta misiva lleva dos 
objetivos: el primero de ellos es dar por pres-
crito el contrato con ustedes; el segundo, el de 
señalarles que, aún con el menosprecio de sus 
coetáneos por el interés y la vocación musi-
cal de los paisanos, pienso formar el grupo de 
instrumentistas del clarinete más disciplinado 
y talentoso de toda Venezuela, para finales del 
presente siglo y para el desarrollo del próximo 
siglo XX. Sin más,

Manuel Rodríguez
Choroní

14 de febrero de 1879

Sergio querido:
No sé cómo puedo escribirte una palabra de 
afecto cuando soy absolutamente presa de la in-
dignación. (De manera que ese «querido» consi-
déralo en condicional aún cuando no seas tú 
responsable directo de lo que paso a relatarte).  
Siempre me he preguntado hasta dónde llega-
rán los abusos de tu «amantísima» madre con 
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relación a la actitud infame y persecutoria que 
ejerce sobre tu hermanita, mi querida (sí, de 
verdad, y ahora más que nunca) prima Cons-
tancia. Ha llegado la gota que rebosó el vaso: ¡la 
envía al convento! Quisiera saber qué tienes que 
decir a esto, mi «librepensador». Tú, que tanta 
alharaca haces de las posibilidades infinitas que ha 
hecho posible el Ilustre para la «apertura mental» 
de la población del país. Creo, en inicial ins-
tancia, que lo primero que la tía Concepción 
está mancillando es justamente el respeto a la 
vocación religiosa y la consideración de cuáles 
son las verdades que se anidan y mantienen en 
el calor místico de una celda, en el convento, 
cuya razón de existencia debía sintetizarse en 
una palabra: el amor.

Creo que lo que sucede, aparte de ofensivo, es 
triste: se trata de esconderse detrás de una falsa 
actitud beatísima usándola como escudo para 
sentimientos de recelo y envidia, que ni el mismo 
Mefistófeles sería capaz de alimentar.

Papá y yo hemos conversado el asunto larga-
mente y no tenemos cómo justificar la afrenta. 
Tu madre abusa de su circunstancia y se escuda 
en razones de honor y los afectos, que parecen 
producidos por un alma enferma. No quiero ser 
acuciosa, hostil ni alarmista (tú bien sabes que 
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esas no son mis especialidades); pero lo ocurrido 
en casa de abuelita ha sido denigrante. Yo acudí 
a una cita definida por la abuela Camelia, quien, 
profundamente preocupada por la circunstan-
cia, me mandó a llamar a Puerto Cabello. Solo 
deseaba que Constancia y yo tuviésemos un 
último encuentro antes de que la prima fuese 
trasladada al monasterio de clausura.

Acudí a la cita con premura, con lo que pro-
duje, por cierto, un enorme desbarajuste en los 
negocios de papá y el señor Segrestáa con los mú-
sicos de la región, que puede costarle tan caro 
que ni aún él mismo sabe medir las reales conse-
cuencias. En fin, ahí llegué a ver a la niña, serena 
y resignada, como siempre ha sido frente a la 
fuerza elucubradora de tu madre. Las abuelitas 
y el cielo son testigos de que nuestras conver-
saciones tuvieron el tono desconsolado de las 
despedidas desde su inicio. Yo conozco perfec-
tamente cuáles son mis límites y, aún cuando lo 
deseara, sé que jamás podría poner en entredicho 
frente a tu hermana las decisiones de quien en de-
finitiva es su madre… Me quedé dos días en la 
casa de La Pastora. Pasábamos largas horas en 
el jardín; acaso recordábamos nuestros juegos 
infantiles, aromas, cosas, palabras, sensaciones 
que desde pequeñas nos han hecho cercanas. 
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Ayudábamos en la cotidiana rutina de esa casa 
señorial y serena, para no dejarle todo el tiempo 
y el espacio al correr de nuestras lágrimas y a la 
presencia plomiza de esa sensación, conocida por 
todos aquellos quienes se han visto en el descon-
suelo de haberse separado sin remedio de seres  
a quienes se aman. Pues, a la segunda tarde, apa-
reció tu madre inesperadamente (teníamos otra 
fecha de su arribo), y con el sonoro taconear 
de sus botines nos hizo sentir el peso inexpresa-
ble de su presencia frente a nosotros. ¡Armó un 
escándalo! que ni contártelo a detalles valdría la 
pena. Tú lo puedes imaginar: un escándalo solo 
digno de la señora Concepción Serbal de Gen-
tile, de la muy ilustre ciudad de Maracaibo. Las 
cosas que llegó a decir en aquella actitud arisca 
y oprobiosa no pienso repetirlas…

Todas estaban dirigidas a mi persona, y ni si-
quiera tuvo el tino de respetar la presencia de mi 
padre, su cuñado, quien hacía entrada al salón 
en el momento de mayor alcance en volumen  
y deshonroso vocabulario en su discurso. Siempre 
di por hecho que ella pensaba cosas denigrantes 
de mi persona, pero te juro que rebasó todos los 
límites de mi misma imaginación. En medio de la 
escena, tu hermanita, entre indignada y temerosa, 
se refugió en mis brazos, lo que hizo exacerbar aún 
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con mayor ahínco a tu madre y produjo en mí 
una sensación de parálisis generalizada.

Mi padre, pues, tuvo que intervenir física-
mente en la contienda y tomar en sus brazos 
a la «señora», quien parecía un buey agitado. 
(Las vacas son más dignas y, al final, verdadera-
mente maternas). A la fuerza logró silenciarla y 
hasta sentarla en un sillón, en donde ella siguió 
entonces «bufando» como un cuadrúpedo que 
acaba de finalizar una intensa actividad física. 
Cuando tuve la calma necesaria para mirar a mi 
alrededor, percibí la presencia de las abuelitas, 
cuya imagen recordaba una de esas estampas de 
las litografías alemanas en donde la aparición  
de un algo sobrenatural produce la conmoción y 
el enmudecimiento de los personajes, palidecidas 
y con los ojos poniendo de manifiesto el mayor 
de los sobresaltos. No puedo relatarte las palabras 
porque solo supongo que las hubo a continua-
ción. Yo vi moverse apenas los labios de papá, 
vi a tu madre responderle algo (más calmada); 
ella se puso de pie. Constancia, quien lloraba 
intermitentemente en mi hombro fue separada 
de mí. No sé cómo en segundos le fue puesto  el 
sombrero y la capa. Recuerdo sus rizos húmedos 
de sudor y lágrimas. Las manos de papá estaban 
repentinamente sobre mis hombros oprimién
dolos amorosamente y los dos contemplábamos 
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la escena de alejamiento de madre e hija, con el 
maletín de tela casi a rastras en la mano derecha 
de la pequeña Constancia. Caminamos lenta-
mente a socorrer a las silenciosas Camelia y Leo-
nora, recogiditas y conmovidas, y yo llegué a 
pensar que el silencio reinante mientras mi-
rábamos aquellas espaldas (una amada y la otra 
odiada) salir por el portón, era parte también de 
mi sordera evasiva y salvadora.

¿Qué más debo narrarte? Lo que hoy pesa so-
bre mí pone de lado cualquier deseo o frío in-
terés de diseñar escaramuza con relación a tus 
reprimendas de la última carta. Dejemos pues 
ese tema para próximas entregas de nuestra 
eterna correspondencia.

¿Qué más decirte?… ¡Ah!, sí, tengo un sueño 
que contarte. Se produjo anoche. Después de 
esa terrible circunstancia dramática, las abuelas 
nos invitaron a quedarnos a dormir en Cara-
cas, y papá aceptó, desfallecido por el cansan-
cio, más emocional que físico, que le produjo 
la velada.

Y entonces, con las dificultades propias que po-
día vivir para tomar el sueño profundo en tales cir-
cunstancias, viví una experiencia imaginaria tan 
hermosa que, despierta repentinamente, decidí to-
mar notas para narrártela en esta carta.
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Soñé, querido Sergio, que no era más Leo-
nora Armundeloy y con dieciocho años en fe-
brero de 1879, sino una mujer del siglo XX. 
Así como lo oyes. Y para entonces, Carabobo 
tendría una universidad muy grande que ade-
más dejaría ingresar a ella libremente a las mu-
jeres, y podríamos hasta ser profesoras. ¿Qué te 
parece? Pues, en mi sueño, yo era una mujer del 
siglo XX y ya quizás no sufriría la diferencia: esta 
afrenta tan grande de ser distinta a la norma…

Recibe un beso, primo, y déjame continuar 
viviendo el estado plácido de la ensoñación.

Tu Leonora
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Capítulo III

Por golpe de Estado en Portugal / Del conocimien-
to de Florencia Finol / De un concierto y los miste-
rios de un cura / De anécdotas del Ilustre Americano  
y encuentro entre Leonora y el bardo Bolet Peraza

—¿Desde qué año usas pastillas anticon-
ceptivas?

Zulay piensa un instante; recuerda imágenes; 
todo se agolpa como en los sueños. Mira a la mujer 
frente a ella, y por fin responde:

—Desde el 70, cuatro años.
—¿Por qué las suspendiste?
—Porque no las necesito… ahora.
—¿Por qué? ¿Quieres un hijo?
La doctora le habla sin mirarla, siempre con su 

ficha médica en mano y el bolígrafo Parker para to-
mar nota. Una gran lámina blanca a rayas: allí se 
coloca la vida de su cuerpo. Zulay comprende que 
responde a un interrogatorio impersonal, cotidiano.

—No, no es eso. Es que…
Por primera vez la doctora deja el bolígrafo so-

bre el escritorio y la mira directamente y en reposo.
—No tienes relaciones en este momento.
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—Ujú…
Revisa de nuevo la ficha.
—¡Ah, eres divorciada!… ¿Hace cuánto tiempo?
—El divorcio está procesándose, pero la sepa-

ración tiene… como ocho meses.
—¿Y no has tenido relaciones en ese lapso?
—Bueno, sí… pero muy esporádicas.
—Entiendo.
Ella escribe algo. Zulay piensa en lo que esa 

pregunta y esa respuesta pueden contener, y en lo 
que seguramente escribirá la doctora. En el fon-
do le agradece esa reacción de naturalidad. Siente 
que se mueve en un mundo en donde las pinzas 
siguen siendo necesarias. Sin discurso no es fá-
cil hacer lo que se quiere y se siente cuando las 
normas comunes diseñan otra cosa. Decide aislar 
la idea en su cabeza, rechazando una diluvial en-
trada en reflexiones «bizantinas», y se concentra 
en la observación de la mujer frente a ella; en los 
detalles de esta sala de consultorio tan parecida a 
tantas, con los diplomas usuales en sus marcos; el 
modelo en plástico del «aparato» femenino, trom-
pas y ovarios palidecidos; la lámina de explicación 
gráfica sobre el examen de los senos para detectar 
tumores; un estante con un gran Diccionario La-
rousse, y la ventana al fondo destacando la belleza 
de esas montañas que circundan la ciudad.

La doctora se pone de pie.
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—Vamos, para examinarte.
Le hace señas a una enfermera que aparece en 

la puerta por arte de birlibirloque y que acom-
paña a Zulay a la salida anexa, le entrega la bata 
blanca y le señala que se desvista del todo.

La camilla con esa zona que cae para que las 
piernas sean abiertas y la doctora pueda estar lo 
más cerca posible de su vagina, facilitando el exa-
men, siempre produce cierto temblor en Zulay; 
sin embargo recuerda la circunstancia del gine-
cólogo que visitaba en Maracaibo y se tranquiliza 
al relativizar: él acostumbraba atender varias pa-
cientes simultáneamente, una camilla al lado de 
la otra; el trato nunca tocó la circunstancia del tu-
teo, y el detenimiento oral frente a ella, como con 
todas, se limitaba casi a un intercambio de fórmu-
las farmacológicas sin mayor referencia humana. 
Entiende que siempre lo rechazó, y visitarlo era 
una especie de tortura que consideraba en térmi-
nos de Higiene y Salud, tal y como lo dictaban los 
libros de enseñanza primaria. Empezó a ver con 
agrado el tuteo de la doctora, y un carácter de mayor 
consideración humana en el acuerdo.

—Voy a usar un espéculo pequeño para exa-
minarte; eso es lo que te va a molestar ahora. Res-
pira hondo y lo sentirás menos… relájate, que no 
te va a pasar nada…
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Zulay respira hondo y mira el techo, y mira el 
biombo para colgar la ropa, y mira un calendario 
en la pared con fotografías de ventanas.

—Voy a tomarte una pequeña muestra de la 
mucosa lubricada para examinarla, y luego lo que 
corresponderá al Papanicolau… Ya está. ¿Cómo 
te sientes?

—Bien…
—Bueno. Veamos aquí… ¿tienes alguna mo-

lestia?
—No, en absoluto…
Zulay siente sobre sus ojos la lámpara que usa 

la doctora al examinar sus senos.
—Parece todo bien. Puedes vestirte.
La enfermera la ayuda a levantarse y rápida-

mente va detrás del biombo a recuperar su ropa. 
Recupera el aire, el color; la tensión ha sido mu-
cho menor de lo previsto. Va hacia el escritorio en 
la otra oficina. La doctora espera de nuevo con la 
ficha blanca.

—Te voy a indicar un complejo de vitamina B, 
porque te encuentro un poco pálida y como dé-
bil, en apariencia nada más. ¿Estás segura de que 
te sientes bien?

—Sí…
—¿Anímicamente también? 
Zulay sonríe sin responder.
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—¿Por qué o cómo viniste a mi consulta?
—Por la prensa: busqué en El Carabobeño, en 

los avisos médicos.
—¿Nadie te dio mi nombre?
—No.
—¿Qué médico te veía antes?
—Uno, en Maracaibo. Vengo de allá.
—Eres nueva en la ciudad entonces…
—Sí…
—¿Y por qué te decidiste por mí? En la prensa 

aparecen muchos.
—Por su nombre.
—¿Humm?
—Se llama Florencia Finol… Yo soy profesora 

de Historia. Le parecerá ridículo pero… pensé en 
el Renacimiento, y en los Médicis, y en Erasmo de 
Rotterdam y en Leonardo da Vinci. Esas cosas…

La doctora sonríe divertida.
—Mi papá debe haber pensado en lo mismo; solo 

que al lado del Florencia hay un Finol. ¿Lo viste?
—Bueno, esa referencia es maracucha. Tam-

bién se acerca.
—Si no es imprudente la pregunta, ¿por qué 

no ejerce en Maracaibo?
La doctora se queda por momentos pensativa.
—Mira, hice mi rural en Bobures, allí conocí 

a un médico valenciano y al final, como en los 
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cuentos, me casé con él. Entonces él me buscó 
trabajo aquí luego, para que estuviéramos cerca; 
más tarde nos divorciamos (para echarte el cuento 
completo) pero ya «mi patio» estaba en esta ciudad 
y me quedé…

—Por lo poco que he podido percibir en estos 
días, presiento que Valencia y Maracaibo son bas-
tante diferentes.

—Bueno.. tú eres profesora de Historia. Segu-
ramente recordarás que aquí fue donde se produjo 
La Cosiata…

—Claro. El 7 de noviembre de 1826, la se-
paración de Venezuela de la Gran Colombia: se 
rompe el sueño de Bolívar.

—Así es… El valenciano es cerrado, diga-
mos. Habrás oído que esta es la tercera ciudad 
con población flotante, o con mayoría de ella, 
en América Latina. Eso significa que la gente no 
vive aquí sino que viene por razones de trabajo  
o estudio, temporalmente; entonces no se estabi-
liza, no permanece. 

—Pero, en términos opuestos, yo siento tam-
bién que quienes son de aquí tienen un concepto 
de esa «estabilidad» muy conservador. Por ejemplo, 
cada vez que digo mi apellido hay quien pregunta 
el origen; si es de los Montero de no sé dónde o de 
los Montero de tal parte. Y eso me resulta curioso.
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—Sí; es paradójico. Pero estoy segura de que le 
irás encontrando su «salsa» al asunto.

—Pues mejor será…
Las dos ríen. La doctora se pone de pie. Extiende 

su mano a Zulay.
—Zulay, pórtate bien y compra las vitaminas. 

La próxima semana puedes pasar por el resultado 
del Papanicolau.

—Gracias…
Zulay sale, va al mostrador de la enfermera, 

paga la consulta y recibe una tarjeta con su nú-
mero de historia. Baja en el ascensor y al salir del 
edificio decide caminar un poco por la avenida 
Bolívar. Un café en el «¡Oh! Qué bueno» no le 
caerá mal.

Valencia tiene forma de «L»; una «L» así, con ma-
yúscula. Eso lo aprendió con un mapa en la mano 
y con el recorrido intemporal en los autobuses. La 
línea inferior de esta «L» la hace la entrada por el 
distribuidor de San Blas (Zulay vive en la calle Co-
mercio); la línea sigue hasta La Candelaria y allí, 
hacia abajo, la avenida Las Ferias; hacia arriba, ha-
ciendo nacer la línea larga de esta «L» va la Bolívar 
hasta las mismas inmediaciones de Bárbula, ba-
rrio de la Universidad y del Hospital Psiquiátrico. 
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Zulay se ha propuesto incursionar en esta «L»; 
descubre que no vale la pena evadirla, querer ig
norarla; su vida por algunos años será aquí, y 
quién sabe si para siempre. (Zulay no soporta los 
«para siempre»).

Su condición de extranjera comienza a ser una 
especie de capa de celofán, envoltorio artificial de 
su distancia.

Zulay hojea los periódicos, se detiene en nom-
bres y fotografías, intenta guardar en su cabeza 
los referentes. Zulay camina hacia la plaza de San 
Blas, se sienta en un banco, observa la iglesita, 
va a la cabina de Cantv, llama desde un teléfono 
cualquiera a su padre, a su madre. Zulay mira a los 
niños jugar al trompo y espera la hora de salida del 
grupo escolar para sentir la algarabía y contemplar 
las blusas blancas y las faldas azules y recordarse a sí 
misma con esa vestimenta. Zulay ve las guirnaldas 
que adornan la calle el día de la Virgen y saluda a 
Ignacio, el del abasto cercano a su casa, y a Mela-
nia, su niña. Zulay compra molinillos y cotufas al 
vendedor de la puerta de la iglesia. Zulay quiere 
cerrar un pasado, donde hubo Valium y Librax, 
y angustia. Zulay respira y averigua de los hele-
chos y los camorucos. Zulay toma un autobús y 
va a La Candelaria. Zulay camina hasta la plaza 
Santa Rosa. Y hay macetas gigantes con plantas; 
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y un payaso que se viste y le pide al círculo de 
niños que lo ayuden a maquillarse; y los niños 
se acercan por turno y uno le pinta una ceja y el 
que sigue el labio superior; y después él se pone 
el traje y los niños se ríen. Zulay sigue su excur-
sión a La Candelaria y descubre las tiendas de za-
patos hechos a la medida, y las botas altas, y los 
abastos-quincalla. Entonces recuerda que necesita 
pocillos y platos para su cocina de San Blas. Des-
cubre a la chinita en el mostrador jugando con 
un caballo de cuerda; los platos tienen dibujadas 
rosas rojas, espontáneas, frescas; Zulay escoge al-
gunos, y descubre una sopera de peltre en lo más 
alto del estante. Va a tomar el autobús, con plena 
alegría de su compra tempranera. Zulay tiene la 
cocina de dos hornillas, la trenza de ajos, la cafe-
tera de peltre azul (como la de su casa en Mara-
caibo). Zulay decide escuchar a María Bethania y 
Caetano Veloso en su Sony diminuto, y sentarse 
a la mesa de fórmica a corregir exámenes. Hoy es 
domingo en la tarde.

Zulay, relajada, mañanera, en temprana holganza, 
sentada en el comedor, abre la primera plana de 
El Nacional.
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Un hombre sonreído, con boina roja y una 
rosa en la mano, la recibe. Camisa blanca infla-
mada de entusiasmo. Zulay revisa la trama de la 
foto, el grano ampliado, el significado de fondo 
de esa «apertura» que titula la caída de Oliveira 
Salazar en Portugal. Zulay quiere encontrarse en 
esa piel de domingo con camisa blanca, y saber 
de esa calle de fiesta, después de una dictadura de 
cuarenta y ocho años. Portugal es tibias referen-
cias, trazos de la letra de una canción escuchada 
desde un viejo disco de su padre… «abril en Por-
tugal…», acaso unas frases de Fernando Pessoa: 
«¡Oh revisitada pena, Lisboa de antaño de hoy! / 
Nada me dais, nada me quitáis, nada sois que yo 
no me sienta»…

Zulay juega con las migas de pan sobre la 
mesa, la foto del muchacho radiante de Lisboa y 
de sol, y el memorandum del director de la Escuela 
en donde se le ordena, como profesora de la cáte-
dra de Historia, organizar una actividad acerca de 
los «recientes sucesos de Portugal».

Zulay revisa con la mirada la mesa compra-
da con complejo de culpa, ante las insinuaciones 
de la profesora González, quien señaló las inconve-
niencias de comer de pie y en la cocina (como si no 
comiera realmente, como si quisiera autolastimarse 
y subrayar su soledad). Zulay piensa en panorámica 
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y simultánea en algunos nombres y en el profesor 
portugués (pequeño, parco, periodista, pensativo, 
perfeccionista, perfumado, perseverante, pertur-
bador, de hablar pausado), a quien conoció hace 
algunas semanas al ir a consultar en la biblioteca 
de la Universidad Simón Bolívar una bibliografía 
difícil acerca del quinquenio del Ilustre America-
no. Zulay piensa en que sería el invitado perfecto, 
y en lo perplejo que podría quedar el auditorio 
de solo escuchar su discurso, el que seguramente 
sería denso, dardo, dadivoso, decente, decidido, 
decoroso, diferente, demostrativo, demandante, 
depurado, denodado…

Zulay se ríe de su propia ignorancia mientras 
contempla el rayo de luz que corre desde la ventana, 
para situarse sobre los dibujos del mantelito indivi-
dual y del plato de peltre floreado, y piensa en esta 
nueva cotidianidad que nada tiene que ver con el 
hombre de la rosa, ni con su camisa blanca de una 
Lisboa de fiesta. Zulay se regocija de esta luz, se 
relaja, retoza, arregla, relumbra, remolina, renace. 
Estira los brazos y sacude el pelo. Zulay inventa 
un espacio para el ocio y piensa en la distancia en-
tre San Blas y Bárbula; y en el balcón, para mirar  
a los transeúntes desde el azul de sus paredes; y en 
el espacio para estar sola y leer las cartas de los ami-
gos, imaginándolos a su vez en espacios parecidos 
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en algún lugar del planeta. Vuelve a las flores en 
el peltre y al sonido del Sony, donde suelen soñar 
soñadores serenos suaves soliloquios musicalizados 
en solidaria complicidad, solaz sofisma de sus días, 
en sustancial sociedad con su susceptible sustancia 
susurrante. En estas cavilaciones se detiene y jue-
ga en el plato con el tenedor que rueda migajas de 
pescado sobrante, que se entrecruzan con los con-
tornos cavilosos de los pétalos de rosa del dibujo 
sobre el peltre.

Zulay recoge el plato, el vaso, los enseres; y vía 
a la cocina quita la cinta que sostenía su cabello 
recogido, y siente el leve placer del soltar amarras, 
abandonando la presión que ahora permite dejar 
caer la masa de cabello castaño sobre los hombros. 
Y un «debería cortármelo» viene en pensamiento 
ligado al calor de algunos mediodías valencianos 
de sol inclemente y sometedor.

En la cocina, coloca dentro de la cacerola, cau-
telosa, la medida necesaria para dos tazas de té, 
dejando hervir el agua mientras busca el envase 
en donde guarda las ramas, las hojas, las flores de té 
o de tilo, manzanilla, anís estrellado, cola de ca-
ballo, diente de perro, jazmín u otros. Zulay piensa 
en el cielo de Lisboa y la rosa roja del joven de la 
fotografía; y en si los portugueses tomarán café o té 
después de las comidas, religiosamente; Zulay piensa 



115

en Enrique el Navegante, explorando las costas de 
África Occidental, y en Luis de Camoens, cantando 
Los Lusiadas, en 1572; piensa en Vasco de Gama y 
sus hombres, sediciosos sobre el territorio brasi-
leño. Zulay tararea: «De Lisboa viene un barco 
cargado de…». Zulay lava plato, vaso, cubiertos y 
se sirve el tilo. Zulay se quita los zapatos en la co-
cina para sentir la temperatura del piso. Regresa a 
la mesa, descalza; se sienta y toma la taza; vuelve  
a mirar los papeles sobre la mesa, la foto, la man-
cha de la camisa blanca y la rosa, el memorandum; 
recuerda que ha recogido el contenido del buzón 
de correos, y entre cartas desde Maracaibo, vo-
lantes que anuncian tiendas, tarjetas de servicios 
especiales, transportes, comidas, peluquerías, plo-
mería, electricidad… consigue una invitación con 
su nombre escrito en tipos de máquina en un so-
bre; lo abre, y en el impreso puede leer que se tra-
ta de un concierto en la Casa de la Cultura de la 
ciudad. Sospecha el azar de la invitación: «segura-
mente toman el listado de profesores para ubicar 
nombres y envían a toda la facultad». Sin embar-
go decide guardarla, utilizarla, asistir, más movi-
da por la curiosidad que por el programa mismo 
del evento. Mira su reloj en la muñeca y entiende 
que tendrá tiempo en abundancia para terminar 
de preparar la clase de la mañana próxima, bañarse, 
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vestirse y salir a buscar esa dirección. Va al clóset, 
selecciona un conjunto fresco, zapatos, ropa in-
terior; vuelve a la cocina para encender el termo 
de calefacción del agua del grifo, y entusiasmada, 
tranquila, enérgica, toma del estante libros y fi-
chas para preparar rápidamente el esquema que 
deberá exponer en el pizarrón al otro día.

De quince a veinte personas. Una sala amplia con 
sillas metálicas de asiento azul recubierto de hule. 
Se miran unos a otros como deseando que alguien 
más entre; una mancha en el paisaje de relleno, 
para que el concertista no se sienta abandonado 
y triste. Zulay entra parsimoniosa y toma asiento en 
una fila lateral; trata de pasar desapercibida, hecho 
imposible dada la asistencia. Ha decidido respon-
der a la invitación: el concierto es gratis; tiene cu-
riosidad por la posibilidad de tropezar algún rostro 
conocido. La tarde avanza en su vapor plomizo y 
parece que no vendrá nadie más.

De repente lo ve. Es un hombre más bien pe-
queño, con lentes de montura delgada, el cabello 
corto al extremo. Sonríe con timidez aun cuando 
puede percibirse la ironía. Viste con corrección y 
decoro. Entre sus manos, de dedos largos y uñas 
absolutamente limpias, trae el programa. Toma 
asiento al lado de Zulay.
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—¿Cómo le va, profesora?
—Bien. Y usted ¿cómo está?
Él balancea la cabeza señalando un «regular» y 

sonríe nuevamente.
—Puede tutearme, profesora. Los formalismos 

son para ese antro ilustrado que llamamos Uni-
versidad…

Zulay no sabe, por el momento, cómo inter-
pretar aquello.

—¿Y esto no empezaba a las siete de la noche?
—Deben estar esperando público…
—Inútil espera… en esta ciudad.
Zulay planifica en su cabeza la pregunta; se 

siente intimidada.
—¿Es cierto que usted es cura?
—Dicen… ¿Por qué lo pone en duda?
—Pues… no sé…
—Porque no me ves las faldas, debe ser. 
Zulay sonríe, avergonzada.
—¿Usted no ha oído decir que el hábito no 

hace al monje?
—¿Y ahora, quién es el que trata de usted?… 

Se ruboriza; él es ahora quien se ruboriza.
—Y a mí me han dicho que tú eres tirapiedras.
—Yo no… yo soy seria, ¿no se me ve?
—Hay tirapiedras muy serios.
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—Sí. La verdad es que eso no quita; pero… el 
término está tan desprestigiado…

—Mire, profesora, ¿está segura de que quiere 
oír un concierto de violín?

Zulay da una vuelta con la mirada al auditorio. 
Todo permanece impasible. Alguien se asoma por 
una rendija de la cortina.

—Ese hombre debe estar desesperado.
—Nooo crea. Si ha venido antes aquí; ya lo 

sabe…
—La verdad es que vine por curiosidad.
 —Yo le hago otra proposición: ¿le gustan los 

helados?
—¿Te gustan los helados?
Los dos sueltan una carcajada que es como 

música, y quienes les rodean voltean a verles con 
un aire de suficiencia en la punta de la nariz.

—Creo que nos gustan los helados y no les 
gustamos a ellos. El cura se pone de pie, ofrece su 
brazo a Zulay, ella accede, y salen.

—Al lado del cine Guaparo hay unos helados 
que valen la pena, sobre todo si le gusta el ron-pasa.

—Apruebo ese ron-pasa.
—¿Tiene carro, profesora?
Me llamo Zulay y no tengo carro… y usted se 

llama Manuel y sí tiene.
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—Fíjese que usted como que investiga algo 
más que Historia: sabe que soy cura y que tengo 
carro…

—Y usted sabe que investigo Historia y que soy 
profesora. Además, sabe dónde venden buenos he-
lados de ron-pasa, y sabe otras cosas que yo quisiera 
saber, como lo que es el grupo de la Golconda.

Manuel la mira sorprendido.
—¡Ah, no, profesora!, ahora sí que se pasó. En 

lugar de comer helados nos vamos a cenar a un 
restaurante árabe.

—¿La flor del Líbano?
Entonces le dedica una abierta sonrisa y le abre 

la puerta del automóvil.
—No. ¿El Halabí? —dice.
Ya en marcha el diálogo continúa con fluidez:
—¿Zulay es nombre maracucho?
—Más bien guajiro; y Montero también… Lo 

de la Golconda… ¿no me lo cuenta?
—Usted ¿qué ha oído por ahí?
Manuel asume una seriedad nueva frente al 

volante; Zulay la percibe.
—Lo que dice la prensa: creo que son parte de 

la Teología de la Liberación o algo así… 
—¿De dónde vienes, Zulay?
—De Maracaibo…
—Eso lo sabe todo el mundo…
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—Y, ¿de dónde vengo cómo?
—¿Por qué me preguntas por la Golconda?
—Pura curiosidad.
—¿De verdad?
—De verdad… soy absolutamente ignorante 

sobre el tema; apenas leí algo sobre el Concilio y 
Juan XXIII.

El cura deja ver de nuevo una anchísima son-
risa, entre tímida e irónica. Zulay presiente que 
serán amigos. Y lo serán…

Marzo de 1879

Diario de Leonora:
El calor me sofocaba, pero me sentía como un 
soldado que iba al cumplimiento del deber. Los 
mazos de bambú en la vía, con sus tallos nu-
dosos, los helechos gigantescos, las rocas, los 
cafetos, las malangas, el cielo con su azul in-
tenso manchado de nubes prístinas, me sirvie-
ron como marco para preparar el discurso que 
serviría para aplacar las furias del maestro Ro-
dríguez y sus clarinetistas. De nada me sirvió 
tal ensayo, puesto que al llegar a Choroní y 
a las puertas mismas de la escuela, de lo me-
nos que podría ocuparse nadie, era justamente 
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de mi humilde presencia. ¡Ni las fiestas de la 
Virgen de La Candelaria producen tanta agi-
tación! Un gentío que se movía de un lado a 
otro, muchachos, muchachas, señores, damas 
trajeadas de gala, bambalinas y papelillos, ca-
denetas de papel de seda, todo era corbatín y 
galanteo. Atravesé el corredor, contemplando 
un instante un patio interior envidiable, lle-
no de maceteros repletos de plantas de verdes 
distintos y refulgentes; nadie ponía atención a 
mi persona, lo que me permitía observar a de-
talle sin existir. Definitivamente se trataba de 
los preparativos para un acto cultural. Al lado 
me pasó un gordito trajeado en blanco con co-
rona de laureles, a quien le colgaba del pecho 
un cartel enorme donde podía leerse: «El amor 
propio»; asimismo vi niñas con alitas de papel do-
rado colgando de la espalda y hasta un Neptuno 
con barba de algodón y en la mano un tridente 
que daba miedo. Finalmente llegué a una puer-
ta que anunciaba: «Dirección» y descansé; llené 
mis pulmones de aire y toqué con los nudillos 
suavemente. Como nadie respondía, y pensé 
que difícilmente me escucharan con la algara-
bía del pasillo, me atreví a tomar el picaporte 
y abrí la puerta. Ello me puso al descubierto 
ante un grupo de señores, quienes charlaban muy 
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animadamente, todos con copitas en mano con 
una bebida rosada que enseguida sospeché sería 
ponsigué. Señores de gala, calvos y adustos, con 
largos bigotes, fijaron su mirada en mí, y por 
primera vez me vi tomada en cuenta en aquel 
lugar. Enseguida temblé, pero tragando grueso 
me atreví a preguntar por don Manuel Rodrí-
guez, Director. Este dio un paso adelante y me 
saludó cortés pero extrañado. Pasé a explicar-
le, mejor dicho a identificarme como hija de 
mi padre, es decir, hija del señor impresor, que 
se había comprometido a entregar las partitu-
ras para los estudiantes de clarinete a una fecha 
y no había cumplido, y en mi rápido discurso 
asumí todas las culpas (ya no recuerdo cuántos 
asuntos aduje para justificarme); medí la acepta-
ción de mis palabras por la evolución que sufría 
la coloración de aquellos rostros que pasaron a 
un rojo encarnado y luego fueron suavizándo-
se hasta adquirir una coloración más o menos 
normal (salvo lo que el ponsigué podía haber 
hecho por ellos). Yo abrazaba un gran paquete 
con las fulanas partituras, el que de tanto tener 
adherido a mi pecho había olvidado. Lo recordé 
ante una seña delicada del maestro Rodríguez, 
quien preguntó si aquellos folios eran las suso-
dichas partituras; asentí, las entregué y después 
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de algunas miradas en progresión que parecie-
ron significar: «regáñala y luego perdónala», 
todo pareció volver a su orden natural, y hasta 
me pareció por las frases, como después rela-
té a papá, que el don Manuel estaba dispuesto 
a retomar el contrato con él y Segrestáa. Tanto 
fue así, que hasta me brindaron los señores una 
copita de ponsigué, la que yo rechacé como co-
rrespondía a una dama con caballeros solos. En-
trando en confianza me enteré de que ese día se 
celebraba un aniversario más de la escuela y por 
lo tanto los señores presentes eran todos muy 
honorables músicos, que habían venido a cele-
brarlo. Así conocí a don Rafael Hernández, de 
Cagua, compositor y cantor religioso, y a Gaspar 
Olavarría Maitín, de Puerto Cabello, pianista y 
guitarrista (a quien yo había visto en el club El 
Recreo, de esa ciudad) compositor de romanzas, 
marchas e himnos patrióticos y un galanteador 
incansable; de La Victoria estaba Hermógenes 
Tovar, violinista y compositor de obras ligeras; 
y Soler, de Valencia, director de una orquesta 
¡formada exclusivamente por señoritas! con el 
nombre de El Bello Sexo Artístico. Digo que 
más me impactó no por él en sí, sino por la 
mismísima presencia de su grupo, a quienes co-
nocí esa misma mañana y tuve oportunidad de 
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escuchar porque, como se comprenderá, yo no 
tuve el valor de abandonar el acto para regresar-
me a Puerto Cabello, sino que me quedé y lo vi 
completo desde el discurso de don Rodríguez 
hasta el «Minuetto» de Händel interpretado por 
aquellas jóvenes animosas, con quienes ensegui-
da concerté relación. Fue maravilloso: polcas y 
mazurcas, valsecitos y canciones graciosas. Al fi-
nal de la fiesta tuve el placer de hacer el viaje con 
un grupo de muchachas, alegres y dicharache-
ras, llamándome especialmente la atención una 
de ellas, pequeña y menuda de cuerpo, llamada 
Sonia Avellano, con quien conversé largamente 
hasta que las dos ya caímos dormidas y agota-
das por la jornada. Su padre tiene una mercería 
en Valencia y ella estudia música desde muy pe-
queña; prometí ir a merendar con ella la semana 
próxima, si las tareas de casa y la imprenta me 
lo permiten. En fin, estoy agotada, mi querido 
diario. Te abandono hoy. 

Leonora
 

Zulay se vio frente al vendedor en la ventana. San 
Blas y esa casa de ventanal largo, cerca de la plaza, 
diagonal; San Blas y la redoma, y la escuela pública 
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en frente; San Blas y los cuentos de la infancia 
del padre, en los que un solo espacio unía lugares 
que después supo distantes: de la calle Cantaura 
al parque Metropolitano, los camorucos y el curso 
del Cabriales, para entonces de aguas cristalinas; 
San Blas: un nombre y esta necesidad de estar allí 
frente al cartel que señalaba la ventana de los pája-
ros, sirviéndole para olvidar su inutilidad, su cara 
de buscarrecuerdos, y le proporciona el pretexto 
para inicio de conversación. Bajo ese sol incan-
descente de mediodía, bajo la mirada de aquellos 
para quienes no dejaba de ser una extraña.

—¡Luis Alfredo se deja!
—¡Luis Alfredo se deja! —grita la voz de alguien 

en la otra calle, y a ella, el vendedor de jaulas y cana-
rios la detallaba con la mirada.

—Usted lo que quiere es una pichona… —una 
pausa para pasarse el pañuelo por las sienes sin dejar 
de mirarla.

—Yo no tengo pichonas…
Zulay mira a los ojos de ese hombre y pronto se 

siente escudriñada. Su rostro voltea, disimula, obser-
va al muchacho pasando en su bicicleta, disfrutando 
del pedaleo, vuelve la atención hacia la punta de 
su propio zapato derecho; lo mueve.

—Yo quiero un canario que cante —se atreve 
a decir, casi en susurro.
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El hombre continúa mirándola con curio-
sidad. En los cielos de San Blas las nubes están 
siempre bien dibujadas, como si un niño definiera 
el contorno con su creyón azul Prismacolor.

—Para que el canario cante hay que quitarle la 
hembra, ¿sabía usted eso?…

—No… Es raro, ¿verdad?…
—No… Es así…
El hombre sorpresivamente levantó una jaula 

vacía y se la puso enfrente. Abrió la primera y sacó 
al canario y a su hembra, con rapidez y brusque-
dad, cambiándolos a la nueva celda. Zulay lo ob-
servaba con mirada temerosa y a la vez expectante. 
Una tableta en el medio fue levantada.

—Para quitarle la hembra se usa ¡esto!…
La mano del hombre, tosca, cerró la compuer-

ta dejando a cada pájaro aislado en un espacio de 
la jaula.

Zulay se movió hacia atrás de un salto, aver-
gonzándose luego de su propia reacción. Sintió la 
mirada del hombre sobre sus piernas.

—Ahora sí va a cantar…
Ella no se movía, sintió que no sabía dónde po-

ner sus manos, y el sol comenzaba a incomodarla.
—Hay un muchacho que se entusiasmó. Dijo 

que los venía a buscar el quince… Si él no viene 
el pájaro es suyo. Si quiere uno…. a la hembra ni 
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se la ofrezco porque… ¿sola?; nadie quiere pájaras 
porque no cantan…

—Véndamela a ella.
—¿A ella sola?
—Ujú…
—¿Y para qué?…
—Para mí, para tenerla, pues…
La muchacha caminó calle abajo con la jaula 

pequeña en mano, ahora despojada de la mirada 
taciturna del hombre en la ventana; parecía sen-
tirse segura y hasta alegre. La falda se movía con 
el viento.

Puerto Cabello, 29 de agosto de 1879 

Mi queridísimo Sergio:
Aquí estoy, frente a la ventana del pomposamente 
llamado Hotel Santander, contemplando el puer-
to; el horizonte apesadumbrado de esta tarde de 
agosto, en la que tu imagen viene a mí como brisa 
refrescante y grata. Y ante la insistencia de mi 
imaginación, imprudente y audaz, he querido 
pensar que podías estar tú también soñándome 
en este mismo instante… Aprovecho para es-
cribirte, o entregarme a la pluma y el papel con 
plena concentración, por el hecho de que papá 
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se ha ausentado por unas horas (hace diligencias 
para la venta de una máquina de imprenta: ten-
dremos un nuevo periódico aquí en el puerto; 
ya te contaré). Para mí, no estoy segura de que el 
hecho sea de buen augurio, porque traerá como 
consecuencia algunos viajes a Caracas y Mara-
caibo que en este momento preferiría evitar; 
me invade un espíritu sedentario por momen-
tos, contrapuesto a todo proyecto que signifique 
dejar de contemplar plácidamente, desde esta 
ventana, mi horizonte marino. Pero como tú 
bien sabes, papá, desde el inicio de su soledad de 
viudo, se ha convertido en un apasionado del 
«insigne invento de Gutemberg» (como él dice); 
es esa la razón de su existencia (y de hecho, de la 
mía también… con parcelas, como una llamada 
Sergio Gentile). Yo soy la compañera de su aven-
tura desde que tengo recuerdo, al punto de que 
también yo, hoy, no puedo entrar a un recinto 
en el cual me embargue el olor de ese papel orde-
nado parejamente, cortado en su fibra, forman-
do bloques estrechos alineados, con el olor a la 
tinta, oscura, definitiva y negra, sin que la emo-
ción me ocupe todo el sentido. He aprendido a 
admirar en papá no solo su pasión por esas má-
quinas, sino su deseo de hacer descubrir a otros 
la magia de la letra, del proceso de verla dibujarse, 
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imprimirse, ese placer de permanecer una noche 
entera mostrando a la concurrencia, entre comen-
tarios jubilosos, el poder de un pedal que pue-
de convertir hojas blancas en ideas… Disculpa 
que te abrume con estas reflexiones; en mi cabeza 
se unen en este instante la imagen de mi padre 
entusiasmado, con el deseo de ver el último ade-
lanto en máquinas de imprenta a vapor, con el 
rostro de un nuevo amigo del que deseaba ha-
blarte… (No entra en competencia contigo; se 
trata de otro estilo de sentimientos). Lo cono-
cí en la recepción el pasado domingo; era una 
fiesta para el nuevo cónsul francés, Monsieur 
Tallenay. Para describírtelo mejor, debo decir-
te que tendrá aproximadamente cuarenta años 
y es todo un caballero. Su gusto por la imprenta 
le viene igualmente por orden familiar (en ello 
coincidimos): aprendió con su padre y un her-
mano, quien más adelante sería pintor, se llama 
Nicanor Bolet Peraza. Seguramente le conoces 
o le oíste nombrar, porque estuvo inicialmente 
muy cerca de tu «idolatrado». En fin… Deten-
go mi relato en un suspiro, para mirar a través de 
la ventana la paz de este horizonte azul (que bien 
llaman los paisanos Puerto Cabello, puesto que 
la serenidad de esas aguas es tal que permitiría 
amarrar los barcos al puerto con la resistencia de 
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un cabello, teniendo la seguridad de que per-
manecerían inmóviles…). Como ves, mi entu-
siasmo se reparte entre el mar, la imprenta y 
este nuevo amigo, en este momento. Regreso 
a relatarte lo ocurrido en la velada de los Talle-
nay: como de costumbre, se formaron tres círcu-
los de conversación: el de las señoras casadas, el 
de los caballeros y el de las señoritas casaderas. 
Pues te cuento que la primera llamativa impru-
dencia de este Bolet fue la de introducirse sin 
invitación en la conversación, ya iniciada por 
supuesto, de las señoritas, todas damas de re-
conocido rango en Caracas. El hecho es que el 
asunto a tratar era relativo a atuendos y enca-
jes, conversación de la cual, de alguna mane-
ra yo estaba excluida. (Tú sabes las dificultades 
que tengo frente a la posibilidad a veces obligan-
te que transcribo como tortura frente a ciertos 
corpiños, corset, encajes y otras fruslerías, ¡qué 
fe tengo en que las mujeres del siglo XX no se 
verán obligadas a semejante cosa!; ¡cuánto daría 
entonces por ser una de ellas!). Pues, no solo 
era marginada en la conversación, sino que en 
un momento dado, y ante la observación ines-
perada de mi vestimenta, era motivo de burlas 
de las damas en cuestión. Fue entonces cuando 
entró en acción este señor a quien me refiero. 
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Haciendo uso de su aire mundanal y su charme, 
tomó mi defensa de la manera más inteligente 
y divertida, haciendo una descripción detalla-
da y retórica de un fulano modisto (creado por 
su imaginación) quien supuestamente se dedica 
a diseñar lo último en Londres, especialmente 
para mí. Las bocas abiertas de las damitas en ese 
instante servirían para una estupenda fotogra-
fía del estudio de Tovar y Tovar; te lo aseguro. 
Yo tuve que hacer la comedieta aguantando los 
deseos de soltar una carcajada, y aquel saine-
te terminó con una invitación del susodicho a 
continuar a solas en una interesantísima con-
versación acerca de El Cuervo de Edgar Allan 
Poe, texto que al señor Bolet Peraza le extrañó 
muchísimo que ya yo conociese; todo en defi-
nitiva fue un pretexto para disolver el círculo de 
damas ofendidas, y luego entre candilejas esca-
parnos a la salida de la mansión (con un gesto 
antes a papá, quien sin muchos remilgos apro-
bó el capricho), e irnos a dar un paseo en coche, 
parecido a aquellos que tú y yo solíamos realizar 
por los bosques de Sabana Grande y Chacao.

El cochero tuvo una actitud absolutamente 
cómplice y fascinante con nosotros. La Plaza 
Bolívar no pudo estar más hermosa: los caobos 
se veían magníficos, con las orquídeas florecien-
tes sobre sus troncos; los estanques surtidos 
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rodeados de los mazos de bambú. Te digo que 
¡tendrías razones para envidiar este paseo!: tú, 
quien tanto adora la flora tropical. Nosotros, 
pues, en pleno corazón de la ciudad y como ni-
ños entre risas, podíamos recordar los comenta-
rios insulsos de las damiselas absortas escuchando 
las descripciones del imaginativo Nicanor acerca 
de la última moda en las Europas, y el país del 
Norte. Te aseguro que con su actuación casi 
me convencía a mí también. Él hizo de esa no-
che un recuerdo inolvidable para mí, cosa que 
le agradezco jubilosa; me encantaría que uste-
des se conociesen (si es que no lo conoces aún). 
Creo que la única razón posible de distancia sería 
su actitud ante el Muy Ilustre; actitud que según 
me hizo entender es más bien nueva, y obedece 
a la observación consciente de la administración 
de nuestro Linares Alcántara, a quien él parece 
respetar grandemente. En fin, sería largo comen-
tártelo; pero tengo la impresión de que la misma 
gente que le fue incondicional a aquel, ahora tie-
ne sus críticas y se convierten en predicadores del 
cambio. No sé qué habrás escuchado al respecto 
en el ambiente del consulado; ya me contarás.

Desde mi ventana ahora puedo ver el cambio 
de tonalidades de este cielo de Puerto Cabello, 
las que me revelan lo avanzada de la tarde. Te 
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dejo, puesto que debo arreglarme para encon-
trarme con papá en el modesto comedor del 
Santander (donde comeremos bocachico relle-
no, seguramente). Espero traiga buenas nuevas.

Tú no dejes de escribirme, y debes saberme 
siempre tuya. Tu prima que te idolatra y sueña.

Leonora Armundeloy

P. D.: Olvidaba decirte que Belarmino Urda-
neta y Generoso Bravo desean algunos de tus 
nuevos poemas para publicarlos en el semana-
rio literario que piensan editar en Maracaibo (y 
que como sabes se llamará Crepúsculo). Por fa-
vor no olvides entonces enviármelos, adjuntos 
a tu próxima carta.

Te beso,
Leonora

Separa con premura la ropa blanca de la ropa de 
color. Piensa en el tejido: el poliéster definitiva-
mente no es para este clima y la seda tampoco; 
preferible el algodón, alguna popelina ligera y las 
franelas delgadas. Los blue jeans son inevitables; 
pueden usarse una semana completa, resisten y 
no necesitan plancha. Ahora la coloca en bolsa 
de plástico, de las que se usan para la basura, las 
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que señalan ciento cincuenta litros. Lo mejor es 
dividirlas en dos bultos que no proporcionen mu-
chas dificultades al tomarlos en peso. La lavande-
ría automática queda a tres cuadras de aquí, de 
la Comercio hacia abajo. En la vía pasa frente al 
abasto, frente a la casa del hombre que vende pá-
jaros, frente a fachadas de alto ventanal y casas 
que han sido modificadas en su estructura primera 
para convertirlas en pequeños negocios, quinca-
llas o bares. De pronto Zulay se cerciora si lleva 
en el bolsillo del blue jean las monedas necesarias 
para colocar en las lavadoras y las secadoras. Llega 
al lugar y una fila de señoras en «correcta forma-
ción» coloca ropa dentro de las máquinas, opera. 
Otras están sentadas en sillas metálicas esperando 
que se cumpla el ciclo de la media hora prevista 
para retirar la ropa del lavado y pasarla al secado. 
Entre cestas plásticas repletas, conversaciones im-
previsibles y cajas diversas de detergente, la gente 
ocupa aquí sus horas al punto en que es un lugar 
de cotidiano encuentro y conversa.

Zulay localiza afortunadamente una lavadora  
vacía y se dispone a introducir su ropa de color; 
mide un vasito de polvo blanco con puntos azules 
(«de triple acción limpiadora» reza el envase), lo 
coloca, busca las monedas indicadas, presiona la 
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palanca y comienza a sonar la máquina, el vaivén 
del agua golpeando las piezas de tela, en ondas rít-
micas. Le queda una bolsa llena que parece deberá 
esperar dada la afluencia de clientela en esta mañana 
(su única mañana libre de la semana); previendo tal 
cosa ha venido provista de una caja de Belmont 
con fósforos y un conjunto de folios organizados 
del «Diario de Leonora Armundeloy Gentile»; en 
medio de las montañas de sábanas apilonadas 
en el piso entre una y otra lavadora, y entre «per-
miso, disculpe, permiso», logra llegar a una silla 
vacía al lado de la otra máquina, la de los refrescos. 
Coloca su bulto sobre la silla mientras introduce la 
moneda por la hendidura, y con una cola recién 
destapada viene a sentarse, dispuesta a descubrir 
otros secretos de la dama del siglo XIX.

1o de septiembre de 1879 

Mi bella Leonora:
El tono de tu última carta, aun cuando man-
tiene tu conocido humor y suspicacia (que te vie-
ne de tu padre) frente al relato detallado de los 
acontecimientos, me produce cierto estupor. Mi 
primita está, en cierto modo, adoptando juicios 
nada certeros sobre lo que acontece en el país; 



136

ella, a quien conozco tan íntima, tan amante de 
la discreción y la vida interior, asoma posiciones 
acerca de asuntos de los cuales nada conoce, o las 
opiniones vagas de algunas damitas de la sociedad 
quienes se atreven, reconozcamos la audacia, a po-
ner sobre la mesa y decepcionar la política, la 
conducta, el programa de un hombre, que ha he-
cho que por primera vez en el país, la cultura 
sea un asunto de tomarse en cuenta. ¡Por Dios, 
Leonora!, ¡me asustas! Si el valiosísimo invento 
de Gutemberg, como tú le llamas, ha llegado 
ante tus ojos de niña remilgosa para ponerte en 
evidencia la magia del traslado de la idea al papel 
y su esparcimiento en multitudes, se lo debes al 
«Ilustre»; si fuiste a la escuela y hoy opinas sobre 
cosas que nada tienen que ver con el arte de trin-
char y servir, bordar punto de cruz o verter agua 
de rosas en la bañera, se lo debes igualmente al 
Ilustre Americano. Así que me niego a «com-
prender» tus picarescas suspicacias, mi damita. 
Efectivamente, por amigos del cuerpo consular 
he estado al tanto del acontecer en Venezuela, 
y puedo anunciarte una primicia: nuestro Guz-
mán Blanco vuelve al poder; a ocupar el lugar 
que le corresponde, y será muy pronto. La noti-
cia aquí ha circulado como el polvo sobre bases 
bien reales. Por lo demás, el nombrado acaba de 
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publicar una carta (que pasará indudablemente 
a la historia del país) en La Liberté (24 de enero 
de 1879), cuyo recorte adjunto a esta, y que en 
general te resumo en una frase: el «Ilustre» aspi-
ra a hacer de nuestro país la Francia de América 
del Sur. Y te participo, mi bella Leonora, que 
esa es una idea en la cual lo acompaño.

Convengo, como supondrás, en que tenemos 
diferencias climáticas y de conformación geo-
gráfica y hasta étnica, pero la necesidad de as-
pirar a la «aristocracia del espíritu» es un bien 
que requiere y merece el mayor de los esfuerzos.

No me gusta en absoluto la gente con la cual 
te estás reuniendo, si despierta en ti este tipo 
de pensamientos insulsos, y me pregunto por 
qué el tío Hilario no te lleva a reunir con perso-
nas de la calidad y el estilo personal de un caballe-
ro como el doctor González Guinand, a quien 
él bien conoce y a quien tienes en las mismas 
inmediaciones de Valencia (ciudad que frecuen-
tas). De ese Nicanor Bolet había escuchado y 
leído, lo mismo que de Ramón, su hermano, 
un pintor interesante y con ideas innovadoras; 
pero jamás pensé que incurrirían en traiciones 
como las que tú me asomas…

En fin, demos paso al disgusto, puesto que no 
he acostumbrado nunca tener este tipo de diálogo 
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alterado contigo, mi bella musa, a quien amo y 
sueño siempre primorosa y prístina en sus ideas 
y consideraciones sobre el mundo y la vida, y 
pasemos a otros asuntos.

Tu navidad en casa de los Roget en San Es-
teban fue en definitiva una jornada repleta de 
verdaderas sorpresas. Lo que me cuentas (tan 
discretamente) de los celos del primo Mauricio, 
siempre lo supuse. ¡No sé dónde tienes los ojos, 
primita!, ni hasta dónde te llevará tu ingenui-
dad distraída; pero pienso, y tómalo al pie de la 
letra, que deberías cuidarte un poco de la cer-
canía de Mauricio. Sabes que las circunstancias 
de la muerte de su hermanita María nunca han 
estado muy claras y, en definitiva, consideran-
do el accidente producido por un descuido de 
Mauricio (también un niño entonces), no deja 
de asomar la posibilidad de que la circunstancia 
misma haya dejado su secuela en la cabeza del 
susodicho, en la cual, entre acusarse, el peso de 
la ausencia y ese carácter mórbido tan patente en 
quienes han sufrido grandes desgracias, hagan 
en conjunto la suma de elementos necesarios 
para que la conducta en general de esa persona 
no tenga por qué ser cónsona, lógica y serena, 
como cabría a un perfecto estado de lucidez.
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Conste, mi muy querida, que te hablo por tu 
bien y para expresarte una de mis más hondas 
preocupaciones.

Continúo, necesariamente, adoptando contigo 
un tono de reprimenda en esta carta que podrá 
producir que la coloques sin muchas contem-
placiones entre el mismísimo carbón ardiente 
de la cocina. Pero ¡no!; espera. Te prometo hablar 
en adelante de cosas placenteras.

Tu forma tan entusiasmada y detallista de 
describirme las galas de Anabelly y su madre 
para las fiestas despertó en mí el anhelo de ha-
certe un regalo lisonjero y seguramente frí-
volo a tus ojos, pero que ¡te fascinará!; es por 
ello que he comprado para ti un lino de Sajonia 
que te encantará… (no lo celebres sin leer el res-
to). Además de eso, lo acompaño con encajes de 
Bruselas y una buena ginebra de Hamburgo que 
le encantará al tío. Te preguntarás la procedencia 
de tal afán, y te contaré, que aparte de ver solí-
cita expresa demanda de tu parte en la carta de 
la que te hablo, la amistad con un señor de la 
casa Blohm (que en Venezuela se aviene a siete 
dependientes en distintas ciudades), ha facili-
tado las cosas. Justamente ellos tienen una de 
estas empresas de comercio en el propio Puerto 
Cabello, y te verás servida en tu propia localidad 
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(fíjate cómo tu primo que te adora piensa en 
todo por complacerte).

Con estos regalos espero borres de tu delicio-
sa cabecita las notas de dureza que puedo ha-
certe en esta (aunque me gustaría insistir en la 
necesidad de tu obediencia).

Y me despido, mi bella, porque tengo un sin-
fín de cosas por resolver en este día y no debo 
retrasar el envío de las presentes líneas.

Un beso, pues, de tu Sergio que te ama siempre.

S. Gentile

Anexo a la carta de Sergio

24 de enero de 1879 

Señor Director:
La Liberté de ayer tarde insertó un despacho de 
Nueva York en el que anotó esta frase: «Se ase-
gura que la insurrección de Guzmán Blanco en 
Venezuela ha salido bien». 

Mi posición política en Venezuela y mi noto-
riedad en la América Meridional me imponen el 
deber de rectificar esta noticia. Los sucesos que 
acaban de ocurrir en mi patria no constituyen 
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una insurrección, sino un movimiento esen-
cialmente nacional y pacífico que no ha hecho  
derramar ni una lágrima ni una gota de sangre.

Hace dos años que fui reemplazado de la 
Presidencia de la República. Mi sucesor, de-
seando prolongar la duración de sus poderes, 
ha violado la Constitución. El país en masa ha 
protestado contra esta usurpación, reclamando el 
respeto a los principios fundamentales de nuestra 
Federación. He sido llamado a intervenir como 
árbitro para evitar la guerra civil. Solo en vista 
de este llamamiento patriótico he consentido 
mediar en esta circunstancia. Saldré de París el 
2 de febrero próximo para cumplir mi misión.

Soy ajeno a todos los acontecimientos que 
han originado este conflicto.

Escribo rara vez a mis conciudadanos y siem-
pre para recomendarles que amen la paz. Mi po-
sición y mis principios me prohiben todo papel 
revolucionario.

Al partir para regresar a mi patria, a la que 
he gobernado no sin algún brillo durante lar-
gos años, no deseo más que una cosa, desde el 
punto de vista exterior, y es que Francia aprove-
che de mis simpatías personales para estrechar 
los lazos que unen a estos dos alejados pueblos.
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El espíritu de la Francia contemporánea y la 
cordura de su gobierno actual me inspiran el 
deseo y la esperanza de confundir los intereses 
y las tendencias de las dos naciones.

Desearía que los principales artículos de ex-
portación tuviesen a Francia como mercado 
central, mientras que los vinos y los otros pro-
ductos agrícolas franceses disfrutarían en nues-
tro país de una libre franquicia de derechos. 
Desearía también importar a mi país la ciencia, 
la literatura, las artes y la industria francesa por 
medio de una gran corriente de inmigración. 
En una palabra, aspiro a hacer de Venezuela la 
Francia de la América del Sur.

 

Creo que mi objeto es elevado y digno del concur-
so simpático de los hombres de Estado franceses.

Guzmán Blanco
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Capítulo IV

Muerte de Linares Alcántara y sucesión en el poder 
/ De la correspondencia entre Leonora y el primo de 
la Ciudad Luz / De la conferencia con Los Lusiadas de 
fondo / Del maravilloso encuentro entre la Armun-
deloy y el poeta José Martí / De la historia de Zulay 
Montero en «La Posada de los Reyes»

La biblioteca de la Facultad es un galpón con 
techo de láminas de asbesto; el interior desdice 
el exterior, un amarillo en crema y el ordenado 
gavetero de las fichas clasificadoras de los libros 
le da una atmósfera de agrado. Hoy han sido or-
denadas sillas en rigurosas filas para la asistencia 
a la conferencia, y un mapa modesto que mues-
tra el contorno del continente europeo centra lo 
que hará de escenario. Estudiantes y profesores 
llenan la sala, entre murmullos, risas y guiños de 
ojo. El conferencista hace su entrada acompaña-
do de la profesora. Deportivamente elegante, luce 
una sonrisa discreta y, desde el gesto de sus manos 
hasta el tono pausado en el hablar, su aspecto es 
siempre principesco. Con el honor del elemental 
protocolo el invitado es presentado, y se inicia el 
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texto del discurso con el relax de una clase de 
historia y sociología, en donde nombres, fechas y 
circunstancias flotan, y los auditores toman nota. 
La camisa blanca de la fotografía de aquel joven 
con boina y la rosa roja van tomando contenido 
en las palabras de este a quien ahora ella y los otros 
escuchan. La palabra vuelve carne la circunstancia 
de una distancia insalvable, de un mayor atrave-
sado, de una lengua desconocida, de un color leja-
no. Oliveira Salazar se parece a Rosas, a Pinochet, 
a Gómez, a tantos… El reflejo en la referencia sos-
tiene la palabra (¿y de aquello de lo que no hay 
referencia?) y se convierte en líneas gráficas en los 
cuadernos y libretas de aquellos que toman nota y 
vuelven a salir ahora de sus bocas para continuar 
en preguntas, respuestas, afirmaciones y dudas. Y 
todo pasa a la letra para establecer la permanencia 
de un presente que escrito es el pasado eminente, y 
se establece por necesidad inaplazable de no dejar 
escapar, de no dejar perder, de saber que se estuvo; 
como el hombre dibujó al bisonte en el espacio de 
la cueva dejando sentado que lo había visto y podía 
transcribirlo, decirlo, poseerlo para sí a través de su 
símbolo. Un mundo de signos y palabras sustituye el 
tacto, la sensación inmediata, y establece su verdad, 
clasificación y categoría. Así, una flor no es una flor 
sino la señal del borde de sus pétalos dibujados en el 
fondo de un plato de peltre. La biblioteca, el mapa, 
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el conferencista parco, concreto, sutil, los rostros 
atentos, las luces y hasta el aire que se respira, 
existen en un presente inviolable en quien lee el 
texto, en un pasado imperfecto para quien sitúa 
el relato y coloca fecha y referencia. Pero existe  
a través del mágico poder evocativo de la escritu-
ra: arma de fuego, instrumento milenario desde el 
invento mismo del alfabeto, reforzado por la im-
prenta y a posteriori por todos los sistemas de  
reproducción que aseguran la lectura posible, la 
esperada, la inesperada, la de la potencial existen-
cia de un alguien en algún lugar para quien la 
cadena de palabras se convertirá en la verdad po-
sible de ese tiempo de la lectura, del descifrar la 
cadena que hace de la vida la razón de la grafía 
sobre el papel. «Quien lee deja de vivir. Haced 
ahora por hacerlo. Dejad de vivir, y leed. ¿Qué es la 
vida?… Quem lé deixa de viver. Fazei agora por que 
o façais. Deixai de viver, e lede. O que é a vida?…». 
Por la ventana de la biblioteca pueden entrar pájaros  
o camaleones, o fusiles y caballos, un misil, un pulpo 
marino; por la puerta de la biblioteca entra Carlos 
Gardel y canta un tango, o un tigre pardo a buscar 
a su cachorro; por la ventana de la biblioteca puede 
verse, como en un film, la infancia de los prota
gonistas, un árbol de eucalipto o un araguaney flo-
recido; por la puerta de la biblioteca puede entrar 
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Antonio de Oliveira Salazar trayendo del brazo a 
su sucesor Marcelo Caetano y recitar Los Lusiadas 
en alta voz; por la ventana de la biblioteca entran 
ráfagas de ametralladoras y guerreros etíopes; por 
la puerta de la biblioteca viene un barco cargado 
de especias de la China y capitaneado por Fernan-
do de Magallanes; por la ventana de la biblioteca 
entra la reina doña María Ana Josefa requiriendo 
al rey don Juan. Y ahora, todos de pie, aplaudimos 
porque el conferencista ha terminado la exposición 
y debemos volver a un presente inmediato del tex-
to, para definir el primer tiempo en función de la 
continuidad de la historia…

Puerto Cabello, 23 de diciembre de 1879 

Mi adorado primo:
¡Qué de mundo me traen tus cartas! Leerlas es 
para mí el mayor deleite que depara la vida en 
los actuales momentos. Las espero con anhelo 
infinito, y hasta el cartero que trae la corres-
pondencia al Santander sabe ya de mi apremio.

Para tu deambular por esa Europa, el aconteci-
miento, la sensación depende de tu total deseo. 
Eres un paseante anónimo que descubre para sí 
el escenario; aquí en cambio, todos los días ama-
necemos preguntándonos de qué manera las 
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cosas sucederán hoy, como habitantes estáticos 
de un lugar en donde los cambios, la revuelta, 
el suceso, depende de hilos que nos son prohi-
bitivos y a los que tememos.

Cosas que contarte tengo y necesito estar en cal-
ma para organizar en mi cabeza lo que transcribirá 
mi pluma, aunque el deseo quiere ser compulsivo, 
agolpante, y hacerte el relato tal y como ha sido 
vivido en los últimos días, dejándonos en un lago 
de confusiones, sinuoso en su turbulencia y del 
que aún no creo sea posible dilucidar con certeza 
una opinión objetiva de lo que vendrá.

El presidente Linares Alcántara ha muerto. Eso 
seguramente lo sabes puesto que te mantienes 
en contacto cotidiano con el personal que ocu-
pa cargos en el cuerpo consular (no aludo a la 
prensa porque ni lejanamente se me ocurre que 
ocupemos un lugar en los titulares de tan remotas 
tierras). Se comentan demasiadas cosas alrededor 
de esta muerte… Bien sabes que no soy amiga de 
corrillos ni vacíos comentarios, pero el caso es 
que fue demasiado repentino todo esto (el viaje 
a Macuto y otros pormenores) y la circunstancia 
es doblemente confusa puesto que hay quienes 
lo atribuyen a los opositores de Guzmán y hay 
quienes consideran, por el contrario, que Linares 
«se le escapaba de las manos» al susodicho, por 
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lo que este decidió su final. Yo (¿quien soy?) no 
tengo opinión al respecto; pero sí mucho miedo, 
porque la situación es confusa y se puede perci-
bir con solo salir a la calle. Parece que se respirara 
un enrarecimiento del aire todo.

El entierro mismo del Presidente fue un ver-
dadero desastre: sin seriedad y dejaba a las cla-
ras el terror de todos. Imagínate que cuando 
era cargado el ataúd se escuchó un tiro, y los 
cargadores lo han soltado colocándole en el me-
dio de la calle y escondiéndose todos armados; 
tiros al aire sin ton ni son; luego el silencio y, 
tras largo esperar, de nuevo volvieron a conti-
nuar su tarea funeraria como si nada hubiera 
ocurrido. Como verás, no se sabe qué pensar 
de todo esto.

Por otra parte fue muy extraño el cortejo y la 
situación porque no sé si sabías que Linares era 
masón, de manera que había signos masónicos 
en las puertas de algunas casas y en las calles. 
Pero lo que te cuento no es nada en relación 
con el 22 de diciembre. Para ese día el Congre-
so decretó la demolición de las estatuas de Guz-
mán. ¡No tienes idea de lo que fue! Desde muy 
temprano se sentía gran agitación en las calles; 
papá y yo teníamos que permanecer en Caracas 
porque él debía llevar a unos clientes algunos 
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catálogos de las máquinas de imprenta, para 
discutir precios y otros asuntos, de manera que 
presenciamos no sin asombro todo aquello: era 
como una fiesta patronal; toda Caracas clama-
ba contra Guzmán; todo fue gritos y ovaciones, 
y la primera estatua en caer fue aquella enorme 
de El Calvario (¿la recuerdas?). Todo era confuso 
y la gente, verdaderas hordas famélicas, mostraba 
gran entusiasmo en su tarea.

A papá lo he sentido nervioso, cavilando, sin 
saberse partícipe en el asunto pero tampoco del 
todo disgustado. Está como pensando en todo 
esto y siento que no está en disposición de 
jugarse ni por unos ni por otros; al menos re-
flexiona. No sé si estas cosas debían decirse en 
una carta, pero he estado nerviosa y contenida, 
y tú eres mi único confidente, al cual no tengo 
el menor territorio de reserva. Sabes muy bien lo 
importante que es papá para mí. Es quizás lo úni-
co que tengo (sí, eres mi primo, y están los tíos 
Roget, mis primas y tus padres y hermana, pero es 
diferente siempre) y desde la muerte de mamá él 
ha depositado en mí toda su esperanza, su vida 
entera; el acercarme a sus tareas como lo hace, 
el quererme adiestrar en las labores de imprenta 
y comercio es para él una doble estrategia: por 
una parte tiene en mí una segura y confiable 
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colaboradora; por la otra, piensa que me pre-
para para su posible ausencia (en caso de que 
no contrajese matrimonio en buena ley, como 
él mismo dice). Somos, por tanto, dos compa-
ñeros inseparables: si algo le ocurriese creo que 
me moriría; estamos para velar el uno por el 
otro. Es por ello que verlo inseguro, en la in-
certidumbre de mirar críticamente y sin tomar 
posición acerca de lo que aquí ocurre, me preo-
cupa altamente; por lo demás, pasa largas horas 
silencioso, más que nunca, y estoy segura de que 
comienzan a ocuparle asuntos que desconozco. 
Y temo a esa cabeza incansable.

En fin, sé que no debo agobiarte con estas ideas 
que son producto de mi amor extremo a papá,  
y que resultan como compensación ante el he-
cho de que a él jamás te hablaría de las mismas.

De Caracas, pues, hemos llegado ayer. Y hoy 
nos disponemos a partir para San Esteban, en 
donde nos quedaremos a pasar las fiestas con la 
tía Genoveva y el tío Pierre, Anabelly, Maurice y 
Auguste, mis primos (de los que tanto te has bur-
lado siempre). Con los Roget sabes que no es el 
paraíso, pero estoy conforme y, más que eso, feliz 
con la presencia de papá y el encanto de ese paisaje 
de fabulosa vegetación, entre malangas y palmas 
diversas, frente a las cuales me gustaría tener con 
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nosotros a ese Isaac Acebo que nos acompañó 
en Adícora y que se mostró tan experto en los 
vericuetos de la botánica. Ya te contaré pues.

Y tú, no dejes de abrigarte mucho en este in-
vierno europeo; no dejes de ser feliz, y quiere, 
quiere siempre y házmelo saber.

Tu Leonora

Noche del 15 de marzo de 1880 

Diario:
Papá suele decir que este pueblo está hecho del 
olvido, nació del olvido, vive del olvido, el olvido 
es su forma de vida. Yo empiezo a creerlo. Aún 
no puedo borrar de mi memoria las imágenes 
escalofriantes del día en que fue decretada la 
demolición de las estatuas de Guzmán Blanco: 
las hordas agitadas corrían y celebraban pública-
mente su rechazo al «Ilustre»; y hoy, 15 de mar-
zo de 1880, Guzmán asume «glorioso» el Poder, 
y hay fiesta en la calle, mujeres vestidas de blan-
co con cintas amarillas en la cintura son la risa 
en todas las calles, hay bambalinas y papelillos, 
cadenetas de poste a poste, litografías de Guz-
mán adornan las paredes. Tal parece que el 
«Ilustre» hubiese ido simplemente a pasar unas 
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vacaciones en Europa y estuviese ahora de regreso 
por su casa. Pareciera que quienes quedaron en-
cargados a la muerte de Linares Alcántara no su-
pieran qué hacer con el asunto, y de paso se alza 
Crespo con el general Cedeño y proclama la Re-
volución Reivindicadora «para reivindicar» nada 
menos que a Guzmán; que si no fuera por la 
carta en La Liberté que me envió Sergio, yo pen-
saría que ni se había dado cuenta de los cambios 
de Venezuela. Lo cierto es que hoy la calle está 
como en las fiestas patronales, y los Mosquera y 
los Boulton tienen fiesta, y mi tía Concepción 
debe estar comiéndose las uñas de rabia. Yo he 
recogido algunas flores, rosas amarillas y clave-
les blancos que tiraban por las calles, para hacer 
un ramo y ponerlo aquí en el escritorio de papá 
para cuando regrese él. Y me dispongo a leer La 
Tribuna Liberal, que es el diario del señor Bolet 
Peraza, para escribirle después a Sergio y con-
tarle las últimas, de las que seguramente él está 
más enterado que yo, como suele suceder, aunque 
él esté en las Europas y yo en el centro mismo de 
los acontecimientos. Estoy encantada con su úl-
tima carta en la que me cuenta de un señor fotó-
grafo fabuloso, un tal Nadar, que es tan popular 
en París, que la gente ha terminado por llamar a 
su calle: rue Nadar. Hay días en que de verdad 
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creo que envidio al primo, y me gustaría tanto es-
tar con él por esas calles de París (o en cualquier 
parte); me hace tanta falta… igual que la pequeña 
Constancia. La tía no sabe lo que ha hecho sepa-
rándonos. No puedo imaginarla en el silencio de 
un claustro que no deseó…

Abril de 1880

Carta de Sergio Gentile desde París 
Leonora de mis entrañas:

¿Qué tan apasionado resulta este encabeza-
miento…?, pues te diré que bien corresponde 
a la realidad: cada vez que leo una serie de tus 
cartas termino postrado frente a ella solamente 
soñando con verte. 

Pero te me vuelves muy inteligente, mi niña. 
Todo lo analizas y hasta podría decirte que leo 
entre líneas gestos de soberbia y prepotencia 
cuando expones a mi entender conceptos y jui-
cios sobre asuntos que en tu cabecita, nada tie-
nen que hacer… No quiero convertirme en un 
«amoroso regañón», pero me obliga a ello des-
cubrir la simpatía abierta, expansiva, que utilizas 
cada vez que expresas algo sobre tu amigo, ese 
señor Bolet Peraza que, me perdonarás, no cuen-
ta con mis simpatías. Con el respeto que tengo 
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por tus sentimientos y afectos, debo decirte, 
sin embargo, que ese señor me parece un traidor, 
puesto que todos sabemos que fue un niño mi-
mado del presidente Guzmán Blanco, quien lo 
protegió y lo aupó fogosamente, confesándole su 
admiración en la poesía, en el periodismo, dándo-
le tribuna en la opinión nacional, para que ahora 
Bolet dé demostraciones de deslealtad miserables.

Me describes en tu última misiva la despedi-
da de la que fue motivo el susodicho en el Café 
del Ávila, y te sitúas tú misma como conmovida 
por ese hombre «que se ve obligado a dejar el 
país que tanto ama, por desavenencias con ese 
“Mariscal francés” que se pasea a caballo por las 
calles de Caracas».

¡Hay que ver, mi Leonora! ¡A dónde hemos 
llegado! Esa manera de expresarte irónica y sar-
cástica, nada apropiada en una señorita de tus 
dones y natural pureza. Supongo que eso nuevo 
en ti lo aprendiste de ese señor quien no tie-
ne ni siquiera la valentía de firmar sus crónicas 
contra el gobierno con su nombre propio y se 
inventa un seudónimo tan disparatado como 
Abdul-Asís, lo que me resulta francamente ri-
dículo. Sale del país porque ello es lógico, Leo-
nora. «Cría cuervos y te sacarán los ojos» suele 
decir mi madre, y en este caso es un cuervo el 
que va en ese vapor a Nueva York.
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De Constancia sé poco. Mamá me comunica 
que desea enviarla a España y que quiere que yo 
haga los contactos del caso. Por ahora está en 
manos de las hermanitas de Santa Teresa de Je-
sús; sus noticias todas vienen a través de mamá, 
quien señala que aparentemente está bien, pre-
parándose para sus votos. Nunca me acerqué lo 
suficiente a Constancia, para saber con exacti-
tud si, como tú dices, el asunto no obedece a su 
propia vocación. Por otra parte, tú sabes acerca 
de mis desacuerdos con mamá con relación a 
su beatitud y esa cercanía demasiado familiar al 
clero, que yo nunca he visto con buenos ojos.

París está en plena primavera. Quizás esto jus-
tifica la prevalecencia del entusiasmo en mi áni-
mo, a pesar de las noticias confusas que vienen 
de Venezuela. Esta ciudad es deliciosa y lamento 
con profunda tristeza tener que dejarla. Como 
sabes, debo partir a Italia la próxima semana; 
allá me espera la bella Venecia desde donde te 
escribiré al solo tocar sus aguas. Siento aban-
donar alguna gente con la que me reúno últi-
mamente y que resulta realmente apasionante: 
uno de ellos es Jules Guesde (no olvides este 
nombre, mi querida); lo conocí en el Café Soufflet, 
en el Barrio Latino. Allí hay una atmósfera de-
finitivamente atractiva: entre el boulevard de 
Saint-Michel y el de Saint-Germain se reúne la 
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gente más interesante del mundo; discuten so-
bre poesía tanto como sobre política o sobre la 
vida. Guesde ha inventado el convertir la ter-
tulia de café en círculos de estudios sociales, y 
lo más extraño es que ha tenido éxito. Lo jus-
tifica su fuerte y atractiva personalidad: fue él 
quien organizó el Primer Congreso Obrero de 
Marsella, y acaba de fundar el Partido de los 
Trabajadores; su periódico, llamado La Igual-
dad, tiene prestigio incluso entre sus enemigos. 
Tendrías que verlo cuando explica, comenta o 
relata alguna cosa: parece que una luz santifica-
dora lo guiase. (Sí; búrlate; mira qué vocabu-
lario «místico» está utilizando tu primo ateo). 
Junto a él está, de un tiempo a esta parte, otro 
personaje singular: Pablo Lafargue. Este está ca-
sado con Laura, una hija de Carlos Marx. Si 
no sabes quién es Carlos Marx, el tío Hilario te 
ilustrará al respecto; pero es un hombre que no 
deberás olvidar tampoco y con más razón que el 
de Guesde, mi querida Leonora. En fin, cerca de 
gente como esta me siento como si yo fuera un 
testigo de presencias y circunstancias que a tra-
vés de los años quedarán escritas en la Historia 
de la Humanidad. ¿Qué te parece? Mas deberé 
decir adiós a París, muy pronto.

Recibe un gran beso, y cuida mucho al tío.

Sergio Gentile Serbal
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Marcos ha citado a Zulay en un lugar que ella 
desconoce: un restaurante árabe en la calle Páez, 
del centro de la ciudad. Dice que necesita hablar 
con ella de algo relativo a su grupo político; ella 
supone que le propondrá incorporarse a la mili-
tancia; ella viene de una dispersa experiencia de 
militancia en ese. Ahora tiene curiosidad por sa-
ber cuáles son aquí las normas de la organización; 
va a la cita ya dispuesta no solo a curiosear, sino 
a estudiar su forma de incorporación al grupo. Él 
le dijo: de la calle Páez bajando. El brillo espanta 
saltando sobre la superficie plateada de la fachada 
de la casa; el cartel titular: «Halabí», suena a esas 
voces cruzadas cuyo sonido tubular se multiplica 
como graznido, como gluglú de agua de río contra 
roca. Lo siente al entrar al restaurante.

Entrar al Halabí es pasar sobre los viejos mo-
saicos desgastados y aceptar la presencia imposi-
tiva de las cortinas insólitas disfrazando toda la 
pared derecha, en combinación con las mesas de 
fórmica, y el cuadrado de la pantalla de televi-
sión reinando al fondo del local. Zulay, mientras 
atraviesa hasta llegar a la elección de una de las 
mesas, ve en el televisor un rostro que en close-up 
ocupa todo el espacio: se impone la oscuridad 
espesa de su ceño, la profundidad de la mirada,  
la barba recortada con premura, la melena larga 
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siguiendo la línea de la nuca. Al verla y descubrir 
su mirada distraída fija en la TV, los comensales 
cercanos a la ubicación del aparato receptor auto-
máticamente dejan lugar a la libertad de su mirada, 
y en un diálogo rápido entre ellos, Zulay alcanza a 
entender que se trata de un capítulo de las aven-
turas del capitán Sandokán; percibe el apasionado 
interés demostrado por el grupo (¿libaneses?) frente 
a la anécdota de la serie televisiva, y recuerda la 
suya propia, años ha, frente a la lectura infinita-
mente disfrutada de un Salgari romántico, quien 
había dotado de la más grande energía esperanza-
dora a ese héroe con rostro de arcángel salvaje: el 
capitán Sandokán quien, como Johnny Cecotto, 
había sido despojado del derecho a la caída, a la 
renuncia, al receso victimario.

Zulay ha pedido un vaso de yogur con miel, 
y espera a Marcos. Ella ha sido extremadamen-
te puntual; llegó quince minutos antes de la cita, 
con la sola idea de conocer este lugar. La semios-
curidad le da un extraño aspecto entre humilde 
y secreto; pareciera que ocurriesen aquí circuns-
tancias inesperadas. Marcos entra con su sonrisa 
usual, aparentemente despreocupado, y conduce 
un mechón de pelo hacia atrás, gesto que Zulay ya 
interpreta como escape de tímido. La saluda jovial 
y se sienta. Zulay le invita a almorzar y solicitan la 



159

carta. Falafel con ensalada, crema de garbanzos, ta-
bule, todo va llegando en platos de peltre floreados, 
mientras la conversación pasa de los problemas de 
la facultad a las relaciones diplomáticas con Cuba, 
el suceso chileno, y la delicia de las almendras, el 
mazapán y la miel en los dulces árabes. Del capi-
tán Sandokán los libaneses pasan a una telenovela, 
o algo que lo parece, con escenarios de la década 
del cuarenta y acento extranjero. Zulay alcanza a 
escuchar algunos parlamentos entre intervalos de 
la conversación con Marcos. Ella pregunta nom-
bres y se sorprende al saber de alguna gente que 
no sospechaba incorporada al grupo. Finalmente 
se separan con el compromiso explícito de la pro-
fesora de asistir a una próxima reunión con cole-
gas. Salen juntos del Halabí, y Marcos, apurado, 
se despide. Zulay tendrá un par de horas para ca-
minar por el centro o elegir un lugar; recuerda su 
propia curiosidad por la Casa Páez y hacia allá se 
encamina. Le han dicho que fue el hogar del Gene-
ral cuando vivía con Barbarita y organizaba veladas 
poéticas nocturnas. Le han dicho que hay pomagás 
en el patio… y rosas.
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Enero de 1881

Mi Sergio querido:
Isaac Acebo estuvo visitándonos y me preguntó 
por ti. Abandonó su soledad ermitaña en Gali-
pán para venir al Puerto a buscar un ejemplar 
de la Historia Filosófica de la Francmasonería, 
traducido por Juan Antonio Segrestáa, el socio 
de papá, y el calendario de Rojas Hermanos 
que también imprimimos.

Él sigue igual, con su imagen de Mago Mer-
lín, dejando frases en el aire, y revisando y re-
colectando cuanta hojita de planta se atraviesa 
en su camino. Me produce un extraño temor 
este hombre quien parece saberlo todo, y no da 
tregua al azar.

Abuela Camelia me invitó a las aguas terma-
les de Trincheras; hicimos una linda excursión 
a ese lugar. Para ellas es ideal por su artritis y 
todas esas dolencias que tanto las aquejan a las 
pobres. Para mí fue bueno también: fueron dos 
días para pensar con cierta tranquilidad en la 
cantidad de cosas que suceden a mi alrededor 
en los últimos días. La serenidad bucólica del 
lugar servía de escenario para la lenta cotidia-
nidad de las viejecitas (porque ya de la abuela 
Camelia puede decirse también). Ellas, siempre 
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tan pendientes de los detalles, me han recor-
dado que en un mes cumpliré veinte años (de 
una vez te lo notifico a ti), y que desean pre-
parar una comida campestre en mi honor. No 
sé si recuerdas las famosas comidas campestres 
que solíamos realizar en Chacao, con los abue-
los, cuando éramos niños. Para mí eran verda-
dero motivo de ensoñación desde tres días antes 
como mínimo; viajes verdaderos donde hasta 
los gatos y el loro nos acompañaban. Al partici-
parme abuelita por un instante me entusiasmé 
como entonces, pero vino la cordura y el tino 
a señalarme que los tiempos han cambiado, y 
en este momento sería lo menos conveniente 
intentar semejante cosa. Las razones son múlti-
ples: por una parte el disgusto presente con tu 
madre impide la posibilidad de unir a ambas fa-
milias: imposible contar con mi querida Cons-
tancia, lo que es elemental; por otra parte, los 
primos Roget están demasiado lejos y demasia-
do complicados con el asunto de las nuevas im-
portaciones y la enfermedad de Anabelly (no sé, 
por cierto, si te he contado sobre ello, ella está 
atacada de un mal desde hace casi dos meses, 
que la mantiene aletargada y débil, como sin 
voluntad, y contra la cual mis tíos no han en-
contrado ni causa ni remedio). Las abuelitas no 
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tienen la agilidad de otrora, los años las afectan, 
y ya no se bastan la una a la otra; la arterioscle-
rosis de Leonora la hace caer en largos períodos 
de demencia absoluta, como si estuviera ence-
rrada en una torre con su pasado y los demás 
solo pudiéramos observarla tras los cristales. Lle-
varlas a un evento que implicase invitados, man-
telería, organización de enseres, viandas y sin 
límites de tiempo definitivos, sería muy fuerte 
para ellas. Además, el ánimo general no es bue-
no. Papá ha comenzado a tener problemas, por 
eso que tú llamas «el malagradecimiento». Úl-
timamente asume una actitud muy crítica fren-
te a lo que ocurre alrededor. (Las estatuas han 
vuelto a ser levantadas; parece no haber otro 
nombre propio de prócer alguno para plazas, 
escuelas y lugares públicos; hasta las iglesias se 
someten a la vanidad del Ilustre y su familia). 
Ello trae sus consecuencias: los contratos men-
guan, los salvoconductos para las entregas de 
impresos son ahora más dificultosos y requie-
ren de más preámbulos; en fin, todo se nos di-
ficulta y papá ya no está para esos avatares. No, 
no son alicientes ni definitivamente placenteros 
estos días; solo hay dos razones, dos presencias 
que te aseguro se han convertido en mis alegrías 
primarias y a quienes casi llego a venerar: por 
un lado está Juan Antonio Segrestáa, el librero, 
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fino y luminoso, de quien ya te he hablado lar-
gamente; por el otro, mi amiga Sonia Avellano, 
la violinista de El Bello Sexo Artístico, quien 
con frecuencia me visita y si no puede hacerlo 
me envía sus cartas, siempre alentadoras, acompa-
ñadas con algún delicado presente de la mercería 
de su padre en Valencia. 

Después de mucho conversarlo decidimos 
preparar una cena modesta para estos amigos 
y papá en la casa de La Pastora y no dejar en 
blanco mi cumpleaños, que para Camelia y 
Leonora es, en conclusión, una manera de re-
cordar a mamá, Isabel Teresa. Ya te contaré de 
esa velada.

Ahora, mi querido Sergio, el agotamiento y 
mis ocupaciones me obligan a terminar esta. 
Léela y repítela tres veces en orden simbólico, 
para ti mismo, que no me olvidarás nunca (y 
házmelo saber).

Tu prima que te ama,
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Leonora
Febrero 1881

Diario de Leonora:
La casualidad, el azar, lo inesperado, producen 
con frecuencia encuentros que parecen haber 
sido planificados en algún altar sagrado por se-
res extraordinarios, sin que nuestra voluntad o 
conocimientos (¡oh, mortales insignificantes!) 
tengan que ver en ello…

¡Basta de preámbulos! A contar: este mediodía, 
un poco por hastío y otro por pura recreación, 
decidí salir a caminar por la zona del malecón 
del puerto. Anhelaba la brisa marina sobre mi 
rostro y agitando las faldas de mi vestido, y ese 
aroma de sal y de sol que la caracteriza.

Disfrutando de tales detalles estaba cuando, 
mirando el horizonte y los bouquets de flores en 
la plaza, me llamó poderosamente la atención la 
figura enjuta de un caballero, delgado, elegan-
temente trajeado de negro, con espeso bigote, 
quien contemplaba igualmente el paisaje. Tan 
distraído se encontraba que, en un momento 
con la vista elevada al cielo, el personaje en cues-
tión caminó en retroceso; yo, igualmente absorta, 
me mantuve a su espalda, recibiendo por tanto tal 
tropezón que por muy poco no fui a dar al piso. 
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El señor, apenadísimo y desconcertado, insistía 
en comunicarme palabras de disculpas mientras 
yo, con cuidado extremo, disimulaba mi turba-
ción arreglando meticulosa los pliegues de mi 
vestido. Sin saber cómo terminar con aquella 
situación, que evidentemente enfrentaba a dos tí-
midos, audaz me atreví a preguntarle si era foras-
tero, asunto que de hecho sabía. Me contó, con 
serena voz y suaves maneras, que venía de Nueva 
York y que su vapor hacía estación en Puerto Ca-
bello rumbo a La Guaira. Pasó a continuación 
a señalarme detalles nacidos de su percepción 
del paisaje y su impresión frente a las montañas 
«como cabezas que van a ensartar las nubes», y 
dijo que semejaban en su orden «filas de solda-
dos colosales, dignos centinelas de una tierra tan 
bella»… Yo le escuchaba embelesada como si 
se refiriera a mí y no al paisaje en contorno, 
y enseguida supe que se trataba de un poeta 
(me equivoco: en realidad lo supe antes, cuan-
do me tropezó y pude ver la transparencia clara 
de sus ojos). El caballero me invitó entonces  
a que nos sentáramos en un banco y accedí fe-
liz; entonces procedió a presentarse y a pregun-
tarme quién era yo. Periodista cubano, invitado 
a Venezuela por La Opinión Nacional… ¡En-
tonces mi corazón sí que me dio un vuelco!: tal 
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personaje no podía ser sino José Martí, amigo 
de Bolet desde Nueva York, y ahora yo podía 
llamarle poeta con propiedad después de saber 
que le había leído tantas veces.

Él me comunicó lo amable que era el amigo 
común, hablándome de mi padre y de mí, y en-
seguida supimos que este encuentro en el ma-
lecón era producto de alguna mágica voluntad. 
Hablé y hablé y le conté ¡no sé cuánto!, porque 
entre la turbación de la felicidad y mis nervios 
no podía llevar cuenta de lo que decía; estaba, 
sin metáforas, postrada a sus pies; a él por su 
parte le encantaba saber a ojos vistos que había 
sido tan sencillo este encuentro, y muy humil-
demente, con decoro, usó palabras lisonjeras 
y evasivas, para demostrar su vergüenza frente  
a mi continuo elogio. Tanto charlamos que 
perdimos cuenta de la hora y entonces él debió 
regresar apresurado al barco. Sus últimas pala-
bras fueron promesas de lo pronto que nos ve-
ríamos, y dedicó un cumplido a la ciudad que 
no olvidaré, llamándola: «Canasta de flores sa-
liendo al encuentro de los viajeros». Yo regresé 
hecha una «pascuita» al Santander y no podía 
en mí de gozo pleno, contándole a papá todo 
lo acontecido…
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21 de marzo de 1881

La Pastora 
Querido Diario:
La página que hoy escribo, en ti tiene carácter 
histórico; lo sé. Temo ser de una solemnidad 
fuera de lugar (en caso de rayar en la impostu-
ra), pero aún así creo que la circunstancia me-
rece que asuma un tono distinto al cotidiano. 
En este momento regreso a casa de los salones 
del Club Comercio, a donde fui invitada a la 
recepción que se efectuó en honor de ese joven 
periodista, a quien conocí por azar hace solo 
unas semanas en el mismo puerto: el cubano 
José Martí.

No se equivocaron ni mis ojos ni mis oídos 
al percibirlo en aquella ocasión como alguien 
muy especial. Lo es.

Fui con papá y Sonia Avellano, mi insepa-
rable amiga; a nuestra llegada ya podía presu-
mirse de una asistencia populosa. Martí tuvo 
la delicadeza de enviarme una misiva al Hotel 
Santander, participándome, con enorme modes-
tia de su parte, de esta recepción en su honor. Ha 
hecho muchos amigos desde su llegada a Cara-
cas, y tiene planes de fundar una revista, a la cual 
me gustaría integrarme, como seguramente haré, 
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si papá lo permite. Su acercamiento a mi persona 
me halaga profundamente; veo en él al poeta, al 
periodista y al caballero más delicado que pue-
da haber por estas tierras. Esta noche, durante 
la recepción, ocurrió algo que pensé solo pasaba 
dentro de mi alma, hasta que en los comentarios 
me di cuenta de que es la sensación generaliza-
da entre la gente que le conoce. Él, José Martí, 
tomó la palabra, y la primera impresión al verle, 
tan delgado, frágil de apariencia, con su frente 
amplia y su fino bigote, aparte del fulgor en el 
brillo de sus ojos, fue que ningún motivo de su 
físico podría transmitir una imagen de fuerza, 
pero… hay que escucharlo hablar. Tiene una 
voz dulce pero categórica, y el silencio reina en 
cuanto él emite las primeras frases. Es imposible 
no sentirse atraído por lo que esas palabras hacen 
pensar. En un recodo del salón y con cautela tí-
mida, saqué papel y tomé nota de algunas frases, 
que repito ahora para mí solamente recordando 
esa fogosidad expresada serenamente, que tanto 
me atrae de él. «Así, armado de amor, vengo a 
ocupar mi puesto humilde en la urgentísima ba-
talla, a erguir vengo mi frente en este aire salado 
cargado de las sales del mar libre…».

Tiene una manera de ser varonil, de expresar 
un coraje especial sin que por ello tenga en des-
medro el gesto suave y la ternura llana.
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Asediado cariñosamente por todos, tuvo sin 
embargo un instante para estar a solas conmi-
go; me invitó a un vaso de ponche y salimos a 
la terraza por minutos. A veces creo que no le 
oigo lo que me dice, lo miro tan solo y siento el 
eco multiplicador de su presencia.

Habló de llevarme a casa de don Cecilio Acos
ta, un anciano señor del que papá ya me ha ha-
blado también. Y asomó que lo de la revista está 
casi listo: se llamará Revista Venezolana, y hay 
alguna buena gente comprometida allí, entre 
otros el propio Bolet Peraza.

Cuando volvimos a los salones se acercaron 
varias personas a saludarle y yo me despedí  
sintiéndome inoportuna, pero él insistió en acom-
pañarme y saludar a papá y a Sonia, y estuvo con 
nosotros un instante más hasta que tomamos el 
coche de la partida.

Sonia y papá, en el trayecto hasta casa de 
abuela Camelia, comentaban los pormenores 
del acto, pero mi cabeza andaba en volandas. Yo 
no podía más que pensar en la dulzura recon-
fortante del poeta, en sus gestos afables. Y esta 
noche me dormiré, con su «armado de amor» 
debajo de la almohada…

Leonora
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Abril 1881

Calle de Zea, n.° 50. Hemos llegado finalmente. 
No le costó mucho a José Martí que papá me 
diera el permiso para acompañarlo a casa de don 
Cecilio. Papá tiene un espíritu definitivamente 
«liberal», no a la manera de don Leocadio y sí de 
don Cecilio, que a la gente sorprende. Para él son 
buenas todas las formas de conocimiento que me 
ayuden a palpar la vida más que a verla con ca-
talejos. De don Cecilio me habló con premura, 
apenas unos datos, pero vi que todos apuntaban 
a describir un hombre que ha dado batallas y ha 
perdido muchas, sin perder por ello la decencia y 
la razón en las ideas. José me hablaba en el coche 
de su cercanía a este señor, con entusiasmo. Dice 
que mucho lee y mucho sabe de sus ideas sobre la 
enseñanza práctica y que son dignas de tomarse 
en cuenta. Vive solo y salió del seminario para 
integrarse a la Universidad de Caracas.

Entrar en su recinto tiene la aventura del 
templo, y requiere de la ceremonia de quien no 
quiere importunar sino solo halagar y ser oídos.

Nos recibe en un pequeño saloncito repleto 
de estantes de biblioteca. José me presenta como 
amiga y hace referencia a mi padre, a quien el 
señor Acosta evidentemente conoce. Tomamos 
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asiento y la conversación fluye con placidez. Se le 
nota enfermo; es delgadísimo y está pálido y abri-
gado. Podría ignorarme y no lo hace. Sabe que es-
toy intimidada y se me acerca tratándome de «mi 
niña», dice: «mi niña esto», «mi niña aquello»… le 
agradezco la amabilidad. El recinto es pobre; tie-
ne la sobriedad de un monasterio. Hay escritorio, 
papel y atmósfera de trabajo incansable. 

Recuerdo la expresión que usó José: «Es un 
santo laico» me dijo, y veo que fue precisa su 
descripción.

A mitad de la visita nos es servido el café, aro-
mático y especial. Don Cecilio me ve observar 
encima de la mesa un ejemplar encuadernado 
en rojo.

—¿Lees a los poetas místicos? —me pregunta.
Lo miro desconcertada, tímida, sin sentirme 

capaz de elaborar respuestas. Él toma el libro en 
sus manos y lee para mí:

Solo con la confianza 
vivo de que he de morir 
porque muriendo el vivir 
me asegura mi esperanza.
Muerte do el vivir se alcanza, 
no te tardes que te espero, 
que muero porque no muero.
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El verso queda impreso en la tranquilidad de la 
tarde, en el aire suavecito que entra por la ventana, 
y José Martí, desde su asiento, después de una pau-
sa en que todos guardamos silencio, le responde:

Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero,
que muero porque no muero. 

       Santa Teresa de Jesús

—La noble y serena Teresita… —le dice don 
Cecilio.

El diálogo reinicia y Martí le habla entusias-
mado del proyecto de la revista. Don Cecilio 
dedica frases irónicas a Guzmán Blanco, y es de 
un sarcasmo inimaginable dentro de su imagen 
enjuta y recatada. Don Cecilio tiene ese aire de 
estoico convencimiento de la cercana muerte, 
lo que le dota de una serenidad plena y sabia. 
Pasa de un tema a otro sin premura. Ahora nos 
habla de la novela; para don Cecilio la novela 
es un reflejo de la fisonomía popular, pero nos 
dice: «es necesario que haya en ella algo de ro-
mancesco o de extraño, y siempre de original y 
artificioso»… Se queda silencioso, y Martí me 
mira señalando que es hora de partida.
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Nos despedimos al final de la tarde y, ya en 
el coche, José Martí viene silencioso y sombrío. 
Los dos sabemos que quizás esta será la última 
visita al maestro. La muerte tiene el turno.

Mayo de 1881

Hotel Santander 
Puerto Cabello
Mi querido Sergio:
Finalmente tengo tiempo para sentarme y es-
cribirte en orden y como debe ser. Me alegra 
el que, después de tanta reprimenda, las cartas 
comiencen a dejar asomo a frases de aprobación 
de tu padre. No quiero en absoluto entrar en 
polémica contigo, mi primo adorado; es solo 
por esa razón por lo que omito responder a tus 
apreciaciones sobre amigos míos y sobre acon-
tecimientos del país al que, por ahora, solo mi-
ras desde lejos y a través del tamiz interesado de 
quienes allá te relatan el acontecimiento. Has-
ta este punto dejo el tópico, pues, y pasemos  
a otros asuntos.

Mi cena de cumpleaños resultó una velada 
bastante agradable. A quienes te dije invitaría 
se sumó Isaac Acebo, cuya imagen y referencia se 
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me convierte cada día más en elemento familiar, 
dado que nos frecuenta y hasta la abuelita Leo-
nora pone especial interés en escuchar su con-
seja, estando de acuerdo y en conocimiento de 
muchas de ellas. No hubiera sabido nunca que 
la «Botánica Oculta» era una de sus curiosida-
des si este señor no hubiese venido por aquí. 
Justamente durante la cena tuvimos una intere-
sante plática en la cual abuelita pudo recordar 
(circunstancia nada menos que insólita) con la 
mayor lucidez en función del relato. Resulta ser 
que la abuelita conoció al barón de Humboldt 
y a su amigo Bonpland, y que ellos visitaron  
a los Blandín y a los Ybarra de Bellomonte. La 
abuelita era muy niña entonces pero recuerda 
un Día de Reyes cuando el barón y el botánico 
lo pasaron en casa de Andrés Ybarra, y hubo 
música y danzas criollas, y él les regaló un reloj 
de sol; después contó de unas aguas termales en 
Mariara y de unos días en la casa del Marqués 
del Toro en Guacara. Y lo que no sé si serían 
invenciones suyas es que habló de camellos, de 
que el Marqués importaba camellos y los usa-
ba como bestias de carga. El paseo se extendió 
a Bárbula, en donde parece que el barón tenía 
interés en estudiar el «árbol de la vaca», el que, 
si se hacen incisiones en su tallo, bota una leche 
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glutinosa que puede beberse. Te juro que todos 
quedamos asombrados del lujo de detalles con 
que la abuelita Leonora nos contaba su excur-
sión, cuando de hecho pensamos que debió ser 
muy niña, unos seis o siete años cuando más. 
El asunto vino a colación porque escuchó hablar 
al señor Acebo de plantas, y en seguida salió ella 
conque él le recordaba a un muchacho tímido, 
que siempre cargaba unos herbolarios y venía 
con el barón alemán, ese Alexander de Hum-
boldt… Eran unas carpetas de telas muy bien 
cosidas, con pespunte fino, de colores oscuros. 
En ella guardaba cuanta florecita recogía, cuan-
ta hoja era nueva para sus ojos de viajero…; 
hablaba un francés delicado y era de pocas pala-
bras, acompañaba a su amigo, y juntos lo vimos 
aquella noche de Reyes, mientras el alemán ex-
plicaba el funcionamiento de ese reloj de sol 
para Andresito, que él mismo había diseñado.

Como comprenderás, Martí estaba fascina-
do, como todos los demás, con el relato, y nos 
costaba muchísimo no intervenir con pregun-
tas sabiendo de antemano que abuelita debía 
sentirse cansada.

Isaac Acebo me trajo un ramo de aves del pa-
raíso, muy hermoso, que colocamos de inme-
diato en el saloncito de la entrada. Dice que esa 
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planta abunda en las zonas tropicales y necesita 
de cierto clima siempre húmedo, como el plá-
tano y el café. Por su parte Martí me ha traído 
una linda edición con letras en oro de los poe-
mas de Santa Teresa de Jesús, detalle especialí-
simo, para recordar nuestra visita a don Cecilio 
Acosta, quien no sé si será de tu simpatía, y según 
sabemos está gravemente enfermo.

La cena la hicimos en el jardín. Estuvimos 
todo el día arreglándolo, podando rosales, orde-
nando en la pérgola las enredaderas de jazmín, 
dándole vida a los malavares. El menú resultó 
una delicia, y yo aprendí con abuela Camelia 
a preparar una rica sopa marsellesa, que haré 
para cuando vuelvas y que, para adelantarte, lleva 
lenguado, hojas de laurel, clavo de olor, pere-
jil, ajo, azafrán, almejas, vino blanco y pedacitos 
de corteza de naranja; cuando aquello comien-
za a hervir, el aroma te hace predecir un boca-
do de cardenal. Luego servimos coles de Bruselas 
y pastel de papa, todo muy suave como puedes 
ver. La delicia mayor la constituyeron los dulces: 
las abuelas, que saben que a papá le gustan tan-
to, llenaron las mesitas con bandejas de suspiros, 
pan de higo, besitos, magdalenas, pan de horno, 
para cerrar con una torta negra rellena de fruti-
llas. Todo estuvo estupendo. Sonia hizo gala de 
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su violín interpretando polcas y cancioncillas de 
lo más divertidas.

Como verás, primo, en medio de las vicisitu-
des podemos tener grandes momentos de plá-
cemes. Esa es la vida, como dice papá, con sus 
altibajos; entre llanuras y sabanas.

La revista de Martí está en camino. En el 
equipo de trabajo están ahora don Lisandro Al-
varado y don Romero García; tú los conoces. 
Papá se ha encargado del asunto de la impre-
sión y yo colaboro con la corrección de pruebas 
(en lo que Martí es muy, muy estricto). Si Dios 
quiere la tendremos lista, el primer número, para 
inicios de julio próximo. Recibirás tu ejemplar, 
como es de suponerse.

Sabes que Acebo estuvo explicándole a Sonia 
el origen de su apellido; mejor dicho, le estuvo 
contando de una planta llamada Avellano: pare-
ce que es una hierba hechicera muy importante 
y se usa para las varitas mágicas (no hagas mofa 
de mí, por favor). Hay que cortar una rama a 
la salida del sol cualquier día de junio, tam-
bién puede hacerse en luna llena pero siempre 
en ese mes, debe ser una rama ahorquillada, del 
grueso de un dedo, y que tenga un año. Se toma 
por los extremos sin apretar, un extremo en cada 
mano; entonces andas por el camino, despacio, 
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donde se supone que hay agua, metales o dinero 
escondido. También se usa para conseguir ma-
nantiales, pero te la colocas en equilibrio sobre 
el dorso de la mano. Su planeta es Mercurio… 
te digo todo esto por si alguna vez te hace fal-
ta… De sobra sé que te debes estar mofando de 
mí y de todos… Pues te participo que la abue-
lita Leonora escuchó muy atenta y antes de irse 
a dormir se volteó y le preguntó a Isaac Acebo, 
de lo más circunspecta, que cómo conseguía ce-
ledonia, a lo que él respondió que era difícil 
pero se comprometió a intentar localizarle unas 
ramitas. Cuando ella se fue nos explicó que se 
trata de una planta que si se coloca en la cabe-
za del enfermo grave y este comienza a cantar, 
está indicando que este morirá; y que si, por el 
contrario, llora, es señal de que vivirá. Todos lo 
escuchamos con interés; y a lo mejor tú deberías 
hacer lo mismo.

Yo estoy extenuada y creo que esta carta debe 
finalizar aquí. Las nuevas noticias, fuera de la 
cena, te las contaré en la próxima. Recuerda que 
estás siempre en mi pensamiento, como santo 
en nicho. Te añoro mucho a pesar de tu manía 
nueva de regañarme.

Leonora



179

Zulay Montero en La Posada de los Reyes

Zulay se vio conducida por un escuadrón y, sin 
que tuviera tiempo alguno para meditar un «de-
seo o no deseo», había llegado al espacio de aquel 
lugar cuyo título pudo vislumbrar a la entrada: La 
Posada de los Reyes. Lo primero que percibió fue 
las paredes recubiertas de un papel tapiz de bacterias 
fondo azul, que le produjo un rechazo inmediato 
casi visceral. Pero la gente seguía entrando y se 
ubicaban rápidamente en las mesas del bar y la 
barra, sin detener la charla como sin conversación 
y cercanía y se quisieran desde siempre, nada fuera 
sorpresa, ni extrañeza sino un puro amor deste-
llante. Zulay había perdido por completo el hilo 
de la charla de su acompañante improvisado, que-
dándose solo con el último eslabón de la cadena 
(referido a la muerte de aquella mujer en el sana-
torio psiquiátrico de Mérida, y la imaginó planifi-
cando el uso del cinturón como improvisada soga 
de ahorcamiento). Pero ahora todo era esplendor 
en este salón, en el que el rumor de las palabras se 
volvía susurro y risa y qué lindos ojos tienes; y un 
brillo de copas lo inundaba todo. Caminaba sin 
un rumbo muy seguro, saludando a los conocidos 
con una sonrisa apenas dibujada y sintiendo que 
efectivamente eran unos en el «ámbito del aula y 
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la oficina y entre carpetas con certificados de notas 
y tarjetas de kárdex» y otros aquí, al cobijo de alas 
de botellas y bacterias en las paredes, o risas y una 
música, un coro a todo tren que hacía de fondo al 
juego etílico, como si la Fortuna Imperatrix Mun-
di de la Carmina Burana hubiera decidido ser partí-
cipe de esta historia. Zulay pregunta al barman en 
la barra por el baño de damas y él le señala un pa-
sillo, adonde ella se dirige, y al fin abre una puerta 
blanca y se ve sola al cerrar, percatándose de que 
tiene toda el área y el aspecto de un baño absolu-
tamente aseado de casa de familia, años cincuenta, 
con un ventanal cubierto con tela metálica que da 
al jardín, y todo en su lugar, en grises y pasteles, y 
Zulay descubre que en realidad todo su afán de ve-
nir al baño era una estrategia para un minuto de 
descanso, casi para percatarse de dónde estaba, por 
qué y cuándo había ocurrido todo esto, y si desea-
ba realmente continuar el juego. Consiguió recor-
dar, mientras abría curiosamente el gabinete sobre 
el lavamanos, que durante la tarde fue el inicio 
con el acto en la biblioteca de la facultad, celebran-
do el aniversario, y discurso va y discurso viene, y 
todos somos honorables y a todos se les debe algo 
por algo dada la tarea insigne, y esas cosas, de una 
universidad que se respeta; y de pronto sorpresi-
vamente se supo, por boca anónima desconocida, 



181

que había autorización para servir alcohol en el 
acto dentro del sagrado recinto, y salieron bote-
llas y vasos de plástico, y bolsas de hielo, y cavas, 
y quién sabe qué más, y todo se volvió sonrisa y 
gentileza, y hubo acuerdo y felicitación colectiva, 
y participación estudiantil y carantoñas a las au-
toridades, y hasta declaración de amor (porque se 
acuerda de algo que le dijeron, alguien de quien 
no esperaba), y dejarse de contar porque en una no-
vela se diseñan personajes y está sin embargo presto 
el amigo y el enemigo, a localizar en datos y señales, 
personajes reales, como si las novelas fueran atajos 
de chismes; como si en Tennesse lo que importara 
fueran los gestos y las imágenes que alimentaron 
a William Faulkner y no lo que él mismo ima-
ginó e hizo o rehizo. Total que Zulay está en un 
baño enorme, con un diseño de la arquitectura 
del cincuenta, detalle en el que reincide como his-
toriadora, que eso ocurre después de una fiesta en 
su facultad, y por iniciativa de todos, profesores, 
estudiantes, empleados y obreros, en convivencia 
armónica, olvidando escalafones y escaramuzas, 
para prolongar el encuentro y este baño está en 
un restaurante, bar, de la avenida Bolívar y lleva 
por nombre La Posada de los Reyes. Sabe que le 
gusta mirar el estacionamiento desde esta ventana 
y que ve venir a todos. La fiesta servirá para que 
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los que gestionan puestos de autoridad presionen 
por votos a los indecisos, y para que los tímidos 
se abran y digan lo no dicho, y para descubrir la 
cara verdadera de algunos y la distancia sobria de 
otros; y Zulay asume que está a la deriva y que 
tiene curiosidad. Saca un peine del bolso, arregla 
su cabello muy elementalmente, sonríe al espejo, 
y decide salir a la aventura en ese azul en donde 
flotan diminutas bacterias…

Zulay sale del baño al resplandor. En el centro 
del salón suena la música. Es el Quinteto de Jazz 
de Guido, del maestro Casa, él mismo al saxo; un 
brillo relampaguea en todo el local. Los reflejos no la 
dejan ver. Las risas, los susurros, el contraste de color 
en los mosaicos del piso, los arabescos del papel tapiz 
parecen volar. Este es el castillo de los destinos cru-
zados, piensa Zulay. Y repite la frase para sí: este es 
el castillo de los destinos cruzados. Todos los rostros 
están envueltos en una nube que viene de los cigarri-
llos y la música. Una mano la toma de su muñeca, 
una mano femenina. Zulay se da cuenta sorprendi-
da y descubre la presencia de Florencia Finol; inicial-
mente no la reconoce, le resulta difícil saber quién 
es sin su bata impecable de médico en gabinete, 
y los diplomas colgados en las paredes. Ella, sin em-
bargo, la saluda con una efusividad inesperada y la 
llama por su nombre como si fuesen viejas amigas. 
Florencia está acompañada; son dos hombres.
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—Zulay, te presento a Ícaro y a Luis. 
Zulay les da la mano, distraída.
—¿Te sientas con nosotros? Ven, tómate algo 

aquí… ¿con quién estás?
Zulay no sabe qué responder y se sienta automá-

ticamente, sin pensarlo. En medio de la algarabía, 
sus acompañantes universitarios se han dispersado 
por todas las mesas, como en un solo festín.

—Ella es profesora de Historia en la universi-
dad… Zulay, Luis es sociólogo y dicta unos cursos 
ahora en Educación.

—¿Educación?
—En realidad, soy profesor ordinario. Dicto 

Desarrollo Histórico Social.
—¿De qué?
—Mundial y de Venezuela.
—¿Es pomposo?
—Solo lo parece…
La música se convierte en invasión; los que 

dialogan cada vez se escuchan menos, lo que no 
parece importarles. En otra mesa la risa sonora, 
contagiosa de una mujer, llama notablemente la 
atención; Zulay la mira y descubre una simpatía 
espontánea en aquella figura gruesa, de promi-
nente nariz, cabello cortado y grandes anteojos, 
que habla y ríe para regocijo de quienes le rodean. 
Florencia nota su interés.
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—¿No la conoces?
—No…
—¿Nunca la habías visto?
—No.
—Seguramente la has oído en la radio, pero 

no la identificas… —señala Ícaro.
—Es Haidée Nahim.
—¡Ah!… la del programa de jazz.
—Sí; una gran tipa. ¿Quieres conocerla?…  

—inquiere Ícaro de nuevo.
—Sí, pero… no sé si hoy…
—Somos amigos. Yo trabajo musicalizando en 

una misma emisora.
—¿Eres disc jockey?
—No exactamente. 
Florencia ríe.
—Él es músico, compone, toca la guitarra, pero 

vive en realidad de eso que tú has dicho, pone los 
discos para que los choferes nocturnos se distraigan.

—¿Duermes de día?
Todos estallan en una carcajada.
—¿Por qué se ríen?
—Nunca pensé que esa sería tu primera pre-

gunta sobre mi oficio.
—No sé, se me ocurrió…
—Y tú, ¿cuánto tiempo tienes dando clases?
—Menos de un semestre, acabo de llegar.
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—Qué quieres tomar, hummm…
—Zulay…
—Sí, Zulay…
—Pues… no sé… ¿qué toman ustedes?
—Ginebra…
—No… prefiero una cerveza.
 Cambia la música. En la algarabía algunas pa-

rejas improvisan baile. Resulta que tocan melo-
días de los Beatles. Resulta que suena «Boys» e 
inesperadamente Ícaro toma de la mano a Zulay 
y ella ya está en la pista acabando de mojar los 
labios con la cerveza, y frente a Ícaro baila un apu-
rado «Boys» para luego pasar a «A hard day’s night»  
y «Long tall rally». Zulay no piensa; ve a Paul  
McCartney y John Lennon encaramados en la tari-
ma con las luces alrededor. Zulay ha tomado cin-
co cervezas y está en el Hollywood Bowl, 2301 
N Highland Avenue, de Hollywood, en pleno con-
cierto, es agosto de 1965; o mejor y de una vez por 
todas, en pleno Liverpool con todo el furor de «She’s 
a woman» sonando. ¿Qué más da?, 1965 o 1974, 
pueden fundirse en la escritura y en la memoria. 
Y así lo siente, lo siente cuando abandona a Ícaro 
un momento para hacer la cola tras la puerta del 
baño, sacando un diminuto pañuelo de su bolsillo 
para secar por toque las gotas de sudor diminutas 
que corren por sus sienes. La mesa de Florencia 
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y de Haidée Nahim intercambian personajes, mien-
tras Florencia de pie conversa con la mujer de la risa 
sonora. Zulay distingue desde su punto de mira a 
un hombre de estatura poco usual, quien con el 
vaso en la mano, suelta la otra, gesticula en tono de-
mandante y entre risas con los habitantes de ambas 
mesas; su voz es la de un bajo cadencioso y Zulay no 
alcanza a dilucidar las palabras que provocan ahora 
la risa de todos. Cuando alcanza a volver con Ícaro 
a la mesa, se precisa centro de las miradas, con solo 
haber sido señalada directamente por el hombre.

—Así, como ella… ese mismo tono de su traje…
—Pero el cuadro de Duchamp se titula: Des-

nudo bajando una escalera… —señala Florencia, 
y los demás ríen.

—No importa; ella va desnuda aunque tenga 
ese traje… —replica él.

Zulay lo observa molesta, intimidada y Flo-
rencia lo nota.

—Zulay, él es Francisco Azafrán. 
El hombre le da la mano. 
—Mucho gusto, muchacha, y disculpa si te 

molesté.
Ella lo vio grande, con una barba oscura que 

quería tener el porte de un conquistador español; 
batía el vaso sin sonar nada, hielo desaparecido 
por el calor mismo de su cuerpo. La camisa de 
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un azul eléctrico y un tórax de leñador de monta-
ña no delatarían nunca su oficio, que las palabras 
apasionadas hacían suponer, sospechar.

—Duchamp se juntaba con Arthur Cravan, 
boxeador para más señas, y tuvo al final la inteli-
gencia de dedicarse al ajedrez, dejando el mundo 
artístico de Nueva York en el letargo total.

—De la locura al ajedrez, un salto así lo da un 
genio… —replica Haidée abanicándose desde 
la mesa.

—Más impactante hubiera sido al contrario: 
del ajedrez a la locura…

—Pero más frecuente también… —señaló 
Azafrán.

Zulay no le quita la vista de encima, pero se 
siente entre molesta e intrigada; su aire de sufi-
ciencia la distancia de él. A la vez presiente una 
extraña vitalidad que la seduce en ese hombre.

—Para Duchamp, lo femenino es el motor de 
conducción, eros e ironía: no hay eros sin ironía; 
el objeto sacralizado es criticado, el amor es hu-
mor, acaba con los «juicios», une a quien mira y 
al objeto mirado, la crítica se vuelve creación…

Duchamp parece su motivo del momento para 
hacer fluir el río de su discurso. Zulay no imagi-
na a este hombre con pinceles entre las manos: 
observa sus dedos y le resultan más apropiados 
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para un hacha, un machete, una sierra eléctrica, 
o acaso el cuerpo mismo de una mujer. Pero es 
Marcel Duchamp lo que parece importar esta no-
che para más señas: el dadaísmo, y la vanguardia 
pictórica del principio del siglo.

Acaso Duchamp y Azafrán son uno mismo en 
este momento, en virtud de las pasiones, y esta 
cascada rocosa que nace de las frases y la música 
al fondo. Podría ser también un carpintero ha-
blando del aroma de la madera, de los nudos y las 
humedades, del corazón armado en su aroma en 
virtud del bosque. Late a gritos este desbordante 
discurso sonoro, y lo ve servirse ginebra como si 
tomara agua del grifo.

—Ese loco de Duchamp se las traía; ¿tú no 
crees?

Zulay confirma; pero no tiene ganas de son-
reír. Lo siente demasiado cerca y le teme. Puede 
ver las gotas de sudor sobre la piel blanca y vellu-
da, puede medir el contorno de sus brazos acordes 
con su estatura de cazador de osos polares. Zulay 
piensa en ello y atrás el Quinteto de Jazz de Guido 
deja sonar «Summertime» de Gershwin. Ícaro con-
versa distraído con Florencia y la invita a bailar. 
Luis se distrae con una profesora a quien Zulay ha 
visto alguna vez en las asambleas de la facultad… 
¿Raiza? Ahora tiene a Azafrán hablando en un bajo 
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volumen, para ella. La música y las bacterias del 
papel tapiz son una misma cosa.

Zulay oye el susurro de la voz, y en medio de la 
humareda distingue a la entrada de la sala, entre va-
rios profesores, a Manuel, el cura; parece que se re-
tira, ella presiente que este puede ser su momento. 
Azafrán la nota inquieta.

—¿Quieres irte?
—Creo que… sí.
—¿Te molesté?
—No, no es eso… es tarde, y mañana tengo 

clases.
—¿Sabes lo que son las fiestas de San Juan?
—Sí.
—Tú harás el amor conmigo en esa fecha.
—¡Petulante!
Zulay sonríe sin embargo; suelta la mano que 

la ha tomado de la muñeca, y él deja que la retire 
mirándola divertido. Ella se aleja y va hacia Manuel 
sin despedirse del grupo.

—¡Manuel!
—¡Hola!, no te había visto…
—¿Ya te vas?
—Sí, no me gusta esto, y quería solo una cerveza.
—¿Puedes llevarme a casa?
—Claro, ¿quieres irte?
—Sí…
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—¿Y… tu acompañante? 
Manuel mira hacia el grupo y distingue a Fran-

cisco Azafrán observándoles resignado.
—No, yo no vine con él.
—Bueno, vamos…
Salen, y el sereno frío obliga a Zulay a cruzarse 

de brazos buscando resguardo. El cielo muestra 
abierto todas las constelaciones conocidas.
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Capítulo V

De fiestas de San Juan / De don Juan Antonio Segrestáa 
y sus cualidades escénicas / Del concepto del tiempo 
en Aristóteles / De desencantos del amor y la presen-
cia de muertes cercanas / De la vida de don Agustín 
Codazzi y otras historias del pasado fraternal y filial

Azafrán lleva el volante del jeep. Por el ges-
to bien parece que fuera conduciendo un tractor 
para recoger la caña en la última zafra cubana, o 
un carro con bueyes que levantasen las enormes 
piedras que sirvieron de alimento a las pirámides 
egipcias. En la vía los mazos de helechos, la hu-
medad de las rosas y las inesperadas cascadas de 
agua templada van en combinación perfecta con 
el sonido metálico de Mick Jagger y los Rolling en el 
radio-reproductor.

Tuvo razón. Zulay y él se aventuran a las fiestas 
de San Juan, en Choroní. De repente un frenazo 
del jeep le indica a la muchacha que Azafrán de-
sea, no solo demostrar su destreza con el volante, 
sino también celebrar el detalle, la soledad a dúo, 
el juego de sensaciones, con su presencia.
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—Acampamos aquí.
—¿Qué?… ¿Y los otros?
—No importa… ¿No te parece? 
Zulay asiente. «Los otros» es social, en cambio 

su curiosidad por este hombre, en este instante, 
rebasa esos límites.

El jeep entra a la cercanía de un promontorio de 
rocas. Frena, y hay una señal para bajar. Los bam-
búes sirven de cubierta para improvisar el espacio 
acogedor. Los verdes se funden en un cielo nada 
uniforme y las rocas con sus formas contrastantes  
e inesperadas inspiran en Azafrán un sinnúmero de 
imágenes paralelas con la obra de los maestros del 
cubismo y algún intento posmoderno. (El Cristo 
que envuelve montañas y ciudades).

Desde el encuentro en La Posada del Rey, Aza-
frán desarrolló la más inesperada «estrategia» en 
su búsqueda de enlace con Zulay: desde llamadas 
telefónicas inesperadas y entre una y otra cosa la 
risa de Zulay (bajar la guardia), aceptar ir a ver 
una puesta de sol sobre las montañas de Bárbu-
la, en el sitio donde muriera el Atanasio Girardot 
de la leyenda heroica, envuelto en la bandera de 
la patria nueva; con inesperada entrada a su sa-
lón de clases, para sentarse en el último pupitre, 
como un estudiante cualquiera, y hacerla temblar 
mientras ella intenta explicar las razones del de-
rrocamiento de la Primera República, o el cambio 
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económico de la Venezuela «cacaotera» a la Vene-
zuela del «petróleo».

Zulay envuelta en ese olor de agua colonia de 
pinos con ginebra Brunett’s, Zulay aceptando el 
cambio de las cornetas multisonantes del aparato 
estereofónico, ahora entre la nevera en la cocina 
y la biblioteca en el cuarto, para escuchar mejor 
el Mesías de Händel o la Carmina Burana. Zulay 
sintiéndose diminuta frente a un volcán con hu-
mareda, oso blanco de dimensión polar, quien de 
pronto la envuelve en la ternura como hace gala 
de representar las más bruscas escenas públicas, de-
mostrando el calibre de su pasión y su desparpajo.

He aquí un paisaje de diapositiva turística ro
deándoles, agua de río refrescante, sombra de he-
lechos, pequeña fogata; la lectura de alguna página 
sonora, gigante, de un Guimarães Rosa; el vino 
blanco helado, recién descorchado, con la humedad 
del hielo. Esta razón de piel entre las horas… Le-
vantarse, dejarse secar al viento, volver al jeep con 
Mick Jagger a todo dar saliendo del radio repro-
ductor, vía Chuao, vía los tambores, «San Juan 
Guaricongo, que todo lo da / Si San Juan lo tiene / 
San Juan te lo da…».
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Ocurre que llegó el 23 de junio y con él las fiestas 
de San Juan. Annabelly había tenido una pronta 
mejoría y ya sus mejillas tomaban color, por lo que 
la tía Genoveva le permitió ir con Mauricio, con 
Sonia, Isaac Acebo y yo, a las fiestas en Choroní.

La iglesia con las puertas abiertas de par en par 
y toda la población del pueblo en la calle para 
la celebración al santo. A media mañana el calor 
me agobiaba y tuve que soltar parte del corpiño 
sin abandonar nunca el abanico de palma cruzada 
que me había dado en préstamo la abuela Camelia…

«Si San Juan lo tiene, San Juan te lo da…». 
Mauricio y el botánico tenían toda la intención 
de concentrarse en los rituales mágicos propios de la 
velada, y la presencia de mi prima y la mía de alguna 
forma los importunaba.

«Si San Juan lo tiene, San Juan te lo da…».
Papá me trajo desde niña a estas fiestas; ya no 

soy una niña y ya no está papá conmigo (está can-
sado y los últimos acontecimientos lo llevan al re-
poso ahora con más frecuencia). Los «blancos» no 
somos de la fiesta; los blancos aquí son espectadores; 
pero no soy blanca, no lo siento así.

He visto a estos negros muy de cerca para vivir 
distancias ahora. Hay algo del misterio, de lo fa-
tídico, de lo oculto en esto, que me llama, me gusta. 
Changó y Santa Bárbara están en alguna nube sa-



195

biendo de un San Juan que dejó de ser el San Juan 
Capistrano de Puruey, traído por los españoles con 
nombres como Nueva Andalucía y Tarragona, para 
convertirse en el San Juan Guaricongo de los negros.

A Mauricio le temo, lo tengo a mi lado y le 
temo. Me trae un caracol y, sin palabras, lo acerca 
a mi oído; oigo las olas en este caracol, y siento el 
calor y la respiración en el cuerpo de Mauricio, mi 
primo, demasiado cerca de mí. Es extraño. Amo 
a Sergio; su palabra, su reflexión, su humor, todo 
ello es neblina de subjetiva sustancia; con Mauri-
cio es otra cosa: no lo puedo explicar con palabras, 
no hay vocablos equivalentes. Es una humedad, un 
temblor. Algo ¿diabólico? Se parece al miedo y al 
ansia. Debe llamarse… deseo. No lo sé. No quiero 
nombres. Cuando Mauricio pide algo siempre sé 
que se lo concederé, mas siempre temo a su pedi-
do, sé que estará en el margen del dolor y parecerá 
siempre una prueba, un reto.

Hay mucho licor hoy aquí, muchos brebajes, 
mucha magia; la presencia de Acebo me sobre-
salta, recordándome una vieja conversación en la 
casa de San Esteban.

La princesa Salomé pidió la cabeza de San Juan 
Bautista. El Santo se había negado a dejarse sedu-
cir por los innegables encantos de la fémina y el 
castigo, injusto por demás, era el producto de un 
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pecado de orgullo, por haber atentado contra su 
vanidad. La cabeza del Bautista debía ser colocada 
en una bandeja y ofrendada a Salomé, quien de lo 
contrario no bailaría en honor de los comensales. 
La estatuilla de San Juan lleva sombrero de cogollo 
y alpargatas, y huele a ron y a café. San Juan para 
que vengan las lluvias; y cuando sobren, entonces 
llamaremos a San Isidro para que se las lleve.

El baile comienza. Los tambores revientan en re-
doble; el más alto, la Mina, va por delante del Santo 
y a los lados; el Tambor Redondo, junta del Pujao, 
el Cruzao y el Corrido. Ololó, ololó, ololé… Ololó, 
ololó, ololé… hace calor pero el ron va de boca 
en boca, la botella se pasa y todos se van sumando 
en hipnosis interminable a la fiesta. A San Juan 
Guaricongo se le pagan las promesas bailando, se 
pagan las penitencias bailando. Ololó, ololó, ololé… 
Ololó, ololó, ololé… Es solsticio de verano; San 
Juan y Changó se dan la mano, Nigeria y Anda-
lucía, sagrado y profano. La procesión va, la mujer 
canta Ololó, ololó, ololé… los danzantes hacen 
un círculo, la mujer entra, el hombre baila a su al-
rededor sin tocarla, ella trata de sacarlo del círculo, 
ella lo empuja hacia afuera, ella levanta los brazos 
y pisa los pies del hombre, ella lo agrede, él no 
puede defenderse, solo debe luchar por permanecer 
dentro, ololó, ololó, ololé… los tambores llevan el 
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ritmo, bañan al Santo con ron, la botella sigue  
de boca en boca, hay un olor abigarrado: sudor, 
tabaco, ron, sal marina. Ololó, ololó, ololé…

Es 23 de junio, víspera de San Juan. Los brujos 
han ayunado durante cuarenta días, para poder 
recoger, esta noche, las semillas del helecho ma-
cho, los granos de la hierba que no tiene tronco 
ni flor, renaciendo de la misma raíz.

Mauricio se dispone a cumplir con los ritos; 
para ello ha traído un mantel de lienzo y lo coloca 
debajo de la planta (para que el demonio no ponga 
obstáculos a su empresa). Leonora lo observa te-
merosa. A las doce deberá trazar un círculo mágico 
alrededor de la planta.

Zulay, en bermudas y con deportivos zapatos 
trenzados, camina al lado de Azafrán, siguiendo 
la procesión, bebiendo con él la botella de ron Ca-
cique, que pasan de una mano a la otra, escuchan-
do su «informe» sobre Juan Guaricongo. Zulay se 
deja llevar por la nebulosa en que la hace flotar la 
bebida, el calor y el ritmo que sale de los tambo-
res. Los bailadores son una masa con destellos, y 
los que llevan al Santo ejecutan pasos extraños, 
simétricos, premeditados.

—Los yoruba de Nigeria —escucha lo que 
dice Azafrán—. Esta gente desciende de allí. San 
Juan es como Changó, es fuego y agua, los dos 
elementos de muerte y nacimiento…
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Zulay fija la mirada en los rostros: la piel brilla 
con gotas que corren sobre la superficie, los ros-
tros son hermosos, torsos fuertes en los hombres, 
denotan el trabajo diario, las mujeres tienen la piel 
firme, las caderas redondas, bien contorneadas. 
«San Juan Guaricongo, cabeza pelá / quítate la 
gorra, pa’ verte bailá…».

El baile sigue. La bailadora es experta pero, 
esta vez, se enfrenta a un tercer partenaire que la 
ha vencido: no logró sacarlo del círculo; ahora él 
escoge una mujer entre las espectadoras. El negro 
pone sus ojos en Zulay, se coloca frente a ella y el 
movimiento de su cuerpo la invita, Zulay mira a 
Azafrán; él, con la boca de la botella de ron entre 
los labios, contesta la mirada con un gesto afirma-
tivo. Zulay entra en el círculo, baila con el negro; 
su cuerpo va tomando el ritmo de los tambores 
sin que su cabeza intervenga; a su alrededor los 
otros palmean. El Santo va adelante. El paso es en 
círculo frente al hombre, tratando de sacarlo y es, 
al mismo tiempo, en sentido lineal: la procesión 
sigue camino. El negro es ágil, tiene piernas dies-
tras. Zulay ha tomado ron suficiente como para 
flotar; está liviana, etérea, lo tumba. Lo ve caer, 
sale del círculo, ella debe elegir un hombre ahora. 
Mira a Azafrán; él entra. «Si San Juan lo tiene, San 
Juan te lo da…». Los tambores aceleran el ritmo. 
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Olé, olé, olá… Ha oscurecido y los cohetes esta-
llan en un cielo negro, las fogatas encendidas se 
multiplican alrededor.

Son las doce de la noche. Mauricio ha logrado 
llevar a su prima al lugar de la planta del helecho, 
traza el círculo y hace la señal de la cruz. Isaac 
Acebo permanece distante, pero Leonora ha po-
dido distinguir su figura en medio de la oscuridad 
de la noche, aunque no la expresión de su rostro. 
Annabelly está también dentro del círculo. Según 
la costumbre, el número máximo es de tres per-
sonas para la ceremonia. Mauricio ha explicado 
a ambas que el helecho macho es símbolo de hu-
mildad, destruye las pesadillas, aleja el rayo y obra 
contra los hechizos. Les ha dado de beber una pó-
cima que él mismo preparó y trajo desde San 
Esteban en una botella de cristal. Ahora deberá 
decir la letanía de los ángeles y luego enumerar 
las virtudes de la planta.

Zulay, acostada en la cama, piensa en la prin-
cesa Salomé. ¿Por qué tanta crueldad para con el 
Bautista? El orgullo humano puede llegar a extre-
mos insondables; imagina la lujuria de la baila-
rina en su juego sensual frente a los comensales, 
pensando en su venganza sobre aquél, que no 
cayó vencido frente a sus encantos. Es madruga-
da. La procesión finalizó con un baño en el río. 
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Aún tiene la sensación de las manos de Azafrán 
sobre su pecho, entre sus senos, con apenas la tela 
de la franela de intermedio entre los dos. No tiene 
memoria exacta de la llegada a esta habitación. 
Sabe que está en Choroní; hay olor a guayaba, 
a patio fresco; está desnuda. Voltea y frente a ella 
está el hombre, de pie, sacándose la camisa. Aho-
ra puede ver su torso cubierto de vellos, saberlo 
en toda su extensión y su textura. Viene hacia ella 
con lentitud, se acarician. Huele a sol, a sal marina, 
a ron, a colonia de pinos. La abraza, la penetra. 
«Si San Juan lo tiene, San Juan te lo da…».

Presiento que estos serán unos días de extraor-
dinarios acontecimientos. La casa de los tíos en 
Choroní nos acoge sin asegurar real protección; no 
habrá capa que me cubra, no habrá río que me lim-
pie. Un zumbido en el aire, un aroma de presagio, 
flota. San Juan Guaricongo, si lo tiene, te lo da…

Diario de Leonora Armundeloy

(Zulay encuentra el texto sin fecha)
¡Hay que ver cómo me ha hecho reír hoy el se-
ñor Segrestáa! No podía ni probar las polvoro-
sas de la merienda con la carcajada que brotaba 
sola. Resulta que decidimos revisar el almacén 
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de la imprenta y poner en orden todo lo que 
allí queda, a ver si conseguimos vender algu-
nas cosas en la librería y sacarnos algunos reales 
más para el sustento, dado que papá, desde la 
gravedad de la abuela Leonora, no tiene mucho 
tiempo para carantoñas y sí mucho que gastar 
en médicos y cataplasmas.

Muy de voluntad llegué yo hoy al local, con 
el bolso y mi delantal previniendo la polvareda. 
Entre escaleras y estantes se fue la mañana, api-
lando ejemplares de las cosas más inesperadas, 
en el depósito aledaño de don Segrestáa, quien 
se deshacía en amabilidades y anécdotas, entu-
siasmado con el que yo compartiese su afán. 
Desde los almanaques de Rojas Hermanos has-
ta el catálogo completo de la Librería Universal. 
Lo más divertido consistía justamente en no limi-
tarse a la tarea de apilar y pasar el plumero sino 
que, de pronto, estábamos ambos ensimisma-
dos leyendo un poema en alta e inteligible voz, 
o nos detuvimos más de media hora a releer en 
Aristóteles su definición del tiempo, dado que 
don Juan Antonio decía que el tiempo no trans-
curría mientras yo, apurada, proponía que nos 
moviéramos porque de hecho estaba ya trans-
curriendo, y me leyó el susodicho tomando en 
mano una gigantesca y muy empastada edición 
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de la Poética: «Dado que se nos ocurre llegar 
a pensar que el tiempo no corre, o a no pen-
sar que el tiempo corre, ocurre ello cuando no 
percibimos ningún cambio, y cuando el alma 
parece durar en un estado único e indivisible, 
y dado que, por el contrario, es cuando sen-
timos y percibimos que nosotros decimos que 
ha pasado el tiempo, se ve en ello con claridad 
que no hay tiempo sin movimiento ni cambio. 
Queda, pues, en evidencia que el tiempo no es 
el movimiento ni existe sin el movimiento», y 
esto último lo leyó haciendo finalmente una ca-
briola en la que, hasta su espesa y larga barba 
tomó parte. Puesto que las razones de la Física 
aristotélica nos daban la oportunidad de creer 
en el tiempo como un concepto, decidimos ha-
cerlo marchar poniéndonos en movimiento y 
sirviendo la merienda, con café y polvorosas, en 
medio del paisaje multicolor de los libros apilados 
por tamaño y género.

Del almanaque de Rojas Hermanos decidida-
mente han sacado los nombres de todos los ve-
nezolanos nacidos en el presente siglo, de manera 
que no me imagino qué haríamos sin semejante 
publicación. Pero lo que me pareció más impor-
tante fue el encuentro con los folletines de la 
traducción que hizo don Juan Antonio de Los 
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mohicanos de París de Alejandro Dumas. Los en-
contré en medio de un sinfín de portafolios y pe-
riódicos, pero debidamente envueltos en su cinta 
de rigor. Emocionada, sacudí con el plumero 
un mesón y me dediqué a ordenarlos rigurosa-
mente, y habiéndome encontrado él en tal faena, 
comenzó a mostrarme otros por el mismo estilo, 
todos correspondientes a una colección por él 
ideada, la que publicose en 1860, y llevó por tí-
tulo: La Abeja Literaria. Entre otras cosas, la vo-
luminosa obra de Víctor Hugo, Los miserables, 
la que según nuestro traductor arrancó lágrimas 
amargas durante meses a las señoras de este Puerto 
de Dios. Después del requerido arreglo y conteo, 
me fue obsequiado por nuestro amigo la Historia 
Filosófica de la Francmasonería, de su sello editor, 
y la que viene hace algún tiempo despertando mi 
curiosidad. Terminamos agotados y empolvados, 
pero profundamente optimistas con nuestros ha-
llazgos; tanto así, que prácticamente ebria con el 
café y las nuevas perspectivas, le propuse a don 
Juan Antonio elaborar algunos avisos para ser im-
presos y repartidos en calles y lugares públicos, en 
los cuales hiciésemos recuento de los bienes ofre-
cidos en venta. Él aceptó mi propuesta y des-
pués de mucho dar vueltas, la redacción quedó 
expresa de la siguiente forma:
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«Libros preciosísimos, muy propios para pre-
mios para niños en los exámenes / Novenas de 
diversos Santos / Catecismos de Moral / El Te-
soro de los Niños / Tablas y Cuartillas / a precios 
de realización en la Librería de J. A. Segrestáa. 
/ En esta imprenta se hacen monogramas de alto 
relieve en colores y en blanco, a precios econó-
micos. / Se empastan libros por el procedimiento 
más moderno, pues contamos para ello con un 
magnífico tren de maquinarias de lo más adelan-
tadas / Nuestros precios no admiten competencia. 
/ Ocurrid y quedaréis satisfechos».

Al final estábamos orgullosísimos del resul-
tado. Regresaba entonces al Santander de muy 
buen talante, cuando recordé el asunto de la 
gravedad de abuelita y la soledad en que puede 
quedar inmersa la abuela Camelia, de morir su 
madre. Por otra parte, no es que se me haga fá-
cil tener neutralidad entre amigos que no son, de 
hecho, adictos a la causa antigobierno, sabien-
do que Bolet tuvo que salir del país de manera 
injusta, y que el propio papá ya empieza a ser 
tildado de colaboracionista con la prensa de opo-
sición, y por ello considerado traidor. Son asun-
tos que últimamente ocupan mi pensamiento y 
me colocan en vilo. Difícil ser indiferente cuan-
do los acontecimientos me circundan y se me 
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hacen en su circunstancia pública, tan injustos 
en dimensión, como el recluimiento de mi pri-
ma Constancia, ya en España, allá en la orden 
de las hermanitas de Santa Teresa de Jesús, por 
simple decisión de su madre. Se dirá que nada 
tiene que ver una cosa con la otra; pero, am-
bas se rigen por la misma vara en su medida: 
el ejercicio del Poder. Tía Concepción tiene el 
poder sobre su hija: se considera su dueña y no 
le permitirá jamás ejercer la vida a su libre al-
bedrío. Por otra parte, Guzmán tiene la misma 
hegemonía sobre el país: santo y señor, quita y 
pone presidentes, sabiendo que tiene el control 
del marionetista; caro es entonces el libre pen-
samiento. Martí paga el derecho de disentir con 
el exilio. Suelo preguntarme si todas las relacio-
nes entre los humanos cubren ese rigor del des-
balance, aún las del amor…

Ahora mismo, mi primo Sergio, a quien he 
amado desde la más tierna y solícita infancia, 
me anuncia su próximo matrimonio en su úl-
tima carta. No me recupero aún de la desazón. 
Pero ¿por qué?, ¿qué es lo que pienso?

Tengo vergüenza hasta de ello; tengo vergüen-
za de haberlo deseado, y a la vez me pregunto 
¿por qué no tengo derecho? No son palabras; es 
lo que siento y que no se parece a un traje o a un 
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paisaje. Estar con Sergio era disfrutar su risa so-
nora, saber del calor de su piel, saber también de 
su olor, intuir su desnudez; sí, su desnudez… Era 
como si hubiera firmado un pacto de sangre con 
él, el pensamiento de mi primo, sus sensaciones, 
sus relatos por carta, sus miedos, su alegría, sus 
furias, sus intuiciones. Es mi infancia y la suya, 
mis juegos y los suyos, mis recuerdos y los de 
él, un mismo patio de domingo con abuelas 
y árboles y trinos, un mismo saber y sabor de 
dos cuerpos. 

El amor a mi primo ha sido para mi persona 
un hecho central; sin dejo de duda, sin búsqueda 
tan siquiera de ubicación. No sé si alguna vez 
pensé que me casaría con él, y al escribirlo, co-
locarlo en la letra, un profundo pudor me in-
vade. La aseveración ante mí misma de quién 
soy es la verdadera vestimenta de ese pudor. Soy 
huérfana de madre desde muy temprana edad. 
Papá ha sido mi casa, mi madre, mi mano. Su 
protección, su cuidado y ahora adulta, su com-
plicidad, han definido las líneas del contorno 
de mi mundo. Pero ello mismo es el telón de 
fondo de mi despojo. Vivimos en un hotel y 
no nos falta el sustento diario; es más: puede 
decirse que contamos con ciertas ventajas que 
nos permiten estar cerca de personas y ambien-
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tes que no se corresponden con frecuencia con 
nuestros bienes de fortuna. Pero soy una mu-
jer y no tengo dote. Ese hecho me sitúa en un 
escalón muy bajo en la posibilidad de realizar 
un buen matrimonio. Siempre lo supe, y es un 
asunto que he preferido no enfrentar por no 
causar dolor a seres queridos, como papá mis-
mo, quien supongo sufre por la circunstancia. 
Mi primo Sergio Gentile Serbal siempre me 
aventajó en ambiciones; él estaba hecho para 
un destino más público y «ornamentista», y yo 
lo celebro con alegría. Es por todo esto que creo 
que, muy en el fondo de mi corazón, sabía que 
no estábamos destinados el uno para el otro. 
Aún así, lo no hablado me desconcierta. Creci-
mos juntos; nos hicimos espejo el uno del otro; 
nos amamos irremediablemente, tiernamente, 
profundamente. Pero cuando llega el momento 
en que la distancia elemental se produce, sien-
to dentro de mí un profundo malestar, hiriente 
y pertinaz. Me atrevo a pensar, pues, que Sergio 
empieza a establecer nexos ajenos (la diferencia 
social, la falta de dote y otros elementos nos ha-
bían producido el daño), cuando yo comienzo 
a diferenciar mis ideas de las suyas, cuando mis 
ojos y mi entendimiento ven algo distinto en 
el paisaje político del país y de la vida diaria de 
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nuestros seres comunes. Mis desacuerdos con 
sus opiniones debieron ser como puñales para 
el primo amado. 

Los libros leídos y eso que llamamos «cultura», 
no suman diferencias en cuanto a la idea que de 
la diferencia entre mujeres y hombres se propo-
ne. Para Sergio, el que yo me opusiese a una afir-
mación suya se convirtió en un punto de honor; 
nunca fue pensar, reflexionar, llegar a conclusio-
nes por motu proprio. Sergio es un guzmancista 
a carta cabal, su formación «ideológica» nace del 
favoritismo que el gobierno del susodicho le otor-
gó; yo he tenido la posibilidad de vivir el reverso 
de la moneda, los ejemplos sobran. Mi primo no 
se detiene a escucharme, a leer mis cartas con ob-
jetividad: si expreso una idea que él no comparte, 
supone de inmediato que alguien me está metien-
do cosas en la cabeza. Nunca se le ocurrió que yo 
podía elaborar conclusiones, constatar factores; 
no, eso es alguien, un personaje o varios, ajenos, 
que influyen sobre mi actitud; ello conlleva un 
profundo desprecio hacia mí, y en general, hacia 
las mujeres. Su actitud no es personal, es colecti-
va; responde a la conducta generalizada entre los 
hombres con relación a las mujeres. Se nos asig-
naron unas tareas per saecula saeculorum. A ellas 
debemos responder; lo demás nos está vetado.
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Durante meses dejó de escribirme. Sabía de 
él por otros amigos y relacionados del cuerpo 
consular venezolano; mi extrañeza no tenía lími-
tes. Cuando volvió a escribir ya era distinto. Lo 
movió a ello, creo, la cadena de circunstancias 
dolorosas que en los últimos meses han transfor-
mado a la familia. Sé que es muy probable que 
el tiempo, como en todo, vuelva a colocar en 
una posición añorada las piezas de este ajedrez, 
pero de ello nada es previsible; ni aún con todo 
el conocimiento astrológico de nuestro amigo 
Isaac Acerbo al servicio de la idea.

Sergio, pues, se casa en Venecia con una jo-
ven europea. Ello contribuirá con creces al de-
sarrollo de su trayectoria misma en el ambiente 
y la profesión; muy dentro de mí pienso que mi 
afecto es tan denso y esencial, que ninguna cir-
cunstancia de la realidad cotidiana podría per-
turbar la infinitud inviolable de este sentimiento. 
Son cosas distintas. Ojalá obtuviese alguna se-
ñal de que él lo piensa de la misma manera. 
Esta reflexión me es cara hasta en un orden fi-
losófico, porque presiento el amor como una 
circunstancia más, en donde el poder toma las 
riendas. Debería dispersar en mi cabeza estos 
pensamientos, justo ahora que me preparo para 
el sueño. Mañana será un día difícil.

Leonora
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Diario de Leonora Armundeloy

Esta costumbre de escribir se me convierte a 
ratos en un bálsamo tranquilizador, en el cual 
puedo hacer revisión del diario ajetreo y hasta 
de mis propios sentimientos frente al mundo 
y lo que me rodea. Hoy aprovecho el silencio 
de la tarde y la aparente calma intermedia de 
la agonía de la abuela, para sentarme un mo-
mento y hacer cuenta de mi mirada sobre los 
acontecimientos.

Por cierto que este patio parece hacer caso 
omiso del drama que vivimos, y se viste de pas-
cuas de la cabeza a los pies, comenzando por la 
afluencia abundantosa de los pájaros, quienes no 
callan ni sus cantos ni el picotear frutas, en en-
jambre de festivo plumaje. Los cardenalitos con 
su penacho rojo son los que más abundan, y, 
¡oh, destino!, no puedo escuchar sus trinos sin 
recordar que fue precisamente la abuela Leonora 
quien me enseñó que ellos en su canto repi-
ten una frase: «Quiero… vivir… vivir quiero». 
Aquí están pues, a mi alrededor, como flores 
vivas brotadas del follaje. Aquí está el cotoperí 
debajo del cual está sembrado mi hermanito 
nacido muerto… y en definitiva parece que mi 
cabeza solo puede pensar hoy en vida y muerte. 
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De aquí puedo distinguir la silueta del viejo 
Delizo al fondo del patio; tiene tres días en que 
no se le ve. Apenas pasa por la cocina, se sirve 
un pocillo de café cerrero y sale; no me mira a 
los ojos.

Delizo ha servido a las abuelas durante años, 
que ellas mismas no recuerdan de dónde vino 
ni cómo. Lo siento rumiar entre el jardín, como 
si quisiera convertirse en sombra por estos días, 
sin presencia carnal. Los almendrones de la en-
trada tienen el piso cubierto de hojas secas, y yo 
no le veo a Delizo voluntad alguna para evitar 
que así sea, ni yo la tengo para señalárselo. En 
los últimos tres días el ánimo general de esta 
casa se ha ido a pique. La abuela Camelia y yo 
nos turnamos a la cabecera de la cama de abue-
lita; el doctor León Pinto no nos abandona, 
viene todas las tardes y nos aconseja que ayude-
mos a «esa viejita a morir tranquila»; le pasa la 
mano por las sienes y expresa hacia ella especial 
ternura. No en vano ha sido su médico durante 
largos años.

La misma constancia ha tenido para con no-
sotros Isaac Acebo, el botánico cósmico, como 
yo le llamo. Este señor, hacia quien inicialmente 
sentí tanto rechazo, me ha ido ganando paulati-
namente y sin concesiones. Él ayuda a preparar 
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los brebajes y tisanas que muy de vez en cuando 
logramos suministrar a la enferma, y nos distrae 
a las «enfermeras» con su plática sabia sobre las 
plantas y misterios astrales.

La caída de la abuelita fue en verdad lo que 
precipitó la debacle. Ya su arterioesclerosis y los 
dolores reumáticos la traían mal, pero las con-
tusiones empeoraron su estado general. La po-
bre abuela Camelia se inculpa continuamente de 
haberla dejado sola por minutos aquella tarde en 
este patio, para encontrarla luego inconsciente 
sin su chal eterno, tirada en el escalón cercano al 
banco. Todos suponemos que intentó ponerse de 
pie en una de esas alucinaciones producidas por 
la enfermedad misma, quizás en un regreso a su 
infancia de pájaros y pomarrosas, y la precipita-
ción inapropiada produjo la caída fatal. Lo cier-
to es que Delizo tuvo que llevarla en brazos a la 
cama, inconsciente, y desde entonces (hace tres 
semanas de ello) la fractura en la cadera, el gol-
pe en su cabeza y las heridas leves por todas par-
tes no nos dan descanso. Su vuelta a la realidad 
fue lenta y nunca definitiva: nos mira desde una 
zona vaporosa imprecisa; a veces parece recono-
cernos, las más no. Duerme con frecuencia, y las 
fiebres continuas requieren de la administración 
de gotas de quinina, casi cada media hora en los 
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últimos tres días. Si logra despertar un poco, le 
damos un terrón de azúcar disuelto en agua de 
melaza; nada de comer, nada para el cuerpo ya 
cansado. Las heridas de piernas y brazos requie-
ren compresas mojadas y algunas gotas de áci-
do fénico, simplemente para que las llagas no 
tomen mal carácter; no significa ello que curen.

Vemos, pues, consumirse a la abuelita, como 
si ya el destino hubiese sido escrito; y según 
don León Pinto esta será la última semana para 
mirar esos ojos perdidos en la distancia eterna.

Papá está ahora en Puerto Cabello con don Juan 
Antonio Segrestáa, trabajando un poco en la im-
prenta, y continuamente se comunica con noso-
tras. De todas maneras él también está a la espera.

La casa silenciosa, salvo el canto de los pá-
jaros y los sonidos comunes del ambiente, ha 
ido tomando la serenidad del templo, la que 
por lo demás siempre tuvo, pero sin este dejo 
de lasitud sombría que ahora reina. Quien más 
me preocupa es la abuela Camelia. Ella se pre-
para para la soledad de la manera más estoica; 
creo que siempre estuvo preparada. Estos días 
juntas, hombro a hombro solventando las ne-
cesidades del cuidado de la enferma, inmersas 
en un dolor que requiere nuestra total acepta-
ción, me han hecho descubrir cosas de la abuela 
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Camelia que la engrandecen a mis ojos; nadie 
sospecharía que esa mujer silenciosa, de adema-
nes lentos y mesurados, encierra la fuerza y el 
sentido de la voluntad que hoy tiene.

Anoche estábamos sentadas a ambos lados de 
la cama de abuelita, turnándonos en la prepara-
ción de las aguas con extracto de Saturno, para 
limpiarle las heridas, y la mezcla de alcohol al-
canforado y árnica para frotar su pecho, cuando 
una pausa larga de sueño inconmovible de ella 
nos permitió el reposo; abuela Camelia me con-
cedió la gracia de contarme circunstancias de la 
historia de la familia que siempre habían des-
pertado mi curiosidad, y acerca de las cuales no 
me atrevía a investigar.

Hoy sé por ejemplo que la bisabuela Leonora 
está, en su lecho de agonía, cumpliendo los 88 
años de vida, y que la tuvo a ella justamente el 
19 de abril de 1810. Semejante fecha hace que 
el cumpleaños de la abuela Camelia se haya con-
vertido en una razón de Fiesta Nacional (y el co-
mentario se lo hice con todo el desparpajo para 
que riera, estando en ello a punto de despertar 
a nuestra enfermita).

Según parece, su mamá le contó a abuela Ca-
melia el relato tantas veces que ella se lo sabe de 
memoria y a detalle; a tal punto que pareciera 
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que, más que naciendo ese día hubiera sido 
ella la parturienta. Me cuenta que los «criollos» 
se vestían muy a la francesa porque para esos 
días estaba de moda la Revolución. No solo las 
ideas en su investidura abstracta, «Declaración 
de los Derechos Humanos» y otros principios, 
sino también el uso de algunas piezas de ropa, 
y hasta de actitudes en caminar y posar. Uno 
de los más inesperados eran los calzones largos 
hasta los tobillos, que según le contó el abue-
lo Buenaventura (consorte de abuelita Leonora 
Cerezo), lo tomaron los revolucionarios de ves-
timenta de los marineros venecianos, y la llama-
ban (a la pieza) pantalón, por ser devotos de 
san Pantaleón. La bragueta se llevaba en forma 
de solapa con tres botones, y se dejaba como el 
puente de un castillo; encima llevaban camisas 
de cuello largo que subía a nivel de las orejas, 
y un corbatín con nudo al frente, y la chaqueta 
se llevaba corta, sin faldones, con un largo que 
pasaba poco de la cintura. Todos estos detalles 
me los dio para que yo imaginara la situación de 
abuelita, con solo dieciséis años pariéndola a ella, 
en ese día escrito en letras de molde en la historia 
del país, porque los patriotas fueron a conversar 
con Juan Vicente Emparan, Capitán General es-
pañol, para que abandonara el mando. Por cierto 
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que, según ella me dice, el mismo Emparan fue 
el que condujo como capitán el barco, que tan-
tos años antes había traído al Barón Humboldt 
a estas tierras. Le pregunté entonces sobre su pa-
dre, el abuelito Buenaventura, y me relató ella 
que se trataba de un comerciante y agricultor 
(si tal combinación puede llegar a entenderse) 
quien, habiéndose especializado por orden fa-
miliar en el cultivo del café y cacao, había de-
cidido aventurar, atraído por la ensoñación de 
los barcos que iban y venían en el tráfico e in-
tercambio de cultivo por especies; así fue como 
conoció los puertos de San Thomas, Puerto Prín-
cipe, Haití, Kingston, Liverpool, Hamburgo, 
Le Havre y Burdeos. Benjamín Buenaventura 
era también un «increíble», y cuando abuela me 
lo dijo no entendí nada. Pues ocurre que para 
la época los jóvenes se dividían entre los mus-
cadins, llamados así porque usaban un perfu-
me de musc: eran elegantes de estilo francés que 
usaban unas piezas parecidas al frac de paño os-
curo de Nasquín, en algodón amarillento, y los 
«increíbles»… con pantalones ajustados con un 
botón sobre las rodillas, los cabellos en desor-
den partidos por la mitad, flor de parcha, cuello 
rojo y peinados a la romana; para ellos, simular 
ser miopes era el máximo de la elegancia. (En 
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esta parte de la descripción yo tuve que salir 
al pasillo a reírme, para no soltar la carcajada 
y despertar a abuelita). Él, pues, iba y venía, se 
enamora de Leonora Cerezo, hija de otro co-
merciante porteño (de La Guaira), contraen 
matrimonio y tienen a Camelia como única 
hija. Las razones son de salud puesto que a ella 
se le tuvo siempre por muy delicada (sin em-
bargo aquí está, frente a nosotras, de 88 años, y 
después de haber enterrado a casi toda la familia). 
Un enorme retrato en la sala me muestra a esa 
Leonora de 16 años, hermosa, jovial, aunque de 
poca estatura; con una saya ceñida al cuerpo a la 
manera de las túnicas grecorromanas, recta y es-
trecha, de algodón blanco, apenas adornada con 
una cinta de seda azul, en los bordes de mangas 
y escotes. Las mangas cubren el inicio de los bra-
zos, y sobre el pecho lleva un pañuelo cruzado 
a lo «María Antonieta». Su sonrisa es la misma 
misteriosa y extraña de Camelia, hoy. Abuela, 
por su parte, fue mucho más prolífica: tuvo siete 
hijos, de los cuales mi madre, Isabel Teresa, fue 
la séptima justamente. Casó con Romeo Gen-
tile, hijo de Gabriella Ricciardi de Gentile y Al-
berto Gentile Fustionini, ambos naturales de la 
región de Calabria, en Italia, con hectáreas de vi-
ñedos para el sustento (a través de la producción 
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de un vino de la casa de consumo considerable 
en la región). El abuelo Romeo no era precisa-
mente un apasionado de la tarea agrícola, pero 
sí de la investigación a la naturaleza como de las 
artes de guerra. Su historia es por demás inte-
resante: ingresa a los dieciséis años como volun-
tario en el ejército italiano en un regimiento de 
artillería a caballo; de allí pasa al servicio del Papa; 
se retira, puesto que se le ofrece solo la mitad de 
la paga de teniente. Comienza una vida que va 
de comerciante a empleado de casa de juegos en 
Constantinopla, ciudad azotada por el cólera  
en ese momento. Se va a Persia, siempre buscando 
un ejército en donde alistarse. Conoció entonces a 
Agustín Codazzi, un italiano de Romagna, nacido 
en Lugo, quien lo invita a ir a Baltimore en los 
Estados Unidos y juntarse con el capitán de fra-
gata Marcos Villaret, quien comerciaba armas y 
municiones para los patriotas (por este comer-
cio el escocés McGregor estaba en la isla Amelia 
para invadir Las Floridas); Codazzi y Romeo se 
ponen en contacto con Villaret y este les lleva a 
Carlos Bernard, quien tiene el bergantín Liveli, 
en el que los recibe respetando sus grados mi-
litares (Codazzi también lo era). Así estuvo mi 
abuelo a los 23 años en Angostura, haciendo su 
primer viaje por el Orinoco. Conoce a la abuela 
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Camelia en Caracas, contraen matrimonio y se 
van a vivir a Valencia, en donde el abuelo entra 
en tratos con José Antonio Páez y con su insepa-
rable amigo Codazzi, y Páez los apoya en la idea 
de fundar la Cartografía Nacional. En el entre-
tanto nacieron mis tíos: en 1825 mi tío Alejan-
dro, en 1827 mi tío Francisco, en 1831 mi tía 
Marta, en 1835 mi tía Gabriela, en 1839 mi tío 
Renato, en 1842 mi tío Alberto y en 1844 mi 
madre, Isabel Teresa. Vivían pues entre papeles, 
planos cartográficos, mesas repletas de fronteras 
y trazados. Había que diseñar los planos de las 
provincias de la zona y viajar con ingenieros; 
sus alumnos de matemáticas se encargaban de 
poner el dibujo en limpio.

Le pregunté a la abuela si tenía algún re-
cuerdo especial del nacimiento de mi madre, 
y después de sonreír pensativa me contó que el 
abuelo Gentile siempre fue fiel a Codazzi. Para 
entonces le acompañaba en un nuevo sueño de 
este, el que consistía en la creación de una colo-
nia de alemanes del norte en la costa de Choroní, 
utilizando el territorio que incluía la doble carac-
terística de ser playa y montaña, y la mayor varie-
dad de clima. Codazzi era además acompañado 
en esta empresa por otro interesante señor, que 
la abuela cree recordar era de apellido Benitz. 
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Manuel Felipe Tovar se entusiasmó con la idea 
y puso sus tierras a la orden, y el sueño tuvo un 
aliado en el gobierno con el general Carlos Sou-
blette. Terminando marzo del año 43, llegaron 
a Choroní los primeros inmigrantes. El abuelo 
Romeo trabajaba abriendo picas, formando se-
milleros, construyendo barracas. De este primer 
grupo murió mucha gente: el cambio de clima, 
la disentería y el sarampión. Pero el poblado se 
hizo y el centro era la iglesia de San Martín; ha-
bía escuela, cementerio, médico. A todas estas, 
abuela Camelia vivía en Valencia, y abuelo via-
jaba los fines de semana a verla, como a los hi-
jos: era dificultosa la posibilidad de trasladar la 
familia completa a la Colonia Tovar. La noche 
en que nace mamá, la abuela estaba sola con 
la partera y los otros niños, y mandó a buscar 
al abuelo, cuya venida no se produjo sino cua-
tro días después (como era de prever); pero esa 
llegada de celebración era, fue, como la «llega-
da de los Reyes Magos a Belén», según palabras 
textuales de abuela. Romeo se vino con Codazzi 
y Benitz, y llegaron cargados de regalos. Benitz se 
había dedicado a cultivar flores y las traía de todos 
los tipos y colores y venían con sacos de pro
ductos de los campos: hortalizas, frijoles, ave-
na, maíz, cáñamo, lino, trigo y cebada. Además 



221

hubo música, con violines, y todo fue de fiesta 
por aquellos días.

A esta altura del relato estábamos anoche 
cuando llegó, de lo más misterioso, Isaac Ace-
bo, y la abuela, muy discreta, cambió la conversa 
para hacer revisión exhaustiva ante el visitante, 
de los últimos rigores de salud de la bisabuela.

Acebo se mostró solícito y nos invitó a que 
durmiéramos unas horas ya que él se haría car-
go. En último caso ella tiene como única señal 
de vida su respiración entrecortada, y nuestros 
cuidados solo intentan no empeorar más las co-
sas. Dormimos pues, y esta mañana yo continué 
la jornada de «cabecera» para que Acebo pudie-
ra retirarse a sus ocupaciones y ahora durante la 
tarde lo hace abuela Camelia, para que yo tenga 
este patio y estos trinos algunas horas, y «cargue» 
nuevas fuerzas.

Ahora comienza mi relevo, o más que eso, el 
cumplir con la enorme necesidad de presenciar 
sus últimos días, amorosamente y en paz; la 
cercanía me enseña mucho sobre las dos muje-
res que me han sido más queridas: la bisabuela 
Leonora y la abuela Camelia.
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Diario de Leonora Armundeloy

7 de abril
Y ahora ¿qué importa? que el cardenalito diga: 
«quiero vivir, vivir quiero…» ni que exista la pa-
raulata, y el periquito y la piscua, el querrequerre 
y el canario de tejado y el alcaraván y el aguaita-
caminos y el cristofué y el gavilán y el gonzalito y 
el garzón soldado y el alcatraz y el azulejo y el co-
rocoro rojo y el tococo, y el martín pescador y la 
paloma turca… ¿qué importa?… Ni los turpiales 
me importan, ni su amarillo, ni sus plumas, ni 
nada… Abuela Leonora murió esta madru-
gada. No hay perfume que valga, ni nube del 
cielo, ni pan de horno, ni suspiro, ni atardecer 
de patio, ni Delizo, ni Camelia, ni Hilario; ni 
nadie que valga digo, que llene lo obscuro de  
la noche, que llene el hueco del no está. Murió la 
bisabuela Leonora y se borraron los colores de 
la casa de La Pastora, y se acabaron las palabras, 
y el hermoso retrato del salón no tiene brillo ni 
vida ni espejo. Se murió la abuelita y todo es 
mudo, como si no tuviéramos oídos, como si 
el cuidarla tantas horas, tantas noches en vela, 
tantos días sin luz, no hubiera sido nada porque 
no nos hizo costumbre. Y viene León Pinto y  
se sienta allí con sus ojos de agua, y sabemos que 
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le duele algún lugar del paisaje que tiene dentro, 
y viene Isaac Acebo y ya no hay hojitas para 
revisar ni pócimas acerca de las cuales elogiar 
virtudes. Todos somos sombras pasando por el 
camino, dispersos en la casa, no queriendo que 
nuestros ojos se tropiecen.

La ceremonia fúnebre fue muy íntima. No 
quiso la extremaunción. Y era a plena conciencia 
su negatoria. Alegó que ella no cometía peca-
do. Me sorprendió la serenidad con que abuela 
Camelia se tomó el asunto, como si ya hubiera 
previsto de antemano la escena. Me quedé pen-
sando en que posiblemente ya entre ellas habría 
existido algún acuerdo sobre el asunto. Pidió 
un espejo y su cepillo de nácar; le arreglamos 
las sábanas… como si conociera la hora exacta, 
como si la hubieran llamado. Se arreglaba para 
encontrarse con su nieta, mi mamá Isabel Teresa, 
o con su marido, el bisabuelo Buenaventura… 
¡con tanta gente! Ya no estaba con nosotros, ni 
allí en el cuarto en penumbras sus ojos nos tras-
pasaban. Me quedé con su mano entre la mía. 
Papá, sentado en el patio, supo, solo con yo mi-
rarle, que ella había muerto; se quedó mirando 
el escalón de la puerta de la cocina, como si 
él tampoco estuviera allí. Abuela Camelia le cerró 
los ojos y luego le cubrió el rostro con la sábana.  
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En ese instante pasaron los ángeles. Ya no hay 
más cardenalitos que valgan.

 
(Texto sin firma)

Murió don Cecilio. La noticia triste corrió 
como polvorín. En la redacción de la Revista Ve-
nezolana todos lloraron. Leonora estaba ejercien-
do su meticulosa tarea de correctora de pruebas. 
Preparaban el segundo número de la Revista Ve-
nezolana. Leonora pudo presenciar el desconsuelo 
del joven Martí, y ella misma fue tomada por la 
congoja. Lo recordaba envuelto en su capa negra 
española en sus últimas salidas a la calle, delga
do y sobrio, y recordaba aún más amablemente 
aquella visita a su casa, en la cual él había teni-
do la gentileza de acercarla a los versos de Santa 
Teresa de Jesús. Su vida los últimos días estaba 
concentrada en la búsqueda de máximo mejora-
miento a su pequeña tarea en la revista, pasaba 
más tiempo en la casa de las abuelas en La Pas-
tora que en su querido Hotel Santander de Puer-
to Cabello. Fiel acompañante de su padre, había 
entendido las palabras de su amigo Martí: «De 
todos los oficios prefiero el de la imprenta por-
que es el que más ha ayudado a la dignidad del 
hombre». Leonora vivía la efervescencia de tener 



225

pasión por el oficio: le emocionaba el olor de la 
tinta, el tacto del papel; la imponencia y a la vez 
la sencillez de la maquinaria; los tipos, el fervor  
de la letra. Día a día, sus ojos y sus dedos se afa-
naban en la identificación de fibras de papel, en 
la escogencia y dirección de una columna, de un 
grabado ilustrativo. Para todos, su llegada al taller 
era una fiesta: Leonora sabía de la sonrisa diáfana, 
del gesto afectuoso, de la palabra inteligente. Por 
ello, don Cecilio se había convertido también en 
motivo de sus afectos, seco en investidura y gesto 
de acercamiento; con el tiempo había aprendido a 
escucharlo, a tratar de entenderlo, a saberlo culto 
y solitario en su lucha, y a saber también que ese 
era el destino de la mayoría que ejercía la defen-
sa irrestricta de sus ideas sobre las bajas pasiones. 
Descubrió una comunión didáctica en la lengua 
de don Cecilio y la de José Martí, mientras el uno 
decía: «Hay tanto que decir que ha de decirse 
con el menor número de palabras: eso sí, que cada 
palabra lleve alas y color».

 El mismo día de la presentación y lanzamien-
to del primer número de la revista se apremiaban 
a diseñar el segundo en el taller. Tal era la vehe-
mencia expresada, cuando llegan amigos con la 
noticia de esta muerte tan cercana. Martí decide 
rehacer el índice, y darle centro a la figura de don 
Cecilio. Le haremos un homenaje, señaló.
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Y así fue. El escrito central lo hizo el propio 
poeta, y le costó muy caro tan caro elogio.

Querido diario:

Estoy extenuada. Demasiados acontecimientos 
que han requerido (de mí) de mi corazón a mi 
temple, sin compasión, en un tiempo de borras-
ca. Mi cuerpo y mi alma ya no tienen cabida para 
tanto. Y con la edad comprendo que perdí el 
tiempo del regazo para recogerme; ya no puedo 
acosar a las abuelas con mis penurias, sabiendo 
que les causaré mal, con mayores consecuencias.

Mi amigo José Martí ha tenido que partir a 
Nueva York. Fue expulsado del país por el Go-
bierno. Guzmán Blanco lo ha mandado a llamar a 
raíz de la salida del segundo número de nuestra re-
vista. La muerte de don Cecilio requería de nues-
tra parte un verdadero homenaje y fue así como 
Martí decidió escribir la parte más sustantiva de la 
revista dedicada a él; escribió mi amigo páginas 
hermosas para aquel. Su amor y su recuerdo to-
maron verdadera vida en aquellas palabras: alabó, 
entre otras, su pasión por los libros, lo que lo 
sumía en consecuencia y en el orden del sacrifi-
cio, en la más extrema soledad… «De los libros, 
esposa, hacienda e hijos», dijo… Y era cierto.
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Martí amó en don Cecilio su voluntad por 
estar en pos de las peleas del espíritu, y eso tenía 
que decirlo: «Negó muchas veces su defensa a 
los poderosos, no a los tristes. A sus ojos el más 
débil era el más amable… Tuvo durante su vida 
a su servicio una gran fuerza, que es la de los ni-
ños; su candor supremo; y la gran indignación, 
otra gran fuerza… En pie en su época vivió en 
ella, en las que le antecedieron y en las que han 
de sucederle…».

El Presidente pues, lo llamó a su despacho a 
raíz del artículo sobre don Cecilio, y lisonjero 
le propuso que escribiera para él; pero Martí 
es hombre muy digno, y de solo pensar en nues-
tro querido deudo se horrorizó de tal propuesta. 
Sintiéndose rechazado, Guzmán lo hizo expulsar 
inmediatamente de Venezuela. Hacer las maletas 
y preparar todo fue un verdadero calvario. Martí 
no tenía dinero y tuvo que prestárselo don Arís-
tides Rojas. Todos estábamos con un desánimo 
definitivo: el primero de julio se nos murió don 
Cecilio y el veintiocho ya Martí tenía que es-
tar en el puerto tomando el barco para Nue-
va York. Yo sentía que se me iba el alma del 
cuerpo; lo ayudé en lo que pude, pero no podía 
ni mirarle a los ojos; esquivé su mirada todas 
las veces que pude para que no tuviera además  
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dolor por mi desconsuelo (bastante era ya el 
suyo propio). Me entregó una carta para Teo-
doro Aldrey, el director de La Opinión Nacional, 
porque no había tiempo para despedirse perso-
nalmente. Tampoco lo hizo de sus alumnas de 
francés de la escuela. Todo fue tan rápido, tan 
violento, tan injusto…

No aceptó que le acompañase hasta La Guaira; 
no le gustan las despedidas. Estaba silencioso, 
con su suave hidalguía de siempre.

No tiene límites mi desconsuelo.
Como si fuera poco, ayer mismo tuve que ir 

a ver a la prima Annabelly, quien sigue con su 
enfermedad en un estado de letargo francamente 
preocupante. No reacciona con alegría a ninguna 
cosa, y el máximo gesto de plácemes que expresa 
es una leve sonrisa casi imperceptible, desganada.

Los tíos Roget ya no encuentran qué hacer y 
el médico menos; no sé por qué tengo la cora-
zonada de que lo de mi prima tiene más que ver 
con los males del alma que con los del cuerpo. La 
casa de San Esteban esta vez me resultó sombría. 
Hasta Martina estaba cabizbaja, el jardín triste, y 
al preguntar por Mauricio me dijeron que se ha-
bía recluido en su escondite de la cabaña y venía 
de tarde en tarde a contemplar a la hermana,  
la tomaba de la mano sin palabras, y luego de 
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alguna media hora en esa actitud contemplativa 
se ponía de pie y partía sin mayor epílogo.

Le propuse a papá me dejara algunos días acom
pañando a Annabelly, pero el mismo no lo con-
sideró prudente; dice que me nota demasiado 
debilucha, y dado el ritmo de los acontecimien-
tos comienza a temer por mi salud. Por otro lado 
prefiere que nos retiremos al Santander una bue-
na temporada puesto que, desde que se hizo pú-
blica la salida de Martí, muchas cosas se entre-
tejen alrededor de los que colaboramos con él 
y su revista, y no se sabe qué curso tomarán las 
cosas con nuestra integridad personal. Papá, de-
finitivamente, ha revisado exhaustivamente su 
actitud ante Guzmán, y si antes no fue radi-
calmente antiliberal, ahora lo noto con mucha 
mayor disposición a expresar su rechazo.

Me acostaré, pues, y espero dormir en reposo…

Diario de Leonora Armundeloy 

15 de septiembre de 1882
Trabajo en La Opinión Nacional. El señor Aldrey 
me ha mandado llamar. Soy buena correctora de 
pruebas en el lugar de la imprenta. Estar ocupa-
da me resulta muy importante. Aparte de que lo 
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necesitamos, a papá lo han «cercado»: cada día 
el Gobierno le pone más y más obstáculos para 
la consecución de los permisos de importación 
de las máquinas impresoras.

Mi rutina me gusta, aunque añoro la ventana 
del Santander y sobre todo la vista del horizonte 
marino. En esta casa de La Pastora sirvo de com-
pañía a la abuela Camelia, aunque no de mucha, 
por el número de horas que debo permanecer 
en el periódico. Delizo se «desliza» por el jardín; 
prácticamente no se siente, no se oye. La muerte 
de la bisabuela le ha afectado más de lo que pude 
prever. La casa está silenciosa, o acaso mi percep-
ción vive agudamente las circunstancias de esta 
ausencia, demasiado reciente. En fin, trato de 
llenar mi espíritu y mi cabeza con el oficio que 
me ha sido asignado: corrijo vocablos, líneas, fra-
ses, oraciones, párrafos, casi sin poner atención a 
lo que leo; las letras saltan, son dibujos, contor-
nos. La cotidianidad se vuelve refulgencia cuan-
do llega un artículo de Martí; ¡ah! esta alegría 
no la había comunicado al papel: Martí conti-
núa colaborando desde Nueva York con Aldrey, 
con La Opinión Nacional; firma con seudóni-
mos. Cuando llega su correspondencia soy la pri-
mera en leerla. Envía noticias de todas partes, de 
Francia, de Italia… Su primer artículo largo fue 
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sobre el asesinato del presidente Garfield; causó 
revuelo. Envía hasta ocho crónicas al mes; su 
prosa rica está llena de vida, de situaciones, de 
paisaje. Pero los Aldrey, padre e hijo, cada día 
están más quisquillosos en eso de establecer res-
tricciones a su escritura; sé bien que la censura 
del Gobierno está imperando, pero el asunto va 
tomando cuerpo asiduamente. El periodista, el 
rebelde, el justo que hay en Martí, no creo que 
pueda soportar esto por mucho más tiempo.

Aparte, no ha dejado de escribirme, pero sus 
cartas para mí llegan a la casa de La Pastora, a pe-
sar de que sabe que estoy en La Opinión Nacional. 
Por cierto que acaba de enviarme una copia de 
un libro suyo muy reciente, que me ha sorpren-
dido; lo ha escrito para los niños, para el suyo 
(del cual nunca antes me habló, parte de sus 
misterios) y se llama Ismaelillo. No he podido 
pasar de la dedicatoria: tal es el desconcierto her-
moso que me producen las palabras. Solo po-
dría ser de Martí un libro como este, unas frases 
como estas, como solo suya esa manera de apre-
hender al mundo, las sé de memoria: «Hijo: es-
pantado de todo me refugio en ti. Tengo fe en el 
mejoramiento humano, en la vida futura, en la 
utilidad de la virtud, y en ti…».
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Diario de Leonora Armundeloy

Diciembre de 1882
Guzmán Blanco se ha hecho reelegir por el Con-
sejo Federal. Lo tendremos hasta 1884 (fecha en 
que, con seguridad él inventará una nueva ar-
timaña para mantenerse en el poder). Es todo 
cotidiano aburrimiento: calles, avenidas y parques 
llevan su nombre o el de su esposa; su vanidad tie-
ne las dimensiones de la deuda externa del país; 
toda su vida personal está en la primera plana 
de los periódicos, voceros del Gobierno.

Y ocurrió lo que temía. Los Aldrey «abruma-
ron» a Martí con condiciones acerca de lo que 
debía o no escribir. Les molestaban los comenta-
rios críticos, insistiendo en «la objetividad frente 
a los hechos», frase rimbombante que nada tiene 
que ver con la realidad. ¿Cuál objetividad?…

Lo atacan por una crónica sobre Darwin. Le 
exigen que escriba «corto»… Martí llegó al lí-
mite: ahora guarda silencio; ya no envía corres-
pondencia alguna. En su última carta señalaba: 
«¡Qué mayor tormento que sentirse capaz de lo 
grandioso y vivir obligado a lo pueril!».

La Opinión Nacional ha perdido a su mejor 
columnista, y yo misma ya no tengo mayor mo-
tivo de emoción en el diario ajetreo, en la oficina 
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de redacción; me resulta todo falso y empolvado. 
Y comienzo a cansarme.

Diario de Leonora Armundeloy 

Noche del 1° de enero de 1883
Guzmán Blanco ha «tirado la casa por la venta-
na» organizando las festividades para celebrar el 
centenario de la muerte de Bolívar. Hoy hubo 
la recepción oficial y se inauguró la Gran Expo-
sición Nacional. El discurso después de leído fue 
repartido entre los asistentes. He estado pen-
sando mucho en Simón Bolívar y en la camisa 
que le prestaron el día en que murió, después 
de releer esto:

«El Libertador verá en su centenario que he-
mos aprendido y estamos practicando la Repú-
blica que él nos dejó; él verá que hemos crecido 
en todas las manifestaciones de la civilización; él 
verá que tenemos las virtudes del patriotismo y 
la honradez, y que, sin embargo de los pocos 
medios que contamos todavía, llevamos la Patria 
próspera y rápidamente a sus grandes destinos.

Bolívar, nuestro gran Padre, verá que hasta 
ayer estaba latente el sentimiento revoluciona-
rio y anárquico, y que el sol de 1883, el de su 
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centenario, alumbra a la Patria quizá por prime-
ra vez, pura de inquietudes, y que sin zozobras 
descansa ya perfectamente tranquila con todas 
las condiciones de la paz»1.

Me pregunto si Guzmán reducirá el país al es-
pacio que él ocupa con su séquito y su monu-
mentalidad: recepciones, festejos, monumentos, 
viajes a Europa o Nueva York, finos licores, sedas, 
joyas y bisutería, un aire francés paseándose por 
plazas y jardines. Yo, por mi parte, cada día des-
cubro un país lleno de calamidades terribles y el 
más puro sentimiento de generosidad en su gen-
te; al mismo tiempo, un país de los silenciosos, 
de los pequeños, de los que no lucen charreteras 
en sus hombros y no hablan idiomas ni toman 
champagne. Mi amigo José Martí tuvo la sutileza 
de hacerme ver cosas que ignoraba, dolorosas sin 
duda, pero existentes; mi padre también, de otra 
manera, pues su innegable sangre vasca lo ha do-
tado de un temperamento más rudo, enérgico, 
de absolutos, que a veces, si asume frente a mí 
alguna elasticidad, es contra su esencia de ver-
dades rotundas, sin matices dudosos.

1	 Francisco González Guinán, Historia Contemporánea de 
Venezuela, t. XII, Caracas, 1954, p. 436.
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Pero así están las cosas. Actualmente mi vida se 
mueve en dos esferas que más que emparentarse 
se hacen cada día más opuestas, en conflicto per-
manente. Una: la de las amistades guzmancistas, 
relaciones diplomáticas, fiestas, regalos especia-
les, teatro, delicadeza; todo ello importante para 
el mismo «refinamiento» del espíritu, necesario. 
La otra: la del subsuelo, la de los incapacitados 
para tener acceso a estos bienes, la de los que sa-
ben cuando se miente, la de los que no ven en el 
protocolo sino un juego de marionetas.

Diario de Leonora Armundeloy 

12 de mayo de 1883
Mi trabajo con los Aldrey terminó; el asunto de 
Martí me resultaba demasiado doloroso y al fi-
nal, papá necesita de mi estadía cerca de él y de 
la imprenta con Segrestáa. La abuela Camelia 
ha quedado en la casa de La Pastora; la acom-
paña el viejo Delizo y pasamos continuamente 
a verla.

Yo he conseguido iniciarme en un trabajo nue-
vo: la cartografía; abuelita dice que me viene por 
ascendencia, por el abuelo Romeo y su historia 
con Agustín Codazzi, que como ella me había 
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contado era un coronel encargado de la prime-
ra Comisión Cartográfica que debía hacer un 
atlas del país, allá por 1830. El gobierno va a 
imprimir un mapa físico y político de los Es-
tados Unidos de Venezuela. Yo tengo que revi-
sar archivos, desenrollar viejos planos y mapas, 
y marcar algunos caracteres en el original fi-
nal que realizamos: los nombres de los lugares, 
montañas, estados y territorios, usar color azul 
para ríos y lagos, y para los «accidentes» del suelo 
un tono hollín pardusco. Nos ayuda, hacien-
do investigaciones en París y enviando desde allá 
los datos, un jovencito de nombre Alfredo Jahn, 
quien resulta muy despabilado y listo. Y una 
comisión aquí viaja constantemente para revi-
sión de límites. Otro joven de gran valía nos 
ayuda también, es fotógrafo, se llama Henrique 
Avril, tiene 17 años, y me sorprende mi propio 
rubor cada vez que lo veo llegar a las oficinas (a 
las que voy eventualmente, puesto que prefiero 
hacer el trabajo en el Hotel Santander, frente a 
mi ventana que da al mar, y luego trasladar los 
pergaminos a Caracas). Tengo 23 años cumpli-
dos y el que me ocurra esto con un muchachito 
no está bien. El Henrique aparenta sin embargo 
más edad, sé la que tiene porque de curiosa se la 
pregunté; es muy delgado y tan delicado como 
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una dama; usa un bigote finísimo, apenas una 
línea negra sobre su labio superior; tiene ojos 
negros enormes y vivarachos, y por momentos 
en sus gestos me recuerda al buen Martí. Cuida su 
cámara de fotografías (la que es enorme) como si 
fuera «la niña de sus ojos»; por el tamaño el asun-
to le trae grandes dificultades. Le acompañé hace 
unos días a Las Trincheras, que era uno de los lu-
gares de donde debíamos tener imágenes para 
el Archivo de la Nación. Estuvimos en Puerto 
Cabello y en Valencia; en el río Cabriales Hen-
rique se empeñó en meterse con la cámara para 
hacer unas tomas, y yo me divertía acalorada, 
viéndolo enrollarse el borde de los pantalones 
para terminar igualmente empapado hasta las 
rodillas, y después todo el ceremonial de aco-
modo dentro del agua para que el trípode que 
sostiene la cámara quedara en el lugar justo, 
buscando localizar la luz que le gustaba y no 
otra. Fue entretenido todo lo que ocurrió y has-
ta ahora no me ha dejado ver el resultado en los 
daguerrotipos.

De él le he hablado a mi amiga, Sonia Avellano, 
que sigue tocando violín en la orquesta El Bello 
Sexo Artístico; ella viene de vez en cuando a visi-
tarme al hotel, cuando en su casa se lo permiten. 
Por cierto que fuimos juntas a la inauguración 



238

de la Gran Exposición, y ella me ha presentado 
a dos hermanos amigos suyos de Valencia, que 
me resultan gente bastante curiosa. Ellos han 
sido premiados por inventar una máquina lla-
mada locomóvil: es un artefacto que se mueve a 
vapor; los fulanos se apellidan Winkelmann, de 
ascendencia alemana según creo, y tienen agra-
dable y fácil conversación.

Los días transcurren, pues, trazando en azul 
los ríos en el mapa, mirando el suave vaivén 
de las olas por la ventana, mientras pienso ¡en 
tantas cosas!…: en la abuelita Leonora muerta; 
en la soledad de Camelia, reconfortada con las 
plantas de su patio y los canarios, los cardenali-
tos, los azulejos, los arrendajos, los turpiales, los 
alcaravanes, las reinitas y los mieleros, las parau-
latas y los vederones, los tucusitos y los frute-
ros volando a su alrededor; en los Roget quienes 
están entregados a las ceremonias continuas del 
Presidente Guzmán y la Embajada Francesa; en 
Sergio, mi primo, allá en Maracaibo, cuya espo-
sa según cuentan las comidillas no le dará hijos, 
asunto que me pone triste sabiendo el deseo y la 
necesidad en Sergio, de tal circunstancia.

En las noches, papá, quien ya se pasa de per-
misivo… (¡y yo me quejo!) me deja platicar con 
las cocineras del Santander, mientras planifican 
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la jornada mañanera de mercado. A veces he 
llegado a acompañarlas y noto que estas muje-
res se pasean entre los vendedores de mariscos 
y pescado moviendo sus faldas y luciendo sus 
mejillas siempre radiantes, la risa como ventana 
en la boca; ellas se parecen al movimiento del 
oleaje, y no hay piropo ni juego que no les lle-
gue; parecen fuentes de agua fresca. Me gusta 
escoger con ellas los grandes camarones rosados 
y tomarlos de las cestas de los vendedores; los 
calamares largos, las almejas, ese tacto extraño 
y especial… Ellas me han enseñado a preparar 
una cazuela que parece manjar de reyes.

De las calderas salen olores indescriptibles, y 
ellas saben combinar las especies de una forma 
inigualable; del azafrán al romero, del jengibre 
al pimentón español.

En fin, debo dormir. Sonia ha inventado que 
mañana vayamos a conocer una fábrica de fós-
foros que han puesto a funcionar en Valencia; 
me pregunto cómo se las arreglará para que 
le den permiso en su caso, pero prometió es-
tar temprano. Daré las buenas noches a papá, 
quien lee en el saloncito.

Leonora
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1883

Sonia ha venido como habíamos dispuesto, para 
ir a la fábrica de fósforos de Valencia. Lo cierto es 
que un tío de Sonia, de apellido Puncel, montará 
pronto en el Puerto una similar, y a través de él 
consiguió ella el permiso para ese insólito paseo.

La fábrica en cuestión se llama La Estrella y 
tiene pocos meses de haber iniciado actividad; 
las máquinas se mueven a vapor y aquel techo 
está sembrado de chimeneas por lo mismo. El 
lugar es sumamente caluroso y salimos exte-
nuadas… Aunque, si lo pienso, Sonia no tanto; 
porque ocurre que en la visita le fue presentado 
un señor de nombre Alberto González, quien 
dejó como «alumbrada» a mi amiga, de tan 
culto y tan caballero; resulta que se trata de 
algo así como un organizador de los trabajado-
res, quienes están formando una Sociedad del 
Mutuo Auxilio. El susodicho estuvo hablando 
largamente con nosotras, sobre todo con ella, 
a quien yo tuve que hacerle señas para recor-
darle que debíamos volver temprano a casa, no 
fuera que su familia perdiera la buena voluntad 
de permitirle seguirme viendo seguido, como 
sucedió otrora con mi linda prima Constancia 
(monja de clausura ahora). Así que nos despe-
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dimos de muy buen talante, y sé por intuición 
que entre Sonia y Alberto quedó el lazo de ini-
cio de una buena amistad aunque la Sonia no 
comentó ni media palabra, y realizó un viaje de 
regreso, con la sonrisa de muchacha distraída 
que tienen las imágenes de la Virgen de la Con-
solación en la iglesia de Catedral.

Al estar de nuevo en el Hotel Santander me en-
contré con la «mala nueva» de que una mucama, 
única y exclusivamente en un deseo de colaborar 
conmigo en la limpieza de nuestras habitaciones, 
al remover el florero de la mesa de mi escritorio 
derramó el agua, la cual al caer sobre el mapa 
que yo trabajaba corrió el color azul del río Ori-
noco convirtiéndolo en una especie de «laguna», 
lo que trae como consecuencia que yo tenga que 
repetir todo mi trabajo sobre un nuevo perga-
mino y cargue con el consabido regaño del jefe 
de la Cartografía, lo que me obliga igualmente  
a viajar a Caracas lo más pronto posible.

Inauguración del teatro Rafael María Baralt en 
Maracaibo, 25 de julio de 1883.

Subir los escalones de la entrada. Hacer de 
ornamental marco, dentro de la comitiva que 
acompaña al gobernador José Andrade.
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Aplaudirlo cuando este corta la cinta inaugural. 
Sonreír amable y solícita a todos.
Mirar por el rabillo del ojo a Estefanía Lom-

bardi, nueva «adquisición» de la familia Gentile, 
al haber contraído nupcias con mi «imprevisible» 
primo Sergio.

Escuchar las expresiones de asombro y elo-
gio de la alta sociedad marabina, acerca de los 
detalles delicadísimos en la decoración interior 
del edificio.

Observar igualmente el punto de encaje ve-
neciano que adorna puños y cuello del traje de 
Estefanía Lombardi.

Deslumbrarse ante el mobiliario importado 
del Norte: las sillas de la platea de hierro fundido 
y asientos giratorios.

Ver a las señoras pasearse con abanicos en 
mano, haciendo comentarios acerca de las cor-
nisas, los arabescos y el plafón. Saber que Sergio 
no me mira, se mantiene solícito ante su «ama-
da» esposa, con esa cordialidad tan suya, que en 
otro tiempo pude suponer nacida de fuente natu-
ral y ahora contemplo fórmula aprendida. (Saber 
que me gustaría mucho que me mirara, a pesar 
de todo…).

Subir al jardín del teatro, al que limita una ver-
ja de hierro. Mirarme mi traje de luto y descubrir 
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el contraste con atuendos y decorado circun-
dante, sin alterarme en lo más mínimo. Tener 
la sensación de que contemplo un espectáculo.

Pasear por el restaurante de dos pisos que ha 
sido construido en madera, en el jardín. Respon-
der a la presentación del ebanista, Horacio Sán-
chez, y mirarle con respeto, pensando en sus ma-
nos y en la difícil tarea llevada a cabo; observar su 
discreción al saludar y retirarse hacia otro grupo.

Descubrir el patio con su fuente central, escaños 
y arboleda. Observar cómo Sergio lleva del brazo 
a Estefanía, y mi padre hace lo propio conmigo.

Sentir un puñal dentro de mi pecho; si lo re-
tiro me desangro, si lo dejo permanecer moriré 
lentamente.

Sentir la leve presión ejercida por la mano de 
mi padre en el brazo, y su mirada buscando mis 
ojos, sabiendo que deseo esquivarlo.

Escuchar al Gobernador, sonreído, comentan-
do a la concurrencia acerca del medio millón in-
vertido en el teatro, producto de un impuesto 
adicional sobre la harina de consumo… Oír la 
respuesta de mi primo Sergio, celebrando la «in-
geniosa» medida económica.

Sentir náuseas y pedir permiso para retirarme.
Saber que este calor de Maracaibo no le sienta 

a mi luto…
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Capítulo VI

De los sinsabores de una elección  
y las altas y bajas del amor

El salón está en penumbras, con la sola luz 
del proyector de diapositivas formando una larga 
columna hasta la pantalla. En silencio transcurren 
las imágenes: soldados disparan sobre una masa 
de mujeres y niños, cadáveres con manchas de 
sangre en diversas posiciones. Nuevamente solda-
dos. Nuevamente cadáveres. Una imagen contie-
ne cifras en columnas. Vuelven niños escuálidos, 
cadáveres, sangre, fusiles.

Luis se pone de pie; enciende la luz. Se da por 
terminada la jornada. Durante dos horas han es-
tado organizando las diapositivas que usarán esta 
noche en un programa audiovisual sobre Centro-
américa. Los textos han sido seleccionados entre 
Manuel, Hernán y Zulay. Ellos tendrán también 
la responsabilidad de la exposiciones orales.

Maura entra cuando aún los ojos de ellos no se 
han acostumbrado a la luz encendida.
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—Bueno, aquí hay café, para que no se duerman. 
Hernán estira los brazos y mueve la columna 

vertebral; desperezarse es el objetivo.
—Esto ya está listo; ¿no crees, Zulay? —comenta 

Manuel.
Zulay se levanta del pupitre. 
—Pues… no sé. Me resulta reiterativo.
—Así tiene que ser. De esa manera la gente no 

olvida.
—O justamente, por repetición, pasa a ignorar 

lo que se le está diciendo.
Maura interviene:
—Si lo que se dice tiene distintos ritmos eso 

puede ayudar.
—Estoy de acuerdo.
—Deberíamos ser más precisos; menos números.
—Lo que tú quieres es que hagamos algo «sen-

timental» —señala Hernán con ironía.
Zulay le responde:
—¿No se trata acaso de conmover?
—Sí, pero no por eso tenemos que ser plañi-

deros.
—Hay una medida.
Luis sirve el café en vasitos de plástico, ayuda-

do por Maura; la muchacha sigue la conversación 
sonreída, sin intervenir; es una estudiante de la 
dirigencia, y participará en el programa.
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—Olvídense por un rato de eso; ya tenemos la 
cabeza embotada —les dice Luis.

—Cierto, si no tomo café me duermo aquí 
mismo.

—Bien, hay que salir de aquí, dejar el proyec-
tor montado en el auditorio y estar de vuelta en 
unas dos horas.

—¿Tienes quien te lleve a tu casa, Zulay?  
—comenta Luis.

—No, te agradecería que lo hicieras.
—Bueno, vamos.
Al salir del salón, en el pasillo, está cantando 

María la Bandida. Es un joven de los pacientes 
del psiquiátrico de Bárbula; lleva la braga azul que 
los caracteriza y la cabeza generalmente pelada al 
rape. Los estudiantes le dan dinero y él a cambio 
les canta boleros. María la Bandida está cantan-
do ahora aquello de: «…un poco más y a lo me-
jor nos comprendemos luego. / Un poco más que 
traigo aromas de cariño nuevo…». Mientras can-
ta estira sus brazos largos y delgados y gesticula 
con las manos, dejando ver sus uñas largas y afila-
das. Zulay lo mira distraída. 

—Zulay, sigues inconforme con el programa; 
¿no es así?

—No; siento que se hace lo que se puede, pero…
—Es una pelea desigual.
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—Bueno… estás hablando de razones históricas.
—Y ¿crees que valga la pena?
—¿Qué pregunta es esa?
María la Bandida ha terminado su bolero y se 

acerca a Zulay:
—Dame plata.
Extiende su mano larguísima. Zulay mira hacia 

el fondo vacío de sus pupilas, abre el monedero y le 
entrega algunas monedas. María la Bandida la sa-
luda con una inclinación de cabeza y dándole la 
espalda comienza a cantar: «No pretendo ser tu 
dueña / No soy nada / yo no tengo / vanidad…».

Zulay se integra, participa. Son las primeras 
elecciones de autoridades universitarias en que lo 
hace, y vive el orgullo de la novedad. Cree en el 
grupo, en el «proyecto académico», en la posibi-
lidad de «tomar las riendas» y hacer funcionar lo 
infuncionable. Participa en asambleas como en 
reuniones de petit comité, y no está sola en esto: 
con ella va el cura Manuel, Luis, sus amigos.

Zulay trabaja incansablemente; hay que hacer 
listas de posibles aliados al proyecto, sacar copias, 
mecanografiar esquemas y programas de trabajo, 
preparar eventos, conversar con los estudiantes, 
con los empleados, con los obreros. El candidato 
es un señor; tiene pasado para unos criticable, elo-
giable para otros. Hay que estudiar su imagen, di-
señar políticas estratégicas para seducir votantes.
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Zulay regresa a casa generalmente a media no-
che, en el límite de la Cenicienta; su entusiasmo 
le proporciona la energía que su organismo comienza 
a negarle. Ha descuidado sus plantas en sus macetas 
y ellas protestan. Algunos escalares y gupis de la 
pecera han muerto por falta de atención. A veces  
la voz de fray Luis de León se le aparece y se lo recuer-
da. Está tan agotada que no lo percibe, no escucha. 

Finalmente llega el día de la votación. Zulay 
debe estar a las seis de la mañana en su mesa en el 
edificio del Rectorado. Se afana en puntualidad. 
A la hora fijada ha tomado café y está justa y dis-
puesta en el lugar indicado.

Le son presentados los profesores miembros 
por otras planchas que le acompañarán en la mesa. 
Desde ese instante escucha los chistes de rigor.

Martínez y García tienen largo trayecto en es-
tos avatares.

Martínez la ve novata, y le advierte:
—Tienes, seguramente, una lista de cuáles son 

tus votos en esta mesa.
Zulay no le responde.
—Pues, señorita, le voy a probar cuántos de 

ellos ya pasaron a nuestras filas.
Zulay ríe.
—No te rías; se ríe en los escrutinios… Cada 

vez que venga uno de tus posibles votos te voy a 
cantar una canción.
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¿Conoces esa que dice: (Martínez canta) «Me 
dijiste que eras firme / como la palma en el llano / 
si la palma fuera firme no la tumbara el verano /?».

—Sí…, la conozco.
—Te la cantaré. Así sabrás quiénes les traicionan.
Se da por iniciada la partida; todos en sus 

puestos. Zulay enciende un cigarrillo; la fila de 
votantes empieza a acercarse a la mesa.

Las votaciones toman el ritmo de la fluidez 
de votantes. Se certifica cédula, nombre del pro-
fesor, y luego se entrega el material de votación 
para el misterio detrás de la cortina, en segundo 
viene el regreso a la mesa y la introducción en la 
urna del sobrecito.

A Zulay le llaman la atención los jubilados de 
mayor antigüedad, quienes son conducidos con 
lentitud protectora a la mesa y prácticamente les es 
marcado el voto. Pero son votos. Martínez, de vez 
en cuando (y progresivamente con más frecuencia), 
canta la tonada: «Me dijiste que eras firme como la 
palma en el llano / si la palma fuera firme…». 

Zulay lee gestos de complicidad en sus ojos y los 
de muchos que ella confiaba eran sus votantes;  
enciende un cigarrillo. Le toca el turno a un de-
legado estudiantil; Martínez canta, los ojos de 
Zulay se abren a todo tamaño. En un receso im-
previsto en el cual ha disminuido la asistencia de 
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votantes, Zulay recibe una visita: un estudiante al 
que aprecia, amigo de Marcos, de otra facultad; 
lo descubre deprimido, tiembla como ella; aparte, 
le confirma aún con lágrimas la veracidad de la 
información de Martínez: votos comprados con 
iniciales para automóviles, viajes al exterior. Zulay 
desconcertada se niega a aceptar esa información. 
Regresa a su lugar.

Se acercan otros dos jóvenes a saludarla; uno es 
Armando, estudiante de Derecho, jovial, afable, 
presenta a su amigo: le llaman Papelo. Hay un 
«mucho gusto» cordial, y buscan asiento para dis-
traerla en estos minutos de la espera de votantes. 
Papelo lleva consigo un ejemplar de la autobio-
grafía de Muhammad Alí, el boxeador, el Grande. 
Lee algunos párrafos a Zulay y Armando; la tarde 
va declinando entre las ramas frondosas de los ár-
boles que rodean este rectorado, antigua estación 
de trenes de los alemanes.

Zulay no tuvo relevo en turno; le correspon-
dió continuar la jornada frente a la mesa de vo-
taciones hasta el momento de los escrutinios; 
llegada la hora de estos se sentía extenuada. Co-
menzaba a oscurecer cuando, habiendo llevado 
las urnas contentivas de los votos a un escenario en 
el fondo del mismo galpón se dio comienzo a la 
ceremonia de contaje.
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Los profesores formaban pequeños grupos y 
los corrillos aumentaban el volumen de sus mur-
mullos en la medida en que los votos eran leídos 
en alta voz.

Manuel trajo un termo con café y acercó un vaso 
a Zulay; ambos eran espectadores de una visión de 
circo; los corrillos aumentaban la intensidad de la 
algarabía en la medida en que el éxito de los can-
didatos era más evidente.

Zulay estuvo muda largamente; las sospechas 
que había alimentado durante el día daban aho-
ra su fruto evidencial. Votos vendidos, y el qui-
tarse las máscaras celebrando la victoria del que 
se suponía era el contrincante. Zulay sintió su 
propia mirada neblinosa sobre el paisaje huma-
no de aquella masa. Importaban sus noches en 
desvelo, su pasión en la tarea, su fe en algunos, 
en muchos. Ahora estaba allí la realidad. El prin-
cipio de los no principios; la ambigüedad que 
viviría durante años en este recinto universita-
rio; el «volteo» o «la cachúa», como supo luego 
que se le llamaba popularmente a esa costumbre 
de traicionar lo acordado. Durante años le sor-
prendería cómo era esa la actitud más frecuente, 
la habitual.

En medio de su mutismo fue quedando aislada 
del grupo, de todos. Apoyó la espalda en una pared 
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solitaria y permaneció allí el resto de la circunstan-
cia, encendiendo un cigarrillo tras otro. De repente 
sorprendió una presencia a su lado.

—¿Eres nueva aquí, amiga?
Era una profesora que sabía de la Facultad de 

Economía; siempre le sorprendió la seguridad y 
el temple de esta mujer. Raiza tiene, además, un 
rostro aindiado de ojos pequeños y oblicuos, con 
una amplia sonrisa que llama a acercársele.

—Sí… aunque no es asunto de ser nueva.
—En cierto modo lo es; porque me han dicho 

que en otras universidades no se llega a este descaro.
—Probablemente no.
—¿Tú eres Zulay Montero?
—Sí.
—Yo soy Raiza. Mucho gusto.
Las dos mujeres se dan un apretón de manos 

y sonríen.
Lejos de ellas pero perfectamente visible está el 

grupo que celebra la victoria. Ellas se mantienen 
ajenas a la algarabía; Zulay siente las señales de so-
lidaridad de Raiza; con la mirada busca a Manuel, 
a Luis, a Antonio. No están.

—¿Quieres que te lleve a tu casa?
—Bueno, pero… no vayamos a casa. ¿No te 

provoca dar una vuelta?
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Raiza sonríe y comienza a caminar hacia una 
camionetica ranchera, uno de los pocos automó-
viles aún estacionados en el Rectorado; los demás 
han partido a las celebraciones o al despecho.

Ambas van silenciosas por la avenida Bolívar; 
Zulay no recuerda ni siquiera haber señalado un 
lugar.

—¿Te gusta Perecito?
—No por esta noche… ¿Vamos a La Sirena? 

Es allí, tras el Hawái.
—Está bien. A veces hay un trío que canta 

buenos boleros.
—Parece que participamos del despecho.
Las dos mujeres dejan escapar una carcajada. 

Raiza la interrumpe.
—Ni tanto, amiga. Es cuestión de tener expe-

riencia en la ciudad. Acostúmbrate, si no sufrirás 
mucho.

—Vale.

Azafrán es secreto. Su estructura, la dimensión de 
sus manos, el porte de su cabeza, jamás señalarían 
tal cosa, pero Azafrán es secreto. Hoy ha venido a 
buscarla muy temprano. No hay preguntas: solo 
abrir los ojos, con la cabeza en medio de las sábanas, 
y saber que él está allí, sonriéndole, recorriendo las 
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líneas de su rostro, las de su cuerpo, con sus dedos, 
que tan pronto tienen la suavidad de la seda como 
la fuerza flexible del bambú.

De la cama va al clóset y violentamente toma 
de las perchas la ropa que quiere luzca Zulay 
para acompañarlo en el paseo de esta mañana 
vaporosa de domingo.

Azafrán es ese olor, esa humedad y la sonrisa 
a flote; es un bigote, brazos de leñador; ese sen-
tido de la palabra para la polémica, y el vaso de 
vodka cercano.

Azafrán es una afirmación, un sí con mayúscula 
que no acepta reparo.

Ya en el jeep, ella sabe de la «encendida llama», 
del poder evocativo que este paseo tendrá. El hom-
bre no le ha dado tiempo a pensarlo, para saber de 
qué se trata. Irán al Parque Carabobo, el escena-
rio de la Batalla, ahora convertido en expansión de 
fin de semana. Una sonrisa infantil se dibuja en los 
labios de Zulay. Recuerda, sin atreverse a un co-
mentario en voz alta, su vocación «histórica»; su 
espíritu de remembranza aún alrededor de sus es-
tampas personales (siempre en «componenda» con 
las evocadas por los libros), y como si un proyec-
tor de diapositivas las hiciera aparecer en la pantalla 
y desaparecer por disolvencia, ve ahora las foto-
grafías de la niña que fue, al lado de Alfredo, su 
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hermano, tomados de la mano, frente a aquellos 
mismos monumentos del Parque Carabobo; fo-
tos de paseo familiar tomadas para la posteridad. 
Ahora piensa en los fragmentos de películas, vis-
tos en la moviola, de las formas de Edgar Anzola, 
durante el acto de inauguración del mismo lugar, 
ceremonia presidida por el general J.V. Gómez; 
Zulay deja brotar las imágenes y recuerda el en-
cuentro con el hijo de Anzola, también cineasta, 
en su oficina, frente a la moviola enorme, revisan-
do escenas, deteniéndose en la observación de los 
trajes de la época, el rostro presumido del general, 
en los pases rápidos de la cámara.

Azafrán consigue regresarla al presente, opri-
miendo con un gesto afectuoso su mano.

—¿Dónde estás? Aterriza, mija; comeremos allí.
Zulay sonríe aprobatoria, y por un instante un 

rayo pasó por la cabeza de la muchacha: ¿por qué 
siempre decide él?, ¿por qué nunca pregunta qué me 
gustaría?; pero silencia su pensamiento, se baja del 
jeep para encontrarse frente a una línea intermina-
ble de quioscos, mesas y sillas. Las planchas para 
freír reciben con generosidad la mezcla del maíz 
que se extiende hasta formar un círculo y empezar 
a dejar en el aire ese olor, mujeres con pañuelos 
cubriendo el cabello se disputan la atención de los 
clientes. Azafrán ha elegido una mesa; se sientan 
automáticamente y él pide dos cervezas.
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—¿Te gusta haber venido?
—Creí que no me lo ibas a preguntar nunca. 
—¿Por qué?
—No… por nada.
Él comienza a enseñarle el cambio de color en 

los matices del cielo y el borde de la montañas. 
Sin lugar a dudas no intuye lo que ahora pasa por 
la cabeza de Zulay. Hablan de los pintores de la 
«gesta», Tito Salas, Arturo Michelena. Una mujer 
coloca sobre la mesa un plato repleto de cachapas; 
su amarillo fuerte y el olor agradable del maíz lo in-
vaden todo. Queso de mano, queso blanco como la 
leche, y las palabras de Azafrán que salen como cas-
cada refiriéndose a cualquier cosa: desde las piernas 
de la mujer que atiende el fogón hasta la maes-
tría de Herbert von Karajan dirigiendo la Orquesta 
Filarmónica de Berlín.

La caminata posterior tiene el aroma de los mala-
vares, los que junto a los árboles de mango definen 
la vegetación del lugar. Tendido debajo de la sombra 
inmensa de uno de ellos, Zulay vuelve a presentir 
ese rayo extraño que la hace detenerse y mirar a Aza-
frán como espectadora, llevándola a considerar la 
necesidad de expresar su disidencia con relación 
a muchas de las ideas de él. No lo intenta; sabe 
que las veces en que lo ha manifestado su reacción 
ha sido sombría, hostil, sin dar cabida a la discusión 
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entendida como intercambio de ideas; a la vez lo 
mira, allí acostado a su lado, con los ojos semice-
rrados y hablando sin parar. Por un instante de mi-
lésimas de segundo siente algo parecido a la con-
miseración por él: lo ve íngrimo, necesitado más 
de quien lo escuche que de verdadero interlocu-
tor (puesto que no busca respuestas); entonces lo 
descubre solo, inmerso en una soledad insalvable, 
sin salida. Zulay, sin pensarlo, acaricia entonces la 
frente y las sienes de Azafrán; él abre los ojos incon-
mensurables, como los de un niño sorprendido,  
y la acerca, hasta besarla.

Zulay recorre, en este mediodía, los galpones va-
cíos que hacen de salones de clase. Hay un rumor 
de voces impresas en el aire de la estancia; hay un 
rumor de sapos entre las pozas. Los pupitres en lí-
neas desordenadas, con escrituras talladas en la su-
perficie lisa (recurso de última hora para aprobar 
un examen, o mensaje amoroso escondido en el 
silencio, buscando el azar y la necesidad de ser 
descubierto); las paredes igualmente guardadoras 
de palabras, desbordadas de grafitis. Ella recorre 
el pasillo y mira los techos de asbesto, los techos 
de anime con láminas desprendidas, los tubos de 
neón de la iluminación. Afuera en los pasillos está 
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una manada de perros deambulando, buscando un 
mendrugo entre los pipotes de la basura.

Ella mira las páginas fijadas a las paredes con 
los listados de notas, amarillas, desteñidas, hete-
rogéneas, distintas letras, tintas, formatos, papel. 
Ella ve los cafetines cerrados y los enjambres de 
moscas alrededor. Afuera está el árbol de mango 
con su copa majestuosa.

Ella ve una luz de cielo que no parece cielo 
sino un cartón descolorido. Ella sabe de la ficción, 
de los poderes del sueño. 

Zulay viaja con un grupo de alumnos a Mara-
cay. Los ha dividido en equipos para estudiar la 
historia del movimiento obrero venezolano y un 
equipo en el proceso de la investigación ha descu-
bierto la realización de una huelga de las mujeres 
lavanderas del hospital de Valencia en el siglo XIX. 
Zulay supo a través de Florencia de una mujer, 
Eulalia Cendrós, que ha creado una Casa de la Mu-
jer en Maracay, manteniendo un archivo de infor-
mación sobre movimientos femeninos. Lo notificó 
a sus alumnos y ahora van por la autopista, con-
templando las figuras al borde de la carretera que 
balancean los paquetes de panelas de San Joaquín, 
y los bizcochos dulces se combinan con la temporada 
del mango, puesto que estos son vendidos a su vez, 
llenando grandes baldes plásticos, que muestran 
la variedad del colorido de la fruta.
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Los túneles detienen la mirada sobre el paisaje 
verde de la autopista y en menos de cuarenta y 
cinco minutos están en el peaje de entrada a la 
ciudad. El jardín de Juan Vicente Gómez, como 
le llaman, aún conserva los enormes árboles de 
fronda y las edificaciones de aquella década del 
veinte. La Plaza Bolívar resulta hermosa en su di-
seño y jardinería. Deciden dar un paseo antes de 
localizar la dirección de la Casa de la Mujer; Maura 
viene en el grupo; sus grandes ojos se muestran 
siempre interesados y suele hacer preguntas sobre 
todo lo que ve. Zulay siente afecto especial por 
esta muchacha sin miedos y con una entereza natu-
ral, como los árboles. Ícaro también ha venido esta 
vez y hace comentarios divertidos sobre el clima y 
las «féminas». Los otros dos, Rocío y Ramiro, no se 
quedan atrás en cuanto jovialidad y sarcasmo.

Deciden estacionar frente a la Plaza de Toros 
y tomar un refresco en el restaurante de Maruja. 
El lugar tiene una decoración sincrética, entre ar-
cos, flechas, móviles indígenas, afiches políticos y 
piezas artesanales. Maruja, la dueña y encargada, 
los recibe con simpatía. Viste una bata guajira y 
luego de servidos los vasos en la mesa, se sien-
ta a conversar con ellos. Les explica con exactitud 
la ubicación del lugar que buscan: en la urbaniza-
ción El Estadio, frente a la avenida Constitución. 
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Zulay la observa; le llama la atención su energía, tie-
ne dos niñas que juegan en los alrededores y de vez 
en cuando se acercan a preguntar algo a la mamá; 
le extrañan los nombres, se llaman Higuaraya y Ca-
naima, nombres indígenas que indudablemente 
ejercieron seducción sobre la madre; tienen ojos 
vivarachos y sonrisa rápida como ella.

Deciden emprender su tarea y sin mayores di-
ficultades localizan la Casa de la Mujer. En el mo-
mento de entrar intuyen una situación anormal: 
una patrulla de la Policía Técnica Judicial está en 
la puerta, y una mujer de cabello claro, vestida 
con un blue jean desteñido y una blusa informal 
les da indicaciones a los agentes. Al acercarse Zulay 
y su grupo se enteran de un reciente asalto, la 
noche anterior.

—Disculpa que te moleste en esta situación. No-
sotros venimos de Valencia; yo soy Zulay Montero.

—¡Ah, sí! Florencia me llamó ayer. Pasa, pasen… 
Eulalia despide a los policías y entra a la sala; 

una biblioteca con algunos ejemplares, sillas, un 
mesón, y algunas plantas en macetas ocupan el lu-
gar. En las paredes lucen afiches con textos. Se lee: 
«25 de noviembre: Día contra la violencia hacia la 
mujer»; «La mujer lucha en Sudáfrica por una cau-
sa nacionalista»; «Conferencia mundial de las Na-
ciones Unidas sobre la mujer»; «Necesitamos crear 
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nuestro propio estilo de participación en todo»; 
«Taller encuentro de teoría feminista»; «Lengua-
je: el rescate de lo femenino». Un gran cartel que 
muestra a una niña llorando, señala: «Si alguien te 
pega ¡denúncialo!».

Eulalia se mueve con soltura. Le acompañan 
otras mujeres: una es Verónica, su hija: una mu-
chacha rubia, atractiva, con un rictus misterioso 
en el rostro; Victoria, una morena pequeña, con 
acento chileno. Les cuentan que han robado ya 
cuatro veces en la Casa y no ocurre nada en su de-
fensa. Esta vez se llevaron un reproductor de Beta-
max, los cassettes, la licuadora, dos ventiladores; en 
definitiva, aparatos eléctricos: todo aquello que se 
puede vender.

En minutos están todos tomando café y con-
versando amigablemente. Zulay ve a Maura po-
nerse de pie y recorrer la sala para leer los textos 
en cartelera y la inscripción de los afiches. Eulalia 
habla de su grupo de teatro: hacen teatro de ca-
lle en mercados públicos y plazas; los textos son 
labor colectiva.

—¿Eres vasca?, ¿catalana?
—Soy catalana, hija.
Eulalia marca el acento español para hacer 

chiste.
—¿Tienes hijos?
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—Sí. Tuve tres; ella es la más joven —dice, 
señalando a Verónica.

Zulay siente curiosidad por esta mujer y sabe 
de antemano que son muchas las preguntas que le 
gustaría hacerle; pero va al punto:

—Sobre esa huelga de las lavanderas solo te-
nemos testimonios orales. Hay alguna anotación 
hecha por un investigador de la Universidad Cen-
tral, Leonardo Rodríguez: publicó un trabajo ex-
tenso sobre los movimientos obreros del siglo XIX, 
las huelgas de los cigarrilleros, los obreros ferro-
viarios, el Primer Congreso en l896… Revisen 
eso; podría servirles.

Los estudiantes toman nota en sus cuadernos 
de la referencia. El sol del final de la mañana ca-
lienta incansable.

Noche cerrada. Un improvisado auditorio, pobla-
do, al aire libre, sirve de escenario al acto de home-
naje al párroco colombiano Camilo Torres. Zulay, 
sentada entre los espectadores, se distrae mirando 
al cielo antes de que los oradores comiencen. Des-
cubre que es noche estrellada y en la oscuridad de 
un cielo negro las constelaciones se hacen visibles. 
Aquí la Osa Mayor, allá la Osa Menor… Mira 
el cielo para calmar su pedacito de niña-pequeña 
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herida. Dos circunstancias han lacerado su ánimo 
en esta noche: de la primera es responsable Aza-
frán. Zulay comienza a vivir la zozobra nacida de 
una conducta que solo obedece su propio fuero; 
él es su propio timón de mando y ella, en cam-
bio, actúa como la vela que se deja llevar. Una 
vez más, Zulay persigue peligrosamente un des-
tino azaroso, en el cual su propia voluntad es 
invisible, indeterminable. Un verso de san Juan 
deja flotar las palabras en su cabeza mientras con-
templa ese cielo: «Vivo sin vivir en mí / y de tal 
manera espero /, que muero porque no muero». 
Azafrán aparece cuando lo desea (ella deberá estar 
«disponible») y desaparece igualmente; es como 
un volcán extremadamente vital; no admite dis-
cusión, ni tan solo divergencia a sus puntos de 
vista. En todo se siente «ducho», enterado; aún en 
el territorio de la misma Zulay, la Historia, tiene 
sus propios conceptos y no se permite el inter-
cambio de la libre opinión en su presencia. Esta 
noche Azafrán había prometido venir a buscar-
la, pero Zulay sospecha que una vez más, como 
se vuelve costumbre en las últimas semanas, él no 
cumplirá lo acordado. Interiormente ella siente un 
estado de incertidumbre que fluctúa entre la nece-
sidad de salir de la relación, reafirmarse a sí misma, 
liberar de breña el camino que se había trazado  
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viniendo a esta ciudad; y por la otra, el miedo al 
dolor, el sentimiento de vacío que podría propor-
cionarle el rompimiento mismo. El segundo moti-
vo de su depresión de esta noche lo causa Manuel, 
el cura, su amigo.

Zulay ha percibido en él gestos de desconfian-
za hacia su persona; enunciarlo de esta manera la 
maltrata. Vuelve atrás: Manuel, su amigo, ha se-
ñalado en reuniones de grupo (petit comité) que 
Zulay no debe ser incorporada a los actos en ho-
menaje a Camilo Torres, para los cuales han venido 
los sacerdotes del grupo de la Golconda. Un de-
talle, un comentario al margen; alguien se lo ha 
dicho a lo mejor sin calcular el peso que esta cir-
cunstancia podría tener para la muchacha. Zulay 
se siente desplazada, ignorada y además señalada. 
Su cabeza piensa a la velocidad de la luz; quiere 
mirar las estrellas, pero las ideas en su cabeza son 
luces intermitentes que la maltratan; Manuel, el 
cura, ha sido capaz de desconfiar.

¿La creerá una espía?; ¿de quién?; ¿por qué?… 
Zulay siente náuseas; se siente abandonada. Trata 
de traer al retroproyector de su cabeza otras pala-
bras y no puede. Los últimos tres días ha vivido esta 
desconfianza, veinticuatro horas al día viéndose 
(no tanto, Zulay exagera); está habituada a la pre-
sencia del cura. De pronto: situaciones esquivas, 
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frases incompletas. La ha pasado regularmente so
la, sin descuidar su actividad cotidiana: las cla-
ses, su investigación sobre Guzmán Blanco. Le ha 
sido difícil comer, concentrarse; se pregunta una y 
otra vez qué puede haber en su presencia para que 
le sea atribuido un rol tan extraño a sus verdade-
ras motivaciones. ¿De dónde piensan que vengo? 
¿Quién creen que soy? Zulay atribuye tales temo-
res a sus propios silencios, a su carácter más bien 
retraído. No sabe si encerrarse en el apartamento 
unos días y lavar la ropa, ordenar el estante de la 
cocina, comprar una planta para cuidar sus hojas, 
o una pecera (podría ser una pecera…), o resig-
narse a este ostracismo de lo indefinido. Es como 
saber que se le está asignando una identidad que 
no le corresponde; por ello esta noche es una niña 
pequeña herida. Su contemplación de las estrellas 
y el giro circular de su apartamento son detenidos 
por la voz de Manuel, quien, frente al micrófono 
ahora, inicia el acto:

—La acción escandalosamente profética del sa-
cerdote cristiano Camilo Torres Restrepo necesi-
taba ser comprendida teológicamente desde el lu-
gar mismo donde acontece, desde el compromiso 
en los procesos revolucionarios.

Los aplausos se suceden. Manuel hace una 
pausa y continúa:
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—La prudencia y la paciencia de las que han de 
armarse los cristianos y sus iglesias no han de ob-
nubilar el horizonte hasta el punto de hacer per-
der el objetivo estratégico de la liberación. En los 
oráculos de Isaías durante el exilio de Babilonia se 
lee: «Vigía, ¿qué queda de la noche? Vigía, ¿qué 
queda de la noche? Responde el vigía: Vendrá la 
mañana y también la noche» (Isaías, 21, 11). Se 
trata de saber penetrar la oscuridad y poder, como 
el centinela nocturno, más que ver, adivinar el día 
que comienza a la medianoche en punto… Zulay 
ha quedado inmóvil; toda su reflexión anterior le 
resulta ahora pueril, penosa, avergonzante. Ma-
nuel se ha detenido a pensar en el Vigía de Isaías. 
No sabe si lo que su cabeza organiza alrededor de 
estas palabras tendrá que ver con lo que el orador 
tuvo por intención, pero a ella le sirve ahora para 
situarse en su propia circunstancia. ¿Por qué su 
historia con Azafrán?, ¿por qué se sentía sola?, se 
trata de no dejar la historia de su propia vida a los 
avatares del azar, sino de ser consciente de cada 
paso. Abandonó su ciudad natal por una razón, 
a la búsqueda de una vía nueva en la cual ella su-
piera de las riendas. Sabía que no sería fácil; ¿por 
qué busca cobijo?; ¿por qué no intenta afrontar 
sus deseos sin aceptar de inicio la aparición de un 
dios tutelar, a quien rendir tributo a cambio de no 
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tomar decisiones? Lo que está por venir tendrá di-
ficultades, será doloroso, pero más avergonzante es 
su incapacidad para asumir la propia vida. Si Ma-
nuel desconfía, la aísla, sus razones tendrá; ella está 
libre de culpa; simplemente deberá procurar dis-
tanciarse de estas entregas apasionadas a proyectos 
o afectos que no giran dentro de la esfera natural 
de su universo. Ahora contempla las constelaciones 
abiertamente y sonríe; piensa con igual vergüenza 
en la nimiedad de sus propios problemas al lado 
de los grandes conflictos de la humanidad.

—La experiencia de los cristianos en el movi-
miento obrero, campesino e indígena es hoy una 
realidad innegable…

Zulay escucha la exposición de los oradores 
hasta el final; observa en el auditorio la presencia 
de sus alumnos, los distingue a unos pocos por sus 
nombres, a otros por apodos, a otros por el lugar 
que ocupan en clases en cuanto a rendimiento. 
Marcos está sentado en un extremo, con el ceño 
fruncido seriamente concentrado en las palabras 
de los otros. Zulay ha aprendido a tener afectos 
por este muchacho; le gusta su sonrisa abierta y 
una seguridad al tomar posición, que encierra una 
historia de gestos naturales. Marcos viene de San 
Carlos; de una entraña de pueblo llano, de gente 
generosa; espera los viernes con ansiedad para ir 
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a ver a los suyos. Como en Tomás Aguado, Zulay 
presiente en él un «color local», un contacto de 
tierra, de madrugada fresca; aún la ciudad no lo 
cambia, no los hace sus víctimas.

La concurrencia se pone de pie al finalizar el 
acto y se forman pequeños grupos en conversa-
ción. Zulay saluda a los más cercanos y al voltear 
a mirar al estacionamiento descubre una columna 
improvisada de profesores y estudiantes, quienes 
ríen celebrando la presencia de un telescopio; de-
cide acudir a sumárseles. Seguramente ellos tam-
bién están conscientes de que no hay que perder 
de vista las estrellas…

Zulay sale del edificio que hace de sede a las ofi-
cinas del impuesto. Su impresión de este lugar 
siempre es golpeante, incoherente, como un sue-
ño-pesadilla: filas de gente ante las ventanillas, 
carpetas de papeles que pasan de mano en mano, 
archivadores cubiertos de polvo añejo. La prevista 
posibilidad de que la enviarán de un piso a otro, 
de una oficina a otra, antes de precisarle los pasos 
reales a seguir con su planilla y sus papeles, algún 
rostro conocido que sonríe a medias, dadas las cir-
cunstancias, y la sensación, al salir, que el borde 
de la carpeta manila que ha venido sosteniendo 
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estará tan húmedo que dejará fragmentos deshe-
chos entre su mano. Sale a la calle y respira; se 
dispone a caminar un par de cuadras hasta la ave-
nida Bolívar, e intempestivamente un motorizado 
se detiene a su lado. Pasado el instante de la sor-
presa, Zulay reconoce a Ícaro.

—¡Hola! ¿Cómo te va?, traes cara de aburri-
miento.

—¡Qué tal!, y ¿qué crees?, salgo de allí… —dice, 
señalando el edificio de oficinas.

Ícaro sonríe comprensivo.
—¿A dónde vas?
—No sé… A respirar, a comer algo… a… ¡un 

parque!
—Justo lo que yo quiero hacer ahora: ¿Subes?
—Ujú.
Zulay sube al asiento de la moto, a espaldas de 

Ícaro. Con un brazo rodea su cintura y con la otra 
mano continúa con la carpeta.

—¿Lista?
—¡Lista!
Ícaro enciende el motor y arranca aumentan-

do progresivamente la velocidad. Zulay disfruta el 
golpe del aire sobre su rostro como quien vive un 
verdadero acto de liberación. Las motocicletas siem-
pre le despiertan la misma sensación. El cuerpo al 
descubierto, el cielo tan cercano como si pudiera 
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tocarse… Respira este azul y oprime más su brazo 
a la cintura de Ícaro; puede sentir hasta el palpi-
tar de su corazón y las gotas de sudor que corren 
por su piel. Finalmente, han llegado al Parque de 
los Enanitos, donde un reloj-casita de chocolate, 
Blancanieves y los siete enanos, de yeso ligado, su-
puestamente está allí para «dar la hora», suena el 
número de campanadas correspondientes y sale 
el pájaro por la ventanilla. A Zulay de inicio le 
molesta aquel decorado, tan ajeno al paisaje na-
tural del lugar. Ícaro la hace sentarse al borde del 
muro que rodea la fuente (sin actividad como tal 
hace mucho tiempo).

—¿Así que no te gustan los enanitos?
—Los enanitos no son culpables. Es… no 

sé… como la mentira.
—Algún lío te buscaste tú con la Blancanie-

ves esa. 
Zulay sonríe.
—Tengo hambre, ¿y tú?
—También… —mira a su alrededor—. Po-

dríamos comer algo para pasar el rato; ¿comes 
perrocaliente?

—No me gustan; pero… ahora cualquier cosa 
sirve. Ambos se acercan al vendedor en su carro.

—¿Con todo? ¿Mostaza, mayonesa, cebolla, 
repollo, salsa de tomate?
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Ambos contestan con una afirmación de cabe-
za. El vendedor tiene un receptor de radio encen-
dido. Único sonido mientras ambos engullen el 
«taco». La voz del locutor es estridente y exagerada:

—«Los estudiantes abordaron de manera vio-
lenta al Ministro, mientras este se dirigía a la reu-
nión con el Rector, máxima autoridad universitaria, 
para tratar lo relativo al presupuesto otorgado a la 
Universidad para el presente año. La policía se vio 
en la necesidad de intervenir, para separar a los 
jóvenes “zagaletones” en su intención de agredir 
físicamente al delegado del Gobierno Nacional».

—Tú, ¿qué piensas de eso?
Zulay se sorprende frente a la pregunta.
—Por una parte notas a leguas que ese locutor 

ya tiene una posición tomada, y puede que tenga 
razón en cuanto al procedimiento de los estudian-
tes; pero, por la otra, no hay los mecanismos insti-
tucionales legales para que los muchachos digan lo 
que pasa, ni hagan pública su protesta. Los perió-
dicos ya tienen actitudes previas frente a los estu-
diantes, los tratan como delincuentes; es… como 
un círculo vicioso…

 —Me dijo Florencia que quieres pintar tu 
apartamento.

—Sí, quiero darle personalidad, hacerlo un 
poco más mío.
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—¿A la maracucha?
—Bueno, sí —Zulay ríe.
—Azul marino intenso con un amarillo pollito, 

y un verde oliva en el fondo.
—Te falta el rojo sangre para el zócalo.
—Después no te quejes si los vecinos confunden 

el apartamento con otra cosa.
Ambos ríen, mientras caminan por la zona baja 

del parque, a la orilla del río.
—Pobre río, convertido en basurero… ¿Sabes 

qué?, mi papá vivió aquí su infancia y habla de 
este río como de una corriente de agua clara.

—Entonces será mejor que no conozca su pre-
sente. La orilla del Cabriales que pintó Leopoldo 
La Madrid.

—¿Sabes que Julián Castro fue Gobernador 
aquí en l854 y…?

—Me salió la profesora de Historia… Pero no 
te avergüences; sigue: me interesa eso… Caray, si 
hasta te ruborizas.

—Es que no puedo dejar de ser una profesora 
de Historia, ¿sabes?, me gusta… bueno, te decía de 
Julián Castro: él emitió, promulgó un decreto para 
proteger al Cabriales: ninguna persona podía ba-
ñarse en el río antes de las nueve de la mañana, ni 
después de las cinco de la tarde, y estaba prohibido 
desde pescar hasta echar basura. Había multas de 
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dos a diez pesos, y hay un aparte que me resul-
ta muy curioso: estaba prohibido que se lavaran 
o remojaran «cueros de mondongo» a cualquier 
hora del día o la noche.

Ambos ríen.
—El celador les diría: «¡Váyanse con el mon-

dongo a otra parte!».
Repentinamente ambos están callados y taci-

turnos; se han sentado sobre la hierba y observan 
tristemente el paso del río obscuro. Ícaro rompe 
el mutismo.

 —Me caes bien; tienes algo raro tú… 
Zulay lo mira sin responderle.
—Creo que no estás muy clara acerca del lugar 

a donde viniste a caer… ¿Por qué estás en Valencia?
—Porque… quería cambiar de vida; empezar 

en un lugar nuevo del que no tuviera referencia.  
Y gané un concurso y aquí estoy.

—¿Te gusta?
—No lo sé…
—¿Puedo ayudarte a pintar el apartamento?
—¡Claro!…
—Estoy trabajando con la guitarra eléctrica en 

un lugar, un centro nocturno. Me gustaría que 
pasaras alguna noche.

—¿Cómo se llama?
—La Fonda del Caminante.
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—Iré. ¿Cuándo vienes a lo de la pintura?
Ambos caminan ahora hacia la motocicleta, esta-

cionada cerca de la casa de Blancanieves y sus ena-
nos. La tarde desaparece con un cielo rojo nocturno.

Zulay ha recibido una llamada telefónica de su ami-
go Steven. Lo recuerda en su lugar, en el escenario, 
dentro de la plana de músicos de la Orquesta Sinfó-
nica de Maracaibo, en los conciertos de los jueves. 
Lo recuerda también como habitante de una casa 
de la vieja arquitectura, con ventanas de balaustres 
y podio, con cocina abierta, explicándole recetas 
de hierbas y preparando pócimas, o revisando me-
ticulosamente el oboe y el corno inglés, antes de 
colocarlos en sus respectivos estuches. Zulay había 
frecuentado esa casa en forma asidua los últimos 
días previstos a su examen de concurso, porque era 
el lugar ideal para encerrarse a estudiar, sabiéndose 
aislada y cuidada al mismo tiempo. La interrupción 
a su mirada sobre Antonio José de Sucre o Rafael 
Urdaneta se producía por largas conversaciones con 
Steven o el lapso previsible para las comidas con él, 
apacibles, integradas por semillas de girasol, be-
renjenas al gratén, jugo de remolacha y yogur u 
otras cosas que Steven consideraba el alimento 
adecuado para espíritus adecuados como los de 
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ambos. De su pasado poco conocía Zulay; lo sabía 
divorciado de una muchacha violinista en Illinois, 
con quien había vivido una relación desde niño, y 
que, al convertirse en matrimonio, había adquiri-
do el carácter de tormenta. Ambos seguían amán-
dose aún al comprender que no podían convivir. 
Steven había recibido notificación de que una 
orquesta de un país del Caribe solicitaba músi-
cos con cierto currículo, y había decidido probar 
suerte, en el deseo esencial de alejarse de Illinois 
y mantener su cabeza y su espíritu de tal manera 
ocupados, que su herida no tuviese posibilidades 
de permanecer abierta por largo tiempo. Lo ha-
bía logrado. A Zulay le resultaba francamente sor-
prendente el que aquel hombre de apariencia tan 
pacífica hubiese vivido tal desquicio apasionado. 
Su amistad la había ayudado en la toma de sus 
decisiones en aquellas últimas semanas en Mara-
caibo y desde entonces no había vuelto a verle; al-
guna llamada telefónica, una o dos cartas… ahora 
le alegraba la posibilidad de tenerlo en su casa un 
par de días, desde ahora se preparaba para el placer 
de escuchar el sonido del mundo, desde las gotas de 
lluvia sobre los techos, hasta la más extensa sinfo-
nía. Pasaban largas horas de reflexión espontánea 
hablando acerca de estas cosas. Con Steven ha-
bía leído Las enseñanzas de Don Juan de Castaneda, 
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y había penetrado en un mundo que para ella se 
convirtió en una verdadera sorpresa.

Su amigo pasaría, con su cabello rubio rizado 
y su alta corpulencia, con su sonrisa siempre fácil, 
cercana y sería un sedante, un lugar de reposo en 
medio de la hostilidad y la distancia que percibía 
en derredor las últimas semanas.

Ícaro se quita la camisa y prepara los enseres 
para el oficio con cuidadoso gesto protocolar. Por 
la ventana de grandes vidrios entraban los ruidos 
cotidianos del estacionamiento, los gritos de los ni-
ños jugando con sus bicicletas, las risas, el cantaleo 
de la conserje portuguesa.

 Zulay quiso esa habitación obscura. Ícaro no 
hizo demasiadas preguntas. Pasaba la tarde en su 
gesto de brocha y apenas silbaba bajo, siguiendo 
las melodías de Cat Steven en el cassette.

Zulay nunca quería importunarle; se veía absolu-
tamente concentrado en su tareas y como trasladado 
a otra dimensión, a otro espacio. Ella se preguntaba 
por qué lo hacía, por qué ese gesto solidario, por 
qué esa complicidad. Pero jamás emitía palabra 
sobre el particular. Ícaro, extraño, llegaba en su «dos-
cientos cincuenta» a toda máquina, como un pájaro 
volador, la colocaba en la acera frente al edificio y se 
acercaba a la puerta del apartamento con paso de-
cidido. No hablaba demasiado: los comentarios 
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convencionales acerca del tiempo y la salud y des-
pués cualquier cosa. Té o café, un jugo, una cerveza, 
todo parecía tener la misma significación. Lo lla-
mativo, si había algo con ese calificativo, era esa 
sonrisa triste y un tono gris en sus ojos de pozo 
turbio; difícil penetrarle, difícil intuir alguna pista 
de reconocimiento interior. Algo salvaje y de in-
finita ternura transmitía esa mirada; la que, dis-
tanciando, establecía nociones de respeto tácitos.

Zulay intenta leer detenidamente una torre de 
exámenes colocados sobre la mesa. Y por interva-
los observa la parsimonia con que Ícaro trata los 
bordes de la ventana conservando el marco negro 
fuera de los salpicados del marrón. Sonó el timbre 
a hora inesperada y un: «¡ya voy!». Zulay se en-
contró cara a cara con Steven, en su facha de via-
jero y músico: los blue jeans arrugados, las botas, 
el cabello muy rubio revuelto, el estuche de oboe 
y el de la flauta dulce, la ruana roja y el maletín: 
todo se fundió en un forzado abrazo y el ruido 
de risas del reencuentro. Steven había aprendido 
un castellano de variadísimo vocabulario lleno de 
inflexiones picarescas pero no perdería nunca su 
acento de gringo de Illinois.

Las plantas en la ventana ya empiezan a trans-
mitir una cierta personalidad a la habitación prin-
cipal, envuelta en un aroma de canela y clavo, café 
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y naranja, y el colorido de los muñecos regados 
por todas partes. 

Entre Steven e Ícaro se estableció muy acelera-
damente el lazo que Zulay esperaba. No hubo de-
masiadas palabras; solo algunos gestos tímidos y el 
tomar los instrumentos en mano para en una pro-
longada y grata «descarga»; señalarse intimidades 
y acuerdos. Zulay observaba a Steven recordando 
una lejana tarde en Maracaibo (en la vieja casa de 
barrotes de madera) en que tratando de ignorar la 
lluvia violenta, tormentosa, ambos, sentados en el 
suelo en una suave penumbra, habían comparti-
do imágenes y sensaciones teniendo como telón de 
fondo la Primera Sinfonía de Mahler. Mahler hasta 
ese momento había sido para Zulay una corrien-
te imprecisa de sonidos que jugaban con sus esta-
dos de ánimo absorbiéndolos y manejándolos a su 
antojo, pero Steven habló de un ser humano, de 
un alguien detrás de la sonoridad del nombre; ha-
bló de las Canciones para los niños muertos, habló del 
músico como un pariente, y la tarde se fue volviendo 
de humedad y de rojo incandescente y azul mari-
no, y ninguno de los dos tuvo ánimo para encen-
der la luz y romper aquella atmósfera encantada.

Hoy estaba Steven con la risa flotante y flauta y 
oboe en acorde; hoy Ícaro dejaba caer un mechón 
de pelo sobre la frente y su sonrisa se volvía menos 
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triste a la expectativa de nuevos sonidos. Cortar el 
queso en la cocina, encender todas las luces, sen-
tir el verde olivo brillante de esa pared y el azul de 
todas las restantes, pensar que no hay espacio co-
nocido fuera, que aquí dentro se encerró el cielo y 
acostada sobre la alfombra con la taza de café tibio 
sobre el tórax muy agarradita con ambas manos, 
cerrar los ojos y dejar pasar los ángeles…

Zulay viene cargada de carpetas manila; son los 
trabajos de sus estudiantes acerca del quinquenio 
de Guzmán Blanco. Asunto que no le interesa a Ig-
nacio, el vendedor del abasto de la esquina, ni a 
Melania, su hijita de cinco años, siempre sentada so-
bre el mostrador, con una chupeta de cola roja en-
tre los dientes. Zulay coloca el cartapacio de su 
«carga histórica» sobre el mostrador e intenta es-
coger en el guacal de plátanos, cercano a la puerta 
del establecimiento, dos o tres para llevar a casa. 
Zulay ve la humedad de la nariz de Melania com-
binar líquidos con la humedad pegajosa del cara-
melo rojo desprendido de su boca. Zulay saca de 
su bolsillo algunas toallitas y va a limpiar la nariz 
de Melania. La niña tiene un gesto de retiro ini-
cial hasta que oye a su papá: «Deja que te limpie, 
está bien…». Melania sonríe y se deja hacer; su 
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pelo no parece haber sido peinado en semanas,  
e igualmente se impregna de rojo caramelo, a lo 
que ya Zulay no se atreve a poner reparo. Zulay 
suma a los plátanos un litro de leche que toma del 
refrigerador, azúcar, Corn Flakes de Kellogg’s, coca- 
colas, pasta de dientes Colgate, un par de jabones 
Safeguard… Ahora intenta que sus brazos funcio-
nen como balanza a su columna vertebral llevando 
en uno las carpetas y en otro el resultado de su 
compra en el abasto. Entra al edificio, sube las es-
caleras y en el trayecto se percata de su cotidianidad 
que ya se le hace igual al film repetido en vespertina 
televisiva, o acaso trama de telenovela del medio-
día. El vecino lava su carro como todas las semanas, 
dedicándole más contemplación que a su misma 
novia. El habitante del tercer piso escucha boleros 
de Pedro Vargas a volumen estereofónico. El es-
truendo de las voces de dos locutores radiales que 
intercalan sus mensajes hace de discurso de fondo al 
mediodía, desde alguna batea ocupada. Un detalle 
interrumpe: la conserje la detiene.

—Le llegó un telegrama urgente, profesora.
Zulay lo toma, agradece y continúa subiendo, 

curiosa por este detalle inesperado. Coloca su car-
ga en un escalón para localizar las llaves en el bol-
so, abre la puerta. Todo es colocado sobre la mesa 
de fórmica; cierra, y abre el telegrama:

«Julio hospitalizado. Su madre».
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Las paredes azules dan vuelta a su alrededor. 
Zulay agarra la silla cercana; toma asiento. Desde 
allí puede ver un cielo, como una carpa. Escucha 
el silbido del vecino y el golpe del agua saliendo 
de la manguera sobre el automóvil…
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Capítulo VII

De los vaivenes del poder / La atracción del primo 
Mauricio / De la fábrica de velas y jabón de Castilla / 
De los secretos escondidos en un poema / De un gonza-
lito y un fotógrafo / De las luchas sociales y el naci-
miento de la última de las Leonoras

1884

La tía Genoveva ha venido preocupadísima a 
hablar con papá. Yo no pude formar parte de la 
tertulia, y salí a caminar a la orilla del malecón 
del puerto acompañada de dos camareras del 
Santander, quienes venían platicando a mis es-
paldas. Me pregunto qué locura habrá hecho el 
primo Mauricio, o cómo seguirá la enfermedad 
de Annabelly, o si con las extrañas transaccio-
nes diplomáticas del «Ilustre Americano» mi tío 
Roget se habrá metido en algún altercado serio.

El Presidente ha estado paseando mucho por 
estas localidades, en los primeros meses del 
año; cuentan que estuvo en la sabana de Carabo-
bo, con Tovar y Tovar, el pintor, para «estudiar las 
condiciones del paisaje» que debía pintar este últi-
mo; tuvo recepción en su quinta de Camoruco  
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y de allí se fue a Guacara, después a Maracay, Ca-
gua, La Victoria, y regresó a Caracas. Yo lo vi en 
abril en La Guaira en la inauguración del ferroca-
rril que ahora une ese puerto con Macuto. Se la 
pasa dejando encargados de la Presidencia para 
poder hacer todos los viajes. Joaquín Crespo no 
le hace más que «carantoñas» y homenajes, igual 
que todos los ministros.

Él mismo responde a los ataques de la prensa 
de oposición firmando «Alfa» y escribiendo en La 
Opinión Nacional. El asunto de la deuda externa, 
sobre todo con Inglaterra, es muy serio. Crespo 
ocupa más la silla presidencial en este momento 
que el propio Guzmán. Todo esto se me convierte 
en «chismes de salón». El caso es que es importan-
te porque mi tío Roget está dedicado al comercio 
de importación; él es francés y su relación directa 
con el gobierno de Guzmán es muy evidente. Su-
pongo entonces que si Guzmán está bien, el tío lo 
está también… la verdad es que esta reflexión 
no me reconforta nada. Por otra parte pienso 
en Mauricio: según sé, cada día está más encerra-
do en su casita a la orilla del río San Esteban, y 
ahora la solitaria Annabelly se está convirtiendo 
en su compañera inseparable.

El primo Mauricio sigue teniendo para mí esa 
atracción extraña que se mueve entre el temor y 
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la seducción; tan pronto me parece un místico, 
un santo, como un personaje salido del mismo 
infierno. Me atrae la imposibilidad de predecir 
sus reacciones, pero igualmente me espantan las 
cosas que sé es capaz de hacer.

El puerto es hermoso a esta hora del atarde-
cer, con sus líneas de palmeras, altas y elegan-
tes; hay una brisa suave que apenas levanta un 
tímido oleaje, y puedo sentarme en la plaza  
a contemplar la llegada de barcos. Este paisaje 
ya forma parte de mí misma, como mi retrato, 
mi entraña; no sé qué sería de mí si alguna vez 
me viese despojada de él.

Regreso a casa. Encuentro a tía Genoveva 
despidiéndose de papá. En el último instante la 
tía me abraza y me besa, pasa su mano por mi 
rostro y me entrega un sobre perfumado.

—Es para ti; te lo envía Annabelly.
Papá y yo entramos al comedor del Santander.
Nos es servida la cena. Un pargo con verdu-

ras cocidas. Tomamos una copa de vino; papá ape-
nas comenta algo de las posibles dificultades del 
tío; se rumora que Joaquín Crespo planea dar 
un golpe de Estado a Guzmán. A ambos nos 
parece risible el asunto. Papá opina sin embar-
go que la política, las luchas por el poder, no 
obedecen a lógica alguna. Saco el sobre de mi 
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prima y lo abro sin mayores preámbulos. No 
hay una carta sino un poema. Lo leo. Me resul-
ta extraño, está firmado por Mauricio y Anna-
belly, ambos nombres entrelazados. Tengo un 
mal presentimiento, paso el papel a papá.

Annabel Lee

Hace ya muchos años, muchos años, 
allá en un reino junto al mar turquí, 
vivía una muchacha, cuyo nombre 
os daré a conocer: Annabel Lee
La cual gozaba con la idea
de ser amada y de vivir por mí.

Yo era un chiquillo y ella una chiquilla 
en ese reino junto al mar turquí;
mas ¡con qué amor inmenso nos queríamos 
yo y mi bella amiguita, Annabel Lee!
Con amor que hasta los serafines 
nos envidiaban a ella como a mí.

Y esa fue la razón de que hace tiempo, 
en ese reino junto al mar turquí, 
soplara el viento de una nube helando 
a mi bella adorada Annabel Lee.
Que sus padres de origen noble, fueran 
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a buscarla, a quitármela a mí.
Y fueran a enterrarla en un sepulcro, 
allá en un reino junto al mar turquí. 
(…)
 
Que no brilla la luna sin traerme 
los sueños de la bella Annabel Lee, 
y así durante el flujo y el reflujo, 
duermo a mi esposa Annabel Lee, 
en el triste sepulcro abandonado,
en nuestra tumba, allá en el mar turquí.

Papá leyó parsimoniosamente aquello, y sa-
biendo que yo esperaba con anhelo su respues-
ta, me miró sonreído y picaresco; le parecía que 
yo «contaba cinco patas al gato» y me hizo ver 
que se trataba de un poema del romántico Edgar 
Allan Poe, en una traducción más bien deficien-
te, y que seguramente tanto mi prima Annabelly 
como mi primo Mauricio lo descubrieron y qui-
sieron enseguida que yo lo conociese. La explica-
ción de papá no me dejó conforme en absoluto 
y decidí dos cosas: visitar a los Roget y buscar 
las partes del poema que estaban ausentes en la 
transcripción de los primos. Me aboco a tal fin.

Leonora
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Diario de Leonora 1884

El señor Segrestáa me ha invitado hoy a visitar  
a unos amigos suyos, quienes han constituido 
una compañía: J. Frey y Cía., para la fabricación 
de velas y Jabón de Castilla.

Tenían una recepción para celebrarlo y me sor-
prendió gratamente encontrarme allí con el jo-
ven Alfredo Jahn y su esposa, y Henrique Avril, 
mi amigo fotógrafo. Mayor aún fue mi asombro 
cuando vi entrar al salón a Sonia Avellano, mi 
entrañable amiguita, con su violín y todo el resto 
del grupo de señoritas que componen El Bello 
Sexo Artístico.

Antes del concierto nos fue repartida una 
muestra del jabón, que es azul veteado con blan-
co, y según parece una verdadera maravilla para 
la salud y la ropa. 

Me serví un ponchecito delicioso (me sir-
vieron debería decir) y supongo que mis ojos 
«alumbraban», porque sentí a todo el mundo 
como muy contento y de amables maneras. Me 
encantó que en el programa incluyera la orquesta 
tres danzas de Händel, y dos valsecitos venezola-
nos: «Quejas», de Paz Abreu, y «Siempre invicto», 
de Sebastián Díaz Peña.
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Los Baasch y los Brandt llegaron ya comen-
zando el baile. De verdad agradezco a don Juan 
Antonio haberme llevado a esa velada.

Leonora

Diario de Leonora Armundeloy, mayo de 1884

Finalmente entregamos el mapa. Es el reverso de 
una lámina del Anuario Estadístico de los Estados 
Unidos de Venezuela. Yo me sentía feliz cada vez 
que alguien se detenía en los ríos, lagos, nombres 
o «accidentes del suelo», que como se sabe fue 
lo que me correspondió en el asunto; sobre todo 
me importaba la opinión del amigo Juan Anto-
nio Segrestáa, quien ya es como un tío para mí, 
y fue quien me consiguió el trabajo, dando mi-
les de recomendaciones sobre mi persona, a tal 
punto que yo temía no cumplir a cabalidad con 
las tareas que se planteaban, y temblaba ante 
cualquier falla. Todo salió bien y han destacado 
para próximos trabajos al joven Alfredo Jahn, 
quien me ha halagado mucho proponiéndome 
que continúe en su equipo.

El Ilustre Americano se preocupaba por este 
asunto de tener los planos y dar a conocer en 
las escuelas los límites de Venezuela y todas esas 
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cosas, sobretodo ahora que tenemos tantos pro-
blemas con la Gran Bretaña (yo no me enteraría 
de estos «chismes de palacio» si no fuera porque 
trabajo en Cartografía). Guzmán Blanco descubre 
que los ingleses tienen varios barcos fondeados en 
la Boca del Orinoco, incluso con pretensiones 
de instalar una línea telegráfica. Ante el temor 
que los británicos sigan «escalando» en nuestro 
territorio pide ayuda al Gobierno de los Esta-
dos Unidos, aludiendo a la empolvada doctri-
na Monroe. El secretario de Gobierno, un señor 
Evarts, responde a nuestra Cancillería asumiendo 
un total acuerdo con ayudarnos; pero, y allí está 
el problema, cuando allí se han hecho las ges-
tiones para que los Estados Unidos intercedan 
y hagan de intermediarios en las conversaciones 
con los ingleses, en Estados Unidos cambian al 
Secretario de Estado, y el nuevo no está de acuerdo 
con la decisión de Evarts; por tanto el nuevo, el  
señor Blaine, quiere apoyar a la Gran Bretaña. 
Esto es serio y complicado; Guzmán se va a 
Londres como Ministro Plenipotenciario (el en-
cargado de la Presidencia sigue siendo Joaquín 
Crespo). Por ahora, el Gobierno de Venezuela, 
ha redactado un memorandum sobre la navega-
ción fluvial en el continente americano, que dice 
así: «El Gobierno de Venezuela considera que el 
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dominio que pretende la Gran Bretaña sobre la 
gran Boca del Orinoco, llamada Boca de Navíos, 
no solo será una navegación absoluta del derecho 
perfecto de la República sobre toda la red fluvial 
entre el Mar de las Antillas y el Amazonas, sino 
que necesariamente ocasionaría para todas las 
demás naciones marítimas, industriales y mer-
cantiles, futuras y grandes dificultades y peligros 
y más que a ninguna a los Estados Unidos del 
Norte, llamado por tantas y por tan fuertes razo-
nes a crear, promover y ensanchar cada vez más 
toda gestión de relaciones con sus hermanos de 
la América del Sur»1.

Yo oigo todas esas cosas y no sé no sé hasta 
qué punto debemos buscar otro «pez … gordo» 
para que interceda por nosotros. Papá dice que 
yo no entiendo mucho de política. Por lo regular 
es eso lo que dicen los hombres de las mujeres, 
pero de verdad que no me da ningún gusto este 
procedimiento para librarnos de los británicos.

Lo cierto es que Guzmán Blanco se ha ido 
y anda en esas gestiones de siempre, de Nueva 
York a las Europas… Y yo estoy entre el plano 

1	Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Ve-
nezuela, legación de Venezuela en los Estados Unidos de 
América, carpeta n.o 1, Folio 149, 1884.
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de Venezuela y el poema de Edgar Allan Poe, 
porque resulta que fui a buscar a Segrestáa y él 
revisó su biblioteca y me lo consiguió, de ma-
nera que ya he completado los fragmentos que 
faltaban. Dicen:

Ángeles menos faustos en el cielo 
nos envidiaban a ella como a mí.
Y esa es la razón —todos los saben 
en ese reino junto al mar turquí— 
por la cual salió el viento de esa nube
que heló y mató a mi bella Annabel Lee.

Pero fue más inmenso el amor nuestro, 
que el de aquellos, más graves, que yo fui, 
que el de aquellos, más listos, que yo fui, 
y ni de los serafines en el cielo,
ni los demonios en el mar turquí, 
podrán mi alma separar del alma 
de mi bella adorada Annabel Lee.

El Señor Segrestáa se detuvo largamente en ese 
verso traducido como: «más listos que yo fui», 
insistiéndome que en castellano esa expresión 
resultaba completamente anormal, y debía bus-
carse una frase más acorde con lo que quería de-
cir el poeta inglés. Después me habló del eterno 
problema de las traducciones y de la necesidad 
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de los idiomas, pero mi cabeza estaba perdida 
pensando en mis dos primos, y en la definitiva 
seguridad de que una relación incestuosa se esta-
ba produciendo, de la cual querían hacerme par-
tícipe. Ello me horrorizaba y debí palidecer ante 
la corriente de mis pensamientos porque el señor 
Segrestáa, repentinamente, se puso de pie y me 
señaló que no me veía nada bien y que debía 
volver a casa, ofreciéndose a acompañarme por 
cualquier percance, compañía que acepté de in-
mediato dado que mi cabeza no lograba poner 
nada en orden, y hasta dudaba de la posibilidad 
de saber el camino de vuelta al Hotel Santander.

He vuelto pues, he escrito todo esto, y ahora, 
más en calma, pienso dormir y resolver maña-
na cuáles son mis sentimientos sobre el asunto.

Leonora

1884

Diario de Leonora
Hoy me he llevado a Sonia (quien no hace sino 
pensar en Alberto), a un paseo «fotografiable» 
con mi amigo Henrique Avril; él está empeñado 
en tener imágenes propias de la fauna y la flora 
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de esta zona, así que decidimos comenzar por 
los pájaros y ¡hay que ver lo que he aprendi-
do hoy sobre el asunto!: desde descubrir al ca-
nario de tejado (que anida en las tejas y deja 
en el nido, siempre que pone, cuatro huevos 
ovalados de un blanco azuloso con manchitas 
marrones), hasta la monjita que es un pajarito 
con la cabeza marrón y el cuerpo verde, llevan-
do un listón que separa; construye unos nidos 
muy bien armados, como obra de orfebrería, y 
los coloca en lugares escondidos (es de las pocas 
especies de pájaros cuya hembra y macho son 
muy parecidos).

Fue un día «campestre», asoleado, conversa-
do y amable, para distraerme un poco de mis 
cavilaciones acerca de las locuras de los primos 
Roget. Henrique estuvo especialmente entre-
tenido, y me sorprendió con sus conocimien-
tos de ornitología. Atrapó un gonzalito para mí; 
quiere que lo conserve conmigo en el Santander 
y «piense en él cuando le dé de comer…». Así 
me dijo: «Piense en mí, señorita Armundeloy, 
tres veces al día piense en mí…». Creo por mi par-
te, que no me va a costar mucho hacerlo, ni darle 
de comer, ni lo otro tampoco…

El gonzalito come cambur y sopa de leche 
(miren ¡qué fino!); es amarillo, con la cola larga 
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obscura, igual que las alas y el borde alrededor 
de los ojos; tiene una extraordinaria elegancia, 
y construye sus nidos en forma tubular; pueden 
medir hasta medio metro de largo. Yo debería 
pensar un nombre para este pajarito; a lo me-
jor le pongo Henrique, o… no sé. Ojalá sea un 
príncipe azul que se volvió Gonzalito porque 
no encontró quien lo quisiera… Aquí estoy yo 
para quererlo ahora. ¡Qué cosas se me ocurren! 
Y es que creo que estoy un poco sola; lo digo y 
me da vergüenza; porque está papá, y Sonia, y 
la abuela, y la Cartografía, y el señor Segrestáa, 
y … pero no basta… Voy a tener 24 años, se 
me va el tiempo. Creo que ya no casaré; y el pri-
mo Sergio, si al menos volviera a escribirme… 
Me hace falta su ternura de cartas, sus palabras, 
igual que las de Martí: esas son formas del amor. 
Con los años he ido comprendiendo esa verdad 
de las palabras… Pero cuando me desnudo, sola 
en mi habitación, y reviso mi piel, las partes de 
mi cuerpo, quisiera que otros ojos aparte de los 
míos propios me miraran, que otras manos me 
palparan. Nunca podré hablar esto con nadie, ni 
siquiera con mi amiga Sonia; desde ahora lo sé.

Volvamos a mi gonzalito Henrique, que salta 
alrededor del plato con la sopa de leche que le 
he puesto.
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Para mañana prometí al amigo Segrestáa, ofi-
ciar como secretaria en la reunión de la comisión 
que estudia el proyecto del Teatro Municipal para 
Puerto Cabello. Ya se ubicó el terreno y todo, y se 
trabaja en la edificación; lo aprobó Guzmán, pero 
todo va muy lento, y a mí me preocupó ver el 
a afán con que Juan Antonio trabaja y manda 
correspondencia al Gobierno y reúne gente y va 
de aquí para allá. Mañana estaré sin falta.

Ahora, a dormir pensando en mi gonzalito.

Leonora
 

Noviembre de 1884

Ha muerto Antonio Leocadio Guzmán, padre 
del Presidente. Papá ha estado un tanto recogi-
do hoy, más que por razón de sentimiento creo 
que hay en él una sensación «histórica»: el viejo 
representó una forma de mando en el país; papá 
recuerda a Juan Crisóstomo Falcón y al viejo An-
tonio Leocadio, las peleas entre los «azules» y los 
«amarillos», la llegada de Monagas y la salida de 
Falcón hacia Curazao. Luego tienen que seguirle 
los Guzmán, padre e hijo. Después ellos vuelven 
a tomar el poder, entrando por Coro. Valencia 
fue el escenario del Congreso Plenipotenciario 
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que ratificaría a Antonio hijo en la Presidencia 
desde 1870. Ellos han hecho lo que este país es 
hoy, bueno o malo. Desde el matrimonio civil 
hasta las retretas en la Plaza Bolívar. Este país es 
«amarillo» por los cuatro costados.

Ahora preparamos los baúles para ir a pasar 
las navidades a San Esteban; así veré a mis pri-
mos y recordaré navidades pasadas allí que me 
fueron gratas.

Quiero despedirme de Sonia y de los amigos 
de antes. Papá ha estado pesadumbroso durante 
el almuerzo. No hablaba, y cuando lo hizo solo 
me preguntó si Guzmán Blanco vendría de Pa-
rís para el entierro del padre. Yo no supe qué 
contestarle, ¿cómo saberlo?, siguió tomando la 
sopa de chipichipi sin más comentarios.

Voy a buscar la forma de llevarme al gonza-
lito Henrique para San Esteban; ojalá papá lo 
apruebe, si no, ¿quién le dará de comer?

San Esteban, 25 de diciembre de 1884 

Madrugada

La casa de los Roget ha estado llena de gente y la 
tía sirve sin descanso vinos y tisana, y galletas de 
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jengibre, y cuanta cosa hay. Ha habido música y 
buena conversa. Me alegró ver de nuevo a Isaac 
Acebo; estaban los Baasch, vecinos del pueblo, 
y con ellos un invitado alemán: es un geógrafo 
de nombre Wilhelm Sievers, quien en realidad 
planificaba un largo viaje hacia la cordillera de 
Mérida, pero por fiebres repentinas tuvo que 
suspender su excursión y quedarse aquí unos 
días, lo que ha resultado magnífico porque es 
un «curioso» lleno de información, y hasta mis 
nuevos y escasos conocimientos de ornitología 
le han interesado.

La casa está linda, adornada con guirnaldas 
de papel y seda, y la tía se lució con una mesa 
bien puesta y la estupenda cena. Me gustó en-
contrar a papá más animado, y los vinos no le 
cayeron nada mal.

La tía Genoveva me puso al tanto de Sergio 
Gentile: parece que efectivamente esperaban un 
hijo para principio de año y los médicos visita-
dos y los viajes hechos han dado su fruto. Los 
Baasch nos dieron noticia de las lozas que están 
esperando para el teatro de Puerto Cabello; ven-
drán de Hamburgo, y hay otros materiales que 
se importan de Nueva York. Oscar y Eduardo 
Baasch están a cargo de un bergantín alemán de 
nombre Alibio, que se ocupará de estos asuntos.
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Mauricio y Annabelly estaban, efectivamente, 
allí. La imagen de ellos, de la pareja que ahora 
forman, me resulta irreal… Los tíos creo se ha-
cen los «distraídos», y esto me incomoda por-
que mi mirada resulta como severa frente a la 
actitud general. Andan de la mano y se acari-
cian; me esperaban con anhelo. Preguntaron 
por qué no había respondido la «nota» que me 
habían enviado, a lo que yo contesté que no ha-
bía entendido de lo que se trataba; se miraron 
sin una palabra para mí. Luego Mauricio qui-
so que yo viera sus nuevos retratos. Fuimos los 
tres al refugio junto al río muy amigablemente, 
y allí vi las telas, que han convertido el rostro 
femenino y misterioso de aquella Reina de los 
Abismos en el de mi prima Annabelly. Hay una 
perfecta complicidad entre los dos, y yo temo 
más por ella que por él, aunque en los ojos de 
los dos pueden leerse iguales señales de delirio. 

Una oleada de rubor me invadió cuando vi en 
el antebrazo de Annabelly una pequeña cicatriz 
parecida a la mía, causada por mi primo hace 
varios años en señal de pacto amoroso. En el 
camino de regreso Mauricio se empeñó en con-
ducirme al cementerio familiar; está debajo de 
una ceiba y, aunque el territorio está como dis-
puesto para el panteón de los restantes Roget, 
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la única tumba es la de la pequeña María. Yo no 
salía de mi extrañeza cuando Mauricio tomó de 
la mano a Annabelly situándose frente a la pla-
ca que rezaga las señales de la muerte de su her-
manita, y me dijo: «Frente a la tumba de María 
nos hemos jurado amor eterno…».

Los miré largo rato, sin palabras, y luego se-
guimos silenciosos el camino. Creo que me lo 
contaron porque necesitaban confesarlo a al-
guien, y porque desde niños hemos sido cóm-
plices de todos nuestros secretos. Yo sigo con 
temores ya de supervivencia con Annabelly. 
María murió en un accidente ligado íntima-
mente a la presencia de Mauricio, sobre el que 
no sé mucho, porque los tíos lo mantuvieron 
muy en secreto. Ni siquiera papá ha podido 
averiguar sobre el particular. Al regreso al centro 
de la fiesta, procuré hacer caso omiso de lo que 
acababa de presenciar; por otra parte, las razones 
del amor siguen siendo para mí hechos miste-
riosísimos sin respuesta concreta, sin asidero. 
La condena del incesto es genética, es religiosa y 
es moral, pero nada tiene que ver con los senti-
mientos. No quiero pensar. Y es ya la madrugada 
del 25. El Niño Jesús nació hace unas horas.

Leonora
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Carta de Sergio Gentile a su prima Leonora Ar-
mundeloy, con motivo del nacimiento de su pri-
mera hija. 

Enero de 1885

Querida Leonora:
¡Qué tan cercano me suena este «querida» a ti, 
y qué tan lejano se ha vuelto al mismo tiempo!

Desde nuestro último encuentro en la inau-
guración del teatro Baralt no anhelo más que 
volver a recuperar tu antiguo cariño, el aroma 
de tus cartas, la riqueza de su intimidad; y sin 
embargo, ¡qué atrevido me siento al volver a es-
cribirte! Un abismo desconocido se ha atravesa-
do entre nosotros alejándonos, cuando ambos 
sabemos que ocurra lo que ocurra en nuestras 
vidas estaremos siempre entrañablemente liga-
dos en nuestra esencia. Compréndelo mi prima 
amada: nuestro encuentro, nuestro contacto va 
mucho más allá que el de cualquier pareja cuyo 
vínculo se defina por una relación amorosa de 
contactos físicos; tú y yo somos un espejo mu-
tuo, con la seguridad inalterable de la existencia 
del mar o el cielo. Nada podrá separarnos.

Sentí, sé, que no acogiste con agrado mi ma-
trimonio, y frente a ti un incómodo sentimiento 
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de culpa se me hace manifiesto: analizarlo me 
ha costado largo tiempo, pero ¡es tan distinto lo 
que puedo sentir por mi esposa a lo que sien-
to por ti! Palabras no bastarían para explicártelo: 
ella tendrá los que serán mis hijos, a ella corres-
ponde mi cuidado y el de ellos, nuestra relación 
es tan segura y certera como alimentarse o dar-
se abrigo en invierno, ella envejecerá conmigo; 
hablamos poco, lo necesario; me sabe su seguro 
protector, yo siento que me ha sido encomen-
dada por sus padres, por su país, por su infancia; 
le debo respeto y cuidado, soy responsable de 
ella. La situación contigo es totalmente distinta, 
primita: mi manera de amarte, saber que tú eres 
una persona que no necesita de mi protección, 
mas sí de mi consulta; tu inteligencia con fre-
cuencia me ha hecho dudar de la mía propia, 
tus juicios me hacen caer en largas cavilaciones, 
noches de insomnio; mis sentimientos hacia ti 
tienen energía, son inesperados, me producen 
azarosas reacciones; en cambio lo relativo a mi 
esposa puede someterse al cálculo, al orden, a 
la precaución. Tú eres inesperada siempre, yo 
diría que sagrada. Estarás eternamente en mi 
pensamiento quieras corresponderme o no.

El motivo de esta merece una explicación ma-
yor que el hecho de buscar de nuevo tu contacto, 
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tu correspondencia: Acaba de nacer mi hija, 
y he querido ponerle tu nombre; así que aquí 
en Maracaibo tienes una Leonora Constancia 
Gentile a quien deberías venir a conocer.

Quiero que tú seas la madrina y para tal he-
cho necesito conocer tu aprobación para definir 
la fecha de la ceremonia bautismal, la que se ce-
lebrará en la mismísima Basílica de la Virgen de la 
Chiquinquirá. Para nosotros será un honor que 
aceptes, y para mí en particular una forma más 
de mantenerte cerca de mi corazón.

¿Cómo está el tío Hilario? Supe que trabaja-
bas para Alfredo Jahn en la investigación carto-
gráfica; él es excelente persona y un trabajador 
incansable a pesar de su juventud; lo conocí en 
París, él te contará.

Por acá ha estado visitándonos un geógrafo 
alemán por encomienda de los Baasch de San 
Esteban. Me dice que te conoció la noche de 
Navidad en la cena de los Roget; parece buena 
persona; iba de aquí hacia la cordillera Merideña, 
se llama Wilhelm Sievers y me ha comunicado 
que ya están instaladas las líneas de teléfonos 
entre Valencia y Puerto Cabello.

El presidente Guzmán Blanco antes de su úl-
tima partida me encomendó una serie de traba-
jos por esa zona, entre otros la supervisión de la 



304

construcción del Teatro de Puerto Cabello, el 
que parece se ha atrasado mucho; por lo tanto es 
probable que me vaya a vivir a Valencia con mi 
nueva familia, entonces nos veríamos con más 
asiduidad, primita.

Para octubre de este año está previsto el re-
greso de nuestra gran pianista Teresa Carreño; 
habrá entonces varios conciertos. Aunque espero 
verte pronto para el bautizo de mi hija, sé que 
esa será también una buena ocasión para encon-
trarnos. Dale mis saludos al bueno de tu padre,  
y tú recibe el mayor de los abrazos.

Tu afectuoso primo,

Sergio Gentile
 

Puerto Cabello, febrero de 1885

Estimado primo:
He recibido tu carta, la que si bien de inicio me ha 
causado grave desconcierto, después se ha conver-
tido en un bálsamo para mi tranquilidad. Yo tam-
bién durante largo tiempo viví conflictivamente 
esta distancia de tu persona, y me he preguntado 
el porqué. En efecto, no creo que volvamos a ser 
lo que fuimos, pero sería realmente inoperante 
ignorarnos el uno al otro cuando entre nosotros 
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ha existido una corriente de afecto innegable, y 
de profunda cercanía.

Me halaga que hayas puesto a tu hija mi nom-
bre, y sé que sería también motivo de celebración 
para mi extinta abuela Leonora Buenaventura. 
La fecha en que pienso podría viajar a esa para la 
celebración del bautizo sería el mes de agosto; lo 
he consultado con papá y ambos pensamos que 
se trata del mes en que estaremos más libres de 
nuestros compromisos cotidianos de trabajo.

Con frecuencia sé de los Roget, de Isaac Acebo 
y de otras relaciones que nos son comunes, pero 
de tu familia paterna y de la tuya propia rara vez 
tengo nuevas. No estaría de más por lo tanto que 
me escribieses con cierta periodicidad.

Recibe pues, nuestros saludos,

Leonora Armundeloy

Hemos acudido a la estación del ferrocarril inglés 
para recibir a la pianista Teresa Carreño y su fa-
milia. Yo he venido con Sonia y el grupo de las 
muchachas de El Bello Sexo Artístico, también con 
otros estudiantes de la escuela de música de Ma-
nuel Rodríguez en Choroní. Miles de personas la 
aclamaron en cuanto llegó el tren con su columna 
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de humo; de la escuela se trajeron guirnaldas de 
flores especialmente preparadas y hubo un breve 
concierto de instrumentos de viento en la propia 
estación: los clarinetistas se lucieron. Ella se veía al-
tiva, como sorprendida de tal recibimiento. Sonia, 
por su parte, había preparado una cita furtiva con 
Alberto González, de quien ya sospechaba la fami-
lia y no ve con buenos ojos, por lo que deben verse 
secretamente. A los Avellano no les gusta Gonzá-
lez porque según parece está bastante metido en 
la política de los trabajadores organizados y tiene 
problemas con el Gobierno (eso lo supe por papá, 
quien según parece lo conoce y respeta). Pues, ni 
tontos ni perezosos, aprovecharon la «fiesta» para 
encontrarse y conversar rápidamente en la misma 
estación del tren. Yo estuve disimulando y tapán-
dolos con mi sombrilla un buen rato, no fuera 
que aparecieran «moros en la costa».

27 de octubre de l885

Estoy extenuada. Vengo del concierto de la Te-
resita Carreño en el teatro Guzmán Blanco; fui 
con Sonia, los Baasch y los Wilkelmann. La 
señora estuvo de lo más «lisonjera» (si me oye-
ra papá se horrorizaría de mí). El programa en 
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cuestión fue muy escogido: interpretó un Himno 
a Bolívar, de su propia creación; luego el Con-
cierto en mi menor de Chopin, Si yo fuera pája-
ro, de Henselt, Trémolo, de Gottschalk, Saludo 
a Caracas (también de ella), la Rapsodia n.° 6 de 
Liszt, y, al final, el valse «Mi Teresita».

De ella se dicen muchas cosas escandalosas que 
hacen que yo la admire con toda sinceridad; creo 
que es la única venezolana que se ha atrevido a 
divorciarse, y que ha dado la vida por su arte. Por 
lo repleto que estaba el teatro, se ve que es todo 
un acontecimiento; unos van para escucharla 
interpretar en el piano, pero otros muchos solo 
quieren saber cómo es, y si existe realmente.

Leonora
 

1885, Maracaibo

Hemos viajado para asistir al bautizo de la niña 
de Sergio. Me sorprendió encontrarme con que el 
padrino era Alfredo Jahn, amigo entrañable de 
Sergio desde París. Conversamos amigablemen-
te después de la ceremonia; es un joven elegante 
y leído; ya en su posición de mi jefe en el tra-
bajo cartográfico yo le admiraba, ahora mucho 
más conociéndole en el fuero de su intimidad.
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La niña es extrañamente parecida a mí. La 
tuve en brazos largos ratos y la esposa de Sergio 
fue sumamente amable al concederme tal posi-
bilidad con una hija recién nacida.

La conversación con Sergio aún no puede ser 
como antes, aunque debo confesar que mi pri-
mo hizo mayores esfuerzos que yo para que nos 
sintiéramos cercanos.

Maracaibo ejerció sobre mí la misma atrac-
ción de siempre; esa ciudad tiene una fuerte 
personalidad. El próximo año inaugurarán el 
servicio de energía eléctrica, ¡aún antes que en 
la capital! Ya por algo ese estado se peleó el de-
recho a la autonomía hace años; su paisaje es ya 
distinto, el habla de su gente, las razones de su 
hacer. No me arrepiento de haber venido; fue 
buena idea, y un motivo de recreo para papá a 
quien se le ve tan cansado últimamente.

1886

Hoy me he llevado un susto soberbio. Salí al 
negocio del señor Segrestáa a buscar una corres-
pondencia que había allí para papá; regreso al 
Hotel Santander, subo a la habitación, y me en-
cuentro, nada más y nada menos que jugando 
con mi gonzalito Henrique, al primo Mauricio. 
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Por un instante quedé paralizada en la puerta, 
mirándolo, sin poder hablar ni caminar. Él no 
percibió mi llegada de manera que jugaba ami-
gablemente con el pájaro. Supuse de inmediato 
que se había anunciado a la administración del 
Hotel como mi primo y por ello le había per-
mitido subir a las habitaciones, cosa que rara 
vez permiten a nuestras visitas estando nosotros 
ausentes. Al verme Mauricio se puso de pie y 
vino a mí, aún paralizada en la puerta, entre-
gándoseme en un fuerte abrazo al que corres-
pondí sin pensarlo mucho.

Dijo el primo que venía a visitarme por un re-
galo especial que me enviaba Isaac Acebo. En-
seguida pensé que se trataría de alguna «brujería 
botánica», pero escuché con toda atención a Mau-
ricio porque me parecía bastante curioso que se 
diera un viaje hasta aquí solo para cumplir con 
tal encargo. Sacó entonces de un atado, sobre 
la mesa, una planta con una flor muy llamativa y 
me dijo que se llamaba heliotropo. Según relató, 
el heliotropo está consagrado al sol y tiene espe-
cial cualidad para la gente sonámbula (yo lo soy, y 
de eso está consciente el primo por mis noches en 
San Esteban), está relacionada con Apolo y es una 
de las doce plantas mágicas de la fraternidad Rosa 
Cruz. La cualidad que puede proporcionarme es 
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la de afirmar mis dotes de observación interna, 
lo que me permitirá hacer revelaciones sobre el 
mundo oculto, sobre todo el de los sueños. Es-
cuché con cuidado a Mauricio; después perma-
necimos silenciosos unos minutos observando la 
planta, y por último le pregunté por Annabelly; él 
me dijo, un tanto desconcertado, que si yo no sa-
bía que mi primita se había ido detrás de un circo. 
El asombro me embargó: no sabía si Mauricio de-
liraba o me contaba la verdad. Contó de un circo 
turco que pasó por San Esteban durante dos días 
y del que Annabelly no se perdía función alguna.

Un circo en donde venía un titiritero que ha-
cíase llamar Pedro, acompañado de un mono 
capaz de realizar todas las artes y mañas conoci-
das, elefantes, camello, saltimbanquis, marome-
ros y bufones, bailarinas y domadores, caballos 
de crines rizadas, y todo lo que se puede ima-
ginar. Me lo describía Mauricio como parte del 
espectáculo que sedujo a Annabelly; así que 
comprendí que la verdadera razón por la cual 
se me concedía el heliotropo era para ver hasta 
qué punto mi «sonambulismo» colaboraba para 
mirar, en un tiempo y un espacio indefinidos, 
el lugar en donde podría encontrarse mi prima 
Annabelly en estos momentos, ya que Mauricio 
habíale jurado amor eterno y pretendía perse-
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guirla hasta el mismo rincón de la propia Tur-
quía. Me quedé un tanto «anonadada» con el 
discurso de mi primo, y frente a mis ojos, aun 
cuando él ya había terminado su historia, yo se-
guía viendo carpas de circo, columpios de tra-
pecistas, látigos de domadores, y algunas otras 
cosas propias del ambiente.

Papá apareció en ese instante, mágicamente, 
como para recordarme mis vínculos con la rea-
lidad circundante, y al ver la cara que puso al to-
parse con el primo Roget, ya pensé yo que algún 
antecedente tenía papá de los desvaríos de Mau-
ricio. Me hizo una señal casi imperceptible que 
traducía que lo dejara actuar, y con mucha deli-
cadeza fue cambiando el giro de la conversación
acerca del circo mientras lo conducía hacia el 
descanso de las escaleras. Descendimos vía al co-
medor y ya estaba dispuesto el primo para almor-
zar con nosotros, cuando nos encontramos en la 
sala de estar con su padre; el tío Roget nos diri-
gió una mirada inteligente y tomó a su hijo del 
brazo con delicadeza, lo invitaba a regresar a San 
Esteban, ya que la tía Genoveva lo esperaba para 
la comida. Mauricio no dijo nada, nos miró casi 
indiferente y luego hizo un gesto de despedida 
con su cabeza, saliendo muy ufano vía al coche 
que esperaba afuera. El tío se quedó unos minutos 
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con nosotros, nos señaló entonces que efectiva-
mente Annabelly había desaparecido después 
de la visita del circo, y la tía Genoveva estaba 
totalmente desconsolada, negándose desde hacía 
varios días a salir de su habitación; por su parte 
Mauricio no daba más que demostraciones de 
haber perdido la lucidez. Papá se le puso a la or-
den, y a mí por tanto, para cualquier necesidad 
que tuviesen y nosotros pudiéramos cubrir. La 
despedida fue triste y tenebrosa, viéndoles partir, 
con Mauricio diciéndome adiós desde el coche, 
igual que cuando éramos dos niños pequeños  
y jugábamos al paseo.

1886

Hoy estaba de lo más desconcertada en la ofici-
na de la Cartografía, siguiendo instrucciones de 
Alfredo Jahn y estudiando por tanto las «coorde-
nadas astronómicas» de varios puntos del país, 
cuando, con cara muy compungida, se me acercó 
Henrique Avril y el propio Alfredo, con la venia 
de los otros trabajadores de la oficina, a infor-
marme que a papá se lo había llevado la policía 
del Gobierno. La noticia me desconcertó de tal 
manera que derramé la tinta sobre los pergami-
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nos; de inmediato traté de reparar el mal, pero 
Alfredo rodeó mi espalda con su brazo afectuo-
samente y me señaló que él mismo me acom-
pañaría a averiguar qué era lo que pasaba con 
papá, pues seguramente todo era producto de 
algún equívoco que podríamos saldar de inme-
diato. Tomé mi sombrero y mi sombrilla, y es-
tábamos ya camino al puesto central de policía, 
cuando vimos llegar allí precisamente un coche 
del que se apearon varias personas que no cono-
cía: estaban Villanueva y Montenegro, periodis-
tas del diario El Deber, Telésforo Silva y César 
Zumeta de El Anunciador, Daniel Echeverría 
y Natalio Hernández del Pluma Libre, otra gen-
te que reconocí como de El Yunque y El Fígaro, 
pero a quienes no identificaba de nombre, y en-
tre ellos: mi padre. Como una centella mi cabeza 
me anunció la razón de todo esto: en estos pe-
riódicos se han venido publicando ciertas críticas 
contra Guzmán Blanco, en las cuales lo más que 
se hace es acusársele de querer perpetuarse en el 
poder (justamente ahora él acaba de regresar de 
París, porque el Consejo Federal reunido en abril 
lo eligió por unanimidad como próximo Presi-
dente para el período 1886-1888). El diario El 
Espejo, de Valencia, fue clausurado hace unas se-
manas por haber publicado una caricatura del 
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«Ilustre Americano» y él ha contestado muy 
agresivamente con su seudónimo Alfa, por La 
Opinión Nacional.

Al ver a papá fui directamente a sus brazos; 
él estaba un poco desconcertado pero sereno. 
Nos explicó que lo habían ido a buscar al hotel 
cuando salía hacia la imprenta de Segrestáa. Al 
ver en el coche varios amigos suyos, periodis-
tas, comprendió, igual que yo, que lo estaban 
complicando en el asunto de las críticas a Guz-
mán Blanco, por amistad con éstos y porque 
de hecho, siempre ha estado en relación con las 
imprentas que publican estos periódicos; pero 
que seguramente la detención terminaría al fi-
nalizar la investigación. Los policías los con-
ducían a todos dentro, les hicieron vaciar sus 
bolsillos sobre una mesa (cosa que me pareció 
muy humillante), y luego los sentaron en unas 
banquetas largas para iniciar interrogatorios; 
el señor Alfredo intentó hablar y yo me quedé 
con papá; conseguimos sentarnos en unas es-
quina solitaria, y vi a papá silencioso y cansado. 
Me tomó mi mano entre las suyas y durante lar-
go rato nos limitamos a ver el ajetreo de la ofi-
cina y el trato de la guardia con los detenidos. 
De pronto me habló:

—Mi hija, ¡caray!, el regalo que me dejó Isabel 
Teresa con su muerte… —palmeó mi mejilla— 
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y qué bien me has salido, pequeña… Eres mi 
única compañía, yo en cambio… ha sido tan 
poco lo que he hecho por ti… trabajo y más 
trabajo…

—No diga eso, papá; de usted he aprendido 
todo lo que sé sobre el mundo.

—Lo que no es mucho, hija, y dudo que sea 
suficiente para que te las arregles solita.

—¿Por qué me dices eso, ahora?
Guardó silencio unos instantes y luego pro-

siguió:
—¿Sabes? El día que naciste, tu madre y yo te-

níamos entradas para el teatro… ella se empeña-
ba en tener actividad hasta el último día a pesar 
de su estado y las recomendaciones del médico 
por su escasa salud. Se presentaba una compa-
ñía italiana con Rigoletto; en el elenco figuraban 
Adelaida Cortessi y Annetta Garofali como so-
pranos; los tenores eran Rossi, Massiani y Maggi; 
los barítonos: Anodio y Locatelli; y los bajos: 
Carlos Nanni y Eugenio Lunari. Ya estábamos 
dentro del teatro cuando se formó un enorme 
escándalo por la protesta del público al descu-
brir que se había suprimido uno de los dúos 
más conocidos de la partitura. Fue en esos ins-
tantes cuando a tu madre le vinieron los dolores 
de parto, y todo se adelantó.
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Cuando papá finalizaba su relato se nos acercó 
el señor Jahn:

—Señor Armundeloy, me acaban de infor-
mar que es imposible que salga usted de aquí 
hoy mismo; lo retendrán por interrogatorio; 
usted sabe: ellos dicen que es asunto de rutina, 
pero es probable que mañana mismo pueda usted 
volver a Puerto Cabello.

—Estoy seguro que así será; no te preocupes, 
hija.

—Entonces, ¿tendrá que quedarse aquí?
Ambos hicieron un gesto afirmativo con la 

cabeza, y a mí se me consumía el corazón.
—¿Quieres que te traiga alguna cosa del ho-

tel, papá?
—Hazme llegar una muda de ropa, hija; 

nada más… 
Y dirigiéndose al señor Jahn:
—Y usted cuídemela, por favor.
Papá tenía confianza en Alfredo a pesar de su 

juventud. Lo llamaron en ese instante para in-
terrogatorio; nos abrazamos fuertemente, y yo 
salí de allí en el colmo del desconsuelo.

1886

Mi padre estuvo preso un mes completo. Fue 
un verdadero calvario verlo así. Él procuraba en 
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mis visitas hacerse el desentendido y hablaba de 
cualquier cosa que no tuviera nada que ver con 
la realidad de la situación, pero sé que estaba 
que no cabía en sí de la contrariedad. 

Los amigos me ayudaron bastante haciendo 
gestiones; incluso Sergio vino a Caracas (ya se 
ha mudado a Valencia), y su conversación con 
la administración de Guzmán fue definitiva 
para que papá fuese absuelto.

El 7 hemos asistido entonces a un concierto de 
Teresa Carreño en honor a Guzmán, en el que el 
marido de esta, un barítono que se apellida Ta-
gliapietra, cantó un himno a Guzmán Blanco…

El 15 será la toma de posesión o juramenta-
ción del «nuevo Presidente»…

Leonora

1886

El trabajo en la Cartografía está hasta cierto 
punto detenido. Se trata del problema de los lí-
mites en Guayana. La Gran Bretaña ha seguido 
cometiendo desmanes, cosa que tiene realmen-
te furioso a Guzmán Blanco; la búsqueda de 
una intervención norteamericana no ha servido 



318

para nada; por el contrario: nos ha dejado a la 
intemperie frente a los ingleses. Desde octubre 
de 1884 los ingleses han ido tomando territorio 
en la zona del Orinoco, sin manifestar el me-
nor respeto por los acuerdos ya establecidos en 
la Convención de 1850. Guzmán Blanco está 
de nuevo en Europa, ejerciendo como Ministro 
Plenipotenciario; discute este asunto racista de 
los británicos. Para nada: ellos se niegan a reti-
rarse de los territorios invadidos; Salisbury, su 
Primer Ministro, es inconmovible en el asun-
to. Me temo que Guzmán tenga las de perder 
en esta…

Mientras tanto, por fin termina a medias el 
teatro de Puerto Cabello; Segrestáa anda de 
«punta en blanco» porque esta noche se pre-
sentará una compañía de ópera con cincuenta 
y seis artistas; el teatro se llamará A. Guzmán 
Blanco, igual que el de Caracas. 

Iré con papá a los actos, al lado de toda la 
comisión organizadora del evento, vale por el 
amigo Segrestáa. Sin embargo, al teatro le fal-
tan barandas en los balcones y otras cosas, que 
según dicen, llegarán más adelante; todo de-
pende del próximo curso de los acontecimien-
tos políticos en este país. A veces voy a buscar 
a mi primita, la pequeña Leonora Gentile, y su 
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madre me permite traerla conmigo a la playa; 
me gusta verla jugar mirando con curiosidad 
cangrejos y caracoles; no sabe lo que le espera a 
esta niña, ¡qué de incertidumbres en un mundo 
sin timón!

1887

Ha muerto don Mariano, el padre de mi ami-
go José Martí. Ha sido un duro golpe para él y 
me ha escrito una carta en donde se refleja total-
mente desconsolado. Ahora tiene un fervoroso 
deseo de llevarse a su madre consigo, al menos 
un tiempo. Recuerdo hace unos años la forma 
en que se expresaba de su padre: «Papá es, sen-
cillamente, un hombre admirable. Fue honrado 
cuando ya nadie lo es, y lleva la honradez en 
la médula, como lleva el perfume una flor, y la 
dureza una roca»2. Como de costumbre siento 
que su expresión rebasa todas las posibilidades 
de las palabras. Le escribiré.

Leonora

2		  Carta de José Martí a su hermana Amelia, Nueva York, 
28 de febrero, 1883.
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1888

Guzmán Blanco renunció a la Presidencia dejan-
do como encargado a Hermógenes López. Eso 
fue en agosto del pasado año; se trajo problemas 
con la gente de Crespo porque todo lo que hizo 
en su administración fue como una crítica a la 
del Presidente J. C.; por otra parte ellos entraron 
en polémica al reunirse en Maracay para elegir al 
próximo candidato y señalarle Guzmán a Crespo 
que no pensara en reelegirse porque eso sería lo 
mismo que jugar a ser Soublette y Páez, con el 
«continuismo» en el Poder. Joaquín Crespo se 
ofuscó y amenazó con irse a Europa. Guzmán 
le respondió que él también iría. Ambos efecti-
vamente se han ido. Guzmán a París, como de 
esperarse, y Crespo a Barcelona. El Congreso, 
formado sobre todo por partidarios de Crespo, 
ha nombrado ahora como Presidente para el 
próximo período a Rojas Paúl.

He ido a la estación del ferrocarril inglés en 
Caño Amarillo, a una extraña cita que inventó 
Sonia Avellano. Como ahora casi no la dejan sa-
lir por sus encuentros con Alberto González, se 
envían cartas y la relación sentimental está ligada 
al trabajo «sindical»; yo debía, pues, encontrarme 
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con un señor de nombre Manuel Ascanio, quien 
se mueve en el mismo ámbito de Alberto. Esta-
ba aterrorizada allí en la estación porque Sonia 
no me dio mayores señas sobre el fulano, pero 
hubo algo en el andar de este señor, en su figura, 
que me hizo ubicarlo de inmediato. Estuvimos 
conversando en el andén largo rato; me pareció 
un poco tímido, nada atrevido, y hasta nervioso. 
Yo había llevado a mi gonzalito Henrique, que 
ya se digna pasear conmigo sin jaula alguna; a él 
le sorprendió un poco el detalle, y después in-
tuí que lo interpretaba como una «niñada»; sin 
embargo no hizo ningún comentario que me 
molestara al respecto; por el contrario, se mos-
tró divertido. Recibió los papeles de Sonia (que 
yo no sé ni qué eran) y después se mostró como 
dispuesto a conversar conmigo; yo no sabía qué 
decirle y solo repetí tonterías sobre el clima y 
cosas así, aunque a él no pareció disgustarle.  
A veces me parecía un ancianito muy circuns-
pecto y juicioso, y otras un niño fresco dispuesto 
a la risa. No sabía qué pensar, y a la vez sentía 
una especie de vergüenza rara. Vestía de negro y 
llevaba espejuelos y un sombrero, con poco pelo, 
castaño, sobre los cristales de los lentes. Parece-
rá extraño pero fijamos una cita para dentro de 
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cinco días. No sé para qué; yo parecía divertirle 
más que otra cosa, y me pareció sorpresivo que él 
supiese de mi próximo trabajo en el periódico  
El Obrero de Valencia, con Eugenio Parpacén, 
cuando es una cosa que me acaban de proponer 
y yo no la he comentado ni a Sonia.

Bueno, ya veremos; no pienso comentarle ni 
letra a papá de este asunto.

Leonora

1889

Trabajo en El Obrero. Es un semanario dirigido 
por Eugenio Parpacén; un tabloide de dos pá-
ginas; el número suelto se vende a real. Es una 
especie de vocero de los artesanos, necesario 
desde que se han formado las Sociedades de Mu-
tuo Amparo. En la editorial del primer número, 
Eugenio escribió: «Artesanos, nuestros senti-
mientos nos obligan en pro de nuestro gremio, 
como ha sido él siempre quien nos ha sugerido 
nuestras mejores ideas; secundando nuestras as-
piraciones más justas, y ha sido en su seno que 
hemos vivido desde niños, aprendiendo a cono-
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cer lo que le hace falta para su elevación en el 
seno de una República Democrática»3. El sema-
nario tiene un objetivo bien claro, conducido a 
organizar a los artesanos para las luchas labo-
rales… Me impresiona el lenguaje que tengo; 
de esto son responsables tanto mi amiga Sonia 
Avellano, como ese Manuel Ascanio que ella me 
presentó y a quien ahora veo casi a diario; pa-
rezco un dirigente obrero en campaña… papá se 
reiría si leyera estas cosas. El periódico se distri-
buye bien, y por primera vez me toca algo más 
que corregir pruebas, porque también escribo 
mis cositas firmadas con seudónimos; se lo estoy 
remitiendo a José Martí para ver qué le parece. 
Él me ha enviado nada más y nada menos que 
el primer número de La Edad de Oro, una espe-
cie de revista dedicada a los niños latinoameri-
canos que es una joya: el propio Martí traduce 
los cuentos y redacta la mayor parte del materia; 
yo me lo leí de la primera línea a la última y casi 
me lo sé de memoria; tiene una profunda poe-
sía y un sentido del ser americano tan entendido 
en esencia, que sufro de solo pensar en lo solita-
rio que está este hombre ante lo honroso de sus 

3	 «Prospecto», 30 de junio de 1888, n.o 1, p. 1. Información 
extraída de: Morella Barreto, Un siglo de prensa laboral  
venezolana, Monte Ávila Editores, Caracas, 1986.
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ideales. El primer editorial es solo digno de él 
mismo: «Lo que queremos es que los niños sean 
felices y que alguna vez, si nos encuentra un niño 
de América por el mundo, nos apriete mucho la 
mano como a un amigo viejo, y diga donde todo 
el mundo lo oiga: este hombre de La Edad de Oro 
fue mi amigo»4. Cuando se expresa acerca de 
los indígenas habitantes de estas tierras, su expre-
sión es tan genuina, tan pura, y tan sencilla, que 
no puede más que encantarnos: «Los hombres 
eran bellos y amables, pero no fuertes… tenían 
el pensamiento azul como el cielo y claro como 
el arroyo, pero no sabían matar forrados de hie-
rro, con el arcabuz cargado de pólvora…: no 
tenían más poder que el de su corazón»5.

Ojalá este periódico tuviese un tiraje en mi-
llones de ejemplares y lo pudieran leer realmen-
te todos los niños de América. Creo que Martí 
ha colocado aquí todo el amor que siente por 
su propio hijo, para quien escribió el Ismaelillo y 
por María Mantilla, la pequeña hija de Carmen, 
de quien tanto me habla.

Leonora

4		  José Martí, La Edad de Oro, n.o 1, Nueva York, 1889.
5		  Idem.
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1889

Guzmán Blanco se ha cansado de hacer gestiones 
con el problema de la Guayana con los británi-
cos, y según parece no tiene suficiente apoyo del 
Gobierno de Rojas Paúl para el asunto; así que 
ha puesto su renuncia desde julio de este año, 
lo que ha significado una «entrega» de nuestra 
posición en el conflicto. Lo hizo porque en Ve-
nezuela vienen sucediendo una serie de cosas que 
él atribuye a la gestión de Rojas Paúl, cosas como 
que sus estatuas han sido derribadas en todo el 
país. Por otra parte, su rompimiento con Crespo 
quedó «coronado» cuando este le envió desde la 
isla de Trinidad una espada que Guzmán le ha-
bía regalado hacía ya tiempo (parece un asunto de 
novelas de caballería). En Caracas la gente por 
las calles canta:

Rojas Paúl
tumbó a Guzmán.
¿Qué quieres tú? 
Yo quiero pan, 
pan, pan, pan…

Rojas Paúl estará hasta el 90; después veremos 
lo que nos viene en esta sucesión azarosa.
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Sigo trabajando con El Obrero, del grupo de 
artesanos, y Sonia distraídamente cada vez me 
acerca más a sus grupos de acción gremial. Ma-
nuel Ascanio me invita a pasear, me lleva a co-
mer pasteles al Café Caracas, me trae flores al 
Santander de Puerto Cabello, y modestamente 
me agasaja con delicadeza. Me gustan sus visi-
tas y me tranquiliza su presencia, cada vez más 
cercana. Es maestro de escuela y sastre, una 
combinación bastante peculiar, y forma parte 
de un grupo de estudiosos de las nuevas ideas 
socialistas. Sonia está encantada con esta amistad 
porque ahora me siente cómplice de la suya con 
Alberto González. Papá no dice nada, cosa que 
me resulta sorpresiva; discretamente se distancia, y 
ahora tenemos menos tiempo para conversar; yo 
siento que le afecta, pero él lo disimula con decoro.

Leonora

4 de diciembre de 1889

Hace dos días enterramos a la abuela Camelia. 
Tuvo un accidente absurdo, inesperado, como 
lo son todos. El Gobernador de Caracas fijó 
como imposición tres sitios de paradas para los 
coches de caballos del transporte público; ello 
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trajo como consecuencia que los conductores se 
pusieran en huelga; fue un día de mucha agita-
ción en la ciudad, y se sentía un clima de vio-
lencia. La abuela Camelia salió a comprar unos 
hilos en la mercería para sus labores de punto, 
y de regreso a casa se encontró en el camino 
con una discusión entre cocheros, uno de los 
cuales, alterado, latigó inesperadamente los ca-
ballos del coche del otro y estos salieron desbo-
cados, con la mala suerte de que derribaron a la 
abuela, quien en ese momento cruzaba la calle, 
y la patearon hasta causarle la muerte.

Amigos y vecinos hicieron correr la noticia 
como polvorín. Papá y yo solo alcanzamos a lle-
gar para las honras fúnebres. El doctor León Pin-
to se había ocupado de todos los arreglos, y tanto 
él como Isaac Acebo fueron muy diligentes en las 
cuestiones del caso, ajenas al dolor. Se lo agrade-
ceremos siempre porque tanto papá como yo no 
estábamos en disposición para pensar con lógica 
alguna, frente a una herida tan calcinante.

La casa seguirá al cuidado de Delizo, y noso-
tros la ocuparemos solo en los viajes eventuales 
a Caracas.

El viejo Delizo ha buscado un muchacho que 
lo ayuda en las labores de jardinería (ya era  
absolutamente necesario). 
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Nos hemos quedado un par de días más aquí 
en La Pastora, para vivir nuestro duelo en aisla-
miento y prepararnos para seguir la vida… ¿qué 
más da?…

Leonora



329

Capítulo VIII

Zulay evoca su pasado / De placeres gastronómicos 
en boca de un párraco / De los encuentros con Eula-
lia / Noticias de Nueva York / Elecciones victoriosas 
con final de renuncia / De la muerte de John Lennon  
y otros pormenores

Zulay, con los lentes oscuros colocados más 
arriba de la frente, comenzando la cabellera, se 
apoya en la pared para escribir una nota a Aza-
frán. Sale a Maracaibo por Julio; pero este detalle, 
esta precaución inesperada, le hace falta; no sabe 
de este hombre desde hace una semana y sin em-
bargo no se atreve a partir sin notificarle; se siente 
mejor consigo misma. Steven la espera en el jeep; 
la llevará al aeropuerto de Puerto Cabello a tomar 
el vuelo a Maracaibo. Él continuará hacia Cara-
cas; tiene un concierto en el Aula Magna de la 
Ciudad Universitaria. Los dos están silenciosos, 
disfrutando del paisaje temprano del cielo sobre 
el mar. «Puerto Cabello, la ciudad de Leonora», 
piensa Zulay, y sonríe.

—¿En qué piensas? —pregunta Steven, bus-
cando un gesto de complicidad.
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—En cartas… en gente que vivió hace mucho 
y sintió, pensó y deliró como nosotros.

—Estás muy «transcendente» hoy… —ironiza 
él, y ambos ríen.

 En el aeropuerto el papeleo es ligero; hay po-
cos pasajeros: Zulay propone a Steven subir a la 
torre de control a saludar a un amigo, por unas 
escaleras diseño años cincuenta.

—La arquitectura perezjimenista —comenta 
Zulay, sin percatarse del entendimiento que pueda 
tener Steven de su sentencia. Arriba encuentran  
a Orlando; este se sorprende y saluda con cordia-
lidad; tiene un termo de café y les invita. Zulay se 
distrae mirando a través de los cristales mientras 
Orlando explica a Steven su tarea cotidiana desde 
la torre.

El cielo apenas dibuja algunas nubes y alcan-
za a verse el horizonte de un mar aplacado. Ella 
piensa en Julio y no quiere pensar.

Orlando avisa de la próxima salida del vuelo; 
se despiden.

Zulay y Steven bajan aceleradamente la escaleras.
El avión luce su escalerilla y los pocos pasajeros 

en ascenso. Steven besa en la mejilla a Zulay; no 
saben cuándo volverán a verse.

—Cuídate, niña.
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Ella corre hasta la escalerilla con el pequeño ma-
letín a cuestas; ya está solo Julio en su pensamiento. 
Zulay evoca su llegada. Un día de examen para in-
gresar a la Universidad (ahora como profesora). El 
aviso de prensa recortado por su padre permanecía, 
desde varias semanas atrás, correctamente doblado 
colocado dentro de las páginas de su agenda. El 
retroproyector de su imaginario se remitió de inme-
diato a aquella reunión con su padre, quien la invitó 
a almorzar en un restaurante de la ciudad, para evi-
tar en la conversación otras intromisiones familiares.

Zulay vivía entonces la zozobra calcinante de 
la decisión de su divorcio; el padre, eterno com-
pañero de sus acciones audaces, había sido capaz 
de mantenerse solidario a ella una vez más, a pe-
sar de que no compartía ningún afán de «ideas 
renovadoras» en cuanto a pareja u orden de vida. 
Él presintió en Zulay una melancolía desconoci-
da y la atribuyó a la situación de su matrimonio. 
Ella, en aras de complacer al marido, había cerce-
nado dentro de sí todo entusiasmo y curiosidad 
por el mundo, que él, siendo su padre, conocién-
dola día a día desde su nacimiento, había conside-
rado dones innatos. Ahora, la veía capaz de hacer 
una revisión de sí misma, en una mirada retros-
pectiva; ella había despertado el deseo de comenzar 
de nuevo. Se lo había manifestado una tarde de 
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reunión familiar. Padre e hija se comunicaban sin 
mayores dificultades: una sonrisa, un gesto, una pa-
labra suelta, el roce de su mano. Durante la infancia 
de Zulay, él había sido no solo el centro de sus con-
fidencias sino también el camarada en su aventura 
de crecimiento; Zulay niña quiso ser adulta, y muy 
pronto, para entender mejor el mundo profundo y 
reflexivo de su padre, para acercarse más tangible-
mente a esa sensibilidad. Ella y Julio habían teni-
do la oportunidad de integrar una pareja con cierta 
holgura económica (o al menos no con demasiadas 
carencias), y de presencias acogedoras con relación 
al orden de sus motivaciones personales (quizás, 
a la inversa, sus motivaciones habían nacido de la 
orientación planificada por esas presencias). La ma-
dre era una extraña mujer, venida de otras tierras (al 
sur de Chile) quien nunca había establecido arraigo 
en este suelo, e inesperadamente para el resto de la 
familia, viendo a Zulay y Alfredo ya adolescentes, 
decidió el regreso solitario a su país de origen.

Zulay y Alfredo, enfrentados a tener que es-
coger entre padre y madre, lo que en la práctica 
representaba el abandono o la permanencia en 
la ciudad, Maracaibo, en donde habían nacido y 
crecido, y que daba alojo a sus seres más amados, 
único territorio explorado a cabalidad; o la posi-
bilidad de asumir tierra nueva, con una madre a 
quien sentían silenciosa y distante desde siempre.
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No hubo palabras. Evadían verla llevando a cabo 
los preparativos de la mudanza definitiva a Santiago 
de Chile.

Ella, al principio triste, con evidentes rasgos 
de depresión en su estado físico, comenzó a recu-
perarse en la medida en que la fecha del viaje se 
acercaba. Llegó así el día de la despedida en el 
aeropuerto; la vieron entonces partir, vía al sur, y 
era una mujer distinta, con una energía que hasta 
entonces le desconocían y que era translúcida en 
su mismo lenguaje gestual, erguida, con su elegan-
cia melancólica, sus ojos parecían vivaces por pri-
mera vez (Zulay los recordaba siempre húmedos, 
lejanos). Después ella pasó a ser una voz en el teléfo-
no una vez por mes, con las interrupciones propias 
de las conferencias a larga distancia, o a una corres-
pondencia especial para fechas de cumpleaños, o 
Año Nuevo. La vida que ahora iniciaba la regresó 
a un encuentro con antiguas amistades y la re-
cuperación de su oficio de diseñadora de textiles 
(oficio que ejercía cuando el futuro padre de Zulay 
y Alfredo la habían conocido), convirtió así a Mara-
caibo en un pasado de estampa desvaída.

Zulay había realizado un viaje en una oportu-
nidad, para verla. Lo hizo a la víspera de su ma-
trimonio. La madre, demasiado ocupada por el 
progreso en su trabajo profesional, no pareció 
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prestarle mucha atención a esta hija necesitada 
de la acogida íntima y la confidencia fácil; ella en 
cambio se alimentaba de la necesidad de borrar 
un pasado frustrado.

El regreso a Venezuela contribuyó al estrecha-
miento de las relaciones entre Zulay y su padre. 
Sin embargo, la reflexión a través de los años, 
sembraba en la muchacha la idea permanente de 
que muy en el fondo de su inconsciente, los mó-
viles de la conducta de su madre estaban presen-
tes en ella misma… «La flor de la melancolía en 
la sangre»… En algún lugar había escuchado esta 
expresión y le producía escalofríos. Se atribuía a 
sí misma esa posesión… La flor de la melancolía, 
como un mandato, un destino. Su vida con Julio 
no había estado exenta de amor, pero su idea del 
«amor» en la pareja, se relativizaba a un estado de 
obediencia ciega y sacrificada al hombre; la pér-
dida de la iniciativa y la confianza en la propia 
persona frente a la presencia de él. Cuando esta 
consideración entraba en los límites de su luci-
dez, podía reaccionar; pero la frecuencia le ense-
ñaba que la inconsciencia era constante y la razón 
del bosque de su herida. Por ello decidió el di-
vorcio: tenía necesidad de una aventura solitaria, 
de saber más de sí misma, de saberse persona por 
primera vez.
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Su padre lo había presentido aquella tarde de la 
reunión familiar. La vio silenciosa, alejada del gru-
po, sentada bajo la enredadera de trinitaria; aquel 
que había sido su lugar de escondites cuando niña. 
Al acercársele, una mirada entre ambos lo hizo 
cómplice del secreto de su hija; ella alcanzó a decir:

—Me gustaría tener un lugar como este, en  
algún sitio… A  lo que él respondió:

—Tienes tu casa.
—No, no la tengo… debería probar.
El padre buscó la mano de su hija, la colocó en-

tre las suyas, le dedicó una sonrisa a medias entre el 
dolor y la aceptación.

Días después Zulay abandonaba su hogar de 
mujer casada y regresaba a la casa paterna.

Ahora él la había citado en un restaurante cono-
cido de la ciudad, evitando que Alfredo y su novia 
tuvieran conocimiento de este diálogo.

Zulay llegó con unos minutos de retraso; ha-
bía pasado por los tribunales a revisar su proceso 
de divorcio. El Don Manuel estaba decorado con 
macetas con plantas tropicales, helechos, palmas, 
y entre el follaje la mirada de Zulay localizó la 
figura de su padre, sentado frente a una mesa y 
releyendo la carta. El diálogo inicialmente tuvo 
dificultades para fluir: Zulay no quería hablar di-
rectamente, esquivaba, y su padre se empeñaba 



336

en hacerla precisar con claridad sus propias in-
tenciones de futuro. Finalmente le colocó sobre 
la mesa el anuncio de prensa que daba aviso a los 
exámenes que sometían cargos a concurso en una 
universidad del país.

—Te gustará Valencia. Allí viví mi infancia; 
puede ser un buen sitio para tu comienzo…

Zulay lo miraba desconcertada; sabía que él tenía 
razón. Buscar un espacio nuevo, una ciudad desco-
nocida, significaba la realización de su deseo con los 
riesgos propios y debidos de tal circunstancia.

Desde ese instante su plan de acción rondaba 
alrededor del viaje. Reunió los recaudos y los en-
vió: título de Licenciada en Historia, notas certi-
ficadas, acta de grado… Ello era el resultado de 
visitar una oficina tras otra, llenando requisitos 
burocráticos; pero, al mismo tiempo, le hacía evi-
tar pensar el proceso de su separación de Julio. 
Él había recibido con demasiado dolor los ges-
tos de aquel cambio en Zulay, y ante la posibili-
dad de verlo desgarrarse aún más, ella evitaba su 
presencia. Una tarde en la que él se encontraba 
ausente en casa, ella preparó sus maletas dejando 
una carta en la que intentaba hacer sentir libre 
a Julio de toda culpa, señalándole su propia ne-
cesidad de independencia para «crecer». Pero en 
asuntos de amor, estas explicaciones se convierten 
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en palabras vacías, racionales, librescas… Y así las 
asumió el marido, quien se dedicó a buscarla con 
desesperación.

Zulay estaba regresando a la que había sido su 
habitación de muchacha, y se sentía otra mujer des-
pués de cuatro años de matrimonio. Levantaba la 
tapa de la cajita de música para ver girar a la bai-
larina, encontraba en una gaveta del escaparate sus 
carnets de liceísta, con tarjetas de Primera Comu-
nión, Día de San Valentín, Feliz Cumpleaños… 
viejas fotografías de paseos y fiestas en su adolescen-
cia. Se trataba de regresar al punto de partida, de 
inventarse un nuevo inicio.

Ahora en Valencia, después de remitir sus pa-
peles por correo y recibir la aprobación para parti-
cipar en los exámenes de selección, había esperado 
el día del viaje en estado febril. Arribó de noche, 
hospedándose en un hotel medio en la llamada 
avenida Bolívar, el Le Paris. Lo escogió al azar, 
revisando la guía telefónica de la ciudad, y lo ha-
bía hecho por una referencia ingenua: París era el 
nombre de su cine preferido de muchacha en Ma-
racaibo; lo había frecuentado con sus amigas, con 
sus amores juveniles; pensó que esa circunstancia 
simbólica la ayudaría. Pasó la noche en la habita-
ción repasando fechas, documentos, bibliografía; 
quería realizar una buena prueba, sin tacha.
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En la mañana tomó un taxi vía a la universidad. 
Le resultó muy distante del centro, del corazón 
de Valencia. Un lugar llamado Bárbula. Una son-
risa interior la invadió: Bárbula era el nombre de 
un popular sanatorio psiquiátrico; aquel quedaba 
justo al lado de las edificaciones universitarias; esa 
proximidad le sorprendió. Aunque, dentro de su 
cabeza tomaba la forma de una clave que más tarde 
vería confirmada en la práctica. 

El primer examen era la prueba psicológica; la 
realizaron en un amplio auditorio, en el local de  
la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales. 
Zulay recibió con los otros concursantes el mate-
rial de la prueba y la explicación previa a la ejecu-
ción. Consistía, nunca lo olvidará, en un plano de 
la universidad dibujado con señalamientos de varias 
instalaciones. Se le asignaban varias tareas a realizar 
en ese espacio, con un límite de tiempo y la fijación 
de ciertos obstáculos para la movilización. Era un 
examen de lógica y destreza; un juego de laberinto. 
Después pasó a una batería de preguntas, dibujos 
de fichas de dominó, y finalmente el «test de las 
manchas»; un amigo de Maracaibo le había se-
ñalado la relación entre el complicar o compleji-
zar su supuesta visión de la mancha, y el puntaje 
que le sería asignado en el renglón de inteligencia. 
Más que la realización de las pruebas, su curio-
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sidad circulaba alrededor de aquéllos que, como 
ella, habían venido de lugares alejados en busca 
de una posibilidad de trabajo en esta universidad. 
Encontraba solo rostros y gestos desconocidos y 
dispersos, alguna sonrisa entrecortada. Distinguió 
a una joven japonesa que deseaba ingresar en el 
área de idiomas y que muy fácilmente entraba en 
conversación. Tímidamente preguntó sus proce-
dencias: venían de Barquisimeto, de Cumaná, 
de Caracas, de Mérida, de todas partes. Había 
extranjeros también.

En un receso les fue presentado, en colectivo, 
el director de la institución: Tomás. Una expresión 
jovial y una frescura de trato sencillo produjeron en 
Zulay una agradable impresión. Se podía percibir 
en él una relación de contacto directo de las cosas, 
sin artificio, y esa curiosidad propia de quien ha 
sido apasionado en el aula, hilvanador del aconte-
cimiento, promotor de la vida.

Al mediodía les fue concedida una pausa para 
almorzar. Zulay decidió regresar al hotel para to-
mar una ducha y estar sola algunos minutos. Ser-
vían un buen buffet. Se vistió y bajó al comedor. 
Esperaba señales de los rostros allí presentes, algún 
rasgo familiar; intuyó, al escuchar fragmentos de 
conversaciones, que la mayoría de los inquilinos 
eran agentes viajeros, gente de paso, inestable. Se 
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preguntaba si toda la ciudad tendría el mismo aire 
de desarraigo. Pensó en Maracaibo, en el marcado 
acento en el habla de sus habitantes, en el color 
de sus casas, en la presencia del lago como señal 
ineludible; pensó en su raíz y tuvo miedo de esta 
ciudad nebulosa, sin precisión de identidad.

En la tarde se produjeron las pruebas de cono-
cimiento, y tuvo frente a ella un jurado integra-
do por tres profesores. Allí vio por primera vez  
a la profesora González. Le resultó un tanto rígi-
da, impresión que de hecho modificó posterior-
mente en el proceso de su amistad.

Sobre la mesa fue colocada una serie de listo-
nes de papel en los cuales estaban escritos los temas 
de las exposiciones orales de los concursantes. Des-
pués de la prueba escrita cada quien debía tomar 
a suerte uno de esos apellidos que le señalaría el 
punto a desarrollar, y leerlo en alta voz frente al ju-
rado. Tenía quince minutos para repasar antes de 
efectuar la clase. Zulay levantó el suyo: «La deuda 
externa durante los gobiernos del general Antonio 
Guzmán Blanco». Se sentía segura; era el periodo de 
la historia del país que mejor conocía. Al momento 
de su disertación frente al jurado, descubrió entre 
la concurrencia a Tomás, el director. Su sonrisa 
confiada la ayudó.
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Llegó la noche. Nerviosos, todos fumaban y 
bebían café, esperando las decisiones finales. El 
jurado deliberaba en un salón cerrado. Zulay ca-
minó por la facultad, un conjunto de pequeños 
galpones con jardines intermedios.

Esa noche supo de su aprobación para el in-
greso. El viaje de vuelta al hotel fue impercepti-
ble dado el cúmulo de ideas y sensaciones que se 
aglomeraban dispersas en su cabeza.

Al llegar al Hotel Le Paris, entró directamen-
te al pasillo del bar; en medio de la semioscuridad 
distinguió las butacas rojas, se sentó frente a una 
mesita y pidió al mesonero una ginebra con jugo 
de naranja. Solitaria en aquel lugar trataba de orde-
nar sus sensaciones de tener alguna pista de la vía 
futura. No era nostalgia de lo que dejaba, sino un 
temblor, una zozobra inconclusa frente a lo que 
estaba por llegar. Se supo solitaria entonces, con 
más ahínco que nunca antes.

Solitaria pero solidaria… pensó para sí, recor-
dando las consignas de mayo de 1968 en París,  
en aquella revuelta universitaria de los franceses. 
Solitaria-solidaria…

Zulay mira desde la ventanilla del avión el puente 
sobre el lago de Maracaibo, siente un saltico muy 
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dentro contemplando la inmensidad de ese azul en 
blancos inesperados, el resplandor del sol sobre las 
aguas es el de siempre, el de su sonrisa de mucha-
cha de quince años, el de su confidencia de amor 
o de odio; siente igualmente que el cielo es el de 
siempre: inolvidable, definitivo en la definición 
del único cielo que llevará dentro de ella a través del 
resto de su vida.

Baja del avión y siente el sopor del calor húme-
do y el viento levantando telas, cabelleras, hojas 
de palma.

Toma de inmediato un taxi a la ciudad, a la 
clínica; está ansiosa por llegar y a la vez lo teme.

Tiene ahora la sorpresa de entrar a su ciudad, la 
de su sello interior, como visitante; sonríe. Y se des-
cubre pensando en pasado su vivencia aquí, aun-
que se sabe impresa en cada polvo del camino, en 
cada calle, cada lectura en la pared, en cada copa 
del árbol, en cada aroma.

En la sala de espera busca el rótulo de infor-
mación. De inmediato una enfermera le indica 
la puerta de la habitación. Se detiene un instante, 
suspira, y entra.

 Julio en la cama, adormecido, en perfecto 
blanco. Su madre hojea una revista, sentada en 
la butaca cerca a la ventana: una mujer siempre 
sombría; trágica en su sonrisa y su gesto.
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Zulay procura sonreírle; la percibe contrariada.
—Recibí tu telegrama.
—Él quiso que te avisara.
Las dos mujeres miran al hombre sobre la cama.
—Está por despertar… te dejo con él; tengo 

que hacer unas llamadas.
Sale discreta.
La habitación está pintada de un verde frío, 

tranquilizador. Zulay da una mirada a su alrede-
dor, serena, y regresa al rostro de Julio. No puede 
evitar hilar recuerdos.

Julio despierta, la descubren sus ojos, calla. 
Ella se acerca a la cama.

—¿Cómo te sientes?
—Mejor… ¿Desde cuándo estás aquí?
—Unos minutos, me vine del aeropuerto.
—Siéntate.
Zulay acerca una silla a la cabecera de la cama 

y se sienta.
—Estoy… un poco atontado: los tranquili-

zantes…
—Ujú…
Zulay contempla las muñecas de Julio, vendadas.
—Entonces… ¿Tú…?
—Cállate.
—Pero, Julio, en ti, de ti… No sé… no es con-

cebible.
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—¿Por qué no?
Una larga pausa entre los dos, un intercambio de 

miradas disueltas en la atmósfera de la habitación.
—Siempre has sido tan fuerte…
—Tú eras mi fuerza.
—No es verdad. Me quieres chantajear.
—No digas eso, Zulay, no.
La habitación va entrando en una penumbra 

suave.
Una camarera se detiene en la puerta con el 

carrito y las bandejas del almuerzo. 
Zulay se pone de pie, va presurosa y arregla las 

almohadas de Julio.
La mujer entra y coloca la bandeja en la mesa 

rodante, la que Zulay de inmediato dirige hacia 
la cama.

—Gracias, señora.
La camarera se retira. Solo entonces Zulay voltea 

a mirar a Julio.
—No tengo hambre, Zulay.
—Vamos, Julio, seamos adultos; come un poco.
Zulay intenta con la cuchara hacer tomar a Ju-

lio algo de una sopa liviana en el plato; el hom-
bre inicialmente la rechaza pero, silenciosamente, 
termina por aceptar. La tarde va ocupando lugar 
demasiado rápidamente; Julio termina de comer 
solo, y permite que Zulay acaricie delicadamente 
los cabellos en sus sienes.
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Ahora, más calmados, ambos pueden hablar 
con tranquilidad, al menos aparente.

—Me entregaron la copia de la sentencia de 
divorcio.

—¿Tan pronto?
—Sí … ¿te alegra?
—No he dicho eso… no, no sé.
—Zulay, dime, ¿por qué?
—Julio, no tiene sentido que volvamos a ha-

blar de eso; ya pasó.
—A mí cada día te me haces más presente; es 

como si estuvieras aquí conmigo, hora por hora.
—Cálmate… No es así. Mientras estuvimos 

casados hiciste tu vida, tenías proyectos, inven-
tabas, realizabas, yo te acompañaba. Ahora me 
pruebo yo, lo necesito.

—¿Lo logras?
—Estoy tratando.
—Algo como el pintor ese con el que andas: él 

es tu «nuevo proyecto».
—No seas irónico, chico, y… ¿quién te lo dijo?
—Todo el mundo lo sabe. 
—Esto es… tonto entre nosotros, Julio. Yo 

misma te lo puedo contar, y…
—No me interesa.
Ambos callan; Zulay contiene un suspiro, 

mira las manchas de humedad en el techo de la 
habitación.
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—Julio… todo es difícil, yo lo sé. Para mí fue difí-
cil irme, empezar en un lugar que no conocía, saber-
me sola, sola… Pero es así. Lo nuestro no funcionó. 
Ya está. No quiero herirte; no me hieras más tú.

Zulay descubre en los enormes ojos de Julio 
muestras del brillo suave que tantas veces la con-
movió. Lo recuerda en la puerta de salida del liceo 
esperándola en cualquier tarde de su bachillerato; 
lo recuerda haciendo el amor con ella en las pri-
meras noches de descubrimiento juvenil, suave-
mente, tímidamente, sobre ella. Zulay alarga su 
mano y Julio la recibe entre las suyas; ahora dejan 
que la tarde los invada; todo derredor es sereno.

Manuel ha invitado a Zulay a la inauguración del 
restaurante Mi Fogón; la muchacha está entusias-
mada; no le ha hecho el menor comentario acerca 
de su propio dolor sobre lo ocurrido y él parece ig-
norarlo. La solicitó en el departamento de Historia. 
Ella en ese momento atendía los requerimientos de 
un grupo de estudiantes; por una señal de la secre-
taria volteó a mirarlo y sus ojos se encontraron con 
los suyos; al instante supo que para él no había pasa-
do nada; lo recibió sin premura y vaciló un instante 
antes de responder afirmativamente a la invitación. 
Ahora ha querido borrar las sombras; le divierte esa 
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capacidad de Manuel de ser múltiple: tan pronto el 
sacerdote predicador como el irónico orador de un 
mitin improvisado en el pasillo de la Facultad, o el 
degustador refinado de un buen vino o un compli-
cado texto poético. Con él ha ido recorriendo las 
tascas de la avenida Las Ferias, el Mesón Canario de 
Santa Cecilia (lo recuerda de una noche extraña en 
la cual, mientras saboreaban un cocido a la madri-
leña, tuvieron una serenata de charros mexicanos 
y Zulay no podía dejar de contemplar una foto 
ampliada a tamaño gigantesco en una pared don-
de se veía un lugar, en alguna isla de las Canarias).

En todas partes le conocen y lo saludan con 
respeto, a pesar de sus ironías a veces realmente 
desconcertantes.

Ha venido a buscarla elegantemente vestido 
por lo que Zulay puede sospechar el carácter de 
la reunión. Le anuncia un breve discurso de aper-
tura de su propia creación, para homenajear a la 
dueña del lugar, una antigua amiga de nombre 
Pellegrina Severino. ¡Esta sí que es una verdadera 
sorpresa para Zulay, en aguas de lo inesperado! Du-
rante la vía, en el auto, Manuel apenas señala que 
la vio en el auditorio del acto; Zulay se mantiene 
silenciosa, muy concentrada en su observación 
al movimiento de la avenida Bolívar. Finalmente 
llegan y son bien recibidos…
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Honorables convidados:

Quisieron los dueños de Mi Fogón, por razo-
nes de amistad, no de negocios, encargarme de 
darles la bienvenida a esta casa consagrada desde 
esta noche a la comensalidad, a la convivialidad 
y a la sensualidad. Para cocinar este saludo y por 
constituir tarea bien ajena a mi rutina de cáte-
dra, debí recurrir a la asesoría de dos compinches 
eminentes, los profesores Henry Gorodeckas y 
Nelson Acosta, quienes, además de haber incur-
sionado intelectualmente en el campo, son acti-
vos excursionistas de la gastronomía militante.

Saciar el hambre y la sed como condición in-
dispensable de sobrevivencia no es el género de 
necesidades que remediará esta empresa; si tal 
fuera su propósito, otros habrían sido los con-
vocados… Comer aquí representará un ejercicio 
cultural tan elevado como moldear una vasija en 
el torno o relacionar escalas musicales sobre 
un pentagrama o escribir poesía; los seres inteli-
gentes que concurran en este lugar han de man-
tener despiertos sus sentidos: que tacto, oído, 
vista, olfato y gusto afluyan a la sensibilización 
más acabada.

En la sociedad tradicional venezolana, todo 
era claro. La comida venía a coronar una serie 



349

de actividades en que intervenía la comunidad 
entera. Se cultivaba la tierra, se cazaban y cria-
ban animales, se recolectaban frutas, se comer-
ciaban especias y los alimentos se preparaban 
en arduos procesos culinarios: a guisa de ejem-
plo, piensen en la cantidad de trabajo acumula-
do en la humeante blanca arepa inmancable en 
la mesa diaria. En el mundo de la economía de 
plantación, la comida ocupaba el eslabón más 
excelso —pero indesligable— de una cadena.  
A la gastronomía no le pertenecía tiempo y lugar 
autónomo ni el fogón crepitaba con voz propia.

Presentemente cambiar los circuitos, la circula-
ción de bienes: se pasa de la familia extendida a la 
familia conyugal, del patriarcado a la liberación 
sexual, de la tiranía a la democracia, del régi-
men de hacienda a la economía petrolera, de la 
sociedad de supervivencia a la sociedad de con-
sumo, de los muertos en parihuela a los Jardines 
del Recuerdo. Demasiadas cosas han cambiado 
de Gómez a esta parte como para que la cocina 
pueda parecer inmutable.

Somos los venezolanos de la transición. Los hi-
jos de las negras esclavas encargadas otrora de la 
cocina hispanoindia, podemos coincidir ahora en 
un restaurant con los hijos de la antigua familia 
aristocrática, y unos a otros consumir platos que, 
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en las últimas cuatro décadas, han venido pug-
nando con los platos del primer mestizaje por ha-
cerse de la supremacía: lomito a la Wellington y 
zarzuela de mariscos contra pabellón y sancocho, 
bienmesabe contra crêpes flambées; o quizá se trata 
de simple acopio: el pavo de navidad precedido 
por la hallaca, la chicha andina junto al vino 
francés de cosecha.

Un imaginario menú venezolano de la transi-
ción pudiera abrirse por arepitas con natilla, sa-
ludo al pasado y a la mesa doméstica, para luego 
continuar con sopa de cebolla al gratén o un pas-
ticho, de plato central una parrilla criolla o una 
langosta Thermidor, con guarnición de ensalada 
César. Los cascos de guayaba con queso crema o la 
cassatta italiana se anteponen al café y al pousse-ca-
fé, Cointreau o Sambuca Roma. Los líquidos van 
desde el whisky como única bebida acompañante 
hasta una gama de vinos precedida de cocteles y 
seguida de licores. El momento de incluir el que-
so resulta caprichoso, quizá por aquello de que 
nunca aprendimos a hablar bien francés y ahora 
lo estamos olvidando.

Los efervescentes alcalinos y las emulsiones a 
base de zinc y aluminio deberán venir en nues-
tro auxilio, para no hablar sino de los casos más 
sencillos.
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Como poéticamente lo dejó escrito Lord Byron: 
«Let us have women, food, wine and laughter, ser-
mons and soda water the day after»1.

Si es esta la cultura de la mesa practicada en un 
restaurant, otra es la que prolifera al favor de la 
onda americanizante; la del fast food o industria 
de la «comida lista» de chinos, polleras, pizzerías; 
o la picadera en la calle de empanadas, perros 
calientes, hamburguesas, tacos y minilunches. 
Un circuito comercial quizás más importante eco-
nómicamente que el de los mismos restaurantes.

Los que se preguntan angustiados quiénes so-
mos los venezolanos pudieran decir que, desde 
hace cuarenta años, estamos siendo objeto de una 
nueva invasión y conquista; tanto o más devas-
tadora que la de Pizarro y Cortés.

Entre otros platos de la vieja cultura culinaria, 
todavía hoy comemos la tostada y la hallaca; al 
maíz se le invadió y penetró con rellenos transo-
ceánicos: la arepa con queso y mantequilla o el 
tamal relleno con guisos diversos con la combina-
ción de lo americano y lo europeo en un acto de 
conquista. El conquistador abrió la caliente masa 
indígena y se metió dentro; de la raza de maíz flo-
reció el mestizaje. Somos hijos de padre español 

1	 «Dejadnos tener mujeres, alimento, vinos y risa, sermones 
y soda el día después».



352

conquistador y madre india violada; padres y 
dioses originarios fueron sacrificados.

Ante la nueva invasión cabe perfectamente la 
pregunta: ¿Estamos desculinarizándonos o esta-
mos reculinarizándonos? Ya no se trata simple-
mente de unos antiácidos para mejor digerir. La 
asimilación exige un largo proceso de transcul-
turación. Lo cierto es que somos aquello mismo 
que comemos, transmutamos los alimentos en 
cuerpo nuestro y nuestro cuerpo se transforma 
a cada nueva ingestión. De lo contrario, no sería 
un procedimiento médico científico el examen 
de heces fecales.

Cocción de alimentos y digestión son com-
plejos procesos químicos. Procesos bioquími-
cos de mayor complejidad resultan ser los lazos 
que se tejen alrededor de la mesa. El primer Dry 
Martini empieza a ablandar la dura negociación 
financiera o política o a suscitar empatía por el 
convidado; nada de extraño si al final se impro-
visan trabajosamente versos y retazos de poemas 
y canciones preferidas o se nos saltan las lágri-
mas —sin aparente motivo— después del tercer 
pousse-café o de la enésima copa.

La comida es el acto que nos impide comer-
nos a nuestro prójimo. Nuestra armazón evolu-
tiva nos ha provisto del instrumento adecuado 
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para tragarnos al otro: la dentición de los repti-
les mamíferos desde nuestro pasado cinodonte. 
El plato es la mediación humanizante que im-
pide caernos a dentelladas. El adagio «amaos los 
unos a los otros» se traduciría en un buen fogón 
por «comeos los unos a los otros». Compartir el 
alimento es antropofagia sublimada. La comida 
preliminar del acto amoroso si se realiza en pú-
blico es la abierta manifestación que los esposos 
hacen del hambre que tiene el uno del otro; y si 
son amantes los comensales, entonces el banque-
te es sacrílego, pues exhiben sin velos su deseo 
de comer las carnes prohibidas.

Sintomáticamente la cocina ha sido obje-
to directo de la creación literaria criolla. Y un 
aristócrata como Manuel Carreño, aun cuando 
proclama en su Manual de Urbanidad y Buenas 
Maneras, que a la mesa han de degustarse los 
placeres sensuales tanto como los encantos de la 
sociabilidad, no se ocupa ni de los alimentos ni 
del comer; solo establece una etiqueta, es decir, 
una distancia con la comida; las normas rigu-
rosas salvan de la animalidad al acto de comer, 
pero lo vacían de sensualidad proclamada.

A quienes los petrodólares les han descu-
bierto el continente de la gastronomía, les es-
pera este techo para adentrarse en este tipo de 
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aventura. Podrán paladear exquisiteces que van 
desde pasta fatta in casa con salsas caseras con-
feccionadas según secretas recetas hasta vinos 
traídos de París en vuelo especial para ocasiones 
de privilegio. Mi Fogón pretende fijar un hito de 
avanzada en la cultura valenciana.

Caigámonos a palos y a dentelladas. ¡Bon 
appétit!

Zulay ha logrado llegar en medio de la llovizna a 
la casa de Eulalia; es noche oscura y esta casa está 
situada en El Limón, a la orilla del río. Eulalia sale 
a abrir la reja rodeada de sus perros fieles; ellos la 
acompañan como hijos ansiosos, formando una 
corte respetable a su alrededor. Las dos mujeres 
se saludan en un abrazo y entran evitando la lluvia, 
abrazadas; se ríen dentro de la estancia. Zulay descu-
bre entonces este universo de Eulalia: el espacio des-
pide una sensación de calor humano indiscutible, 
lo que podría considerarse un desorden entre pa-
peles, máquina de escribir, libros, cassettes de mú-
sica y videos, carteles y fotografías en las paredes, 
máscaras colgadas, tapetes tejidos sobre las mesa, 
sillas, tarjetas, flores, recuerdos, sin dejar un espa-
cio en el vacío. Un retrato de la propia Eulalia en 
forma oval la presenta sonriente, de cuerpo entero, 
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con un niño jugando a sus pies; está al lado de un 
reloj cucú misterioso y mágico y Zulay se siente 
seducida. Pasan a la cocina para preparar una in-
fusión de canela. Los estantes modestos están re-
pletos de frascos contentivos de hierbas y granos 
de múltiples formas y colores. Desde las ventanas 
puede contemplarse el paso del río fuera, y la orilla 
de rocas tropicales. Se sientan en sillas de extensión 
frente a una mesita diminuta, todo pintado de un 
verde prismacolor, que recuerda a Zulay su escuela 
de infancia. En una olla marcada por el tiempo y 
el uso, Eulalia pone a hervir la cantidad de agua 
suficiente para las dos tazas; Zulay la ve hacerlo 
con ternura. El diálogo se desarrolla de manera 
fresca, como si se conocieran desde hace un siglo. 
Cada una tiene el deseo irrenunciable de relatar a 
la otra su propia vida, sus desmanes, sus aciertos; 
la fraternidad se alimenta de un humor chispeante, 
con el rumor del río al fondo.

—Y hoy dormirás con mosquiteros: ¿sabes que 
se tienen sueños maravillosos cuando se duerme así?

—No, nunca lo probé. Supongo que cuando 
era un bebé, en el moisés; pero ya no recuerdo.

—Pues aquí lo probarás o comprobarás de ma-
nera efectiva. Te dejo para organizar las sábanas y 
las camas; estás en tu casa. Zulay se pone de pie 
para contemplar el río desde la ventana; los perros 
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juegan como muchachos retozones fuera; la casa 
de Eulalia parece un escenario teatral donde cual-
quier cosa puede ocurrir.

Zulay consigue en su casillero de profesora uni-
versitaria una invitación. Se preparan las próximas 
elecciones de autoridades en la universidad; los gru-
pos se mueven buscando la tajada correspondien-
te; ahora todo es cuchicheos, sonrisas almidonadas, 
cordialidad de pasillos, un carnaval de cortesía 
inesperado. Los muros de la Facultad son mági-
camente tapizados por arte de birlibirloque de 
carteles, pancartas o grafitis. A toda hora hay re-
uniones para diseño de programas, proposiciones 
de nombres, cuestionamiento de gestiones. La lan-
gosta Thermidor es el plato de moda en cenas y 
almuerzos para comprar votos. Los diarios de la 
ciudad se alimentan de columnas, entrevistas y ar-
tículos relativos a la contienda; se atiza el fuego 
desde uno y otro frente.

Luis ha sido promovido a decano de la Facul-
tad. Zulay se desconcierta; han convencido a Luis 
de aceptar esa postulación en nombre de los prin-
cipios de tales y tales. Luis, con su enigmática son-
risa y su piedra preñada en el bolsillo, Luis el de 
los paseos a los cerros de Bárbula, el silencioso, el 
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melancólico. Zulay no lo imagina atravesando este 
camino de jugadas artimañosas, en el ajedrez y sus 
torres, en los caballos y alfiles defendiendo al rey, 
en las cenas y los cocteles, en los ofrecimientos de 
iniciales para casas nuevas o carros nuevos, en el 
protocolo y las «alianzas dialécticas», en ascensos y 
preparadurías en juego, en jefaturas de cátedras o 
departamentos, en juego, en trabajos de ascenso, 
en juego, en todo aquello que está siendo conve-
nido, arreglado, programado, enunciado, vendido, 
sobre la mesa del billar, entre las fichas del dominó, 
entre sota, caballo y rey, uno, dos y tres.

Zulay toma la invitación del casillero, la lee, 
decide asistir.

Zulay da vueltas por el departamento, mira un 
rato desde la ventana sin mirar y luego acoge su 
atuendo. Busca algo recatado, oneroso, sobrio… 
distante. Se promete acaso probar una copa, ser ob-
servadora desde la pantalla de un televisor; pien-
sa en lo que será en el futuro una crónica sobre 
veladas como esta; piensa en José Antonio Páez y 
Barbarita, reunidos con sus amigos valencianos al 
inicio de la República; piensa en los comentarios 
ingenuos pero suspicaces de Leonora Armundeloy 
sobre Guzmán Blanco. Y mientras piensa, se du-
cha, se coloca el desodorante, el perfume, las me-
dias de seda, se cepilla el cabello corto a la garzón 
y sale a solicitar un taxi.
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Diciembre de 1978

Mi recordada Zulay:
No sé si alguna vez leíste una crónica de Arturo 
Uslar Pietri, en la que refiriéndose a los neoyor-
quinos escribió: «Viven en una isla pero no les 
parece que han visto el mar». Mi impresión es la 
misma. Seis meses en esta ciudad no han cam-
biado particularmente mi visión del primer día: 
un hormiguero de personas deambula acelera-
damente a mi alrededor. Vanidoso de mí que 
pienso que son ellos quienes me rodean, cuando 
en realidad aquí soy más insignificante que una 
colilla apagada al azar en cualquier acera.

Manhattan no es el mejor lugar para disfru-
tar de los planes del año sabático, pero yo me 
había prometido esta revancha, y aquí estoy,  
sobreviviendo.

La Universidad de Nueva York no tiene lo que 
vine a buscar; y no te burles ahora de mi forma-
ción europea, no se trata de eso. Esta «muchedum-
bre solitaria» no deja de conmoverme: su soledad 
viste galas parecidas a las máscaras del carnaval.  
Y a veces siento que tengo al lado, en el mismí-
simo banco del Central Park, al poeta Federico 
García Lorca, con su voz cascada diciéndome:
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Las muchachas americanas
llevaban niños y monedas en el vientre 
y los muchachos se desmayaban
en la cruz del desperezo. Ellos son.

O:

Los muertos están embebidos 
devoran sus propias manos. 
Son los otros los que bailan 
con el mascarón y su vihuela. 
Son los otros, los borrachos, 
los niños, los gatos fríos,
los que duermen en el cruce 
de los muslos y llamas duras, 
los que buscan la lombriz
en el paisaje de las escaleras 
o los que comen por las esquinas 
diminutas pirámides del alba.

Un poeta puede hablar con palabras sólidas, 
densas en su inmensidad, acerca de lo que se 
siente en este laberinto de Nueva York. Aquí hay 
de todo, Zulay; y es el desconcierto, en su com-
plejidad laberíntica.

Quiero viajar a México; me gustaría estar en 
el encuentro de Puebla; ya el Papa confirmó su 
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venida y sé la importancia de las cosas que allí 
se plantearán. No quiero estar fuera de la histo-
ria, que me sea concedida esa vanidad.

Me han contado que los cambios políticos en 
la facultad se parecen a los del viento sobre los 
veleros en alta mar, ¿ tú que me dices?

Ten contigo mi abrazo y bendición.

Manuel

Zulay se ha preparado entusiasmada para su primera 
cita con Azafrán después de su regreso de Mara-
caibo. Escogió su vestido con cuidado especial, un 
fondo ocre con estampados claros, y un ligero toque 
de rouge en las mejillas, cuando le avisan de la central 
telefónica en la Facultad el acuso de una llamada; 
apresurada va a recibirla cuando se encuentra con la 
voz de su amante. No habrá encuentro. Azafrán de-
sea darle los últimos toques a una tela que preparaba 
con antelación. Zulay asiente, lo imagina en el taller 
embebido ente potes de color preparados lentamen-
te, y el espacio del cuadro asediándolo. Sin embargo 
hay un quizás flotando en el diálogo, una puerta a 
lo posible en la conversación que le hace pensar que 
a lo mejor Azafrán saldrá de su ensimismamiento y 
concurrirá al concierto del Quinteto de Jazz en el 
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Ateneo. Además recordará su amistad con Haidée 
Nahim y la necesidad de hacerse presente algunos 
minutos en la celebración del aniversario de su pro-
grama. Ello la lleva al lugar al final de clases. Llega 
sola. El local está repleto, asombrosa la concurren-
cia, una masa de color y sonidos estalla. El Quinteto 
está en su punto, trajeados de rojo vinotinto; los 
instrumentos brillan espléndidos entre las manos 
de los músicos. Haidée con su enorme figura no 
puede disimular su entusiasmo, y la información 
sobre cada pieza por ser interpretada la acompaña 
con un comentario gracioso y como que hace reír a 
todos. Desde el escenario los saludos se multiplican 
siempre acompañados de aplausos sonoros y al 
fondo suena la «cortina» de «El sonido del jazz».

Entre los rostros que entran y salen Zulay es-
pera el de Azafrán, y las horas se le escapan lentas.

Allá ve el mechón de pelo despeinado de Ícaro; 
está Florencia Finol, esbelta en su traje oscuro. 
Ahora descubre a Luis; él la ve y atraviesa entre 
cuerpos, risas y brillos para llegar a ella.

—Fray Luis, ¿cómo te va?
—Y ¿desde cuándo soy fraile?
—Desde esta noche, te bautizo fraile. 
Una fanfarria y la música estalla.
—Estás como nerviosa.
—No, no creas.
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—Sí, tienes cara de esperar a alguien.
—Bueno, sí, espero.
Zulay mira intermitentemente hacia la puerta 

del auditorio.
—Y ¿vale la pena que esperes así? 
Zulay sonríe.
—¿Por qué esa pregunta?
Los aplausos se dirigen al escenario. Haidée, con 

su vestido gris elegantemente sobrio sobre la volu-
minosidad de su figura, muestra una sonrisa ra-
diante y en compañía del maestro Guido comenta 
la próxima pieza:

—Sí, es nada menos que: «But not for me», de 
George Gershwin.

De nuevo los aplausos se multiplican. La trom
peta irrumpe dejando escuchar suavemente la ba-
tería atrás. 

Zulay sigue el tono tratando de distraerse. No 
vendrá-no vendrá-no vendrá… Sorprende la mi-
rada de Luis sobre ella y sonríe como quien pide 
disculpas.

Zulay da vueltas a la llave del carro unos instan-
tes como si con ello pudiera detener el tiempo y 
distraer a Luis.

—Si quieres manejo yo.
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—No, no, no importa; guíame porque no re-
cuerdo bien la vía. Atrás en su automóvil viene 
Florencia Finol con Antonio, Haidée y otros ami-
gos. Más atrás es Ícaro en la moto y aún más allá 
la caravana continúa. Han decidido seguir la fiesta 
en el Dique de Guataparo; Zulay dudó en aceptar 
la invitación inicialmente, pero el poder de convic-
ción de los amigos pesó demasiado y presintió que le 
convenía tratar de distraerse. Ahora la comitiva en 
la vía es toda una comparsa festiva: de Haidée hasta 
Ícaro, todos viven la efervescencia resultante del 
coctel y tararean aceleradamente la melodía de «I got 
rhythm» de Gershwin, como siguiendo la velocidad 
del paseo. Zulay termina por reír.

Llegan al dique, estacionan los automóviles y ca-
minan directamente a enfrentar la enorme luna lle-
na sobre las aguas, entre risas y brindis, puesto que 
algunos han traído los vasos consigo; van entrando 
al local semioscuro, para continuar la celebración.

Zulay se deja llevar por el ritmo del sonido de 
aquellas risas y el juego cortejeador de los amigos; 
le sorprende la imposibilidad de distinguir silue-
tas en el lugar: apenas una masa al fondo parece 
señalar el lugar del grupo musical y alcanza a ver 
un mesonero y algunas parejas en la pista de baile. 
Pregunta por el lugar del tocador de damas y desa-
parece hacia la puerta.
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Ya en ese espacio se detiene frente al espejo, se 
sorprende ruborizada por el calor y la bebida, re-
toca su cabello corto, se refresca las sienes y vuel-
ve fuera al reencuentro con los amigos, pero una 
presencia la detiene.

 Al principio duda en dar crédito a sus ojos; se 
asume obcecada en su necesidad de ver a Azafrán, 
pero no: sus ojos han sido certeros; es Azafrán quien 
baila en la pista y no la percibe. Es Azafrán y la 
joven que le acompaña es una mujer a quien cono-
ce. Sí, es una de las telefonistas del turno de la tarde 
en la Facultad.

Zulay, paralizada, observa la escena; le recuerda 
alguna película de los años cuarenta, acaso de aque-
llas de las que su mamá adora, el tono de luz lateral, 
destacando la sombra, la actitud de la pareja igno-
rando el mundo que les rodea, las bocas que hablan 
en murmullo al oído, el paso lento de los cuerpos 
cercanos, más interesados en esa cercanía que en 
cualquier otro detalle de la acción nocturna. Zulay 
se deja absorber en su contemplación, hasta que la 
figura de Luis la hace volver a su presente de ser 
ella. Luis apenas roza su hombro para llamar su 
atención; ambos miran a la pareja en la pista.

—¿Nos sentamos?
—No, prefiero irme a casa.
—Como quieras… te acompaño.
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Luis y Zulay se acercan a la mesa a despedirse de 
los otros. Todos los miran algo desconcertados pero 
el detalle es tiempo presente del grupo: todos han 
descubierto a Azafrán durante la ausencia de Zulay.

—Luis, quédate si lo deseas, prefiero estar sola.
—¿Estás segura?
—Sí… por favor.
Luis la deja, y Zulay sale sin mirar a su espalda. 

Al atravesar la pista, necesariamente, es descubierta. 
Alcanza a escuchar la voz de Azafrán llamándola.

—Zulay…
Pero el intento no va más allá de eso. Zulay 

sale, enciende el motor.
Luego la vía hacia San Blas es una boca negra, 

una cueva negra, un laberinto sin salida en el cual 
solo alcanza a escuchar su propio solitario sollozo…

 
Haidée, voluminosa y en paso ceremonial, camina 
delante de Zulay; su ingreso a La Flor del Líbano 
no produce sorpresas. Su nariz la delata como 
cercana a los comensales de aquel lugar.

Zulay sonríe al hombrecillo pequeño de bigote 
hitleriano que les indica el lugar y ambas se pose-
sionan de la tercera mesa, para distanciar el ruido 
del televisor y poder conversar a sus anchas.
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Pan árabe, ensalada con yerbabuena y cebolla, 
aceite de oliva, tabule y la voz de Haidée, ávida 
de contar.

Poco a poco, su relato va ocupando espacio en 
el pensamiento de Zulay: llegó a Valencia con su 
pequeño automóvil (¿un Fiat?) y el hijo mayor, un 
bebé de pañales en el asiento trasero. Fueron años 
escarbando para la supervivencia. La lectura en voz 
alta de las noticias de prensa para sus tías había ya 
desarrollado la voz de locutora que la llevó al oficio. 
Con el título en la mano se dedicó a buscar… una 
cuña corta, su voz en relación con la mueblería 
de moda. Otra más adelante… una habitación de 
pensión y más tarde el apartamento de San Blas. 
Servir de «concha» en los años sesenta, y tener 
así una compañía «prestada», indecisa, insegura, 
nunca conocida, para terminar produciéndole el 
segundo embarazo, y desaparecer.

Dos hijos, ahora adolescentes, y su voz en la 
radio como única clave sin intermitencias, de su 
permanencia en la ciudad y en la vida.

—Y ahora, ¿no me hablas de lo tuyo con Azafrán?
Zulay disimula y voltea a mirar la pantalla del 

televisor. El pequeño hombre con su bigote, son-
reído, trae a la mesa dos platos con kibbe.

—No sé, Haidée, es algo que… últimamente 
solo me produce sobresalto.
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—Así es la pasión: no contempla, arrasa. Lo 
tomas o lo dejas, decides tú.

Zulay sonríe; juega con sus labios y la espuma 
de la cerveza.

—¿Por qué te quedaste aquí, en Valencia, 
Haidée?

 El rostro de Haidée se transforma con la pregun-
ta. Primero se paraliza, se vuelve mueca, y luego 
se distiende.

—Escogí esta ciudad para escapar y para pro-
bar… y ya tú ves: aquí estoy; pronto serán vein-
te años… ¿te pasará lo mismo? Tres muchachas 
sentadas frente al televisor ríen ante una situación 
en la pantalla; Zulay las observa por el rabillo del 
ojo. Están radiantes, su mirada es de picardía, tie-
nen enormes ojos oscuros y coquetean abierta-
mente con los jóvenes de una mesa vecina. Pero 
cuando ellos las miran ellas disimulan sus gestos.

Zulay, en su pensamiento, se atreve a revisar 
su propio atuendo; recuerda su cabello ahora re-
cortadísimo, y siente su diferencia frente a aquella 
sensualidad a flor de piel. Se sabe sobria y algo tí-
mida, pero descubre que ellas miran también, en 
intervalos de su juego coqueto. Descubre los ojos 
también de uno de los de la mesa contigua sobre 
ella e intenta sostener la mirada unos segundos; 
son demasiado persistentes los de él. Vuelve en-
tonces a Haidée; ella mira la pantalla del televisor.
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—¿Cómo siguió tu exmarido?
—Mejor; se restablece ya; se incorporaba al 

trabajo esta semana. Su madre me escribió.
—Todo pasa…
—Ojalá, Haidée, ojalá…

Luis aparenta indiferencia con las manos sobre el 
volante, Zulay se ha aparecido en su casa a las tres 
de la madrugada; no podía dormir: la pasión y la 
ausencia la acongojan. Luis sorprendido le abrió 
la puerta…

—La pasión es mala consejera, decía mi abue-
la… —alcanzó a pronunciar mientras preparaba 
café para ambos.

—Yo lo sé… —contestó Zulay con un suspiro. 
Se preguntaba por su serenidad, se avergonzaba 
de sí misma. Había venido a esta ciudad buscando 
reposo y se dejaba atrapar por un asunto innece-
sario. Azafrán estaba como una interrogante im-
presa en su piel, tenía que hacerla desaparecer.

Luis, calmado, esperaba el amanecer frente a la 
ventana. No fue descortés, la acogió fraternalmen-
te. No intentó hablarle del asunto, ambos esquiva-
ban el tema. Cuando llegaron las seis de la mañana 
la invitó a salir, ahora estaban en marcha. Las mon-
tañas de Bárbula alrededor. Luis procuraba hacer 
solo breves comentarios sobre el paisaje.
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—Me da vergüenza todo esto… contigo.
—A todos nos ha pasado; necesitas tiempo, la 

convalecencia es larga y duele.
—Estoy como ciega; la mitad de mi cabeza 

razona, la otra no.
Luis la observa con ternura tranquilizadora.
—Mira estas montañas. Para que fueran lo que 

vemos pasaron siglos; ahora están allí y son firmes 
en el paisaje. Por suerte para desenamorarse no se 
necesita tanto.

Zulay sonríe sin mirarlo; está atenta a las mon-
tañas de Bárbula, imponentes sobre el cielo de 
limpio azul.

—Respira hondo y mira al mundo que te ro-
dea; necesitas dejar reposar tu espíritu.

El automóvil va tomando vía entre los verdes 
intensos de la carretera.

Luis ha ganado las elecciones decanales para su 
propio asombro. La noche de los escrutinios apa-
reció a última hora en el auditorio de la Facultad 
y se le veía una cara de total desconcierto frente a 
los aplausos y otras expresiones de júbilo. Zulay lo 
ve perderse en medio de la gente que lo abraza y 
lo arrastra; la masa informe pasa y ella recurre a su 
automóvil para volver a casa solitaria.
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Se pregunta qué vendrá ahora con el posible 
saboteo de cualquier actividad por otras fuerzas po-
líticas. Se detiene en la pizzería Las Acacias para ce-
nar algo. Le gustaría buscar a Ícaro, Florencia, acaso 
a Raiza, ¿dónde estará? Seguramente en la fiesta de 
celebración. Espera las vueltas que da el mesonero 
para traerle su pizza sin anchoas y, mientras, escucha 
la voz del locutor en la radio: «Luego de los anun-
cios de los decretos cambiarios al bolívar, es mucha 
la expectativa que existe sobre lo que pueda ocurrir 
en la economía venezolana y en particular con la in-
flación, la deuda externa y las futuras devaluacio-
nes». Zulay alcanza a distinguir en una mesa vecina 
a una pareja que le asusta: el «de los crespos hechos» 
y Yelitza Hielo. Por experiencia sabe que ellos unidos 
no deben estar planeando nada bueno. Mientras 
cavila acerca de ello se sienta en su mesa Morel, el 
abogado, un amigo que ha conocido en medio de 
la fiesta y la incertidumbre de estos meses. Antiguo 
conocido de Azafrán, tiene para con Zulay un gesto 
de simpatía espontáneo que la muchacha agradece.

—¿Qué hace usted aquí a estas horas, joven?
—¡Hola!, toma asiento.
Morel, como un lince, capta la razón de la mi-

rada de Zulay.
—Huuummm, con esos aquí habrá que con-

tratar un brujo que después limpie el lugar.



371

Zulay suelta una carcajada.
—¿Tú crees?
—Estoy seguro… ¿Y que ganó el Luis?
—Así parece.
—Ojalá lo dejen respirar.
El mesonero se acerca a una seña de Zulay.
—¿Quieres comer algo o tomar algo?
—Sí; tráeme lo de siempre.
—Pensé que no te gustaba este lugar.
—No, pero es de los pocos que cierran tarde 

en este pueblo sin ley.
La voz del locutor radial con las últimas del 

noticiero vuelve a interrumpir:
—La situación depresiva del mercado petro-

lero y los conflictos internos de la organización 
imposibilitaron llegar a acuerdos entre los países 
miembros de la Opep.

—Con eso este país va a cambiar radicalmente, 
ya lo verás.

—Viviremos a salto de mata. 
Tras la pausa que marca un trago, Morel la in-

crepa.
—¿No añoras Maracaibo, Zulay?
—Sí, un poco… es distinto a esto, bastante.
—Sobre todo no tienes al «de los crespos he-

chos» por allá. Zulay sonríe.
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—Bueno, tampoco exageremos su poder.
—Molesta.
—Lo raro es que exista tanta gente aparente-

mente inteligente que le hace caso.
—Es un manipulador, y lo sabe hacer.
—Mi mamá suele decir que la verdad siempre 

triunfa.
—Tu mamá, querida, es de una ingenuidad 

aterradora…
—No te burles.
—Es así, es así.
—Bueno, compañero, es tarde; tengo sueño, y 

mejor me despido.
—Claro, linda, nos veremos pronto… No te 

preocupes, yo pago esto.
—Gracias… Chao.

Carta desde Puebla, México, para Zulay

Febrero de 1979 

Recordada Zulay:
Que no resulte extraña la reunión de motivos 
que me llevan a escribirte ahora, en medio de la 
emoción de estos días. El recuerdo de tu serenidad 
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y tu interés constante por todas las cosas que nos 
sobrecogen de estos pueblos de Latinoamérica, 
me hizo pensar que nadie mejor que tú sabría 
leer con vivacidad estas líneas.

El viaje del Papa a México ha sido, efectiva-
mente, todo un acontecimiento. La reunión del 
Episcopado Latinoamericano lo trajo aquí y eso 
señala que el mundo entero se torna a mirarnos 
porque somos importantes. 

Por eso lo sucedido en Puebla comprende un 
significado especial para los cristianos de América 
Latina. El Celam (Consejo Episcopal Latinoame-
ricano) ha servido para «renovar el espíritu» del 
Vaticano; nadie puede negarlo.

Tendrías que haber visto esto: más de dos-
cientas personas entre obispos invitados y otros 
participantes; la asamblea era plena y allí estaba 
Juan Pablo II escuchando una voz que clamaba 
por los pobres del continente: esta era la iglesia 
que deseaba Cristo.

El documento que nació aquí pone bases claras 
sobre nuestro deber al lado de los necesitados,  
expresándose acerca de tópicos tangenciales y pre-
cisos, como la Educación: «Dar prioridad en el 
campo educativo a los numerosos sectores po-
bres de nuestra población, marginados material 
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y culturalmente, orientando preferentemente ha-
cia ellos los servicios y recursos educativos de la 
iglesia» (847). Y, sobre un renglón que te inte-
resa particularmente: el de la situación de la mu-
jer, que debido «al machismo latinoamericano» 
(207) «se encuentra en inferioridad de condicio-
nes» (29). A la conocida marginación de la mujer 
como consecuencia de atavismos culturales (pre-
potencia del varón, salarios desiguales, educación 
deficiente, etcétera) que se manifiesta en su casi 
ausencia de la vida política, económica y cultural, 
se agregan nuevas formas de marginación en una 
sociedad consumista. «Así se llega al extremo de 
transformarla en un objeto de consumo en una 
sociedad hedonista (…)» (657-9).

Es interesante considerar que en Puebla lo-
graron fusionarse tres proyectos distintos de la 
iglesia latinoamericana: uno es el de la Restaura-
ción de la Cristiandad, que tuvo origen europeo 
y aquí adquirió características propias; el de la 
Nueva Cristiandad y el de la Liberación Integral. 
Los dos últimos se aliaron desplazando al de la 
Restauración. De allí la fuerza que puede sentirse 
en los puntos relativos a la Paz y la Pobreza al leer 
los documentos resultantes.
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He tenido en el pasado largas conversaciones 
contigo acerca de lo sucedido en Medellín en el 
68, que trajo como consecuencia indiscutible 
esto de Puebla; sin embargo no pueden ignorarse 
las luchas internas que se produjeron durante el 
período preparatorio y los ataques continuos que 
se infringían contra todos los grupos de teología 
de la liberación; sin embargo aquí, ahí estamos 
en Puebla, y nuestros aportes pueden encon-
trarse en los documentos finales.

La Clar (Confederación Latinoamericana de 
Religiosos) ha salido también muy fortificada.

Algunos sectores interesados de la prensa in-
tentaron crear divisionismos y esto produjo 
cierta confusión externa. Manipularon la visita del 
Papa e inventaron actos condenatorios a la teolo-
gía de la liberación; pero, internamente las cosas 
tomaron su curso correspondiente. Por el conjun-
to de los documentos puedes captar la comple-
jidad de la situación.

Estoy entusiasmado y creo que esta carga refres-
cante me ayudará con creces a continuar mi tra-
bajo de investigación teológica allá y a multiplicar 
mis vínculos con los grupos cristianos populares.

Tengo deseos de verlos, a ti, a Luis, a los ami-
gos todos. México te gustaría: es profundamente 
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sincrética, con color local, dolorosa y apasio-
nada. El movimiento intelectual es profuso; se 
trata de la tierra de Diego Rivera y Frida Kahlo, 
de Emiliano Zapata y sor Juana Inés de la Cruz. 
¿Qué podía esperarse?

Recibe pues, un gran abrazo y mi bendición.

Manuel

Pedro Bello se pasea elegantísimo por el escenario 
con su flux azul claro y su corbata roja; en las gra-
das y la platea las togas negras ribeteadas de rojo 
pululan, discuten, marchan, suben.

El rector destaca como el más alto; su birrete 
y el manto fucsia. El gobernador está a su lado y 
el presbítero cardenal al lado de este. Firman el li-
bro de actas. Los fotógrafos cubren la escena. En la 
parte alta del teatro están los monitores de video y 
pueden verse desde la platea. Quienes filman, gra-
ban, se confunden entre la nube de cámaras foto-
gráficas. La secretaria, lenta con zapatos de tacón 
alto, blancos, recoge las firmas en el libro.

Arriba del escenario las batolas negras se entre-
cruzan en cortos diálogos. En los balcones laterales 
están estudiantes. La mitad del auditorio está va-
cío. Un representante de la Biblioteca Pío Tamayo 
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entrega un regalo al agasajado. Pedro Bello, en su 
rol de maestro de ceremonias, expresa el agradeci-
miento «en nombre del siglo XIX y el XX».

Ahora corresponde hacer uso de la palabra al 
doctor Ramón J. Velásquez. Dos profesores le 
acompañan hasta el micrófono. Los fotógrafos de 
pie, frente al orador, forman una muralla que im-
pide al público visualizar a don Ramón. Se oye su 
voz, comienza con las fórmulas pautadas: «Señor 
general Santiago, señor José Agustín Catalá… Tal 
vez por herencia mi vocación ha sido la de ense-
ñar. Me he empeñado en rescatar y abrir archi-
vos contra algunos panfletarios con aspiraciones 
de historiadores…».

El monitor de televisión colocado cerca del 
techo, duplica la imagen. «Voy a recordar a dos 
valencianos, José Rafael Pocaterra y Antonio Pa-
redes, reflejo de la Venezuela dolorosa del exilio y 
la muerte. Desde San Cristóbal en el liceo, leíamos 
Memorias de un venezolano de la decadencia, lectura 
en grupo, bajo los árboles de la escuela… Conocí 
a Pocaterra cuando fui reportero de un diario cara-
queño. Cinco años preso, trece de exilio».

Zulay quiere beberse las palabras, Zulay lo ve, 
lo escucha, lo ve dos veces por el monitor de tele-
visión. Zulay sabe de esa conciencia posible y lo 
ubica extraño entre los otros zamuros negros.
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«Antonio Paredes estudió en la Universidad de 
Valencia… cárceles, destierros y torturas. La Vene-
zuela que se juega la vida contra la corrupción… 
contra la Venezuela claudicante del Liberalismo 
amarillo, contra la tradición y la deslealtad, con 
Cipriano Castro se clausuran las universidades». 

Pedro Bello le trae agua en una copa de plata; los 
«entogados» en la platea intentan liberarse del calor 
con abanicos improvisados. El orador continúa in-
cólume: «El tiempo en que vivimos es el de más alto 
desarrollo científico, tecnológico y artístico del país».

Zulay mira a su alrededor las cabezas distraídas 
en diversas conversaciones. En la pantalla de tele-
visión la imagen del doctor Velásquez aparece en 
un plano medio: «Grandes cambios esperan a la 
Venezuela democrática».

Afuera todo es una masa informe de togas ne-
gras y el bullicio de la salida. Zulay distingue entre el 
conjunto a la profesora González con el birrete tam-
baleante en su cabeza. Zulay observa las inclinacio-
nes de cabeza, las máscaras gentiles, los hipócritas, 
los certeros, los aburridos. A Zulay le gustaría ha-
blar alguna vez con el orador, pero ahora prefiere 
retirarse de este escenario; sale y descubre árboles 
fuera del Teatro Municipal; los árboles la ayudan 
a dejar atrás togas y birretes. Zulay camina acele-
radamente como si quisiera escapar. Zulay ve más 
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allá los ojos de Cristóbal Colón a la puerta de un 
bar. Zulay desaparece sin ser vista.

Zulay escribe un diario a la manera de Leonora

Entramos a la oficina del, desde ayer, decano; 
fue sábado. Hoy es domingo. El termo de café 
está vacío. Sobre los muebles descansan pape-
les apilados; el orden lo conocemos nosotros. 
Comenzamos de nuevo a tratar de «sustituir a 
la computadora», que tiene un «virus» o parece 
sufrir de un acto de saboteo, de los enemigos de 
Luis, y ha impedido el libre desarrollo del pro-
ceso de inscripción; este semestre los horarios 
de los estudiantes los armamos manualmente 
y esta es una tarea de días y noches enteras dada 
la afluencia de matrícula.

Sección 16: Sociología de la Educación, profe-
sor Fulano de Tal; Lógica, profesor Fulano de Tal; 
Inglés de cuarto nivel, profesor X… Estamos ago-
tados. Decido caminar con Raiza y Luis por los 
pasillos de la Escuela; está todo solitario; si hablo 
en voz alta se escucha un eco. Las paredes sucias 
dejan ver carteles unos encima de otros; hay gra-
fitis hechos con atomizador, brocha o marcado-
res: «No creemos en seudomarxistas que quieren 
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hacer la revolución desde el Hawái o Perecito»; 
«Los profesores de esta escuela practican la po-
lítica del colchón para aprobar a los alumnos»; 
«Solidaridad con los presos políticos…».

Luis, disfrutando como un niño del eco, se 
atreve a cantar un tango.

«Adiós, muchachos compañeros de mi vida / 
Vida querida, de aquellos tiempos…». Raiza y 
yo le seguimos: «A mí me toca emprender la re-
tirada, adiós le digo a mi buena muchachada…». 
Nos reímos. Ya estamos en el estacionamiento. 
Nos damos apretones de manos, se acabó; por 
esta noche no queremos seguir revisando listados. 
Es inútil; en alguna parte estarán celebrando 
el saboteo; por lo tanto esta noche cantaremos 
tangos, y nos dedicaremos a contarnos cuentos 
de fantasmas. Raiza saca un pañuelo del bolsillo 
y se lo coloca en la cabeza. Dice que nos leerá 
el tarot.

Me pregunto qué pensarán los vigilantes; to-
das las madrugadas nos ven salir, caminar, dis-
cutir. Por supuesto que ellos no son los mismos 
que los del día; ellos cumplen turnos, nosotros no. 
Nosotros somos siempre los mismos.

Raiza va a su automóvil sin aviso y regresa 
trayendo la guitarra. Celebramos meses de fra-
caso, meses de intentar que las cosas marchen 
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y sentir una barrera, saboteos, manipulaciones, 
paros forzados. Raiza dice que el «de los crespos 
hechos» usa magia negra; yo pienso que es lo de 
siempre: se compran profesores por real y me-
dio, por real y medio, y siempre tengo mi real 
y medio…

Entramos a la oficina de nuevo; Luis se acues-
ta en el sofá y nos dicta. Trabajamos un rato, 
son las cuatro de la madrugada.

—Sección veintiuno…
Llegamos a la cuarenta y uno. Nos cansamos. 
Propongo a Raiza que lea el tarot. Ella extiende 

las cartas sobre la mesa con movimientos sutiles 
y rápidos; parece un gato, una pantera; está ju-
gando al misterio y lo hace con gracia.

—Parte y no mires las cartas…
—¿Qué salió?
—Que nos vamos, que de aquí nos vamos, 

amiga.

Santiago, diciembre de 1979 

Querida hija:
Esta carta la puedes ir sumando a tu descon-
cierto. Efectivamente, después de los largos si-
lencios de los cuales puedes acusarme sabiendo 
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que gozas de entera razón, no puede ser más que 
sorprendente el recibir esta.

Reconozco que no la escribo exclusivamente 
para ti; lo hago también para mí. Me la debía.

Nunca hubo, hija, mayores explicaciones entre 
nosotras. Mi separación de tu padre resultó un 
acto de violencia para ti y para Alfredo, tu her-
mano; quiero que sepas que ello nunca estuvo 
en mi intención, y si la circunstancia me obligó 
a tomar tal determinación, se debió a razones de 
mayor peso, que ustedes no podían quizás intuir.

Los años que viví con tu padre fueron angus-
tiosos y lacerantes. Sobre mí pesaba su deseo 
de dominación permanente; yo no tuve nunca 
oportunidad de expresar mis ideas y mucho 
menos de hacerlas valer. Desde elegir el color 
de una cortina o la ropa que debía vestir, has-
ta el menú del almuerzo cotidiano, fueron cosas 
en las que mi opinión se consideraba fuera de 
lugar. Me sentí siempre aminorada a su lado, 
considerada poco menos que una lámpara, una 
pared, o peor aún, una máquina de trabajo sin 
memoria, sin sentimientos, sin razón.

Podía haberme quedado en Venezuela, pero 
todas mis relaciones allá, el mundo en el cual 
vivía, estaba supeditado al matrimonio con tu 
padre. Si quería empezar una nueva vida, debía 
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hacerlo realmente. Volver a Chile era una sali-
da. No estaba escogiendo, por lo demás, ningún 
lecho de rosas. Salí del autoritarismo de mi pa-
reja para luchar contra el autoritarismo de Esta-
do, el que conoces por la información de prensa 
que les alcanza a llegar allá. No es fácil. Ocurren 
cosas dolorosas continuamente. Pero aquí estoy, 
aquí está lo que fue mi infancia: olores y sabores 
que conozco, árboles, alimentos, acentos.

Te repito: no es fácil. Vivo con muchos apre-
mios, escasez de todo. Pero es un destino que elegí.

Esta carta es para decirte que te quiero. Mi cam-
bio de vida me obligó a establecer prioridades 
en el primer instante. Ahora los pasos funda-
mentales han sido dados y puedo retomar otras 
cosas, entre ellas, mi necesidad de contacto 
contigo y con Alfredo. Ustedes son mis hijos; 
ahora pueden conocerme siendo más yo mis-
ma, sin el velo de amargura y frustración con el 
que seguramente me percibieron siempre. Es-
críbeme, hija; me haces falta. Te recuerdo cada 
minuto de mi vida y me preocupa saber cómo 
va la tuya, qué sueñas, qué haces, cuáles son tus 
dudas y tus deseos.

Esperaré líneas tuyas, con la misma energía 
que tuviste de niña para hacer lo que querías.

Tu madre que te adora.
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En el salón de clases el bullicio disminuye al en-
trar la profesora Zulay Montero con su invita-
do: es Marcos, ahora egresado y estudiante del 
doctorado en Ciencias Sociales. Zulay, orgullosa, 
hace la presentación de rigor frente al grupo, y 
toma asiento a su lado. Marcos, con voz pausada 
inicia su charla:

—Venezuela gozaba de una economía agroex-
portadora y dio el paso a la Venezuela rentista… 

Zulay lo observa en su atuendo, ahora con cor-
bata sobria y compostura profesional; está distante 
del muchacho que fue en sus tiempos estudiantiles.

—No tenemos más que recordar lo dicho por 
Juan Pablo Pérez Alfonso en Petróleo y dependen-
cia, cuando premonitoriamente nos señalaba el 
peligro de esta dependencia cada vez mayor de la 
renta petrolera…

Zulay ve cómo las palabras de Marcos invaden 
el espacio, flotan ligeras en el aire del salón. Los 
estudiantes intermitentemente piden permiso para 
intervenir, y las preguntas y los comentarios van 
del murmullo apenas perceptible a la frase en alto 
volumen, segura y retadora.

Zulay se siente observadora, se sabe testigo, ob-
serva caras que se irán y sabe de otras que vendrán. 
Sabe de los cambios; tiene ya varios años descu-
briéndolos. Acaso los más radicales de hoy serán los 
más conservadores de mañana.
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El calor comienza a hacerse húmedo y estacio-
nario pero el curso del diálogo ha tomado el mismo 
calor en emoción.

Hoy es 8 de diciembre de 1980. Afuera se escu-
chan algunos gritos y alguien corre; varios corren. 
Zulay está habituada a este tipo de sonido, a esa 
circunstancia. El diálogo dentro del salón continúa 
con cierta inquietud. Continúan las voces afuera y se 
oye una ráfaga de ametralladora. Zulay mira al gru-
po, intercambia una rápida mirada ahora con Mar-
cos y sin ponerse de acuerdo todos van poniéndose 
de pie y saliendo. Un estudiante en la puerta da la 
voz que certifica la alarma: «Hay una manifestación, 
están tomados los autobuses de la universidad, y 
ya llegó la policía».

Zulay ofrece a Marcos la posibilidad de venirse 
en su carro pero él, siempre sereno, le señala que ha 
traído el suyo propio. Una rápida despedida de los 
estudiantes, quienes ya toman su vía de escape 
también, y todos se dirigen al estacionamiento de 
la facultad y las calles adyacentes.

Zulay alcanza a subir en su automóvil a algu-
nos estudiantes agitados por la carrera, salen vía a 
la autopista; le sorprende la naturalidad con que 
ya toma estas cosas. Los policías con sus uniformes 
azules portan máscaras-cascos de plástico trans-
parente o fibra de vidrio, para defenderse de las 
piedras que vuelan locas por el aire. La vía de la 
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autopista tiene un punto de regreso en el peaje an-
tes de salir por la carretera a Puerto Cabello.

—¿Cómo empezó todo?
—Mataron a un estudiante en Mérida esta ma-

ñana; lo dijo la radio. Manifestaban por el alza de 
los pasajes.

—Y entonces la FCU2 llamó en los salones para 
salir a la calle, apenas la manifestación iba por la 
esquina, cuando apareció la policía.

—Seguramente ya venían preparados hacia acá.
—A mí me puede dejar aquí, profe; yo voy a 

Puerto Cabello.
—¿Usted, a dónde va?
—A San Blas, pero díganme a dónde los llevo.
—En la avenida Bolívar estará bien.
Zulay recorre con la mirada el espacio de lo 

conocido, constatado, visto, vivido durante años: 
la Redoma de Guaparo, la granja salesiana, el cine 
Guaparo, Perecito, los camorucos de la avenida 
Bolívar, los ficus poblados de pájaros… la esqui-
na de la Pizzería Oh, Qué bueno, el elevado hacia 
El Trigal…

—Aquí está bien, profe, gracias.
Ahora sigue sola. Enciende la radio. Radio 

Satélite, la emisora del programa de Haidée.

2	 Federación de Centros Universitarios.
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—Un golpe definitivo para el «Club de los 
corazones solitarios»…

Zulay sorprendida aumenta el volumen de la 
radio.

—El asesinato ocurrió esta mañana, cuando 
Yoko Ono y el desaparecido John Lennon pasea-
ban por Central Park en las cercanías del lujoso 
apartamento en donde vive la familia Lennon. 
John contaba con 41 años de edad y una muy 
conocida trayectoria sobre todo por su lanza-
miento como integrante del famosísimo grupo 
los Beatles…

Zulay se deja llevar por la voz del locutor, a su 
cabeza vienen mil y una imágenes en las que se 
funden los rostros y los cuerpos de John y Yoko 
y sus propias sensaciones frente a una historia de 
melodías ligadas a su propia historia.

—Él tenía 41 y yo estoy cumpliendo 30…  
—pensó. Zulay da la vuelta para tomar el elevado 
y caer en la autopista. En la radio comienza a sonar 
«Imagine», y con la melodía ella rememora, respira, 
recuerda… «Imagina que no hay cielo / es fácil si 
tratas / Ningún infierno debajo de nosotros / enci-
ma de nosotros solo está el firmamento /… Imagina 
a toda la gente viviendo para hoy».

Las lágrimas de Zulay se deslizan tranquilas por 
sus mejillas sin que ella intente secarlas.
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«Pueden decir que soy un soñador / pero no 
soy el único…». «You may say I’m a dreamer / But 
I’m not the only one».
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Capítulo IX

Del contacto directo con el héroe historiador / De 
Gabriel y su encuadre / De una cita en Barinas con 
sueños inesperados / Y de algunas banderas en alto

Zulay organiza papeles en su apartamento 
azul. Zulay revisa carpetas, pega etiquetas, descarta 
notas: recoge los viejos mensajes de Azafrán, no-
tas dejadas al azar en donde se habla de amor y de 
volver y las reúne todas en un sobre, se dirige a la 
cocina e indecisa está a punto de meter el sobre en 
la bolsa de la basura, lo hace, se devuelve, saca el 
sobre… piensa igualmente indecisa, se ríe, recuerda 
una escena de El Chico de Chaplin en la cual se 
deja quemar en la hoguera la foto de la amada a 
quien ya no se ama. Sonríe maliciosa. Enciende 
una hornilla de la cocina y asoma a las llamas el 
sobre. Está triste mirando como el fuego consume 
cada línea, se imagina mirada por otros y se aver-
güenza, termina su tarea y regresa a la habitación. 
Vuelve a revisar papeles, carpetas, anotaciones. Su 
mirada se tropieza con el oso de peluche, regalo 
de Julio, quien parece mirarla desde su lugar sobre 
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la cama. Lo carga, lo contempla, lo abraza, lo retira y 
decide tomar las llaves y bajar hasta el abasto de la es-
quina. Lo hace. Carga el osito consigo, pregunta por 
Melania, la niña de los portugueses; Melania viene y 
Zulay le entrega el osito. Melania lo abraza. Zulay se 
despide y regresa al apartamento. Se desnuda parsi-
moniosamente, tranquila; suspira y abre la regadera, 
deja correr el agua sobre su cuerpo, y se repite en voz 
alta: «La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tris-
teza; la abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza; 
la abeja laboriosa…».

Luis está hablando de una película de Wajda, la 
del director de orquesta. Y Luis quiere estar en esa 
película o en cualquier otro lugar. Un hombre de 
frontera. Esa es la esencia, la del hombre de fron-
teras. Estar siempre alerta con la incertidumbre a 
cuestas: dónde se dormirá, qué se comerá, a quien 
se amará. Luis lo sabe y se siente preso, los hom-
bres de «ciudad» tienen capturado al hombre de 
fronteras que hay en ellos.

Luis se va hacia donde la ciudad se expande 
buscando una necesaria lejanía de montaña nebli-
nosa, de Bárbula a la Entrada, allá están las nubes 
para que lo cubran, allá.
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Luis soñando con la piedrita preñada dentro 
del bolsillo, piedrita de efluvio mágico, nacida de 
aquel mediodía en el hueco del monte. Bárbula 
y sus aguas encantadas o malditas.

Ícaro y Luis no pueden mirarse o lo harán tan 
solo en un pozo de incertidumbre, Ícaro y Luis pa-
recen demasiado transparentes para soportar las 
manos desgarrantes de la ciudad que parece erigir-
se austera e incólume imponiendo una atmósfera 
en donde los grises son los únicos tonos posibles.

Zulay los mira y prefiere intentar esconderse 
en el rojo profundo de su vaso Campari, prefiere 
no saberlo, demasiada ternura junta para ignorarla. 
Zulay no quiere verlos derrotados y sin embargo 
tiene la certeza de que ni Ícaro ni Luis están hechos 
de la materia del rayo y la tormenta.

Las luces de La Fonda del Caminante son de-
masiado intensas sobre ese verde de las paredes, la 
pared marrón del fondo la pintó Ícaro, se venía por 
las tardes después de dictar su clase de flauta en la 
Academia de Música, allá en El Recreo.

Otras paredes del restaurant están cubiertas con 
un papel tapiz de arabescos en absoluta discordancia 
con el mobiliario. Mesoneros pasan llevando en sus 
manos platones en los que viaja desde una langosta 
Thermidor hasta la trucha a la plancha, o el churras-
co. Adelante está el bar oscuro con mesas muy bajas 
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y un nido de hielos y vasos que suenan entre hila-
rantes conversaciones. Sorprende tanta cara cono-
cida, tanto rostro «universitario»… Zulay se sienta 
y el maître oficioso reparte las cartas de inmediato.

Tomás Aguado ha venido a buscar a Zulay para 
que le acompañe a una graduación de médicos 
en Puerto Cabello; la idea es que Zulay tenga una 
conversación con los profesores universitarios que 
están en la campaña de Tomás para rector.

El viaje se hace en un santiamén por la cordia-
lidad de la conversa, y de pronto están frente a la 
fachada de la Casa Guipuzcoana, lugar en donde se 
celebrará el acto. Pedro Bello ha llegado temprano 
y está muy dispuesto con su compostura habitual. 
Un problema se presenta: el Orfeón Universitario 
no vendrá; en el último acto público las autori-
dades mandaron a destituir a su director por un 
retraso y ahora se ha disuelto el grupo. Tomás pre-
gunta cómo lo sustituirán y Pedro Bello, «siempre 
listo», le contesta que él ha traído un cassette con los 
himnos grabados y un reproductor pequeño que 
puede colocar al lado del micrófono; además hay 
una doctora presente que también puede cantar.

Se espera un buen rato al rector, sin el cual no 
puede iniciarse la ceremonia, y Zulay aprovecha 
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para conversar con el cronista Miguel Elías Dao. 
Conoce así a un grupo de médicos profesores que 
comentan la huelga del hospital de la ciudad, el 
Prince Lara, por falta de medicamentos e instru-
mental de laboratorio.

Finalmente todos se dirigen al salón de actos, 
poblado de sillas amarillas, y en donde los familia-
res de los graduados hacen acto de presencia desde 
hace cerca de dos horas. Abre Pedro Bello como 
maestro de ceremonias anunciando a la doctora, 
quien canta el Himno Nacional a cappella; sus no-
tas se ven interrumpidas de vez en cuando por el 
sonido que produce un niño sentado entre el pú-
blico, usando el pitillo de su pepsicola.

Zulay camina hasta el fondo de la sala y se coloca 
en la ventana; no quiere perder la oportunidad de 
mirar desde aquí el horizonte marino.

Mientras se produce la imposición de meda-
llas y el conferimiento de títulos, Zulay piensa 
con optimismo en todo lo que ha significado este 
puerto para la historia del país, y en la nobleza 
del mar, ese mar inmenso a sus espaldas, puerto 
de salida y entrada para los buques como para las 
lanchas de los pescadores que extraen de él el pan 
de cada día.

Zulay piensa en Leonora y el Hotel Santander, 
y en Maracaibo y los barcos, y el sonido de las 
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sirenas pidiendo puerto que marcaron su adoles-
cencia allá en la avenida El Milagro.

Vuelve su atención al presente cuando Pedro 
Bello anuncia el Laudemus, y para sorpresa del au-
ditorio enciende el reproductor de cassette al lado 
del micrófono, dejando oír las voces del extinto 
Orfeón Universitario.

Ahora los integrantes de la promoción se po-
nen de pie; el rector se dirige a ellos: «Promoción 
Luis Razetti…».

Los jóvenes levantan su mano derecha. Zulay 
retiene palabras y las repite en su cabeza una y otra 
vez al salir del salón:

«Velando por el máximo respeto por la vida.., 
intentaré por todos los medios a mi alcance y to-
dos los nuevos inventos de la Ciencia Médica…».

Emocionada sube las escaleras que la conducirán al 
gabinete de su ídolo, el doctor Ramón J. Velásquez. 
Zulay ha recurrido a varias instancias para lograr 
la entrevista; finalmente ha encontrado accesible la 
actitud del historiador. No puede la muchacha 
dejar de translucir cierta timidez en el contacto, 
dada la admiración y el respeto que esta persona 
le inspira. Es atendida de inmediato; el saludo es 
afable, cálido. Él le brinda asiento de inmediato 
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frente al escritorio, y ella recorre en una rápida 
mirada las paredes de la estancia sobria. Dialogan 
gentilmente; Zulay pide permiso para encender 
la grabadora portátil y las preguntas se inician sin 
premura, con respuestas serenas y reflexivas.

—¿No cree usted que la elección de los poderes 
regionales: alcaldías y gobernaciones, puede traer 
como consecuencia el que en esas instancias se 
instalen camarillas de fuerzas económicas locales?

El hombre la mira, sonríe ampliamente y con 
ironía delicada emite la respuesta:

—Las clases poderosas no necesitan a los munici-
pios como centros de poder, a excepción de dos o tres 
grandes ciudades. Ellas tienen otros medios para ejer-
cer presión al liderazgo político, como se ha probado.

—¿Está de acuerdo con la elección directa de 
los gobernadores?

—No veo la razón para imponer desde Caracas a 
un gobernador que la mayoría de las veces responde 
a intereses de la capital. En otras ocasiones es un 
desconocido, enviado al respectivo estado, como 
Guzmán Blanco enviaba el siglo pasado a los dele-
gados nacionales para poner de acuerdo a las partes.

—¿Y no sería volver a la Federación del siglo 
XIX, precisamente?

—La Federación no fue la que trajo el paludis-
mo ni la guerra civil. Ese era un estado social que 
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se produjo desde 1812, cuando Venezuela pasa a ser 
una nación en armas. Eran regiones aisladas con una 
economía muy atrasada, que necesitaban de esos 
caudillos regionales.

—¿Y piensa usted que la Venezuela de hoy está 
preparada de manera distinta para emprender esta 
reforma administrativa del Poder?

—El venezolano de hoy es un hombre positivo; 
el que vivió en los años de la dictadura era teme-
roso, vacilante, cuidaba sus opiniones y buscaba la 
solución personal de sus problemas.

El sistema pluralista ha creado una nueva sen-
sibilidad en el ciudadano. El venezolano de hoy 
no concibe la democracia como un simple ejer-
cicio electoral sino como una manera de vivir. El 
país reclama el Estado moderno, eficaz, que liqui-
de las trabas y fantasmas que sobre nosotros pesa-
ron durante gran parte del siglo XX y que venían 
desde la Colonia. Este es el nuevo país que está 
exigiendo las reformas.

Zulay recibe un fuerte apretón de manos y la 
promesa de que le serán enviados algunos libros 
referenciales que no ha podido localizar.

Aún conserva la frescura de aquella sonrisa cuan-
do sale presurosa atravesando los jardines exteriores 
del edificio del Congreso.
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Zulay se «queda en una sola pieza». El hombre la 
ha sacado de su ensimismamiento mientras mi-
raba la fotografía colgada en la pared, tratando 
de separar fondo y forma puesto que el papel ta-
piz con arabescos dificulta la concentración en la 
imagen colgada. Es una mujer, ¿no?, el reflejo en 
el espejo, la cama, las piernas. El fotógrafo puso 
una trampa para el espectador, y este hombre a su 
lado la distrae con un:

—¿Le gusta?, la hice yo.
Zulay lo mira, cambia el interés de su mirada, 

él está allí; unos cuarenta y cinco años, una sonri-
sa entre tímida y picaresca (si es que puede haber 
tal), el cabello desmadejado, sin forma definida,  
y una chaqueta colgando a su espalda.

—No podía decir que me gusta, pero me atrae, 
tiene algo… secreto, esta fotografía.

El diálogo se inicia, olvidan el coctel, los amigos, 
la galería, el Teatro Municipal, ya están en la calle.

Zulay recuerda algo de ese bar de La Cande-
laria, algo impreso acaso en las cortinas de flores, 
los carteles taurinos, la indiferencia del mesonero. 
Zulay escucha a este hombre que le cuenta de su 
madre francesa y de su padre, antiguo marinero. 
Zulay escucha de sus mujeres y sus cárceles; de su 
especial placer en el silencioso encierro del labo-
ratorio de fotografía. Zulay le ve consumir una 
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cerveza tras otra y de su necesidad de contar. Zu-
lay sabe ahora de su sueño de ser reportero de 
guerra en Nicaragua, de su necesidad de pájaro 
alado, de ese alejar los pies de la superficie y de esa 
sonrisa amarga que le produce múltiples arrugui-
tas a los lados de los ojos pequeños. Zulay se sabe 
de nuevo inmersa en otra quimera.

—Me gusta el aspecto que ha ido tomando tu 
apartamento —señala Raiza, poniéndose de pie y 
dando un vistazo general.

Zulay la mira mientras escoge las hierbas que 
colocará en el agua hirviendo sobre la hornilla, 
para brindarle una infusión a su amiga.

—¿Toronjil o canela?
—Humm… ¡Toronjil!, creo que la canela sube 

la tensión.
—Y acelera los partos.
—¿Quién te dijo eso?
Zulay piensa y responde levantando los hombros.
—Pues no sé. A propósito, ¿cuándo le toca parir 

a Maura?
—Esta semana, creo, o cree ella. Está ya bas-

tante cansada, ¿sabes? no quiere ni moverse.
—¿La ves con frecuencia?
—Sí, en general está bien.
Zulay trae a la mesa de la terraza una bandejita 

con los pocillos de la bebida.
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—Están lindas tus plantas.
—Las tuyas también.
—¿Florencia atenderá a Maura?
—Mira, se lo pedí. Creo que sí, y la doctora Cu-

demus está pendiente también. Todo va a salir bien.
—Es una lástima que haya tenido que dejar el 

semestre.
—No le quedó más remedio; tenía muchos 

problemas. Confío en su fuerza de voluntad. Tiene 
firmeza, con un poco de constancia sale adelante.

—Son agradables los cerros de Bárbula.
—Son hermosos… me gusta sentarme aquí a 

mirarlos, ¿sabes?
—Zulay y ¿qué has vuelto a saber de tu madre?
—Está en un grupo de mujeres, se llama «Miel».
—¿Miel?
—Sí; significa… ¡Ajá!: Mujeres Integradas por 

las Elecciones Libres; es un movimiento de amplia 
base con mujeres de todos los partidos contra 
Pinochet, claro.

—Debe estar trabajando mucho.
—Sí, la siento bien en las cartas… Ha sido 

bueno este acercamiento de mi madre conmigo, 
¿sabes?, me da otra visión de las cosas, y me ayuda 
hasta entender cosas mías.

Raiza se pone de pie y camina en la sala, va hacia 
el estante de los discos.
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—¿Tienes algo de Sting?
—Sí, me lo regaló Gabriel.
—¡Ah! su Gabriel…
Raiza le habla en broma y Zulay sonríe.
—Me han dicho de esa canción sobre lo de 

Chile, justamente. ¿Quieres oírla?
—Sí.
Zulay lleva la bandeja a la cocina y regresa rá-

pidamente a colocar el disco pedido.
—¿Y Roberto?
—¿Ah?, está bien, dicta unos cursos sobre huer-

tos caseros en Barquisimeto, anda con la gente de 
Tecnología Alternativa.

—¿Lo de ustedes cómo va?
—Chica, bien… creo que conseguimos un sis-

tema casi perfecto: él tiene sus actividades, yo las 
mías; nos encontramos dos o tres veces por semana, 
o yo me quedo en su casa o él en la mía. Lo siento 
cálido, compañero… habla más.

—¿Tu familia sigue tratando de interferir?
—Se han cansado un poco, ya estoy más vieja. 

Ya aprendí que eso es para toda la vida; los padres 
de uno siempre tratan de imponer lo que ellos 
creen que debe ser.

 —Sí, es difícil complacerlos sin ceder dema-
siado, o al revés, hacer lo que desees intentando 
no herirlos.
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—Bueno, son leyes de la vida; sin conflictos las 
sociedades no avanzarían.

Las dos mujeres pensativas contemplan las mon-
tañas con la voz de Sting al fondo: «Mañana ya / 
la sangre no estará / al caer la lluvia / se la llevará / 
Acero y piel / qué combinación tan cruel»…

De cómo dama y caballero descubren que, 
después de la laceración más calcinante, 

la vida es en verdad toda una melodía

Las gotas de lluvia resbalan por su espalda, cos-
quillantes, y al contacto con la piel se hacen frías; 
resbalan, hirientes, fragilizan este cuerpo.

Y como un gancho ella se dobla, buscando 
cobijarse consigo misma.

Llueve. Y el portero del chaleco rayado la está mi-
rando desde el portón gris, y, sin embargo, llueve…

Ella tiene en su cabeza cada frase del verso de 
fray Luis. Llueve y «por bosques y riberas / ando 
buscando siempre a mi querido; / mis voces las-
timeras / resuenen en su oído» y llueve. Doblada 
como un gancho que quiere llegar al encuentro 
de sus extremos, apenas puede en una rápida rá-
faga panorámica, percibir el edificio palidecido de 
la Pepsicola; voltea y contempla la fachada de la 
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Heladería 007 (toldo de líneas azules y blancas); 
el agua en cortina fina titilante no le permite de-
tenerse a contemplar contorno alguno, y sigue, 
camina presintiendo la humedad desintegradora 
de sus zapatos empapados, aprieta contra el pecho 
el libro diminuto que le ha entregado fray Luis, 
tanto apremio, tanta plañidera plegaria: «Por bos-
ques y riberas ando buscando siempre a mi que-
rido; / mis voces lastimeras resuenan en su oído / 
para que nunca jamás tenga de mi olvido». Y las 
líneas del chaleco del portero la detienen; el orden 
del gris y el blanco de las gotas de agua cayendo, 
al fondo de la cortina tenue; vacila, se dirige a la 
puerta, donde reza: Chaplin, y el cartel simple 
entre grises, blancos y negros; se abre, la voz in-
vita: ¡adelante! y… he aquí que se abren todas las 
puertas. Zulay Montero, profesora universitaria, 
mecha de kerosene dispuesta a la autodesintegra-
ción, Zulay sin cuerpo, deshecha, desintegrada, 
ajada, partida, repartida, desmigajada, transparen-
te, enloquecida, disuelta en el paisaje, amañada de 
vida, dividida, crecida, marcada, herida, mojada, 
distraída; en carne viva. Zulay a punto de entrar 
en el laberinto, de caer en el abismo…, presencia: 
La apertura de las puertas del reino (Marlene Die-
trich seductora posa su larga mirada sobre Cary 
Grant, cuando Greta Garbo, maleta en mano y 
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sombrero de plumas, tristísima, sale del local); 
sillas, habitaciones, puertas; está en traje de gala 
iluminado, con canutillos blancos; una larga piti-
llera en su boca le permite aspirar el cigarrillo rubio 
soltando grandes bocanadas de humo; Chaplin la 
contempla desde todas las puertas y haciendo gui-
ños de complicidad. Un spock, el reflector prin-
cipal desde la barra del bar, barra de madera con 
botellas múltiples alineadas. «Hay lo que usted 
pida», dijo el mesonero, y es como el paisaje de 
encuentro entre Cecilia (Mia Farrow) y Tom Bax-
ter (Jeff Daniels) en el Copacabana. La orquesta 
toca, es el Grupo Taller Valencia en un jazz, en un 
solo de saxo, en un suelto, en un Charlie Parker 
espectacular; de alguna puerta sale Gary Cooper 
con su uniforme militar en Marruecos y tomando 
a la Dietrich por la cintura intenta un pase de tan-
go a destiempo, pero Zulay continua, incansable, 
atravesando la sala, esquivando cuerpos, miradas, 
bandejas, risas, porque allá en el fondo, (el spock 
la guía) ella ha descubierto algo que brilla con luz 
propia, y no es una estrella, no es un ave, no es un 
avión, no es Súperman, es un alguien humano, sil-
vestre, un alguien para el cambio de piel, para el 
despojo de los siete males, para el triunfo, un al-
guien que pudo llegar en carroza con impermea-
ble oscuro, que pudo usar el blue jean desteñido 
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o la cabellera hippy de los sesenta, un alguien que 
usó la fórmula de / tu muerte será vengada / en su 
momento, un alguien apenas, dos ojos, dos bra-
zos, dos piernas, una sonrisa abierta /«pasar a la 
historia». / (Zulay se detiene ante esa reflexión, ante 
esta conciencia de espacio y tiempo, y recuerda con 
una mirada panorámica de presente, lo relatado 
por su sueño con Leonora Armundeloy, la fábrica 
de maicena que alguna vez existió en este lugar, que 
sabe se da por llamar a Alegría). Zulay continúa 
atravesando la sala, su mirada va en zoom de acer-
camiento directamente a esa pequeña mesa donde 
se ha detenido el reflector, y descubre ya cercana 
la figura de él (un plano americano para el galán, 
un plano de acercamiento a continuación, un pla-
no a detalle de sus manos —dedos menudos pero 
alargados— de las que puede salir un acorde melo-
dioso en el piano o un conejo de un sombrero de 
copa). Zulay ha llegado finalmente a su objetivo y 
él se pone de pie, solícito; él la recibe como si hu-
biera estado esperándola toda una vida, o mejor 
varias, cinco o seis siglos, no podemos precisarlo 
con seguridad. Él, pues, de pie, retira de los hom-
bros de Zulay el abrigo de mink (que ella acaba de 
descubrir llevaba), lo entrega al empleado y la in-
vita a sentarse, después de besarla en la nuca tibia-
mente dando orden sutil con la mano libre, la que 
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no juega con la cintura de ella, a los músicos de Ta-
ller para que no continúen hipnotizados, absortos, 
contemplando la escena, y esta noche, como noche 
espléndida hagan su mejor «descarga» sonora, sa-
cando pulimento de guitarras y piano, haciendo 
volar las notas del saxo hasta «el cielo con dia-
mantes». Zulay se sienta majestuosa y contempla 
cómo su vestido ha crecido y ahora la cola de es-
carcha, de diamantes, de brillo refulgente cubre 
buena parte del salón, pero ella no puede sepa-
rar sus ojos de aquel que la contempla a su vez y 
oprime sensual su mano pequeña entre las suyas; 
la cámara va entonces al dedo índice de él, quien, 
meticuloso, se peina el bigote y acaricia la barba; 
el mesonero se acerca y ante la orden exacta «Dos 
martinis secos» se retira como una sombra imper-
ceptible. Zulay, sutil, volviendo en sí, da una mira-
da retrospectiva al lugar, en un traveling detenido, y 
descubre la presencia de Spencer Tracy y Katherine 
Hepburn, muy elegantes en la mesa más cercana 
y en la siguiente la mirada acariciadora de Mia 
Farrow sobre Woody Allen (además de elegante). 
Zulay, tímida, vuelve los ojos a su propia mesa, 
ante una levísima presión que ejerce el galán en 
su mano, diciendo: «Mi amor, estoy yo aquí…». 
Zulay apunta al gris de los manteles de fondo, al 
blanco de los que cubren, a las líneas grises, blancas 
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y negras de los chalecos de los mesoneros, el maî-
tre con su elegancia sobria se acerca entonces con 
la carta, a ofrecer el menú de esta cena onírica. 
Zulay se detiene aún más en la contemplación de 
su acompañante y descubre ahora su voz, que co-
mienza a contarle una historia que se parece al 
sabor de la canela o a su aroma, y a la caña amarga, 
y a la rigurosidad de la herida continua y a la gota 
que cae, y a la violencia del desgarrar una res des-
pués de darle el golpe maestro, o a la ternura de 
un niño que acaricia con premura sagrada las alas 
de un pájaro. Zulay no puede evitar entonces le-
vantar la mano y rozar tenuemente el borde de las 
facciones de ese rostro que la contempla conmo-
vido, conmoviéndola, caballero hidalgo, caballero 
gerenio (como le llamó Zeus), quien ahora cuenta a 
Zulay (Mesina) sus aventuras en Gerenia, donde 
luchó contra los arcadios, y los elenenses y luego 
de haber participado en la caza del jabalí de Cale-
donia, se unió a los argonautas; Zulay recuerda 
entonces (de sus clases de literatura como es de 
suponer) al anciano que fue profundo consejero 
en la guerra de Troya en donde se ganó la total ad-
miración de los griegos, y sorprendida y absorta 
descubre ahora cómo el galán también conoce de 
las desgarraduras de piel, de las visitas continuas 
al laberinto de los sueños caídos, y sin embargo, 
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están los dos aquí, en medio del esplendor, del 
brillo dorado-plateado, de los acordes minucio-
sos, serenos, sensuales, de la música flotante; des-
cubre entre sus manos y las de él las copas del 
martini, y recordando finalmente el final del verso 
de fray Luis (quien aparece imperceptible, invisi-
ble para los otros y se lo dicta al oído, volviendo 
a salir a continuación): «Dichoso fue aquel día / 
que mi corazón tierno / de golpe libraste del in-
fierno». Se dedica a la concentración extasiada de su 
amado (y él a la de ella), puesto que ambos acaban 
de descubrirse en medio de la hecatombe, de la 
inundación, del incendio, y ya, por los momen-
tos (hasta el próximo capítulo) todo el tiempo y 
el espacio del mundo será dedicado a este amor, 
inmenso, inconmensurable, a este «mi corazonci-
to más tierno» sin mezquindades, sin reservas, sin 
verbo condicional.

No era por la sangre; no molesta la sangre. Se pega, 
se convierte en dibujo, riega, hace lúbrica la cerca-
nía. No es la sangre. La sonrisa, esas líneas alrede-
dor de los ojos, achicando los ojos, suavizándolos. 
Ella no quiere el susto porque saber del susto la 
coloca a distancia. Ella sabe ya que el reposo solo 
viene cuando esa piel se encuentra, cuando la 
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largura de esos brazos y las manos de dedos nu-
dosos, de huesos fuertes, la acogen, la contienen 
entre los suyos.

La ventana enorme es como una pantalla del 
cinematógrafo, y la torre que se levanta enfrente 
con cuadritos-ventanas iluminados va perdiendo 
su esplendor después de pasadas las doce hasta las 
primeras horas de la madrugada. Siempre puede 
escuchar el rodar de algún automóvil, la calle está 
llena de otros sonidos que avisan el transcurso de 
la noche.

Él dice que ella no duerme, que es como si es-
perara; él le dice que por qué no se duerme, y ella 
no tiene palabra para responderle: ella, callada, se 
abraza a su espalda; él ha inventado para ella un 
lugar exacto en donde encaja su cuerpo; entre los 
dos forman entonces un solo cuerpo. Todo ocu-
rre después de hacer el amor en esa modorra plá-
cida. Él necesita dormir colocándose de un lado; 
ella por detrás lo abraza: por debajo de su brazo 
él agarra la mano de ella y la aprieta sobre su pe-
cho; ella interna su muslo entre las piernas de él, 
roza con la rodilla el sexo: las dos pieles, los dos 
cuerpos están fundidos; entonces comienza a so-
ñar. Ella sabe de cada uno de los sonidos de esta 
habitación, de ese marco vacío en la pared: un gi-
gantesco recuadro de madera que nada contiene, 
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solo el blanco del fondo de la pared. Ella empie-
za a imaginar entonces todo lo que podría estar 
enmarcando allí. Trata de imaginar con cuidado 
(sin suspirar alto) para no despertarlo, para seguir 
disfrutando de ese calorcito de él, para sentir sus 
pezones en la espalda de él, y entonces imagina, 
poco a poco, todos los animales y las plantas y las 
nubes y los soles y las estrellas y las lunas que pu-
dieran salir de ese blanco en la pared. Ella espera 
serena que las cosas aparezcan. No hay apremio, 
puede tomarse el tiempo. Anoche por ejemplo, 
salió de allí una mujer de tez oscura, de maneras 
misteriosas, recostada, con un fondo selvático, del 
aduanero Rousseau; ella la miró y sonrió. Zulay 
sentía, detallando las flores enormes y acaso un 
pájaro escapado con plumas crespas, que había un 
rojo y un verde en todo eso; que todo había naci-
do realmente unos instantes antes cuando estaba 
sobre el cuerpo de él o él sobre el suyo, cuando 
recorría su tórax cautiva frente a ese universo de 
puntos marrones y amarillos pequeñísimos, cuan-
do palpaba la exacta moldura de su clavícula, el 
entorno de sus bíceps, la pelambre suave de su 
vientre y su pecho. Ahora, contemplando la sel-
va imaginada, podía revivirlo todo y sentir el 
placer renovando la humedad interior, mientras 
del enmarque de madera con la pared blanda 
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de fondo iban desapareciendo las imágenes para 
abrirse un cielo azul inmenso del que podía emer-
ger en cualquier instante un paisaje lunar, solita-
rio y misterioso.

Afuera, en la calle, el sonido del motor de un 
automóvil en el proceso de su encendido, el mur-
mullo de una conversación en el otro piso (acaso 
dos amantes en el instante mismo de quedarse dor-
midos) le hacían volver a la ensoñación neblinosa 
del marco de la pared con un fondo blanco puro. 
Inesperadamente, él, Gabriel, se mueve; invierte 
los términos de su cuerpo, y quedan ahora frente a 
frente. Ella se moviliza temiendo despertarle y evita 
mayor aproximación, pero pasados algunos segun-
dos las manos de él la buscan entre las sábanas, y 
suavemente acarician su pecho y rodean su espalda 
aproximándola cada vez más; ella acepta el gesto y 
vuelve a introducir sus piernas. Ahora de nuevo los 
dos cuerpos entrelazados, las piernas se cruzan anu-
dándose, se confunden humedades, y con los ojos 
cerrados cada uno es recorrido por el tacto del otro, 
ansiosamente, lentamente, y así se funden una vez 
más, hombre y mujer, en uno solo.

La autopista es el aire que golpea a través de la ven
tanilla. El traje estampado de Zulay es una mancha  
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de colorido en el interior de la camioneta. Las nu-
bes juegan dispersas a convertirse en decorado para 
la fotografía. Gabriel oprime la palanca de cambio 
de velocidades con propiedad; su mano grande, 
venosa, actúa mecánicamente y se presiente el dis-
frute de la sensación en la tensión misma de los 
músculos de su rostro. Zulay tiene el viento lige-
ro debajo de su falda; en los rincones del corpiño 
siente libres sus senos. El aire salado del mar, el 
aroma, llega, los rodea el paisaje de la vegetación 
abrupta con diversos verdes, encajes de formas 
discontinuas, a lado y lado de la vía.

La pequeña camioneta se desliza como un pá-
jaro libertario; ahora se divisan rocas y las pri-
meras edificaciones de alturas heterogéneas. A la 
orilla izquierda está el mar resplandeciente, sobre 
cuya superficie salpica la luz en los pequeños espa-
cios que los barcos dejan vacíos frente a la mirada.

Zulay y Gabriel dejan encontrar sus ojos con 
un guiño de complicidad, ella le toma por el brazo 
oprimiendo levemente sobre la tela blue jean de 
la camisa, y siente la firmeza del bíceps debajo. 
Todo en Gabriel es tensión y elasticidad; pareciera 
que su cuerpo hubiera sido hecho en un telar en 
el que se combinaron fibras de fuerte consistencia. 
Zulay piensa en una idea, que en el momento le re-
sulta divertida: se trata de la cita de Cartier-Bresson 
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relativa a las cualidades del fotógrafo. Lo principal 
para el francés es, justamente, la elasticidad, para es-
tar siempre dispuesto al movimiento de la cámara 
para captar «el momento decisivo».

Blue jean y kaki siempre, zapatos trenzados, el 
maletín con la cámara y sus complementos, el ca-
bello castaño claro muy suelto, más bien largo, con-
tinuando la línea del cuello, los dedos gruesos con 
manchas de nicotina, el bigote cortado como una 
línea indiferente sobre el labio superior; los ojos son 
dos líneas oblicuas, rodeados de pequeños pliegues, 
cuando una sonrisa ocupa el centro de la expresión. 
Gabriel vira a la derecha el volante de la camioneta 
para estacionarse frente a una edificación enorme, 
blanca, una casa sostenida por columnas de vieja 
inspiración, antigua posada de la Compañía Gui-
puzcoana (los Welser y los Federman, los inversio-
nistas alemanes en la Colonia, piensa Zulay), local 
de las transacciones comerciales, regalía de Carlos V 
frente a los banqueros alemanes, ante la imposibi-
lidad de pagar «la deuda».

Gabriel asegura las puertas de la camioneta y el 
calor húmedo del ambiente acaricia los cuerpos de 
ambos. Pasear La Guaira, ver las vitrinas, las corni
sas, las fachadas. Caminar entre las piedras por su-
bidas y bajadas (recordar un juego de fotografías 
descubierto en el estudio, cuidadosamente orde-
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nado, aún enmarcado, como dispuesto para una 
exposición. Confrontar la mirada de Gabriel reve-
lada en el encuadre seleccionado en las fotos, y ver 
ahora directamente estas mismas calles, de la mano 
de él). Caminar sintiendo piernas, brazos, cintura… 
húmedos andantes. Saber de su risa, de sus palabras 
ocultas, del momento en que se detiene y contem-
pla una cierta forma de la luz sobre el muro. Cae 
el mediodía y están de pie, recostados de una pa-
red que bordea el puente del río, mientras miran 
hacia abajo. Mientras se miran entre sí. Mientras 
escuchan a los muchachos que juegan pelota en 
la calle. Gabriel habla de Ibiza, de Río de Janeiro, 
de La Habana, de los viajes, de las mujeres que ha 
amado, de las cárceles y de las persecuciones, de 
las fortunas, de los paisajes, de las pasiones, de los 
deseos. La luz cambia sus tonos con la caída de la 
tarde. De nuevo en la vía Zulay disfruta el golpe 
continuo del aire sobre su rostro. Llegan a la orilla 
de la playa, y ella en un impulso se interna entre las 
olas aún con el vestido puesto. Gabriel la ve reírse 
y salir empapada. Juntos, abrazados, buscan un 
lugar entre las rocas…

La vegetación se alumbra con un sol de fuego. 
Zulay y Gabriel han decidido tomar un carro 
expreso hasta Barinas para disfrutar el paisaje. 
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Zulay dará una conferencia en la Casa de la Cul-
tura, acerca de los gobiernos de Guzmán Blanco 
y el siglo XIX en Venezuela.

Zulay vive el aroma de los árboles y disfruta 
la contemplación de las formas, los claros del ca-
mino, los rompientes en el cielo claro de este día. 
Cujíes y apamates, ceibas y jabillos abren paso al 
camino extendiendo sus copas a todo lo alto entre 
las nubes. El sol siempre como un disco de fuego 
sobre el fondo del cielo limpio.

—Por aquí pasó Zamora… —dice Gabriel.
Zulay pensaba justamente en eso en su absorta 

contemplación del paisaje, en cuántas guerras civi-
les, en cuánto ejército a caballo, en cuánta muerte 
y cuántos cambios de poder había vivido esta tie-
rra, sin ser conmovida, sin sentir alteraciones en su 
ritmo salvaje y natural. Ospino, Barrancas, Guana-
re, nombres todos cuya referencia en la historia se 
ligaba a circunstancias anecdóticas y ahora podía 
sentirlos como un color, un espacio en la tierra, un 
aroma concreto.

Entran finalmente en Barinas. Zulay trae una di-
rección a mano: calle Arzobispo Méndez, Hotel Plaza.

El chofer del taxi conoce la vía; atraviesan la 
Plaza Bolívar; está en remodelación: hay pilas de 
arena y granzón por todas partes. Pero la Casa de la 
Cultura puede contemplarse en toda la limpieza 
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de su arquitectura; es una antigua construcción 
adaptada a sus nuevas funciones. Continúa hacia 
el hotel. Resulta ser un lugar modesto, familiar. 
Gabriel acompaña a Zulay a tomar habitación y 
luego en la puerta se despide. Él deberá continuar 
hacia Trujillo, en donde le esperan para un tra-
bajo de fotografía. La despedida es cordial y en 
camaradería. Y Zulay queda solitaria en la sala de 
aquel hotelito barinense.

Zulay se ha dado una ducha rápida, y ahora 
se pasea por los pasillos del hotel contemplando 
la curiosa decoración: en una pared destacan los 
retratos de los próceres (del saber y de la patria): 
Simón Bolívar, enjuto, delgadísimo; Antonio José 
de Sucre con su rostro tempranero; Andrés Bello, 
rubicundo y elegante. Al lado de estos, en una fo-
tografía horizontal a todo color, el equipo de fútbol 
italiano, una fotografía de Maradona, y a su lado 
Claudio Gentile, intrépido campeón de 1982. El 
ornamento del resto del salón lo constituyen ma-
pas de Venezuela, de Barinas, de Italia y Portugal, 
un televisor sobre una mesa, que soporta a su lado 
una enorme pecera en la cual, finalmente, Zulay 
logra descubrir un pequeño gupy anaranjado. So-
bre la barra del bar hay una línea de macetas con 
plantas tropicales; al lado está el comedor con lim-
písimas sillas laqueadas y manteles de cuadritos.
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Ha caído la tarde y Zulay disfruta la idea de 
salir a caminar un poco; se sabe cerca de la plaza 
Bolívar y le gustaría contemplar un poco la vida de 
esta pequeña ciudad en la noche.

Ya afuera escoge al azar una calle y llega justa-
mente y derecho a la plaza en cuestión. Descubre 
la moderna oficina de la compañía de teléfonos y 
decide intentar llamar a Gabriel a un teléfono que 
este ha dejado en sus manos al despedirse. Lo in-
tenta sin suerte; no caen las líneas, seguramente 
por las lluvias serenas de aquí del atardecer. Sale de 
las oficinas y continúa su inspección.

La plaza en semirruinas por los trabajos recien-
tes, es sin embargo un centro de agitación; son jó-
venes los que se reúnen bajo los faroles en amena 
charla, y desde afuera puede oírse el Aleluya que 
cantan en la catedral. Zulay continúa observando 
los techos de tejas y las ventanas con podio reforma-
das en su mayoría, en los alrededores. Dos calles más 
abajo descubre un negocio, muy iluminado: Re-
fresquería siglo XX. Le atrae la afluencia de clientela 
joven y decide entrar y sentarse en una mesa. Un 
calendario con fotos de Cecotto y Lavado, los dos 
velocistas en sus motocicletas, sirve de decoración 
a una pared lateral; lo demás son las listas de los 
jugos de frutas. Muchachos y muchachas entran y 
salen dejando ver con desparpajo el alcance de sus 
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«relaciones»; Zulay sonríe para sí, sintiéndose por un 
instante anticuada frente a aquel ambiente de natu-
ral libertad delatado por la frescura de los jóvenes 
a su alrededor.

Una pareja se besa en la puerta del lugar, recos-
tados de la motocicleta aparentemente de él. Otros 
conversan con voz animada en una mesa vecina; 
Zulay decide tomar una limonada, y para disimu-
lar su atrevida observación a los otros saca una li-
bretica y hace anotaciones acerca del inicio de su 
conferencia para mañana. Continúa pensando en 
la tierra y en la gente. En una visión retrospectiva 
desde el pasado, imagina aquí, en este espacio, a 
los guerreros del pasado. La vegetación elocuente 
es siempre la misma; sobre las construcciones de la 
Colonia española se han edificado nuevas, diversas, 
aunque en condición más enclenque.

Zulay despierta sobresaltada, y se descubre en un 
cuarto extraño frente a ella y el ruido incansable de 
un aparato de aire acondicionado sonándole muy 
cerca. Zulay se siente temblorosa e intenta ubicarse 
en el lugar y en el sueño inmediato. Ahora está en 
Barinas y deberá dar una conferencia. Pero, ¿por 
qué este sueño?… intenta reconstruir imágenes.
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Se descubre a sí misma vestida al estilo Luis 
XV; los caballeros llevan pelucas blancas, tan lar-
gas como las de las damas. Zulay tiene una pare-
ja que no reconoce, entran a un teatro y hay una 
especie de espectáculo en el escenario. Son mendi-
gos; lloran y se quejan de heridas y pústulas, los 
espectadores todos elegantemente vestidos, ríen 
grotescamente. Zulay se angustia, se levanta, se va, 
es perseguida por su pareja. Escapa y se descubre en 
otro tiempo. Camina por un puerto; es el malecón 
de Maracaibo tal y como era en sus tiempos de es-
tudiante universitaria: callejones oscuros, vendedo-
res ambulantes, algún bar escandaloso. Contempla 
escenas de policías persiguiendo a las prostitutas, tal 
y como lo recuerda; tiene de nuevo deseos de esca-
par, lo logra. Ahora aparece frente a la puerta de su 
casa de la infancia; la reja está clausurada, no puede 
entrar; ha oscurecido notablemente, tiene miedo, 
grita y nadie contesta, desea ver a su madre, la llama 
y no recibe respuesta, hay viento fuerte azotando el 
lugar, se siente desamparada. Despierta.

Ha podido reconstruirlo todo. Busca su bolso 
y enciende un cigarrillo. Zulay recuerda que tiene 
mucho tiempo sin recibir cartas de su madre. De-
cide que le escribirá al regresar a Valencia. Revisa 
el reloj, son las tres de la madrugada; intenta con-
ciliar el sueño, debe trabajar duro mañana.
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—Por ello podemos considerar que, para que se pro-
dujera el Congreso Obrero Venezolano de 1896, fue 
un antecedente importante la influencia de las ideas 
nacidas del conocimiento del movimiento de la 
Comuna en Francia, las que llegaron a nuestro 
país, indudablemente, por el ambiente creado por 
Guzmán Blanco en sus mandatos de la segunda 
mitad del siglo XIX.

Zulay habla pausadamente, dejando que una 
palabra enlace con la otra, frente a un auditorio 
refrescante, formado sobre todo por jóvenes liceís-
tas. El auditorio está al aire libre y desde su escena-
rio ella puede contemplar la copa del árbol enorme 
cuya existencia han perdonado los remodeladores 
de aquel recinto; es un jabillo majestuoso, tomando 
posesión del mundo.

Los jóvenes hacen preguntas, a veces con timi-
dez, siempre con curiosidad, y Zulay intenta res-
ponderlas con amabilidad.

—Sobre eso hay diversas opiniones. El doctor 
Ramón J. Velásquez señala que fue en 1895 cuan-
do comenzaron a movilizarse los gremios de los ar-
tesanos, organizando manifestaciones, por el de
sempleo, y señala muy específicamente una, el 20 
de enero en la plaza Bolívar de Caracas, en la que se 
exhibían carteles con letreros como: «Pedimos pro-
tección para los artesanos» o «El pueblo perece». 
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La policía intervino y hubo muertos y heridos, 
además de detenidos, entre los manifestantes.

Los muchachos fogosamente se animan a in-
tervenir, y Zulay pide a Livio Delgado, director 
de la Casa de la Cultura, que le consiga un vaso de 
agua fresca; Livio, diligente, enseguida le hace lle-
gar con una joven una bandeja con el vaso y la 
jarra refrescante.

Hace calor. Finalmente, a la una del medio-
día, Livio da por terminado el tiempo de las inter-
venciones y dándole las gracias a la conferencista, 
despide al auditorio; Zulay recibe una muy es-
pontánea ola de aplausos y da a su vez las gracias.

Mientras recoge sus papeles del escritorio, por 
un instante que es una iluminación, piensa en 
Leonora Armundeloy y su amante, Manuel As-
canio. Zulay ha decidido investigar la parte de la 
historia que se convierte en una laguna entre los 
diarios y las cartas, ese futuro incierto de Leonora.

Livio y otros amigos, animadamente, la invi-
tan a almorzar antes de partir hacia Valencia; Zu-
lay accede. El sol sobre sus cabezas no descansa.

Gabriel enseña a Zulay el mundo intrincado de 
la cámara oscura. Gabriel la hace entrar al labora-
torio y vivir la intimidad del papel que revela en 
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su superficie imágenes secretas. Zulay suele sentarse 
silenciosa y observar toda la magia de la circuns-
tancia, sobre todo extraordinaria cuando ha sido 
testigo del instante en que Gabriel ha tomado la fo-
tografía. Ahora sabe de la ampliadora, del fijador, 
del revelador, del reloj, de los tanques, del agua que 
corre, de esa especial soledad y del ensimismamiento. 

Gabriel vacía cajas repletas de fotografías y 
cuenta a Zulay la historia, su sentido del humor 
frente a las ceremonias; Zulay sabe ahora de Car-
tier Bresson, de Nadar (y entiende la referencia de 
Sergio, el primo de Leonora Armundeloy). Zulay 
presiente que ha tenido demasiadas palabras en la 
vida, porque la historia se hace de palabras. Ahora 
sabe de imágenes y pasa largas horas hojeando li-
bros de grandes fotógrafos, viviendo a través de sus 
páginas realidades que le son extrañas. He aquí que 
descubre a Robert Capa, reportero de guerra, falle-
cido justamente en combate el 25 de mayo de 1954, 
en Indochina. Zulay se detiene a mirar rostros  
y situaciones; descubre una serie de secuencias que 
la impactan; están situadas en Chartres, el 18 de 
agosto de 1944: las imágenes destacan la presen-
cia de dos colaboracionistas de los alemanes en la 
Segunda Guerra Mundial: ambas tienen la cabe-
za rapada, lo que indica su estadía en un campo 
de concentración; una lleva un bebé en brazos, el 
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pie de la fotografía señala que es hijo de un solda-
do alemán; la otra mujer es la madre de la prime-
ra; ambas van juntas con actitud temerosa. En la 
fotografía siguiente Capa escoge un ángulo desde 
el cual podemos ver cómo las rodean para agre-
dirlas; las actitudes de todos a su alrededor indi-
can rechazo: ser colaboracionista es ser delator; 
ese niño en brazos debió ser el argumento para 
sobrevivir. Son francesas, y el pueblo acaba de ser 
liberado de los alemanes por los ejércitos aliados. 
Zulay se detiene en los detalles de la fotografía: 
rostros, brazos levantados, la mirada aterrorizada 
de las dos mujeres. Gabriel se sienta al lado de 
Zulay, ambos continúan observando silenciosa-
mente las imágenes.

Finalmente aparecen las fotografías que conte-
nían el rollo en la cámara de Robert Capa cuan-
do este fue muerto en Indochina, Thái Binh, campo 
abierto, con algunos soldados se ve un hombre ves-
tido de civil que acaba de ser tomado prisionero (35 
milímetros, una Leica). Gabriel no mira los ojos de 
Zulay cuando le dice:

—Me voy a Nicaragua la próxima semana, está 
todo arreglado.

 Zulay lo observa en silencio, luego regresa su 
mirada sobre las imágenes de Capa; se detiene en 
la famosa fotografía del soldado en su caída, con 
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el rifle en la mano derecha; es Córdoba, cerca de 
Cerro Muriano, el 5 de septiembre de 1936: la 
Guerra Civil Española.

La plaza Bolívar de fiesta, hasta barrida está, sin 
una hojita seca que empañe la limpieza del piso 
de granito. Y hasta la estatua del héroe parece más de 
gala que nunca. Zulay se vino desde muy tempra-
no y ha visto al sol situarse en el centro mismo del 
firmamento, mientras todos vienen llegando muy 
elegantes a conversar, situándose alrededor del  
pedestal de la estatua.

Zulay trae la toga y el birrete dentro de un paque-
te, muy bien envuelto. Piensa que para el acto de la 
plaza se vería ridícula con eso puesto, pero es obliga-
torio que lo use para la ceremonia dentro del teatro.

A las ocho de la mañana después de un buen 
café, llegó a la puerta misma del Municipal y con 
la venia del portero se metió entre «candilejas». 
Pedro Bello estaba aún sin arreglarse la corbata, 
dando las últimas órdenes para el arreglo del esce-
nario, en donde las banderas debían seguir riguroso 
protocolo. Pedro Bello sube y baja los entarimados, 
dando órdenes aquí y acullá.

—¿Todas son de los países africanos? —pre-
gunta Zulay.
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—Sí. Es que lo que viene hoy es un negrero  
—le responde uno de los empleados encaramado 
en una escalera.

Pedro tiene una guía y revisa allí el color de las 
banderas y la ubicación de cada país en el conti-
nente africano.

—Esto ha sido complicadísimo, Zulay. Ima-
gínate que todo un piso del Hotel Stauffer está 
ocupado por la policía, porque los del Congreso 
Nacional Africano exigieron protección especial. 
Han vivido varios atentados cada vez que salen a 
un evento de este tipo. ¡Ey, tú! ¡Te dije que el re-
trato de Mandela iba en el centro! ¡¿Qué estás ha-
ciendo, muchacho?! 

Zulay se pasea entre las líneas de butacas vacías 
para mirar mejor la escena. Es indudable el atrac-
tivo de las columnas de banderas ondulantes, y 
al centro el enorme retrato de Nelson Mandela. Le 
será concedido el Doctorado Honoris Causa. Man-
dela ha cumplido veintisiete años preso, por su 
lucha contra el apartheid en Sudáfrica. Este Con-
greso en su homenaje ha sido el resultado del tra-
bajo incansable de Luis; él ha fundado un centro 
de investigaciones sobre los países africanos y del 
Tercer Mundo, y este acto de hoy es una señal de 
triunfo importante para su tarea.
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Pedro Bello prueba las cortinas rojas, las hace 
cerrar y abrir una y otra vez, revisa los monitores 
de televisión y estudia la ubicación de los micró-
fonos. Han contratado un equipo de traductores; 
los transmisores deberán estar en perfecto estado, 
cada uno de los profesores en las butacas tendrá 
el suyo.

Zulay se despide por unos instantes de Pedro, 
para salir a la Plaza y ver los preparativos para la 
ofrenda floral al Libertador, siempre en homenaje  
a Nelson Mandela. Algunos muchachos están sen
tados en las jardineras cercanas a la expectativa de 
lo que pasará. Zulay se sienta al lado de ellos.

La estatua de Bolívar tiene colocada una corona 
de laureles. Al fondo está el cine Centro, con un 
gran cartel que anuncia la película en cartelera; se 
trata de Rambo III. El árbol más viejo de la plaza 
ha sido podado y deja ver los muñones de sus ra-
mas tristes y escuálidas. Zulay se conforma con la 
sombra brindada por un enorme almendrón cer-
cano al pedestal. Comienza a reunirse lentamente 
un grupo heterogéneo en el centro bajo el almen-
drón. Primero llegan los estudiantes con sus togas 
bajo el brazo, muchachas y muchachos en anima-
da charla; en medio del diálogo se les ve vestirse 
con naturalidad; son los integrantes de la coral 
universitaria; el director sacude su «tumusa» y a 
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todos sonríe nervioso, esperando que venga una 
orden de alguna parte para iniciar el acto. Luego 
aparecen los policías. El joven al lado de Zulay le 
informa sin que ella se lo pregunte, que hoy hay 
una graduación de policías, y que su propio her-
mano estará en el grupo. Los uniformes azules lle-
gan marchando e igualmente se ordenan al lado 
derecho del pedestal de Bolívar.

Un fotógrafo ajusta su cámara repetidas veces 
y da vueltas alrededor de todos. De pronto es el 
mismo fotógrafo quien exclama:

—¡Llegó la corona! ¡Gracias a Dios!
Con la corona aparece un curita anciano acom-

pañado por dos mozos. Y detrás, las autoridades 
salientes de la Universidad y las nuevas entrantes. 
Bolívar, desde arriba, con su corona de laureles en 
la cabeza, lo contempla todo. Pedro Bello apare-
ce, ahora con corbata; trae en sus manos un apa-
rato transmisor; se acerca al rector, sube la antena, 
anuncia a la coral universitaria con el Himno Na-
cional. Inesperadamente se escucha el sonido del 
órgano que sale de la Catedral enfrente. La vice-
rrectora, vestida de rojo, ayuda al curita. La gente 
de la Plaza adopta un aire solemne.

Zulay se pone de pie, igual que los muchachos 
a su lado; piensa en Winnie Mandela, en las imá-
genes de la televisión, en la casita de Soweto, allá 
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en Johannesburgo, en el incendio. Piensa en cual-
quier barrio del sur de Valencia, y en la gente. Un 
muchacho a su lado, el mismo del hermano po-
licía, suspira hondo. Las notas del Himno suben. 
La sombra del almendrón lo cubre todo.

—Le regalaron una bicicleta.
Zulay mira al muchacho sorprendida, sin com-

prender.
—Le regalaron una bicicleta de hacer ejercicio. 

Zulay vuelve a mirarlo expresando su desconcierto.
—A Mandela, a Mandela le regalaron una bi-

cicleta de esas que se quedan en un sitio, porque 
lo tienen en una celda muy pequeña, y así hace 
ejercicio y no se le atrofian los músculos, ¿sabías?

Zulay sonríe al muchacho y piensa en esa bici-
cleta para Mandela. Ahora la comitiva se mueve, 
las autoridades salientes y las entrantes cargan la 
ofrenda floral y la acercan al pedestal de Bolívar. 
Caen los almendrones del árbol y las palomas dan 
vueltas y bajan a ver qué pican. El fotógrafo hace 
fotos, camina, se encarama, se arrodilla.

Hay una pausa silenciosa, se acabó. Pedro Be-
llo habla por el transmisor. De repente todos ca-
minan hacia el Municipal. El rector ya para dar su 
paso en esa dirección, dice:

—Ha concluido el acto.
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Los que no son de la comitiva se quedan un 
poco desconcertados. Después de todo el mundo 
camina hacia el teatro. Zulay se queda largo rato 
contemplando las hojas de almendrón y los rayos 
de luz que atraviesan entre sus ramas.

El teatro está repleto; los profesores con sus to-
gas están debidamente ubicados en sus lugares. 
Zulay distingue a Raiza, quien conversa animada-
mente con su compañero de butaca. Todos tienen 
audífonos en mano para escuchar la traducción de 
los discursos. En el escenario se destaca la presencia 
del Gobernador, el Presidente de la República, el 
Rector, los delegados extranjeros. Una columna de 
camarógrafos toma fotografías desde el escenario 
al público.

Finalmente, Pedro Bello da inicio a la ceremo-
nia. Hablará el delegado del Congreso Nacional 
Africano. Los espectadores proceden a colocarse 
los audífonos para escuchar la traducción. Da un 
efusivo saludo en nombre de Nelson Mandela; los 
aplausos crean una pausa, luego continúa:

—En Sudáfrica, el catorce por ciento de la po-
blación dominante controla el ochenta por ciento 
de la tierra cultivable, mientras que el ochenta y seis 
por ciento de la población solo tiene acceso a la 
cifra restante, y en las peores condiciones… No 
podemos aceptar un régimen irracional. La estruc-
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tura del poder blanco va contra el derecho histórico 
de la mayoría negra sobre su tierra y sus recursos…

Luego viene el turno de Luis, resulta extraño 
con la toga y el birrete; detenido frente al micró-
fono, y luego de observar algunos segundos al 
auditorio, comienza su exposición:

—Los humanismos y las religiones en crisis 
en el mundo contemporáneo dejan al descubier-
to una verdad: nada más radical que el reconoci-
miento de la condición humana de todos. Lo que 
plantea la evolución del mundo moderno —en 
su ciencia, técnica y cultura— es el problema del 
ser humano. Frente a los maniqueísmos de todo 
género (racista, religioso, cultural, político) no se 
debe renunciar a la esperanza en la real posibilidad 
de construir un mundo de justicia, sin violencia, ni 
miseria, ni opresión. El devenir histórico de nues-
tra Universidad muestra con hechos concretos lo 
que ha sido su solidaridad con la lucha de los pue-
blos en su afán de libertad; lucha democrática y 
antiimperialista en los casos de Chile, Argentina, 
el Caribe y Centroamérica; solidaridad con los 
pueblos de Saharauí y Palestina. Por esta vía, más 
allá del academicismo, la comunidad universita-
ria, como pueblo que es, se abre a las corrientes 
del pensamiento universal…
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Vienen aplausos, canta la coral universitaria, 
sube el director con su «tumusa» en la cabeza, muy 
acorde con el acto. Se conserva la solemnidad. Zu-
lay descubre a un grupo de sus alumnos en los 
balcones del teatro, les saluda con un gesto. A la 
salida, entre los zamuros quitándose los birretes y 
devolviendo los audífonos, Zulay encuentra a Rai-
za; ve en ella el reflejo de su propia sonrisa radiante.

—¿Almorzamos en el Halabí?
—¿Por qué no La flor del Líbano?
—De acuerdo.
Las dos amigas doblan sus togas, y salen cami-

nando juntas hacia la placita frente al teatro.
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Capítulo X

Estrenando Presidente Leonora sabe del destino de 
sus primos Roget / De lo acontecido en manifestación 
pública a nuestra protagonista

1890

Tenemos nuevo Presidente: se trata de Raimun-
do Andueza Palacios; ya veremos lo que ocurri-
rá, aunque ya se comenta que Joaquín Crespo 
está organizando a su gente con aspiraciones de 
volver al poder.

Manuel Ascanio ha venido a buscarme esta 
tarde a la casa de La Pastora (a donde tuve que 
venir por cuestiones relativas a la herencia de las 
abuelitas). Una tarde para merendar y conver-
sar cosas nuestras. Manuel tiene varias semanas 
proponiéndome matrimonio; desea formalizar 
nuestras relaciones con la anuencia de papá.

Yo por mi parte no le veo ningún sentido a la 
posibilidad de casarme; creo que llegué a des-
plazar eso de mi cabeza, de manera que ahora 
me parece nada menos que insólita. Por otra 
parte, entre él y yo ha habido relaciones íntimas. 
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Ante su propio asombro yo accedí, una tarde en 
que me visitaba en La Pastora, en los días del 
deceso de la abuelita. Estábamos solos porque 
Delizo y su ayudante habían tomado la tarde para 
hacer unas diligencias a papá. Y yo, en medio del 
desconsuelo por la muerte reciente, me sentía 
como una gata mojada buscando cobijo. La cali-
dez del tacto de mi novio me ganaba rápida-
mente, y fui yo quien, sin palabras, lo condujo a 
la habitación. No me arrepiento; me reconfortó 
mucho su abrazo, ambos éramos como dos ni-
ños dándonos calor, y conociendo nuestros cuer-
pos; sentí que viví, nací de nuevo en esa tarde; 
luego pudimos dormir serenamente.

Él quiere el matrimonio; yo quiero seguir al 
lado de papá (sé que él no consentirá mudarse con 
nosotros). Mis encuentros con Manuel son conti-
nuos ahora, y con frecuencia relacionados con el 
trabajo sindical. El Obrero, el trabajo en la distri-
bución y la redacción misma me ha llevado a en-
tender un poco más sobre estas cosas. Los gremios 
de artesanos crecen cada día: los panaderos, los 
tipógrafos, los carpinteros, los sastres; nos reuni-
mos con todos. En el grupo me encargo de tomar 
notas, de llevar la crónica de la organización.

En Valencia han instalado fábricas de todo tipo: 
de chocolates, alpargatas, sombreros de paja, des-
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tilerías, lo que hace que nuestro trabajo se mul-
tiplique todos los días. Pero, a esto era a lo que 
iba, estaba escribiendo sobre la tarde que pasé 
con Manuel en el Café Caracas, con el propó-
sito de merendar churros con chocolate: había-
mos llegado y yo celebraba la lozanía de unos 
claveles rojos colocados en un florerito sobre 
nuestra mesa, cuando nos llamó la atención la 
insistencia estruendosa con que se expresaba 
un hombre cercano a nuestro lugar; volteamos 
a mirarlo y nos sorprendió su aspecto: llevaba 
uniforme de capitán de barco pero al descuido, 
con una barba de varios días, y un brillo desor-
bitado en los ojos, que producía miedo.

Intentamos ignorarlo y pedimos nos fuera 
servida la merienda, cuando de nuevo la voz 
cavernosa de este hombre llamó mi atención, 
esta vez por un hecho insólito: el hombre esta-
ba nombrando a mi primo Mauricio Roget. Lo 
cierto es que yo había dejado de tener noticias 
de él desde aquella extraña visita que nos hizo 
habiendo desaparecido Annabelly.

 Me llegaron rumores de que él también ha-
bía emprendido viaje, escapándose como poli-
zón en un barco de bandera alemana en cuyo 
itinerario estaba definido un viaje a la India, te-
rritorio colonia de la Reina Británica. Manuel 
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intuyó mi enorme curiosidad por las palabras 
de este capitán, y se dirigió a él invitándolo a 
una copa en nuestra mesa. El hombre, sin mu-
cha sorpresa, abandonó a sus camaradas de be-
bida y vino hacia nosotros. En pocos minutos 
ya habíamos entrado en confianza. El capitán, 
quien se apellidaba Casado Sáenz, de nombre 
Blas, nos contó que su barco había encallado 
hacía varios meses en las costas de la Patagonia, 
en la cercanía de Chile, en pleno océano Pací-
fico. Ya para entonces muchas cosas habían su-
cedido en el viaje. Entre otras, el fatal incidente 
con mi primo Mauricio.

Mauricio había sido descubierto como «poli-
zón», escondiéndose en cubierta bajo un grupo 
de mantas y lonetas, cerca de la cabina del ti-
món. Habiéndolo sacado de allí se le asignaron 
algunos trabajos de corte servicial, como lim-
piar la cubierta o ayudar al cocinero en los ofi-
cios supuestamente deleznables: pelar verduras, 
lavar los platos, pulir las sartenes. El muchacho 
se expresaba con mucha corrección y rápida-
mente se ganaba los favores del capitán. Incluso, 
recuerda Casado Sáenz que le vio dibujando en 
unos pergaminos sobre el escritorio de su cama-
rote en los que representaba una extraña figura 
femenina, que Mauricio escondió en cuanto se 
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sintió descubierto. El barco había llegado ya, en 
feliz curso, a todas las aguas del océano Índico, 
cuando una gran tormenta se desató. Durante 
días perdió el rumbo, el mismo capitán sentía-
se totalmente desconcertado, ninguna señal en 
el horizonte que hiciera de huella orientadora, 
los marineros comenzaron a desesperarse, reñían 
entre ellos por menor cosa, el barco fondeaba en 
aguas irreconocibles, no había tierra ni en leja-
nía; algunos de ellos se echaron al agua ya deses-
perados. La única distracción posible para evadir 
la reflexión acerca del propio destino era el juego 
de cartas; ocurrió entonces que empezaron a ju-
gar permanentemente. Las provisiones comen-
zaron a escasear. El capitán abandonó de una vez 
por todas el diario de abordo, y se adentró en 
el juego como cualquiera de sus hombres. Una 
tarde en que el fervor y la concentración en el 
dibujo de la baraja los hacía presas del infinito 
azar, ocurrió pues el suceso, que señaló el pun-
to de máxima intensidad en el estado de delirio 
de la tripulación. Dos marineros, Mauricio y el 
capitán echaban una mano de cartas. El capitán 
inició el barajeo colocando sobre la mesa una 
moneda de cinco reales, tomó su juego e hizo 
la primera repartición; Bartolomé Riofuente, el 
marinero a su derecha, revisó con desencanto 
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las suyas y sin una palabra las colocó boca aba-
jo sobre la mesa saltando su turno; le corres-
pondió a Mauricio quien al hacer la convenida 
revisión repitió la apuesta en mesa; una mira-
da de desconfianza se cruzó entre los demás ju-
gadores; continuaba el indio Salmuera, este se 
sumó a lo acordado en mesa y esperó el turno 
siguiente. Al capitán correspondía mostrar ahora 
sus cartas: dos parejas quedaron al descubierto, 
un par de sietes y dos sotas. Tocole el turno a 
Mauricio, ya que Bartolomé había quedado fue-
ra de la puesta, y sorpresivamente este dejó ver 
un trío de caballos. Ante el asombro, Salmuera 
descubrió sus cartas: una pareja de reyes y una de 
ases. Mauricio recogió lo puesto en la mesa sin 
mayores comentarios.

Le tocaba ahora a Bartolomé barajar; el hom-
bre, audaz, duplicó sobre la mesa la oferta de la 
pasada ronda, guardó sus cartas. Mauricio re-
cibió las suyas, pidió una más, y colocó lo es-
tipulado en mesa, Salmuera hizo lo mismo, y 
el capitán, al recibir sus cinco, las volteó boca 
abajo, abandonando la ronda. Abiertas las car-
tas de todos resultó que Salmuera tenía una pareja 
de ases, Bartolomé mostró una pareja de reyes, y 
Mauricio dejó ver una doble pareja de reyes y ca-
ballos. Nuevamente correspondió al muchacho 
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retirar las ganancias de sobre la mesa, pero esta 
vez, la enorme manaza de Salmuera lo detuvo: 

—Tú haces trampa —le dijo.
Mauricio no se inmutó; se limitó a sonreír 

como acostumbraba, con su rostro de niño sor-
prendido. El capitán trató de intervenir pero 
con un hombrezón como aquél las razones de 
palabras eran inútiles. Salmuera quitó de la mesa 
toda señal de cartas y en cambio colocó su re-
vólver sobre esta.

—A que con esta no sabes jugar, «muchachito».
—Déjalo tranquilo —dijo el Capitán— es 

casi un niño.
—Si es hombre para otras cosas, sabrá serlo 

pa’ esto. Bartolomé se puso de pie, y Salmuera 
lo detuvo.

—Te quedas allí.
El capitán Casado Sáenz recuerda el silencio 

en que Salmuera descargó las seis balas colocán-
dolas en fila sobre la mesa y metiendo solo una 
en el tambor; luego le dio vueltas a la rosca mi-
rando los rostros de todos y entregó la pistola al 
primero a su derecha, justamente el capitán; este 
la tomó sabiendo que no tendría más alternativa 
que probar suerte y así lo hizo. Pasó a Bartolo-
mé el arma, él hizo una negativa y no la tomaba, 
Salmuera lo miró con ojos de águila y chirrió los 
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dientes. Nada ocurrió con un «clic» vacío. Pasó 
el turno a Mauricio; el muchacho temblaba.

—Nunca he manejado una pistola —les dijo.
Salmuera respondió con un:—¡cállate!— in-

conmovible.
El capitán todavía recuerda los ojos desorbita-

dos de mi primo cuando el disparo se produjo y 
brotó la sangre de un solo impacto de su cabeza.

Yo no pude escuchar más; aquel relato acababa 
de darme la prueba más fidedigna del eterno des-
tino despiadado de mi primo Roget. Creo que 
me desmayé porque cuando volví en mí, Ma-
nuel me socorría humedeciendo mis sienes. Vol-
vimos a casa y me juré no contar nunca detalle 
de estos sucesos a mi padre.

Leonora
 

Carta de Sergio Gentile para su prima Leonora 
Armundeloy

Valencia, l3 de agosto de l892 

Mi querida Leonora:
Solo a ti se te ocurre escribir en estos momen-
tos de incertidumbre. Ayer, el general Joaquín 
Crespo apareció por esta, con sus «gendarmes» 
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en un afán de tomar Valencia. La operación fue 
relativamente rápida. El general Lugo, quien 
tenía a su cargo la ciudad, es muy popular aquí; 
no hubo lucha, solo algunos tiros desde los ce-
rros, y la coartada fue que Lugo confundió a los 
«legalistas» con la gente del Gobierno, que su-
puestamente venían en su rescate.

Todas las casas alrededor de la Plaza Bolívar fue-
ron derribadas; ahora esto es territorio de Crespo.

Mi trabajo está en este momento detenido; 
como supondrás, cualquier oficina pública, por 
su dependencia del Gobierno, queda paralizada 
ante la incertidumbre de lo que vendrá.

Crespo acusa a Andueza Palacios de continuis-
mo; yo me pregunto quién tiene derecho en este 
país al respecto para «tirar la primera piedra».

La pequeña Leonora no hace más que pre-
guntar por su madrina, y creo que día a día se 
te parece más. Renato ya da sus primeros pasos 
y balbucea los nombres de las cosas que más le 
interesan, y Constancia, con solo tres meses de 
nacida, ya da muestras de tener una fisonomía 
cercana a la de su tía, a quien ojalá nos permitie-
ran volver a ver algún día. Mamá ha estado muy 
enferma (tu pensarás que en pago de sus cul-
pas…), sale poquísimo de la casa, y yo ahora no 
tengo tiempo para planificar viajes a Maracaibo.
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Se me hace una lástima que hayamos teni-
do que inaugurar el Teatro de Puerto Cabello 
sin las terminaciones del caso, pero Guzmán te-
nía apremio, y no pudo esperar la llegada de los 
materiales del exterior.

Lo que me cuentas de los Roget me conmueve 
profundamente, ¡qué destino lleno de percan-
ces le ha tocado a esa gente!; tanta crueldad no 
corresponde con la bondad de una mujer como 
Genoveva, la tía.

Y tú, primita, ¿por qué no piensas mejor lo 
de la propuesta de matrimonio de Manuel As-
canio? A ese hombre se le ve que te quiere, y el 
tío Hilario sufre solo en pensar en lo sola que te 
dejará si a él algo le ocurriese.

Bueno, no seré insistente; es tu decisión la que 
cuenta, y con ella tu tranquilidad.

Recibe mi abrazo y cariños de Estefanía y los 
niños.

Sergio Gentile

P. D. ¿De tu amigo José Martí, qué me cuentas?
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Carta de Leonora Armundeloy para su primo Sergio 
Gentile

Puerto Cabello, 30 de agosto de 1892 

Querido primo:
No sé ni cómo ha podido llegarme tu carta con 
la incoherencia de situaciones que están ocu-
rriendo en este país; la Divina Providencia ten-
drá algo que ver con esto. Lo cierto es que llegó 
y por lo que cuentas, la llegada de la gente de 
Crespo a Valencia fue mucho más pacífica que 
lo que ha resultado en este puerto. La guarnición 
del Gobierno aquí era muy débil y los legalistas 
se tomaron el fuerte de El Vigía; después vino 
una lucha callejera que duró más de cinco ho-
ras, con ello tomaron la plaza central pero la 
cuestión no terminó allí: después hubo guerra 
entre el Fuerte Libertador y El Vigía, dos días 
más, hasta que el 25 de agosto los defensores 
del fuerte lo abandonaron.

El techo de la Aduana está destrozado por 
impactos de fusil; la calle del Comercio tam-
bién muestra destrozos; el aviso hecho en for-
ma de sombrero encarnado, igual que la bota 
de montar que servían de rótulos para una 
tienda alemana de sombreros y una de botas de 



442

montar respectivamente, quedaron igualmente 
acribillados. El teatro tiene siete impactos de ba-
las puntiagudas, lanzadas desde el Fuerte, igual 
los almacenes de los Baasch. Los bordes de pie-
dra de la alameda son polvo producto de los ca-
ñonazos; en una bella palma real hay un enorme 
agujero también causado por bala de cañón. Va-
rias personas murieron junto a sus ventanas, y hay 
muchos cadáveres a la orilla del mar junto a la 
Aduana; tardaron mucho en recogerlos y aquello 
apestaba terriblemente.

Tengo entendido que Crespo organiza su ejér-
cito en Valencia y que usa casa de familia como 
cuartel. Ahora no hay luz por la falta de carbón, 
por la destrucción del ferrocarril. Son comenta-
rios que llegan pero tú debes estar más enterado.

Como supondrás, aún no salimos del asom-
bro frente a todo este caos; mi ciudad me resulta 
desconocida.

Por otra parte se habla de que Crespo viene 
en plan de venganza contra la administración 
de los guzmancistas. Mucha gente ha decidido 
salir del país por ello, entre otros, los tíos Roget 
y la familia de Sonia Avellano, mi amiga de la 
orquesta El Bello Sexo Artístico; no ha habido 
tiempo ni condiciones para la despedida, lo que 
aumenta mi sensación de desconcierto.
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Me preguntas por José Martí. Él sigue en 
Nueva York; en su última carta me contaba que 
los líderes de la Convención Cubana discuten 
las bases y estatutos del partido; está muy opti-
mista: parece que los grandes dolores de su vida 
personal (la muerte de su padre, el abandono 
del que ha sido víctima por su esposa, lleván-
dose al niño), solo han atizado el fuego de su 
entereza frente a la lucha por su país.

Presiento que frente a tanto despojo, papá 
tiene planes de que hagamos los baúles y nos 
vayamos a Caracas a la casa de La Pastora; solo 
que yo pienso que allá las cosas no serán mejo-
res. Me han hablado de un hombre, de los mis-
mos legalistas, honrado y gran líder, de nombre 
Antonio Paredes, quien tiene buena ascenden-
cia y puede detener la violencia en este caso; me 
pregunto si será cierto. 

¿Sabes tú sobre él?
Un gran abrazo, primo. Te mantendré al tanto.

Leonora

Diario de Leonora, 15 de febrero de 1893

Desde hace algunos meses, la frecuencia en la 
escritura de estos diarios está sufriendo graves 
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desajustes, y se trata no solo de mi exceso de ac-
tividad, sino también de un cierto temor frente 
a la escritura; si por un lado me siento participan-
do en asuntos de relativa importancia que valdría 
la pena reseñar, por el otro pienso que esta cir-
cunstancia tan íntima y personal del diario pone 
en evidencia más mis emociones que la crónica 
de la situación y ello últimamente me produce un 
extraño pudor.

Pero, haciendo en este momento caso omiso 
del mismo, y encaramándome en una cierta 
postura vanidosa, me atrevo a contar mis más 
recientes aconteceres, más por el compromiso 
con la rutina que porque considere la razón del 
papel en su lucha contra el tiempo y la necesidad 
de la supervivencia.

Procedo: desde hace algunos meses estamos 
frecuentando la sastrería de Teodoro Pinillas, y 
es que allí se reúne la «Sociedad de Libres Pen-
sadores». Así, entre mesones, cintas de medir, 
tizas para trazar patrones de trajes, lienzos de 
algodón, terciopelo o paño fino, hilos y agujas, 
se conversan las nuevas ideas y se conocen los 
representantes de los gremios obreros y artesa-
nales más importantes de la capital; barberos y 
tipógrafos, tabacaleros y ferroviarios, impreso-
res y carpinteros se encuentran para enfrentar 
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sus problemas y contarse sus cuitas. Vale decir: 
contarnos, porque yo misma me vuelvo muy 
versada en la materia.

En el grupo hay gente por demás interesante 
y de variada procedencia y virtud: don Alejan-
dro Robles (maestro, sastre), don Francisco Mar-
tínez, Roberto D’Alesi (de itálica ascendencia), 
Vicente Leal, Leonardo de Andrade, Mario Ba-
jares y otros; las mujeres somos pocas: Margot 
Ramírez, Amanda González, Silvana Bruera, y 
baste de contar… A veces pienso en mi brillante 
Sonia, ahora lejos, y presiento que ella sería una 
de las nuestras de estar aquí.

Con Manuel aprendo a ordenar todo el to-
rrente de emociones y pensamientos que com-
prendo fueron formándose en mi cabeza, sobre 
todo desde mi trabajo en el periódico El Obrero. 
Su serenidad para «repartir el mundo» me com-
place: explica con calma, discute sin alterarse, y 
tiene la capacidad suficiente para reconocer cuán-
do se equivoca. Una real virtud entre los hombres.

El señor Alfredo Jahn me ha ayudado a con-
seguir trabajo nuevamente en cartografía; me 
puso en contacto con el ingeniero Juan de Dios 
Monserrate, quien diseña un mapa de los lí-
mites de Venezuela y la Guayana inglesa. Con 
el señor Pablo Díaz trabajé largamente en la 
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elaboración de un plano de Caracas, que fue 
publicado en la litografía de los hermanos Lina-
res. Oculto un poco mis actividades sindicales 
a ojos de don Alfredo porque no sé cómo lo to-
maría, y aún veo alguna vez al amigo Henrique 
Avril, quien siempre me pregunta por la familia 
de gonzalitos, y por mi amiga Sonia Avellano, 
quien se quedó en España, y de quien de vez en 
cuando recibo alguna correspondencia.

Mi pequeña primita Leonora ya cumplió los 
ocho años y está realmente preciosa; a veces Ser-
gio me la trae algún domingo y pasamos mara-
villosos momentos juntas; es silenciosa y serena, 
y tiene una gran ternura por los animalitos que 
pasean por el jardín de esta casa de las abuelas.

La brisa está fresca y tengo algún agotamiento; 
Delizo y papá ya se han retirado a sus habitacio-
nes, de manera que ya será hasta otro día.

¡A descansar!

Leonora
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Carta de Leonora Armundeloy a José Martí

Enero de 1895

Mi muy estimado amigo:
Con premura leo cada una de sus cartas, de-
seosa de reencontrarme en ellas con su persona 
y su sabia observación al mundo en su acontecer 
menudo. Las últimas me lo señalan como en dis-
posición inmediata para viajar a su país en gesta 
independentista. Temo por su persona y el riesgo 
que ello conlleva, pero está muy claro que nada 
lo hará desistir de su propósito, si en ello ha pues-
to toda su energía y el objeto final de su vida.

Las nuevas que puedo contarle de por aquí 
no son muy alentadoras: Crespo, ahora Jefe del 
Partido Liberal, tiene el poder desde el 92. La 
deuda pública nos mantiene en la bancarrota,  
y el propio Presidente decidió pactar con sus 
enemigos, quienes preparaban una «revolución». 
Los mandó a llamar y firmaron una alianza en 
la que estos, comandados por un General Ma-
tos, nombraron la cartera de Ministros; Crespo 
se limitó a elegir dos: el del Interior y el de Gue-
rra: Juan Francisco del Castillo y Ramón Guerra. 
Ambos se dedican a hacerle imposible la vida a 
Matos, impidiéndole la realización de cualquier 
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proyecto. Matos cae; él y cinco de los ministros 
que se habían iniciado por su gestión frente a 
Crespo. Rojas Paúl se ha convertido, en el exte-
rior, en el Jefe de la conspiración contra Crespo.

Mientras tanto, la red de ferrocarriles no ha 
traído más que cuantiosas deudas al país. Crespo 
desconfía de todo y de todos. El que no va preso 
sale al exilio. A papá lo han llamado, lo sometie-
ron a varios interrogatorios y ahora lo sacarán al 
exilio, aún sin haberle comprobado participa-
ción alguna en ninguna conspiración.

Yo voy viviendo un fuerte dilema: no puedo 
irme con él y abandonar así a Manuel Ascanio, 
quien es mi marido, y está tan comprometido 
como yo con el trabajo, con los gremios de los 
trabajadores artesanos. Pero tampoco me con-
forta la idea de alejarme de papá de quien no 
me he separado nunca desde mi más tierna edad.

Antonio Paredes me tranquiliza, dice que él lo 
cuidará, será su compañía. Papá no dice nada; 
este país con sus vaivenes lo ha golpeado dema-
siado. ¡Todo es tan azaroso!

En fin, manténgame al tanto en la medida 
de sus posibilidades, de los próximos sucesos, 
y reciba ahora todo mi cariño.

Leonora
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Cuba. Dos Ríos 
Mayo de 1895

Ejerciendo de Jefe del Ejército Libertador de 
Cuba, Martí cae muerto víctima de un disparo 
del enemigo, en pleno combate.

1895

Guarda en los bolsillos de la falda los carretes de 
pabilo grueso robados ayer tarde en la textilera. 
El paso hace que el caminar se dificulte y con el 
apremio y el largo de la falda, a usanza de la épo-
ca, aumenta el bamboleo imprevisible de la cadera, 
haciéndola semejante a un personaje de película 
muda, gracioso y aniñado.

Leonora, con sus 34 años y el corazón suspen-
dido, atraviesa la plaza rumbo a la esquina de El 
Truco, buscando la puerta trasera de la sastrería 
Teodoro Pinillas, lugar de cita para la reunión.

El color encendido del traje, rojos y violetas en 
contraste, pone de relieve la blancura de sus manos y 
el contorno de esos dedos, ocupados ahora en apre-
tar el borde superior de los bolsillos que guardan 
secreto y al mismo tiempo, levantan ligeramente 
el espesor de la falda para poder acelerar el paso 
y evitar pozos y desniveles en las aceras.
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Finalmente llega, toca el portón, dice la clave 
convenida como salvoconducto, entra, se ruboriza 
frente a los presentes (quienes, muy concentra-
dos, casi la ignoran), pasa, y se sitúa al borde de la 
mesa, sobre la cual la caja de explosivos muestra su 
contenido en reposo.

Ha llegado en el momento en que Manuel y 
Leopoldo terminan de repasar los pormenores del 
plan de acción. Alrededor de las dos figuras sin-
copadas, tipógrafos, panaderos, sastres, músicos, 
barberos, tabacaleros, obreras textileras y cigarri-
lleros, escuchan ensimismados.

Las manos de Leonora, acostumbradas desde 
hace unos meses al tacto continuo de la textura de la 
fibra, preparan las mechas, y ella repite dentro de 
sí, palabra a palabra, el elemental joven discurso 
de los dos líderes. En un mesón cercano al que la 
obrera utiliza en la preparación de los cartuchos 
de pólvora, Manuel ha dibujado un plano de la 
plaza… Habla ahora de la necesidad de la cautela y 
otras circunstancias de la estrategia.

Leonora, tímida, saca del bolsillo un pañuelo de 
grueso género y meticulosamente se seca el sudor 
que brota sobre la frente. En ese instante, Manuel 
voltea a mirarla. El telón de fondo desaparece y 
podrían estar en el centro de un inmenso desier-
to. Tal es el contacto producido por aquellos ojos 
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de apasionada estirpe, protectores y amatorios, 
en el interior de Leonora Armundeloy, la dama, 
quien demuestra en ese preciso instante deferencia 
al caballero.

Leopoldo Torres toma la palabra abandonada 
por Manuel Ascanio, para pedirle al equipo co-
rrespondiente el que muestren las pancartas ela-
boradas para esta próxima salida a la plaza. En un 
instante se forma un círculo de cuerpos que sos-
tienen, después de desenrollado ceremonial, las 
telas largas con estacas en los extremos, en las que 
pueden leerse las consignas por momentos cando-
rosas («Pedimos protección para el gremio de arte-
sanos / Afíliate a las sociedades de mutuo auxilio / 
El pueblo perece / Queremos cigarros manuales: 
¡no! a la máquina esquirol…). Sonrisas de apro-
bación son el premio justo para los muchachos 
creadores de los caracteres en la tela, cuadrados y 
firmes, que nos dicen de las noches de apuros pa-
sadas. A través de la ventana, mientras tanto, entra 
el asombroso resplandor de un sol que anuncia el 
final de la madrugada. Y ahora leemos contornos, 
rostros, matices de piel.
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Antecedentes

Leopoldo Torres Abanderos, llamado el Abande-
rado, sastre de vocación, profeta, cocinero, hom-
bre «de una sola pieza» (como el buen casimir), de 
aledaños oficios: carpintero y tipógrafo; autodidacta 
y huérfano. Pionero de ideas de avanzada, encar-
celado y vuelto a la libertad por más de diez ocasio-
nes, cabeza liderizante de la unión de sociedades de 
mutuo auxilio. Ha organizado el plan para el paro 
general en este 20 de enero de 1895, en que el mis-
mísimo general Joaquín Crespo ocupa el ejercicio 
del poder y el cielo es invadido por una nube de 
mariposas blancas y caballitos del diablo anunciando 
extraños presagios.

Manuel Ascanio, maestro estudioso, ocupado 
en leyes, periodista y poeta, promotor y asistente de 
la primera asamblea socialista de Venezuela (orga-
nizada por los obreros ferroviarios constructores 
del Gran Ferrocarril), fundador de El Obrero y El 
Eco Social, hijo digno de impresor y maestra de 
escuela, vive en su fuero por estos días la avanzante 
necesidad de «sentar cabeza» y hacer familia, esco-
giendo para la anhelada producción de cría (patio 
con niños, comida caliente, ternura en lecho) a 
la bienamada señorita Leonora Armundeloy. En 
manos de este Manuel está hoy el diseño táctico 
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del mitin, a realizarse en la plaza Central o Bolívar 
de esta capital.

 Teniendo ahora conocimiento el lector de los 
ingredientes que hacen nacer la historia, en pro-
ceso de relato iniciado, nos avistamos a continuar 
en tiempo presente, con la instalación del entari-
mado y el acomodo final, del gesto rebelde colectivo, 
en la llamada plaza Bolívar de la ilustre ciudad, en 
este 20 de enero de 1895.

El sol está en el centro de un limpio cielo azul ce-
leste. Una malagueta y dos cotoperíes hacen el som-
breado sobre la tarima y la masa de espectadores 
afines que comienza a definirse. La masa de incor-
porados supera ya entonces a la de los organizado-
res gremiales; puertas y ventanas aledañas agregan 
ojos y oídos a la escena. Un grupo de obreros de la 
empresa cigarrillera La Intimidad, obligados a cum-
plir de esquiroles, se pasea envuelta en uniformes 
oscuros como señal de mal agüero entre la muche-
dumbre. Las mujeres, Leonora entre ellas, esconden 
paquetes de volantes incitadores a la rebelión, entre 
el corpiño. La dimensión del sol ha convertido 
las mejillas de Leonora en dos tomates manzanos; 
los asistentes recurren a los sombreros de cogollo y 
a las gorras de taller para combatir el inclemente 
resplandor. Un orador sucede a otro sobre la tarima. 
El mitin es un éxito. Los esquiroles comienzan 
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a amenazar, se perciben temerosos y desconfiados, 
algo traman (o algo ha sido tramado para que ellos 
lo ejecuten). La afluencia de gente progresa, las ova-
ciones también… Ahora le corresponde el turno 
a Mario Bajares, llamado El Pequeño, un joven 
dirigente de la fábrica El Cojo. Manuel como un 
lince, señala a Leopoldo sombras que se ocultan 
detrás de los árboles y arbustos.

—No permitiremos que muera el gremio de 
los cigarrilleros… La tiranía del capital quiere obli-
garnos a ver hombres sustituidos por máquinas… 
¡Óiganlo bien, compañeros!… Si lo permitimos, 
en un futuro en este país solo se fumarán cigarri-
llos hechos por máquinas… ¡La tiranía del capital 
pone su mano oscura sobre nosotros!… El capi-
tal representado por La Hidalguía, La Intimidad, 
La Flor de Cuba, todas fábricas que han aceptado 
acabar con la labor de los artesanos!… 

Se escuchan ovaciones, abucheos, silbidos, 
aplausos… Y en ese mismo instante, por detrás 
de los setos y los troncos de los camorucos, co-
mienzan a salir, con sable en mano, los miembros 
uniformados de la policía del General. Su apari-
ción parece la orden para que los obreros trajea-
dos de oscuro, de La Intimidad y La Hidalguía, 
levanten en alto sus cabillas y golpeen a la muche-
dumbre reunida. La confusión es total a pesar de la 
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supuesta previsión. Entra el cuerpo de caballería, 
la agresión aumenta. Progresivamente unos co-
rren, otros golpean en la medida de su posibili-
dad, se integra todo en una masa de color, en la 
cual sangre, tierra, pólvora, brillo metálico, sudor, 
gesto de clemencia y gesto de inclemencia, van 
siendo una sola cosa.

Leonora, desconcertada, corre librándose de 
los sablazos de un guardia que la asedia. Leopoldo 
se defiende como puede de dos aguerridos solda-
dos. Manuel busca entre la muchedumbre, con 
una mirada inconsciente la figura de Leonora, sin 
dar con ella.

La ofensiva oficial ha rebasado los límites de lo 
esperado. Comienzan a distinguirse los cadáveres 
sobre el pavimento; todo es como una mancha 
sanguinolenta que corre; no hay matices, ni tex-
turas, ni filos… Leonora logra distinguir la señal 
de Leopoldo, quien indica dispersarse a los que 
quedan, corre y en un instante tiene una última 
visión de Manuel Ascanio…

Tras un tenebroso silencio público, tres días des-
pués de los acontecimientos, la prensa oficial reseña:

«(…) cabecilla de los alzados, Manuel Ascanio 
recibió dos balazos certeros, uno en el epigastrio, 
doble, penetrante, de vientre y tórax, otro en la 
clavícula izquierda, con fractura de brazo derecho 
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al azotar contra el pavimento, después de haber 
sido herido por ambos disparos…».

Leonora, acusada de conspiración, es detenida 
y encarcelada. Durante los primeros trece días, la 
muchacha, rebelde como un animal salvaje, y pro-
fundamente herida en su amor, hace ayuno en se-
ñal de protesta. De ella dirá la prensa: «La que fuera 
amante de Manuel Ascanio, una mujer que parece 
de acero revestida de piel, es impenetrable, hermé-
tica, para todo aquello que no quiere o que no le 
conviene decir. Si ella se obstina en no decir la ver-
dad, creemos que no hay poder humano que la 
haga salir de su negativa…».
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Capítulo XI

Del destino de Ícaro / De la búsqueda emprendida por 
Zulay en viaje a San Esteban / De encuentro inesperado 
y exitoso

El golpe en la puerta la despertó. Se colocó 
rápidamente una bata de casa sobre la dormilona 
y fue a abrir el cerrojo dejando la cadena; unos 
rostros huraños la sorprendieron con violencia.

—Profesora, somos de la Policía Técnica Judicial, 
abra la puerta.

Zulay abre nerviosa, les da paso. Son tres hom-
bres vestidos de civiles, con corbatas, y de gestos 
apurados. Le señalan que Ícaro, Ícaro Fuentes, su 
amigo, está muerto, en una situación extraña. Y al 
revisar sus papeles han encontrado la dirección de 
ella y número de teléfono. Quieren información. 
Le ordenan vestirse y la esperan mientras lo hace.

Zulay, en medio de su desconcierto, deja esca-
par algunas lágrimas en la habitación; no alcanza 
aún una conciencia real de lo que está ocurriendo.

¿Ícaro?, ¿el loco de Ícaro, el alegre, el despreo-
cupado, el distraído?, ¿qué pudo haber pasado?
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Bajaron las escaleras y esperaba un carro patru-
llero; Zulay es conducida al interior de este y descu-
bre a Florencia Finol; la mira conmovida. Florencia 
apenas alcanza a responderle la mirada; sus ojos es-
tán enrojecidos y se le ve profundamente compun-
gida; el cabello despeinado y la informalidad en el 
traje la convierten en un ser casi desconocido.

—¿Cómo fue? —le pregunta Zulay cuando los 
petejotas aparentan no escucharlas.

—No lo sé, no está claro —alcanza a respon-
derle Florencia. Silenciosas soportan la travesía 
hasta el despacho mismo de la PTJ, en donde des-
pués de largas esperas las someten a interrogatorio 
por separado.

Para sorpresa de Zulay, Ícaro resulta comprome-
tido en un asunto de tráfico de narcóticos, y la poli-
cía relaciona su muerte con este hecho. El cadáver 
fue localizado esta misma madrugada en la acera 
correspondiente a un edificio en El Trigal; ninguna 
de las dos parece tener antecedentes de esa dirección, 
y el interrogatorio resulta infructuoso.

Es el carburador. Parece que fuera a encender y no 
enciende. Zulay lo intenta ahora presionando el ace-
lerador, pero es inútil; varias luces rojas se encien-
den en el tablero del volante. Zulay desiste, retira 
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las llaves, revisa las ventanillas, toma su bolso y sale 
del automóvil. Está en vía a San Esteban, el pueblo 
en el que «temperara» Leonora Armundeloy, su he-
roína. Zulay decide caminar un poco, debe buscar 
ayuda para auxiliar el automóvil. Se lo toma con 
calma, imagina una aventura del siglo XIX, olvida 
el carburador. Trae zapatos adecuados, blue jean y 
franela, emprende la excursión. Es la época de flore-
cimiento de las aves del paraíso. Sus cuerpos rojizos 
y puntiagudos sobresalen entre los verdes y la ma-
leza, entre los troncos matizados, entre los helechos 
y las malangas.

Zulay camina imaginando este mismo recorrido 
cien años atrás, supone entonces la incomodidad 
de movimiento para las piernas de Leonora con 
aquellos largos faldones.

En un recodo de la vía encuentra una baranda; 
es lo que resta de una línea de pequeñas columnas 
de concreto, recordando formas redondeadas. Zu-
lay se detiene allí a observar el paisaje, se pregunta 
por los Roget, lo que fueron sus vidas: Mauricio, 
Annabelly, los tíos… Recuerda que Leonora no 
da mayores datos en sus manuscritos acerca de la 
ubicación exacta de aquella casa en donde pasara 
tantas navidades jubilosas. Zulay localiza un ár-
bol de moras, recoge algunas, se sienta a la som-
bra; puede escuchar el canto de los pájaros en este 
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aislado lugar del camino en donde los paseantes 
no abundan. Continúa caminando y ahora es un 
nicho lo que la detiene, es grande y dentro de él 
está la imagen de San Esteban. Tiene barba y un 
juvenil rostro; el cuerpo ha sido esculpido en mo-
vimiento; extraña el que no tenga la actitud serena 
pero rígida de los santos.

Y esta debió ser la casa de la hacienda; está 
abandonada pero aún conserva su techumbre de 
tejas, el grosor imponente de sus muros.

Pasa un autobús por la carretera, va camino a 
Puerto Cabello. Zulay, serena, vive ahora el placer 
de redescubrir a Leonora Armundeloy en los pa-
rajes de su historia (realmente olvidó el auto y el 
carburador); la imagina acompañada de Henrique 
Avril y Sonia Avellano, o en manos de la morbosa 
pasión de su primo Mauricio.

Zulay entra finalmente al pueblo, una línea de 
casas señoriales. Se detiene ante un jardín con ár-
boles poderosamente altos, y al centro una casa de 
serena envestidura sostenida por gruesas columnas. 
Una mujer frente a un caballete, en singular pose, 
parece pintar un conjunto de frutas colocadas en 
un platón sobre la mesa. Zulay la contempla con 
atenta curiosidad; la mujer hace un gesto para que 
entre, la invita. Se llama Raquel, vive con su her-
mana, en medio de este paraíso de helechos y  
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árboles frutales. Le muestra la casa, el río que la cru-
za detrás. Es en el río donde Zulay alcanza la con-
templación del mundo abstraído de esta mujer, tan 
pura como una niña; habla de cosas triviales. Des-
pués de una fresca limonada, Raquel y Dora alcan-
zan a escuchar el problema de Zulay relativo al car-
burador. Le aconsejan seguir adelante en la vía de 
casas. Encontrará ayuda. 

Zulay ha llegado al final de la calle principal de 
San Esteban. Ahora sabe de las casas compradas 
por la organización antidrogas. Ahora sabe de las 
Capriles y las Römer y sus respectivos jardines. 
La desilusiona no haber encontrado ninguna in-
formación acerca de la posible casa de habitación 
de los Roget, cuyo paisaje en contorno ha imagi-
nado tantas veces a partir de las descripciones de 
Leonora en sus diarios y cartas. Consiguió en un 
descanso del río, los pozos en donde un grupo 
animadamente celebraba un sancocho; mujeres y 
niños dispersos entre las rocas gozaban de la frescura 
del agua, mientras el aroma salía de la olla difundién-
dose por todo el lugar. Los comensales terminaron 
invitándola al verla sola, observándoles. Zulay, ini-
cialmente intimidada, se sintió finalmente dis-
puesta, dada la cordialidad y sencillez de la gente. 
En pocos minutos compartía una cerveza y sentada 
sobre las rocas jugaba con los niños.
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Todos parecían llenos de vida, y Zulay miraba es-
pecialmente a un hombre alto que manifestaba una 
enorme ternura a los niños más pequeños. La forta-
leza de su porte y el tono de sus movimientos daban 
a su actitud una dulzura masculina muy especial. 
El hombre se sintió observado y pareció perturbarse 
y disimularlo. Zulay supo que lo llamaban Diego.

Cuando el sancocho estaba a punto de ser servi-
do, Diego vino hacia ella; se sentó en la roca con-
tigua y encendió un cigarrillo; ella fue entonces 
quien se sintió presa de la perturbación. Era un sal-
to en el estómago, un miedo a ser torpe, a no saber 
qué hacer ni qué decir. Pero él guardó silencio y la 
miraba de vez en cuando por el rabillo del ojo.

Cuando los platos fueron servidos, Zulay re-
cibió el suyo de manos de Diego y él aprovechó 
el momento para mudarse a su misma roca; ella 
se sintió cómoda teniéndolo a su lado. Hablaron 
apenas algunas frases sobre el cauce del río, un ciga-
rrillo después de la comida, fumado entre ambos. 
Zulay, por primera vez, tuvo miedo de suponer lo 
que él pensaría de ella por aceptar estas libertades. 
Pero se sintió relajada, natural. 

Con la caída del atardecer todos empezaron  
a recoger sus avíos. Zulay estaba azorada; sabía ya 
que no podía desprenderse de Diego y a la vez sen-
tía una vergüenza rara, pero aquel hombre actuaba 
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con la naturalidad de quien no oculta la verdad de 
la circunstancia; finalmente la ayudó también a su-
bir al camión en el que todos partían en viaje de re-
greso a Valencia. Allí supo que Diego era un amigo 
de la familia y que aparentemente trabajaba como 
mecánico en un taller. Tomaban cerveza en la vía y 
cantaban todos alegremente, cuando Zulay descu-
brió el tramo del camino en donde había dejado su 
auto… sin su auto. Pidió a los viajeros que se de-
tuvieran un momento y bajó, Diego la acompañó, 
caminaron hasta el lugar, y Zulay no decía palabra 
en su asombro. Diego, sin saber de qué se trataba le 
hizo una pregunta sobre el paisaje, a la que ella res-
pondió tomando conciencia del desconcierto, pero 
no explicó nada; no quiso decir nada. Descubriría 
que le gustaba este anonimato, que le agradaba sa-
berse tomada en cuenta por ella misma y no por 
su función de catedrática universitaria ni en tono 
intelectual. Subieron de nuevo al camión y conti-
nuaron el viaje sin explicación alguna…

Entraron a Valencia, y a la pregunta de dónde 
la dejaban o dónde vivía, Zulay señaló el distri-
buidor de San Blas. Diego, en ese instante, des
lizó un papelito en el bolsillo de Zulay, diciéndole 
muy bajo: «Búscame tú». La ayudó a bajar del ca-
mión y se despidió desde lejos. Zulay caminó tres 
pasos para leer el papel. La dirección de un taller 
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mecánico en la avenida Las Ferias. Algo le hacía 
suponer que esto sería distinto a todo lo vivido.

Y ahora, por primera vez, pensó en el robo de 
su automóvil.

Zulay hace cotidianamente una visita a la Poli-
cía Técnica Judicial, luego de haber reportado la 
desaparición de su auto. Ya está resignada, no lo 
conseguirá.

Se acostumbra de nuevo a tomar transporte co-
lectivo, los microbuses a Bárbula, al lado de sus estu-
diantes, e incluso los autobuses verdes que controla 
la Federación de Centros Estudiantiles. Zulay así tie-
ne más tiempo y posibilidad para observarlos, fuera 
del aula de clases. Muchos de ellos son sus amigos, 
la consideran más cercana en el diario batallar que a 
otros profesores. Su hábito del blue jean, los zapatos 
deportivos y las franelas tiene tanto que ver con ello 
como lo de tomar el autobús.

De la misma manera puede notar cómo tales 
detalles la han alejado con los años de muchos 
de sus colegas, todos a la búsqueda de signos de 
prestigio convencionales. Zulay es rara —una ex-
traterrestre—, una oveja negra, una mancha sin 
remedio. Y está allí.
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Extraña su relación con la profesora González. 
Una vez a la semana se reúnen ambas a almorzar 
en algún restaurante de la ciudad. El Marchica, el 
Basco, la Matriciana, La Posada de los Reyes. Ha-
blan incansablemente. La profesora Luisa Gon
zález es, para Zulay, en cierto modo una madre; la 
suya se distanció muy tempranamente, ahora tiene 
una elegida. Disfruta enormemente con la inteli-
gencia especial de esta, su buen sentido del humor, 
su delicadeza y su picardía. Ella la llena de historias 
de cuando estudiaba en Suiza, de «moza», y le po-
nían papeles de mala en las comedias escolares, por 
su cabellera negra; de cuando viajó en el barco de 
emigrantes desde puerto español y vivió todas las 
vicisitudes imaginables en la travesía, de sus partos, 
sus dolencias, así como de sus alegrías.

Dentro del grupo de profesores que le ha corres-
pondido en el Departamento de Ciencias Sociales 
es con ella con quien ha podido establecer una 
real intimidad.

Piensa a veces en el dolor de dejar de verla, en 
la posibilidad de la jubilación ya cercana de aque-
lla, y algo le duele muy dentro, algo impalpable 
como un susto.

En la misma línea de ideas flota la cabeza de 
Zulay cuando le viene a la mente su amiga Haidée 
Nahim, hace algunos meses que no tiene noticias 
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de ella; solo sabe que su espacio de jazz en la radio 
ha sido retirado. El ritmo de su actividad no le ha 
permitido ir a verla o averiguar acerca de su situa-
ción; deberá hacerlo en los próximos días.

Zulay sonríe pensando en ese asunto de la selec-
ción de sus amistades, la media fluctúa entre perso-
nas de mucha más edad que ella o gente más joven; 
pero, con la excepción de Raiza y Florencia, no ubi-
ca a otros de su misma generación. De sus exalum-
nos recibe noticias de vez en cuando; se han mudado 
de ciudad en su mayoría, buscando trabajo para so-
brevivir. Alguna postal, acaso una carta, una llamada 
telefónica, y los sabe de nuevo cercanos.

Se reconoce sin embargo solitaria. Es el hábito 
de estos años: alguna pareja eventual, contactos efí-
meros con su padre, su hermano Alfredo, su madre 
en el exterior… Ahora este asunto con Diego… 
le gustaría realmente estar segura de poder contar 
con él, ese contar con alguien de verdad, de cerca, 
de palpo. Y están, por supuesto, sus amigas, Raiza, 
Florencia, Eulalia, y ellos: Manuel, Luis… y no 
mucho más que contar.

Ícaro ha muerto en circunstancias tan particu-
lares que recordarlo la cubre de dolor. Se imagina 
el cadáver tirado sobre el pavimento, aparentemente 
lanzado desde un octavo piso, la moto recostada 
al seto que rodeaba al jardín. Un hilo de sangre 
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saliendo de su boca. Un funeral sin familia, la 
presencia lacerante de Florencia resquebrajada, 
inconsolable.

Recuerda sus sueños de optimismo universita-
rio, su ética fuera del cuadro cotidiano.

El Cabriales sigue surcando la ciudad, pero es 
otro Cabriales al que pudo conocer Leonora Ar-
mundeloy… Sin embargo no puede evitar un en-
cendido, una chispa de optimismo en medio del 
salón de clases; ha aprendido que allí está su ra-
zón de ser, la sustancia de su paso por el mundo. 
En los ojos de los jóvenes que la miran y toman el 
apunte clave, que revisan la bibliografía y traen la 
discusión a clase, en sus respuestas y su curiosidad: 
he allí el sentido y la alternativa.
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Capítulo XII

Del inicio de nuevas búsquedas / De algunas desilu-
siones y otras ilusiones

Zulay llena las formalidades para hacer la so-
licitud oficial de su año sabático, debe presentar 
un proyecto al departamento que será a su vez 
transmitido al Consejo de la Facultad para su dis-
cusión. Zulay está ganada para una investigación 
exhaustiva sobre los gobiernos de Guzmán Blanco. 
Resume bibliografía, fotografías, documentos, con
sulta especialistas.

Deberá partir en cuanto le sea aprobado todo, 
quiere un lugar apartado y ha hablado con Lía, la 
amiga de su madre, con relación a una casa en la po-
blación de Adícora en la Península, frente a la playa. 
Quiere contar con Diego para ello, pero aún no 
se enfrenta a la idea de confesarle la verdad; Die-
go no sabe de su trabajo de profesora, Diego no 
sabe en realidad nada acerca de ella, y ella así lo 
ha preferido. Una relación más cercana a las cosas, 
y más alejada de la representación de las cosas, 
pero teme la reacción de él cuando sepa la verdad. 
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Su circunstancia de obrero mecánico lo rodea de 
un mundo: amistades, gustos, costumbres, muy 
distinto al de Zulay, sin embargo ella se ha amolda-
do con facilidad al suyo y hasta se siente cómoda, 
seguramente por rechazo al suyo propio, o a lo que 
en este se parece al artificio, a la mentira. A Zu-
lay le aburren los discursos huecos para aparentar 
ser persona importante o ganar estatus, o simple-
mente para disfrazar carencias. Zulay, se aburre 
definitivamente y se enclaustra como Sor Juana 
Inés de la Cruz o el emperador Dioclesiano en Sa-
lona. Zulay quiere irse, no sabe a dónde, necesita 
empezar otra historia.

Zulay se pasea mirando los estantes a la bús-
queda de algún video que le llame la atención. 
Yasmín le permite revisar por horas toda la exis-
tencia y con frecuencia le recomienda algún título, 
ya la conoce, puede determinar sus gustos.

—¿Viste Apocalipsis ahora, la de Coppola?
—Sí, la conozco.
—¿Qué te gustaría?
—Algo como una comedia, que no fuera ton-

ta… algo…
—¿Conoces Hechizo de luna?
—Pues no.
—Esa puede gustarte.
Zulay voltea y descubre a Manuel, quien ha 

pronunciado la última frase.
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—Padre Manuel, ¿cómo está?
—Muy bien, Yasmín, ¿cómo les va a ustedes?
—Aquí, tratando de elegir algo.
—¿Qué llevará, padre?
—Huuummm. Creo que, esa cinta de Fellini, 

Amarcord, y Manuel.
—¿La de Alfredo Anzola?, te van a regañar.
—¿Quién?
—Todos ríen.
—Me dijo Luis que tienes planes de irte en 

año sabático.
—Sí, pero no fuera del país. Quiero encerrar-

me con los papeles del siglo XIX… Me prestarán 
una casa en Adícora.

—Lejos del «mundanal ruido».
—Así es.
—¿Te despedirás antes?
—No lo sé, Manuel.
—Ahora oficio misa, ¿sabías?
—¡No lo puedo creer!
—Sí, me puedes oír en La Begoña todas las 

tardes, a las seis.
—Iré, ya verás.
—Adiós.
—¡Te felicito!…
Zulay ve pasear a Tomás Aguado seguido de 

su «séquito», todos vestidos de blanco como si 
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se tratara de un uniforme. Uno, dos, tres… las 
paticas del ciempiés. A Zulay la desconcierta dis-
tinguir entre el grupo a la periodista que siempre 
consideró inteligente. Morel le saca de su duda.

—Tiene que comer, todos comen.
—Se puede comer de otra forma, sobre todo si 

eres inteligente.
—Tú y la ética.
—Tú sabes que es así.
—¿Por qué crees que él cambió?
—Por los asesores que escogió.
—Mira, hiciste un verso.
—Es en serio, Morel.
—Lo mío también… si él se decidió por gente 

como «el de los crespos hechos» y Yelitza Hielo, 
no creo que lo haga por pura ingenuidad.

—No lo sé, no lo sé… añoro al amigo, ¿sa-
bes?, de verdad lo añoro. El que le escribía versos 
al mastranto, o me llevaba a casa huevos de igua-
na, al que le gustaba el buen cine y pasaba horas 
comentándome las películas que veía, o copián-
dome algo en su betamax para que le dijera mi 
impresión luego.

—Te pones sentimental, y eso no da dividendos.
—Allí parece estar el error, no aprendí esa parte 

del programa.
—Y a estas alturas no la aprenderás.
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—Me quedará irme.
—Zulay, esa me parece una actitud de niña 

malcriada. Aquí queda gente, gente como tú que 
tampoco está de acuerdo con el juego, con la debacle, 
gente que sigue peleando.

—No sé, no sé… a lo mejor soy más débil.
—Eso no lo crees ni tú misma. 
—¿Sabes una cosa, Morel?, tú eres mi ángel 

malo, pero eres un malo sensato.
—Yo creo que le haces demasiado caso al bueno 

de fray Luis de León.
—¡Ah, me crees!
—¿Por qué no?

—No sé cómo se le ocurre un lugar como este 
para conversar.

Protesta Zulay, tratando de tomar asiento en me-
dio del bullicio, el paso acelerado de los mesoneros, 
los músicos afinando sus instrumentos y la penum-
bra del lugar, a la cual aún no acostumbra los ojos.

En la mesa: Raiza, Luis, Florencia, Roberto y 
Hernán, ya han tornado dos rondas de cerveza y se 
disponen a pedir la tercera incluyendo a la recién 
llegada.

—Siéntate y no protestes tanto —le indica 
Hernán y Zulay acata.
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—¿Recuerdas, Zulay, cuando vinimos a este 
mismo sitio hace unos años? —dice Raiza.

—Claro, se llamaba La Sirena, y tenía un trío 
que cantaba boleros.

—Pero era otra cosa —señala Luis recibiendo 
al mesonero con las nuevas jarras de cerveza.

—Todo cambia —asoma Florencia con una 
sonrisa que podría ser nostálgica.

—¿Y el cura? —pregunta Zulay.
—No puede venir —dice Hernán. Tenía una 

reunión con la junta de vecinos de su parroquia, 
están organizando una convivencia para el fin de 
semana.

—¡Lástima!, me hubiera gustado verlo.
—El cura nos ha marginado, amiga —indica 

Raiza levantando la jarra de cerveza en señal de 
brindis y chocándola con la de Zulay.

—Por nuestro sabático.
 —¿Por la vida? —dice Zulay y los demás lo 

repiten haciendo el mismo gesto.
Florencia, después de un sorbo largo y silen-

cioso, pregunta a Raiza.
—¿Cómo descubriste ese lugar a donde vas?
—Por García, y por Roberto, claro. A la im-

prenta de García llegó de Barquisimeto una carti-
lla, de esas para aprender a leer, para ser impresa. 
Yo la vi y me resultó muy curiosa, los textos alu-
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dían a la vida cotidiana del pueblo, de Villa Nue-
va cosas sobre… el tractor, las semillas, el niño 
que nace…

—La técnica de Paulo Freire —anota Hernán.
—Y yo —dice Roberto—, que tuve mi parte 

en el asunto, parte interesada por supuesto —da 
un beso a Raiza y prosigue— me la llevé a Villa 
Nueva y se lo enseñé.

—Sí, así fue. Queda cerquita de Barquisime-
to y es una comunidad organizada por el cura, es 
como… una comunidad agrícola, buscan la au-
togestión, hasta la medicina que generalmente se 
usa es naturista.

—Realmente estamos muy optimistas con el 
trabajo que allí se está desarrollando.

—Y… ¿yo no podría ayudar en algo, y aprender 
un poco por allá? —señala Florencia.

—Pues, claro, ¡nos encantaría —dice Roberto 
entusiasmado.

—Sí, Florencia, ven con nosotros, te vas a en-
tusiasmar, te lo aseguro —dice Raiza ya ilusionada.

—Y Zulay se nos va a Adícora —comenta Luis 
mirando a la nombrada.

—Así es, quiero terminar mi investigación sobre 
Guzmán Blanco y la deuda externa.

—Esa investigación no se termina nunca por 
el camino que lleva este país —anota irónica-
mente Hernán.
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—Tendrás que sumarle el periódico de cada 
día —dice Roberto tomando entre las suyas las 
manos de Raiza.

Todos ríen y la conversación va tomando cau-
ce mientras los pedidos de cervezas continúan y 
el lugar se repleta de clientela. Ya a inicios de la 
madrugada, los músicos se dedican a complacer 
a Raiza tocando las melodías de algunas canciones 
brasileras, Chico Buarque de Hollanda y María 
Bethania al ruedo.

Zulay habla en un aparte a Florencia:
—¿Te sientes mejor?
—Sí, tranquila, no te preocupes, me llevará 

tiempo…
—¿Vas sola a Adícora?
—No, invité a un amigo, por unos días.
—Eso está bien, si quieres avísame y yo iré un 

fin de semana.
—De acuerdo.
Hernán se dirige a Zulay.
—Zulay, te oí el otro día expresándote muy 

críticamente contra los «encapuchados».
—Es posible Hernán, aunque generalmente, 

prefiero no decir nada.
—¿Por qué?
—Porque presiento que es una política efectis-

ta sin resultados reales en el colectivo. Llegan a la 
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universidad, un espacio a partir del cual es muy 
fácil cualquier cosa, son cinco o seis enmascara-
dos, encienden unos cauchos, siempre frente a la 
universidad, detienen algún camión cuyo dueño 
no es precisamente el chofer, ya lo sabemos, le ro-
ban la mercancía, llega la policía, aparentemente 
los persigue, hay algún herido, o muerto, general-
mente un estudiante o dos, ello ocurre en la carrera 
por huir de la policía, y ¡ya está!, no pasa más que 
eso. La trascendencia del hecho depende de la co-
bertura de prensa, del herido, que es al final carne 
de cañón, un chivo expiratorio.

—Nunca te oí hablar así.
—Entonces tienes que escuchar a otros también.
—En los sesenta no fue así —interviene Rai-

za—. Las manifestaciones planteaban cosas con-
cretas, era la Guerra de Vietnam, la lucha contra 
el uso de la Energía Atómica…

—No se trata solo de eso, Raiza, sino, fundamen-
talmente, de ese asunto de considerarse «vanguardia», 
cinco o seis «gatos» sin ninguna ascendencia sobre 
la masa, que al final no tiene conciencia política, 
pero quieren resolver sus problemas básicos.

—Primero comer, luego la moral —recuerda 
Roberto.

—El grado de inflación, el desempleo, el aumen-
to de las medicinas, la imposibilidad de vivienda… 
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No estoy hablando de nosotros, «clase media en 
ascenso»…

—En descenso, querrás decir —señala Florencia.
—Sí, también eso. Pero nuestras carencias son 

otros territorios.
—Pero nuestro poder adquisitivo se fue al piso. 

El país cambió.
—Ah, sí, «ahora Venezuela es otra» —dice 

Hernán burlando la voz del locutor de televisión 
que emite la cuña del Estado.

—No se rían, a mí esto me preocupa dema-
siado, y creo que no se me ocurre tampoco una 
opción válida.

—Estás apartada de todo —le recuerda Luis.
—Sí… aunque no de todo. Pero quiero pensar, 

pensar en qué ocurrió. Nosotros fuimos la gene-
ración que a finales de los sesenta y en los setenta 
hizo las tomas de las universidades, que estuvo en 
el poder joven…

—Paren el mundo que queremos bajarnos.
—Prohibido prohibir.
—Sí, todas esas cosas… ¿Y qué pasó después?
—Que no tenemos generación de relevo.
—¿De relevo para hacer qué, Raiza?
—Para cambiar el país, para creer en algo.
—La dispersión de las izquierdas tiene sus con-

secuencias —comenta Luis.
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—Pero esa justificación no basta —dice Ro-
berto mirando a Luis—. Yo creo haber encontrado 
una opción, Zulay, personal si tú quieres. La gen-
te busca nuevas formas organizativas, porque tiene 
un nivel de conciencia con relación a lo que le toca 
más de cerca, su vivienda, su comida, su vestido, 
la escuela para los hijos, la naturaleza que los rodea, 
y es por eso que pelea, entonces inventa juntas de 
vecinos, para defender su calle, cooperativas, para 
lograr la comida más barata, huertos, para autoges-
tionarse, yo estudié agronomía, algo que me gusta 
y allí estoy metido.

—Feliz tú, yo siento que lo que sé…
—¡Qué vas a decir! Zulay Montero, ¡tú eres 

historiadora, investigadora social y una excelente 
profesora, tus alumnos te adoran! —exclama Raiza 
absolutamente emocionada.

—No sé, a veces pienso que son palabras y 
papeles.

—Por palabras y papeles, como tú dices, existi-
mos, nos explicamos a nosotros mismos, la poesía 
es papel y se lee a través de los siglos, Zulay —le 
dice Florencia tomando cartas en el asunto.

Los músicos están guardando sus instrumentos, 
y los mesoneros colocando las sillas sobre las mesas, 
pero nadie se atreve a suspender la discusión.
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—No me digas ahora que te vas a Adícora a pen-
sar, así como la gente viajaba a la India a buscarse 
a sí mismo —asoma Hernán y todos ríen.

—Pues, no sé… pero pensaré, te aseguro.
Luis le brinda su brazo cuando empiezan a po-

nerse de pie y dice a Zulay:
—A lo mejor sería más sano que no lo hicieras 

y te dedicaras a nadar y a contemplar el horizonte 
marino.

—Es posible —contesta Zulay, aceptando su 
brazo y despidiéndose de los mesoneros como todos, 
antes de salir.

La madrugada ya muestra la plena claridad de la 
avenida Bolívar, y los obreros del aseo urbano han 
comenzado a barrer la acera indiferente al aspecto 
del grupo de amigos, que salen directo a tomar sus 
respectivos automóviles. La mañana comienza.

—La deuda externa comienza en 1834, cuando 
Venezuela se separa de la Gran Colombia y asume 
el veintiocho y medio por ciento de la deuda 
externa colombiana. 

Zulay va a señalar el esquema escrito en el piza-
rrón, sin embargo su atención está dividida entre 
lo que alcanza a decir y la visión de una jovencita 
sentada en la primera línea de pupitres frente a ella, 
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pequeña, menuda, con el cabello muy corto, sus 
grandes ojos expresivos lloran.

—En 1864, en nombre de la República y para 
pagar intereses atrasados, Guzmán Blanco realiza 
un préstamo por un millón quinientas mil libras 
esterlinas al seis por ciento anual y dos por ciento 
por amortización.

Zulay se detiene definitivamente, se enfrenta 
a la muchacha sentada en el pupitre.

—Señorita Hernández, ¿debo pensar que su llan-
to tiene algo que ver con nuestra deuda externa?

Algunos estudiantes ríen pero la joven en cues-
tión queda con un gesto petrificador. Zulay intenta 
suavizar el tono ante el silencio.

—Si se siente mal puede retirarse de clase.
La señorita Hernández, con un «gracias, pro-

fesora» recoge sus cosas del pupitre. Zulay la ob-
serva y cierto sentimiento lacerante la ocupa. Hay 
un silencio sepulcral. La profesora observa el curso 
sospechando algún secreto con relación al motivo 
de ese llanto. Un estudiante desde el medio del 
salón levanta su mano en señal de desear derecho 
de palabra.

Zulay se lo concede con un movimiento de 
cabeza.

—Profesora, lo que ocurre es que Elena, Elena 
Hernández, es de Maracay, de El Limón y…



482

—Sí, prosiga.
—Ella perdió su familia ahora, con el desbor-

damiento del río.
—¿Su familia?
—Sí, profe, a su papá, su mamá y dos hermanos.
Ahora todos los estudiantes quieren hablar al 

unísono a Zulay, ella trata de calmarlos con un 
gesto de manos.

—El río se llevó el tejado y todo lo que había.
—Ella por suerte estaba aquí, en la residencia 

estudiantil. 
Zulay se sienta en la silla frente al escritorio, 

guarda silencio mientras los jóvenes continúan 
dándole detalles. 

—Creo que… suspenderemos la clase de hoy. 
Pueden retirarse.

Los estudiantes van levantándose y recogien-
do sus libros, en pocos minutos Zulay queda sola 
en el salón. Mira el borde de las nubes en el cielo 
a través de los cristales de la ventana, piensa en la 
señorita Hernández, piensa en los noticieros de te-
levisión y las imágenes del desastre, piensa en los 
cientos de cadáveres apilonados en bolsas plásticas, 
rescatados de las aguas del río, piensa en los perros 
de Eulalia que se ahogaron, piensa en los niños, 
y en la deuda externa, piensa en las montañas de 
Bárbula, piensa en la vida y en la muerte y en 
la sobrevivencia.
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Ingrid Hemsem ha visto la preocupación de Zulay 
por constatar los datos de Leonora Armundeloy 
en referencias reales y, habiendo escuchado la his-
toria por boca de Florencia Finol, decidió buscar 
a la profesora e invitarla a una visita en casa de su 
hermano Enrique Hemsem, y fue así como Zulay 
se puso en conocimiento de esta familia que resul-
tó descendiente de aquellos fabricantes de Jabón 
de Castilla, veteado, (hoy jabón Las Llaves).

Ingrid, elegante, con su estilo natural a lo Jessica 
Lange, hablaba incansablemente a Zulay acerca de 
los bisabuelos en San Esteban, y de aquel alemán, 
que llegara enfermo en un barco y siendo aban-
donado en el puerto fue recogido por esta familia 
que a cambio recibió de su parte todos los secretos 
acerca de la fabricación del jabón. Finalmente lle-
gan a esa casa maravillosa, con un jardín de plantas 
tropicales. Es noche y la frescura del viento se deja 
colar por puertas y ventanas, Enrique, el hermano 
de Ingrid, les hace pasar y finalmente las retiene 
en un salón de techos muy altos, en donde Zulay 
se siente en agrado, allí le es relatada la historia 
de los trenes cuyos durmientes ella puede con-
templar más tarde, nuevamente en el jardín. Son 
los durmientes de los antiguos trenes alemanes y 
franceses, aquellos acerca de los cuales hablaran 
Leonora y la Roncajolo.
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La noche va entrando en su misterio en aras de 
la conversación y Zulay recibe un nombre de par-
te de los Hemsem, es el de Oscar Jahn, familia de 
Alfredo. Zulay se promete que investigará.
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Capítulo XIII

De los últimos manuscritos de Leonora Armundeloy 
leídos por Zulay Montero / De su aparición y nueva 
desaparición

1896

Un coche me trajo a casa. Me acompañaron Hen-
rique Avril, su esposa y el señor Alfredo Jahn, ges-
to que agradezco. No sé ni siquiera cuánto tiempo 
estuve presa, no importa.

Delizo me recibió con lágrimas en los ojos. Ha-
bía arreglado el jardín para que lo encontrara her-
moso. Los amigos se despidieron y el señor Jahn 
tuvo la delicadeza de ofrecerme la cena de Navi-
dad en su casa; él enviaría el coche a recogerme. 
No iré: sería una extraña entre sus amistades, 
no tengo deseos de encontrarme con extraños.

Me he paseado por la casa, revisando los retra-
tos, la colocación de los muebles… demasiados 
recuerdos aquí. He heredado esta casa de las abue-
las, y una pequeña pensión; son mis únicos bienes.

Sobre la cómoda Delizo me ha dejado algu-
nas cartas de papá; vienen de Viena, de París, se 
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extraña de mi falta de respuestas; ignora lo de 
Manuel, ignora también lo de mi prisión, y pa-
rece ignorar incluso el escándalo que hicieron los 
periódicos. Dada su inteligencia me pregunto si 
lo sabrá pero procura ignorarlo ante mí. Nunca 
conoceré a alguien con la ética y el sentido del 
tacto de mi propio padre.

Reviso gavetas, fotos, viejas cartas; me pregun-
to por qué el primo Sergio no me visitó nunca en 
la cárcel. ¿Lo consideraría poco honroso?

El muchacho (se llama Pánfilo) que acompaña 
a Delizo ha preparado de comer, e íntimamente 
se acerca a la puerta de la habitación para indicar-
me que puedo sentarme a la mesa cuando quiera.

No tengo hambre pero me preparo y me di-
rijo hacia allá; les pido a ambos que se sienten 
conmigo pero se niegan, Delizo casi se horrori-
za; le digo que sola no comeré, entonces accede. 
Comemos en silencio. Le pregunto por mi gon-
zalito, dice que tiene familia y esta tarde me la 
mostrará en el jardín. Vuelvo a vivir la sensación 
perfumada de esta casa. Pero hay demasiadas 
ausencias, y yo sola no puedo con tanto.

Después de la comida voy a la habitación, me 
recuesto en la cama; inevitablemente pienso en 
Manuel, sus ojos dulces, sus manos, su abrazo 
protector. Por fin lloro, lloro todo lo que no 
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lloré por su muerte; ni siquiera vi su cadáver, 
ni siquiera supe lo que pasó con él finalmente. 
Está aquí Manuel, entre las sábanas, en su par-
simonia silenciosa.

Me levanto y veo el retrato de la abuela; pienso 
en Camelia y los caballos del coche, en Annabelly 
y su destino incierto, en Mauricio y el tiro de 
gracia, en papá y su distancia. Pienso en mi pro-
pia soledad. Hay una persona que deberé ver: es 
Isaac Acebo; él me visitó en la cárcel y me con-
tó entonces una extraña historia que nos empa-
renta: es mi tío, hermano paterno de mi padre. 
Papá nunca accedió a revelarlo. Iré a Galipán, el 
ayudará a mis propósitos.

Leonora

La tía Concepción ha venido a visitarme hoy. Me 
desconcertó ver su sola figura en la puerta de mi casa. 
Su cabeza está plateada de canas y penosamente sos-
tiene un cuerpo enfermo que a pesar de no contar 
con excesiva edad, ya la hace anciana, antigua.

Sentada ante el secreter revisando la corres-
pondencia no sabía si ponerme de pie para salir a 
su encuentro o permitirle que avanzara por el sa-
lón hasta acercarse a mi persona y hacerme saber 
el motivo de su llegada.
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Al verla evoqué en imágenes constreñidas nues-
tros últimos encuentros en esta casa, en vida de la 
abuela Camelia y la bisabuela Leonora.

Recordé a mi primita, hoy sor Constancia en 
tierras lejanas, la alarma de papá y de las mismas 
abuelas, y los gestos adustos y compulsivos de la 
tía. Borré las palabras.

La vi con compasión. Se ha quedado sola. Cons-
tancia es monja de convento de clausura y Sergio se 
ha venido a vivir a Valencia. (Por otra parte, nunca 
fue de la simpatía de su esposa y ello causó fric-
ciones que alteraron toda disposición de cercanía 
entre madre e hijo). Mi tío Renato, por razones 
que desconozco, un día desapareció de su mundo, 
sin dejar huellas; algunos dicen que lo vieron en el 
puerto de Maracaibo con equipaje armado, listo 
para zarpar a las Europas, con una corista de una 
compañía italiana que habíase instalado en la ciudad 
hacía escasos meses.

Frágil y voluble resultó el destino para la tía.
Me puse de pie, la hice pasar y tomar asiento, 

con cortesía, y le pedí a Delizo que diera órdenes 
en la cocina para que nos sirviera café y pandehorno 
(solicitud que ella rechazó con agradecimiento).

Al tomar asiento la vi, serena, dar una revisión 
con la mirada a las paredes de la casa; se detuvo 
en el retrato de la abuela y otros detalles. Después 
aclaró la voz y procedió a explicarme el motivo de 
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su visita. A lo que yo no pude responder inicial-
mente sino con el desconcierto.

Inició la tía con los saludos y las preguntas habi-
tuales: ¿cómo estás?, ¿qué haces?, ¿con quién vives 
aquí?, ¿tu salud?, ¿qué noticias tienes de tu padre?… 
Luego mantuvo una larga pausa, y reinició.

—Debes estar extrañada de esta visita.
—En efecto. 
Suspiró largamente.
—Es difícil hablar.
—Leonora, vine porque creo que te debo una 

explicación.
—¿Acerca de qué, tía?
—Acerca de la conducta que he tenido contigo 

durante muchos años.
—¿Hay alguna explicación que yo no conozca?
La tía volteó hacia el jardín, la familia de gon-

zalitos emprendía su juego de trinos.
Prosiguió:
—Leonora, siempre desde que eras niña, me dio 

la impresión de que eras arisca, rebelde y libertina.
Ahora soy yo la que aclara la voz.
—Tus maneras, la seguridad con que te mo-

vías me desagradaba, y por eso te molesté siem-
pre, pero también, y más aún, por otras razones.

Guardé silencio, no podía ni siquiera expresar 
mi asombro; la tía lo interpretó como señal de 
aprobación.
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—Leonora, conocí a tu madre muy de cerca; 
tuvimos las mismas maestras, los mismos juegos. 
Tú te le pareces mucho… Tienes su rostro, sus ma-
neras suaves, su serenidad firme. Con ella o por 
ella conocí a tu padre.

Aquí la tía pareció sofocarse, respiró hondo y pa-
reció necesitar coraje para continuar su confesión.

—Leonora: siempre estuve… enamorada de 
tu padre. 

Mi asombro no tuvo límites.
—Lo conocí el mismo día que Isabel Teresa, y 

viví cada minuto desde ese instante una historia 
extraña que se alimentaba de las confidencias de ella 
sobre su amor y mi deseo escondido de estar en 
su lugar.

Escuchaba sin poder ubicar certeramente aque-
llas palabras en boca de la tía Concepción. Deseo… 
Amor…

 —Hilario tenía una manera especial de mirar 
todo lo que le rodeaba, se afanaba en detalles, era 
atento y todo despertaba su curiosidad.

Mientras la oía me sentí desconcertada y mi 
mirada bajó de su rostro a las diminutas flores que 
estampaban la tela de su vestido.

—La boda de tus padres fue el mismo día de 
la mía con tu tío Renato; los preparativos se hicie-
ron a la misma altura, con la misma cautela, pero 
tu madre era mujer enamorada y yo no.
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—Entonces, ¿por qué se casó con el tío?
—Lo medité largamente y entendí que no te-

nía más alternativa. Tu padre amaba profunda-
mente a Isabel Teresa, lo hacía notable de todas 
las maneras posibles: sus risas, su ternura era na-
tural; cualquiera podía darse cuenta de ello. Él era 
mi amor imposible, Renato siempre lo supo.

—¡¿Lo sabía?!
—Sí. Se lo confesé desde un principio, y sin 

embargo él insistió en que nos casáramos; pensaba 
que con el tiempo yo olvidaría y me acostumbraría 
a quererle; y como ves, no fue así: yo lo convertí 
en un ser desgraciado, triste, y en su momento el 
partió, desesperado. Entendí que eso pasaría hace 
unos años… hija.

La tía intentó tomar mis manos entre las suyas, 
pero, yo no pude evitar un impulso de retiro. La 
tía lo supo.

—Comprendo tu actitud. Yo quiero solo tra-
tar de explicarte estas cosas porque lo necesito por 
mí… Me he quedado sola, Leonora… Y estoy 
vieja y enferma.

La tía se pone de pie y camina hacia la ventana 
del salón.

Veo la sombra del fiel Delizo pasar.
Por algunos minutos permanecimos ambas calla-

das. Se me ocurre que no puedo imaginar a esta 
mujer joven: siempre me pareció vieja y endurecida.
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—¿Se quedará algunos días en Caracas, tía?
Ella pareció venir de su estadía en un pasado 

remoto para responderme. 
—No lo sé, Leonora.
—Quédese… Puede quedarse aquí si lo desea; 

las habitaciones de las abuelitas están vacías.
La tía me mira sorprendida; una llama de en-

tusiasmo enciende la capacidad de su mirada.
—Gracias, hija; me gustará acompañarte.

Escena de la que Zulay nunca tendrá noticias

En casa de Isaac Acebo, Galipán, el Ávila, 1o de 
enero de 1896.

—Se toman las hojas tiernas de la cicuta y se 
exprime el jugo, se hace evaporar a fuego lento, 
dentro de una olla de barro, agitando de tanto en 
tanto. Cuando el extracto está espeso se le echa 
polvo de cicuta, hasta que se convierte como en 
una pasta con la que se hacen píldoras. El olor es 
desagradable…¿Para qué la quieres, hija?

Leonora se pasea mirando entre los frascos de 
los estantes, sin contestar.

—Eso no es bueno, hija; es pecado.
—Pecado es todo lo que he visto en este mundo.
—A tu padre le avergonzaría.
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—Él ya no sabe de mí.
—Tienes mucho por vivir.
—Ya no quiero… ¿Qué sentiría?
—Vértigo, vómitos, mareos… Estás empezando 

a vivir pequeña.
—No. Ya tendré 38 años; ya supe bastante, tío 

Isaac.
—Manuel no lo perdonaría.
—Manuel se fue; murió; me dejó sola. 
Todos estamos solos… Siempre.
—Estoy cansada, tío Isaac, tan cansada…
Isaac saca un libro de la biblioteca, lee en alta 

voz: «Vigía, ¿qué queda de la noche? Vigía, ¿qué 
queda de la noche? Responde el Vigía: vendrá la 
mañana y también la noche». Son los oráculos de 
Isaías durante el exilio de Babilonia…

Isaac cierra el libro.
—Lo he pensado tío, lo he pensado.
—No lo suficiente.
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Capítulo XIV

De las incursiones de Zulay a la búsqueda de los ras-
tros de su heroína / Del inicio de nueva historia de 
amor y de extraños presagios expresados por un árbol 
de uva de playa a la orilla del muelle de Santa María

La Bahía de Patanemo deja en evidencia todo 
su esplendor, desde lo alto del cerro en las curvas 
de la carretera, con la camioneta de Raiza para al-
tos y bajos. Zulay, Eulalia y la conductora disfrutan 
del paisaje.

Los grupos de palmeras dejan al viento sus pe-
nachos y las olas encrespadas se reúnen en el reco-
do para mostrar los diversos matices de su azul.

Zulay se coloca sus lentes oscuros, redondos y 
pequeños a la usanza de John Lennon, y deja su 
brazo fuera de la ventanilla, feliz de recibir la brisa y 
el calor del sol. Las tres mujeres no han dejado de 
hablar desde la salida de Valencia. La primera inde-
cisión era acerca de la playa: ¿Choroní o Patanemo?; 
ganó la segunda opción. Después todo fue preparar 
sándwiches, comprar cervezas, los periódicos en el 
camino, y emprender la partida con trajes de baño, 
toallas y bronceadores en el armamento.
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La mañana es luminosa.
—Zulay, y ¿después del velorio de Ícaro, has vuel-

to a tener noticias de la comisión contra el narco?
 —Sí, fueron a buscarme una vez más a la fa-

cultad; pretendían que identificara a unos tipos; 
pero ¡ni idea!… Yo sigo pensando que Ícaro no 
estaba en eso.

—Quizás sí, pero… a niveles muy… (Raiza 
hace un gesto despectivo con la mano)

—Fumaba marihuana, y una que otra vez le vi 
coca; pero no era un consumidor nato, más bien 
esporádico.

—Pero al no ser un «capo», encontraron en él 
un chivo expiatorio.

—¿Y, ustedes creen que fue suicidio? —señala 
Eulalia suspicaz.

Raiza y Zulay están algunos instantes sin con-
testar.

—No lo descarto; se sabía tan poco de él…
—Yo lo dudo… Nunca hablaba de sí mismo, 

y en realidad tampoco a mí me dijo gran cosa jamás; 
pero creo que no estaba en su carácter, no era 
depresivo.

—No seas esquemática, Zulay, me extraña en ti.
—En fin, ¿para qué hablamos de ese asunto?, 

¡ya pasó! ¿No?
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Las tres mujeres guardan silencio y se dedican 
a contemplar lo que resta de la vía hasta la orilla 
de la playa.

Encuentran pocos temporadistas, y un buen 
lugar para estacionar el automóvil. Entre Zulay y 
Eulalia bajan la cava de anime con la comida, mien-
tras Raiza intenta armar un pequeño toldo portátil.

Tienen las toallas, se despojan de los pantalon-
cillos y al instante están colocando en sus espaldas 
y piernas al aceite para el bronceado.

Zulay con los lentecitos de John Lennon pien-
sa inevitablemente en Ícaro. ¿Por qué Florencia 
no se confesó nunca que era su amante? ¿Tendría 
acaso una relación superficial? No, Florencia aún 
no se recuperaba; se le veía triste y deseando estar 
sola, rechazaba llamadas telefónicas, y aún hoy no 
había querido acompañarlas, sabiéndolas sus ami-
gas íntimas. ¿Acaso sentiría vergüenza de poner 
en evidencia una relación con alguien mucho más 
joven que ella? No, tampoco. Florencia no le da-
ría importancia a un detalle como ese; era, es, una 
mujer muy libre, muy consciente de la naturaleza 
de la vida para detenerse frente a una convención 
social. ¿Entonces?

—¿No quieres nadar un poco?
—No, prefiero quedarme con el sol; vayan, 

vayan, las miro. Raiza y Eulalia como dos niñas, 
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corren hacia las olas. Ahora el sol está en el centro 
del cielo, ahora pica la piel. Ahora puede mirar con 
sus lentes de John Lennon a un grupo de pescado-
res en la bahía, arrastran la red; ahora los ve bajar-
se, ve sus piernas y sus rostros, los ve cargar el pro-
ducto de la jornada. Ahora el sol se encuentra con 
ellos y encandila. Ahora sabe que puede dormirse 
lentamente mientras el sol tiñe el color de su piel.

Zulay despierta ante la llegada de Eulalia, sal-
picando agua salada. Su amiga inmediatamente 
conversa con entusiasmo, ignorando la inclemen-
cia solar.

—¿Te llamaron?
—Sí, y puede integrarse quien quiera; se trata 

de formar equipos, puedes venirte conmigo a las 
reuniones.

—No sé.
Las olas comienzan a encresparse a mayor altu-

ra; el sol descansa; algunos muchachos de amplio 
tórax montan sobre tablas de surfing, Zulay los 
mira. Un jeep pasa apresurado sobre la orilla le-
vantando la arena, para molestia de todos los que 
allí se asolean.

Zulay se pone de pie y sacude la toalla.
—¿Tienes hambre?
Zulay hace un gesto negativo con la cabeza. 

Eulalia la contempla, se le acerca.
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—Zulay, ¿te pasa algo?
—No lo sé, lo de Ícaro… tantas cosas…
—¿Y Gabriel?
—Se fue a Nicaragua —Zulay sonríe y prosi-

gue con dificultad melancólica—: sé que se com-
pró una moto, y tiene una amiga haitiana; lo sé por 
venezolanos que han ido, ni siquiera me mandó 
un papelito.

—Pero tú lo supiste siempre; su vida es así.
Zulay destapa la cerveza que le acerca Eulalia y 

toma directamente un sorbo largo de la lata, abraza 
sus piernas sin soltarla y suspira.

—Una puede saber las cosas y no por eso re-
signarse.

—¿No querías una relación sin problemas, sin 
responsabilidades?

Zulay abre los ojos enormes:
—Pues, no exactamente eso.
—Te hace falta; es todo.
—Él o alguien.
—¿Ves?, eso es malo, no se trata de llenar un 

hueco.
—¿Quién lo sabe?
—Entonces no acabas de crecer.
—¿Quién dijo que quería crecer?
—Niña malcriada.
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Zulay toma un sándwich sin pensarlo y extiende 
otro a Eulalia.

—¿Sabes?, me siento idiota, tú, hablándome 
de la Comisión por la Reforma del Estado y yo 
pensando en pendejadas sentimentales.

—Pues una cosa no aplaza la otra. Con la COPRE 
descentralizaremos el poder; se crearán instancias 
más cercanas, entonces es importante el marido, 
el vecino, la familia, la cuadra…

—¡No me digas!, ¡qué manera tan «femenina» 
de analizar la cosa.

Raiza, quien se ha acercado y seca su cabeza 
con sacudidas, interviene.

—Es una forma muy elemental pero intere-
sante de explicarlo.

—Sí, si quieres también te meto en el grupo 
de trabajo.

Zulay con un impulso de su brazo empuja a 
Eulalia contra la arena.

 —La catalana esta no las piensa para hacer 
propaganda a lo que le interesa.

—Hablábamos de Gabriel y de tus ideas de la 
pareja.

—No tengo ya ninguna en realidad.
—Pero no te sientes bien.
—No lo sé, no estoy tan segura.
—Necesitas espabilarte, mujer; unas saliditas, 

un baile, un juego…
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—No se burlen.
—Es así, siempre.
Raiza saca una nueva cerveza de entre los cubi-

tos de hielo y la extiende a Zulay.
—¿Y… qué pasó con Leonora Armundeloy? 

Tienes días que no nos hablas de tu heroína.
La brisa marina remueve las hojas de las palmas 

más altas. Zulay procede a responder a sus amigas.
—Los diarios terminan en l896. Leonora no 

escribe más. Su última nota se refiere a la salida de 
la cárcel y el regreso a la casa de La Pastora.

—¿Qué crees que ocurrió?
—Sí, ¿por qué no escribió más?
—Creo que… murió.
—¿Cómo?
—¿Por qué?
—Se suicida. Aprovecha los conocimientos de su 

tío Acebo, se suicida con cicuta… es una corazonada.
Eulalia, Raiza y Zulay se quedan en silencio; 

la playa está casi vacía, los paseantes comienzan  
a abandonarla a la caída del atardecer. El cielo 
luce franjas de diversos azules y un aire de melan-
colía carga la atmósfera. Raiza rompe el mutismo.

—Zulay, ¿y si te entrevistas con Asdrúbal Gonzá-
lez o Miguel Dao?; ellos tienen toda la información 
sobre Puerto Cabello.
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—Ya lo hice pero no hay mayor pista sobre 
Leonora… Se me ha ocurrido otra vía: investigar 
entre los descendientes de Alfredo Jahn o Henrique 
Avril. Tengo un nombre, Oscar Jahn: es sobrino 
de Alfredo, creo que era su tío abuelo. Me dieron 
su dirección en Caracas; lo visitaré.

—¿Qué tal si caminamos un poco?
La idea de Eulalia es aprobada, las mujeres 

recogen su campamento improvisado y colocan 
todo dentro de la camioneta de Raiza. Se visten 
con camisas sobre los trajes de baño para prote-
gerse del viento que comienza a enfriar y parten 
por la orilla del mar.

Zulay pulsa el botón del ascensor, edificio La Co-
lina, Los Palos Grandes. Una voz le ha respondi-
do en el intercomunicador. Nerviosa espera en la 
puerta de un apartamento del octavo piso. Tiene 
esperanzas de ubicar el final de Leonora; no entien-
de su propio afán de manera racional, pero sabe de 
su pasión por la vida de esa mujer, después de la 
cercanía a la materia de sus confidencias.

Un hombre alto, delgado, con serena mirada, 
la recibe. Presiente que la esperaba. La sala es am-
plia y la decoración tiene un estilo que correspon-
de a una elegancia del pasado: mesas de madera 
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oscura, y sofá tapizado en blanco, butacas de di-
versa procedencia, grabados antiguos en la pared 
representando plantas, una nutrida biblioteca y 
un balcón que deja entrar la luz con generosidad.

Oscar propone a Zulay un jugo, un café o una 
cerveza. Ella acepta esto último, mientras revi-
sa rápidamente con la mirada los títulos en los 
lomos de los libros: el Guzmán de Ramón Díaz 
Sánchez, la obra pictórica de Bellerman, Viaje a 
las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente de 
Alejandro Humboldt… La conversación se desa-
rrolla con fluidez.

Jahn mira a través de sus anteojos el énfasis que 
pone Zulay en su investigación, y efectivamente le 
revela que ha conseguido noticias de Leonora en 
los apuntes de Alfredo Jahn.

Los datos coinciden; hay detalles concretos so-
bre el entierro de Leonora Armundeloy Gentile con 
fecha de 28 de febrero de 1896. Oscar tiene entre 
sus manos una carpeta de fino cuero en la que hojea 
documentos notariados y cartas caligrafiadas. Entre 
ellos consigue el acta de defunción, en la que se ano-
ta que Leonora ha sido enterrada en Puerto Maya, 
para entonces tierra de los Jahn.

Zulay, feliz, toma el documento en sus manos 
y lo lee detenidamente. Por el balcón destaca la 
abundancia de los grandes helechos, y el ruido de 
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las máquinas perforadoras en la calle trabajando 
en la construcción de una nueva estación del Metro 
de Caracas.

Zulay propone celebrar el hallazgo con una nue-
va cerveza y ruega a Oscar que esta vez la acompañe.

Zulay está con la palabra suspendida en el salón 
de clases, a punto de iniciar una larga frase sobre 
las relaciones entre Cipriano Castro y el general 
Antonio Guzmán Blanco, cuando ve salir del de-
partamento de Historia a la profesora González. 
Algo en su paso la hace dejar la frase a la mitad, 
flotando en el aire, cuando los ojos de la profesora 
González se encuentran con los suyos y Zulay al-
canza a leer en ellos la presencia radiante de una 
chispa encendida. La profesora González enarbo-
la como bandera, en su mano, un folio tamaño 
carta y se lo entrega a Zulay, sin palabras. Zulay 
da un vistazo y se sorprende: es el memorandum 
en el que aprueban la jubilación de su amiga; no 
sabe si celebrarlo o entristecerse; por ella debería 
estar jubilosa pero, por sí misma, teme esa ausen-
cia. Devuelve la página y le dedica una sonrisa de 
felicitaciones que la profesora González acoge an-
tes de continuar su caminata apurada por el pa-
sillo. Zulay la ve alejarse y trata nuevamente de 
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tomar el «hilo» de su clase, sabiendo que sus ojos 
y su cabeza están ya en otro tiempo. Recuerda el 
primer encuentro con esta mujer y luego la conti-
nuidad de esta relación siempre solidaria, la imagina 
volviendo a España, su país natal; la ve tratando de 
reencontrarse con lo que fue, con la que fue, bus-
cando aquella luz en el paisaje, o los rostros de los 
amigos de entonces. Piensa en las fotografías de 
Robert Capa que son su imagen de la Guerra Ci-
vil Española. En un instante piensa en la soledad 
de su amiga, en los árboles que ya no estarán, en 
las casas que habrán desaparecido, en las personas 
que estarán muertas o lejanas. La sitúa ya como un 
recuerdo: escribiendo en su pizarrón de profesora, 
discutiendo amigablemente un relato del siglo XV, 
acaso el descubrimiento de América o, apropiada-
mente, el encuentro entre americanos y europeos.

Se pregunta si será posible el olvido, si ella po-
drá regresar alguna vez a Maracaibo o a cualquier 
lugar y olvidar. Piensa en la costumbre del aula, 
en la palabra suspendida mientras los ojos miran 
y los lápices toman nota. Le da un vistazo a sus 
alumnos, trata de fijar rostros, piensa en todos los 
que han pasado por este salón desde su llegada.  
A veces, caminando por la calle, mirando alguna vi-
trina, alguien la interrumpe para recordarle su rol, 
acaso hay una sonrisa de satisfacción. Zulay recuerda 
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rostros y olvida nombres. Son estos los detalles que 
le revelan su paso por el tiempo de esta ciudad, 
que viene siendo la suya en los últimos trece años.

Una voz le saca de su mutismo.
—Profesora, usted piensa que Cipriano Castro… 

Zulay está aquí y ahora.

Eulalia vive ahora en un apartamento. Su casa-tea-
tro fue arrastrada por el río en una crecida; perdió 
sus perros y ya recuperada de la debacle sorprende 
la capacidad reproductiva de su ambiente en este 
departamento. Zulay se asombra de cómo en cada 
detalle está su calidez de siempre; el piso de la co-
cina es de adobes rojos y contrastan amablemente 
con los muebles rústicos. Eulalia prepara una in-
fusión de yerbas, sirve los pocillos calientes y pan 
con mantequilla.

Se sientan en la terraza pequeña. Desde esa al-
tura, un decimocuarto piso, puede contemplarse 
toda la ciudad.

Zulay ha venido a quedarse esta noche aquí 
porque mañana temprano saldrán vía Puerto 
Maya en busca de señales de la tumba de Leonora 
Armundeloy.

Zulay ha telefoneado desde el apartamento a 
Oscar Jahn, a quien sabe ya su amigo, y está tan 
interesado como ella en estos menesteres.
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El diálogo entre las amigas discurre plácido y 
cercano, con esa calma amable y llena de humor 
que siempre transmite Eulalia.

Zulay descubre en su amiga un velo melancóli-
co que por momentos parece cubrir todas las cosas 
a su alrededor; presiente que Eulalia no se recupera 
aún de las pérdidas ocasionadas por la crecida del 
río. Recuerda la presencia de aquella jauría que la 
rodeaba como vigilantes compañeros y a quienes 
ella prodigaba los más seguros cuidados. Eulalia es-
quiva el tema. Su tiempo está lleno con el trabajo 
de la Casa de la Mujer, que va desde dictar cur-
sos para embarazadas sobre el parto sin dolor, hasta 
redactar documentos sobre los derechos laborales, 
o darle protección jurídica y asistencial a mujeres 
golpeadas por sus maridos.

La noche viene sobre el balcón y las amigas 
sienten la posibilidad de tocar las estrellas; a estas 
alturas han preparado una jarra de Caipiriña que 
toman pausadamente. Eulalia cuenta que su hijo 
mayor se casa, y ello la trastorna un poco.

—¿Qué sientes?
—Es extraño, no lo puedo explicar; indepen-

diente ya era, pero… es como distinto.
—Alégrate, formará familia.
—Ojalá.
Hay una pausa en el diálogo para contemplar 

las estrellas.
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—Sabes que una vez en que se me apareció 
fray Luis de León… —Eulalia ríe—. No te rías, 
es verdad, con frecuencia se me aparece y me dice 
cosas al oído.

—¡Continúa…! 
—Bueno, una de esas veces, me señaló un lu-

cero en el cielo, creo que es aquel… ¿lo ves?… 
está como aparte de los otros y brilla más.

—¿Aquel?
—Sí, ese. Me dijo que pensara en Leonora 

como si fuese ese lucero, porque verdaderamente, 
yo no la iba a encontrar sino como ya la tengo: en 
sus cartas, en sus diarios.

—¿Por qué…? ¿Por qué te interesa tanto loca-
lizar la tumba?

—Pues no lo sé, Eulalia. Es una necesidad como 
de conectarme con algo físico de ella, aunque po-
dría decirse que casi la he visto con la verdad de 
sus palabras.

—Creo que te ves con ella.
—Es posible, la decisión de su suicidio es algo 

que no acabo de entender.
—No tenía opción, se sentía sola.
—Pero, era muy capaz de no sentirse así, po-

día luchar.
—No olvides que vivió el siglo pasado, era muy 

duro aún…
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Después de otra pausa en el silencio de la noche 
las dos amigas se ponen de pie para dirigirse a la ha-
bitación. Zulay ayuda a Eulalia a cerrar el balcón y 
pasar llave a la puerta principal y piensa en Leonora, 
y en la vida, y en su madre, y en los perros de la oscu-
ridad, y en los años que vendrán y en las palabras, so-
bre todo en las palabras que sobrevivirán al polvo…

Zulay tiene el listado con las notas del último exa-
men del curso entre las manos. Una de sus alumnas 
discute acaloradamente el resultado de su evalua-
ción. Zulay escucha con disgusto, recuerda perfec-
tamente que ella es una de las que no acostumbran 
frecuentar el salón de clases ni cumplir con los tra-
bajos asignados; luego siempre repite la misma his-
toria: viene a reclamar al final del semestre. Zulay 
la observa tratando de mantener la paciencia, igno-
ra sus palabras distraída observando como el rouge 
del lápiz labial se desborda fuera de la línea real de 
sus labios, mira su peinado exageradamente alto, 
en disparatada correspondencia con el largo de su 
rostro, la ve gesticular con sus uñas largas y rojas, 
tan rojas como la sangre, y cuando está más absorta 
en ese juego de evasión de la conciencia, descubre  
a su alrededor un estado de movilización general. 
Un grupo de estudiantes pasa en veloz carrera frente 
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a la puerta de la oficina; se escuchan gritos y un so-
nido repetido de explosiones. La secretaria del De-
partamento rápidamente guarda en las gavetas las 
carpetas sobre el escritorio y toma su cartera; Zulay 
hace lo mismo, y sin comunicárselo salen al pasillo 
con la estudiante de las uñas sangrientas. Zulay si-
gue detrás del grupo que ve con mayor cohesión en 
la carrera; repentinamente está en la parte posterior 
de las edificaciones de la Facultad, cerca de las can-
chas de juego; por un instante voltea a mirar hacia 
el Hospital Psiquiátrico; descubre una masa de po-
licías uniformados, con escudos en sus manos: ¿son 
veinte, treinta?, no hay tiempo para contarlos, los 
que no traen escudos tienen entre sus manos un 
disparador. Zulay no tiene un instante para diluci-
dar de qué se trata porque de inmediato deberá ser 
socorrida por un estudiante dado el ataque de tos 
que le produce la nube blanca de gases que invade 
el lugar; el muchacho la ayuda cubriendo su nariz 
con un pañuelo mojado y prácticamente la arrastra 
hacia el grupo que continúa camino por un atajo 
detrás de la cancha de básquetbol. Zulay siente 
ardor en sus ojos, y se va recuperando en la medida 
en que puede respirar aire fresco. Ya han dejado tras 
sí las paredes de la Facultad. Ahora camina a campo 
abierto, aún pueden escuchar a lo lejos los gritos y 
el sonido de los explosivos. Los estudiantes dismi-
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nuyen la velocidad del paso en la medida en que se 
sienten más seguros. Zulay descubre ahora que no 
los conoce; deben pertenecer a cursos fuera de su 
área. Ellos seguramente tampoco la ubican a ella.

—Juan, ¿y al final qué dijo la profesora?
—Después de esto creo que tendrá que apro-

barnos a todos —ríen.
 —¿Y qué fue lo que hicieron los «encapuchados»?
—Detuvieron un camión, una cava con carne. 

Amarraron al chofer y después repartieron todo.
—Nos hubiéramos esperado y a lo mejor salía-

mos con algunas chuleticas (ríen de nuevo).
—¿Por aquí a dónde vamos?
—Hay dos vías: una es al cuartel de bomberos, 

la otra es directo a la autopista.
Zulay camina en silencio, pasan varias cho-

zas, descubren campesinos que los saludan son-
reídos. Aquí hay un hombre que recoge mazorcas 
de maíz, allá una mujer que lava en una batea, 
muchachas se detienen y toman agua de la pila, 
dan las gracias y se despiden pidiendo orientación 
para el camino. Zulay piensa en su desconoci-
miento de toda esta población semisecreta en los 
terrenos de la Universidad. Finalmente distinguen 
el cuartel de los bomberos, y a pocos metros una 
zona de la autopista, más conocida. Rápidamen-
te se organizan en línea y como una sola masa 
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y haciendo señas con las manos a los conducto-
res de las gandolas, logran cruzar el torrente. A los 
pocos minutos Zulay se descubre en una calle co-
nocida de Naguanagua y ve venir en dirección a la 
Universidad un par de camiones repletos de poli-
cías debidamente apertrechados con máscaras an-
tigases y sus respectivos disparadores. Cuando los 
mira en un gesto inconsciente aprieta contra su 
pecho la carpeta de papeles en donde guarda el 
listado de notas de sus alumnos, y el oficio que 
acaba de recibir de manos de la secretaria hará es-
casamente una hora; en él le comunican la fecha 
de inicio del «disfrute de su año sabático», con 
firma y rúbrica del Secretario de la Universidad.

Zulay se detiene sorprendida frente al cadáver 
de un perro muerto, y unos pasos más allá descu-
bre otro… y en menos de dos minutos se encuen-
tra frente a un tercero… Ya el grupo de jóvenes 
que le acompañaba se ha dispersado. Zulay se detie-
ne frente a Casa Garrido, la tienda de animales, y 
se dedica a mirar a los conejos en sus jaulas, los 
conejos blancos, los conejos negros, los conejos de 
ojos rojos encerrados en sus jaulas, mientras esperan 
al posible comprador. Zulay entra y observa los ra-
tones meciéndose en los columpios con toda la ener-
gía de sus patas y la pecera de las guppys, silenciosas, 
viendo crecer sus crías.
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—¿Desea algo?
—No, no… gracias.
Zulay sale y en el bar de enfrente mira de pa-

sada a los borrachitos compartiendo una botella 
de aguardiente blanco sentados en la acera. Zu-
lay continúa su vía sin rumbo claro; es probable 
que tenga que volver a la facultad para el turno 
de la tarde. Esta rutina es lo cotidiano, la policía 
se dispersará, se detendrá el tráfico de entrada a 
Bárbula algunas horas, pero luego todo será igual, 
volverá a su ritmo, quizá hasta mañana, hasta la 
repetición de la aventura.

La Casa Guipuzcoana tiene hoy aire de fiesta; la 
sala de la biblioteca infantil está repleta de niños re-
visando libros, deteniéndose en los dibujos. Zulay 
se detiene a mirarlos; le llama la atención un mo-
renito de cabello crespo y ojos vivaces que parece 
contar historias a los otros, le recuerda un niño de 
una antigua foto de Henrique Avril. Ella ha venido 
hoy a una cita con José Sabatino Pizzolante, que, 
según le han dicho, es la persona con mayor infor-
mación sobre don Juan Antonio Segrestáa.

Quedaron de verse en el despacho mismo del 
cronista de la ciudad, Miguel Elías Dao.
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Zulay abandona el recinto de la biblioteca recor-
dando repentinamente la hora de la cita y se di-
rige a la otra oficina. Sabatino la ubica en el pasillo 
antes de llegar y la invita a tomar café, dándole 
órdenes a una mujer que se acerca. Cuando están 
cómodamente sentados en la oficina el café llega.

Sabatino recomienda a Zulay tener alguna con-
versación con Asdrúbal González, sugerencia a la 
que ella responde diciéndole que ya ha tenido esa 
entrevista, con una actitud muy positiva de Asdrú-
bal pero sin ninguna información sobre Leonora.  
Comentan ambos el artículo sobre la novela de 
Conrad y Puerto Cabello. Progresivamente entran 
en el diálogo y Sabatino cuenta a Zulay su hallaz-
go en el Libro de Bautismos de la Parroquia de San 
José de Puerto Cabello, n.o 1, años 1803 a 1831, 
folio 135 (archivo de la Arquidiócesis de Valen-
cia), la fe de bautismo de Juan Antonio con fecha 
4 de julio de 1830; tenía setenta y dos años para 
el momento de su muerte.

La fecha de nacimiento se sitúa el 6 de marzo 
del mismo año, y sería presentado por su madre 
por ser «hijo natural». Indudablemente más tar-
de fue reconocido por el padre, dado que en la 
ciudad habitaba un Juan Antonio Segrestáa, aun-
que no existe nota marginal que así lo atestigüe.
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Contrae matrimonio con María Magdalena 
Salom. Y Sabatino le da algunas otras informacio-
nes relativas a la construcción del teatro, la libre-
ría y las ediciones, de las que ya tenía notificación 
Zulay por los manuscritos de Leonora.

Zulay se despide de Sabatino Pizzolante y sale 
de la Casa Guipuzcoana, no sin antes detenerse 
en la puerta de la biblioteca infantil y buscar con 
la mirada al niño que le ha llamado la atención; 
pero las sillitas están vacías por la hora del almuer-
zo. En la calle, ya sola, camina hacia el malecón; 
cerca de la Fuente de la Sirena, algunos mucha-
chos pescan sentados en la orilla. Zulay, mirando el 
horizonte marino, piensa en el Puerto Cabello 
que visitó José Martí «como una cesta de flores», 
y piensa en este de hoy con la de Marina Center 
enterrada en el medio, como un castillo de cartón 
de Walt Disney. Zulay ve las casas aduanales ce-
rradas en el mismo instante en que el país vio ba-
jar los precios del petróleo y la economía se fue a 
pique. Zulay piensa en lo que le han relatado sus 
amigos sobre la ciudad, y la compara con las his-
torias de Leonora.

Zulay piensa entonces que ni el asalto de las 
fuerzas de Crespo hizo nunca con Puerto Cabello 
lo que se ve en esta mañana de 1988.
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Hoy es la última clase de la promoción de nuevos 
licenciados en Historia. El grupo ha elegido a la 
profesora Zulay Montero para que la dicte. El au-
ditorio de butacas rojas está ocupado esta noche 
por ellos y sus familiares y amigos.

Zulay, al entrar, se detiene a contemplar esta 
sala en la cual ha estado tantas veces: el entari-
mado con la pantalla de cine al fondo, la larga 
mesa para los oradores, con su madera reluciente, 
los micrófonos, las cortinas laterales. La saluda el 
Decano, un hombre joven y rubicundo, con una 
amplia sonrisa.

Mientras sube las escalinatas tratando de con-
centrarse en lo que deberá decir en su discurso, en 
su memoria una colección de recuerdos sin orden 
lógico se sucede: el cadáver de Ícaro, los interro-
gatorios de la investigación policial, la tristeza de 
Florencia, los amigos, las cartas de su madre, las 
imágenes de los últimos semestres en que convivió 
con estos alumnos, día a día.

Saluda con una sonrisa a Maura, a Ramiro, a 
Rocío, ellos egresan; dejará de verlos cuando se in-
corporen a su vida profesional, seguramente via-
jarán, se ubicarán en otras ciudades del país. Los 
de mayores recursos o habilidad política es posible 
salgan al exterior. Es la rutina que ha visto conti-
nuarse todos estos años; generalmente olvidan  
a sus profesores; a ella también le ocurrió.
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Una estudiante abre el acto con su propio discur-
so de despedida a la Universidad, saluda al Decano y 
corresponde el turno a Zulay. Supera el nerviosismo 
inicial, y desde el podio, micrófono en mano, va 
desarrollando su exposición con la mirada puesta en 
aquellos rostros con aire de despedida.

«El ser humano ha creado la Historia para definir 
su identidad, para establecer su propia referencia, 
para explicar su vida, y los orígenes de su razón so-
cial… Recordemos las palabras de Ramón J. Velás-
quez, el maestro, cuando nos dice: “Con un curioso 
criterio dogmático, en Venezuela se alaba o se 
condena sin términos medios. No quiere verse la 
realidad en sus auténticos contornos. Pocos aceptan 
el hecho de que en cada hombre y en cada situación, 
la mezcla de lo bueno y lo malo, de lo grandioso y 
lo ridículo, forman el clima natural de la historia. 
No quiere admitirse todavía por muchas personas 
el hecho simple de que la vida de los caudillos  
y los políticos, por la misma razón de serlo, deja 
de pertenecer a la familia, a la tribu o a la aldea, 
para entregar el examen de sus actos e intenciones 
al público innumerable…”.

»Se llama al oficio de los poetas “el más ino-
cente de los menesteres”, ¿y qué podremos decir 
entonces de los historiadores, de quienes llevan 
la crónica del pasado para buscar la razón de ser 
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del presente? Ermitaños del decir, convirtiendo 
en palabra y trascendencia el acontecer, magos de 
la memoria, para hacer de ella espejo, carta en-
cadenadora de siglos. Son, pues, los historiado-
res quienes tienen fe en una Humanidad que aún 
hoy, en lucha continua con los detractores de la 
naturaleza, elucubran vida futura sobre el planeta. 
Por la Historia, ese pan verdadero, nos reunimos 
esta noche, para su repartición equitativa, solidaria 
y victoriosa.

»La educación y la historia se parecen a la lite-
ratura: son razones inocentes y poéticas.

»Ser maestro es vivir el cotidiano polvo de la 
tiza sobre el encerado de la pared, repartirse entre 
páginas con caracteres; horas de serenidad reflexiva, 
con frecuencia agotadora; se trata de ser reiterati-
vos, jugar al ensayo y al error. Hacer saber de la 
palabra que circula como la moneda que va de 
mano en mano. De la palabra que levanta el mar 
irreverente, de la palabra que alumbra lo secreto, 
que desborda en cascada o se mantiene impávida 
en labranza. Palabra total, suave y amorosa a ve-
ces, tenaz otras, lacerante o desangrada. Esa es la 
condición de la Historia, y dedicarse a ella requiere 
de cierto coraje. Se trata de navegar en océanos 
pululantes de bucaneros que saben de terrorífica 
estrategia. La Universidad, la vida estudiantil, es 
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la circunstancia de mayor felicidad que descubri-
rán han vivido, el tiempo se los hará conocer, a pe-
sar de avatares, exámenes y trasnochos, equívocos 
y aciertos, contradicciones y encuentros. La vida 
del estudiante contiene la esencia del ser jóvenes, 
que no consiste en tener veinte años sino en ser 
capaz de pelear contra la injusticia donde quiera 
que esta se sitúe. Traten de no olvidar entonces a 
la Universidad, en sus futuros promisorios y des-
conocidos. Tengan siempre presente este lugar en 
el cual probablemente abrieron los ojos a muchas 
cosas, y que hizo lo posible, en medio de sus con-
diciones actuales, por brindarles un espacio para el 
conocimiento, el enfrentamiento de las dudas y los 
interrogantes, y el descubrimiento de ustedes mis-
mos como seres pensantes, capaces de elaborar sus 
propios juicios, opiniones y actitudes. No es otra la 
tarea de la Universidad.

»No olviden nunca que no en vano se leen li-
bros, y que la Historia, en las condiciones en que 
vivimos hoy en América Latina a finales del siglo 
XX, es una botella tirada al mar, un mar repleto 
de basura; esa botella puede enterrarse en la arena 
del fondo y olvidarse; pero ustedes y nosotros es-
tamos aquí para rescatar esa botella, para leer ese 
mensaje y compartirlo con todos, para hacer de 
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ella nuestra bandera, en la lucha por la justicia y 
el cumplimiento de nuestros destinos como pue-
blos. Ese es nuestro pacto secreto: nace de una 
necesidad profunda del espíritu pero depende de 
la voluntad.

»Jóvenes, les deseo de todo corazón un futuro 
con la fuerza siempre de su lado, con la energía 
de la alegría profunda de quien ama su tarea y la 
convierte en el afán de su vida.

»Y, para despedirnos, recordemos juntos aquel 
verso del poeta español Antonio Machado: “Qué 
fácil es volar, qué fácil es / todo consiste en no dejar 
que el suelo / se acerque a nuestros pies”…».

Los aplausos no se hacen esperar. Los estu-
diantes se ponen de pie y Zulay, conmovida, los 
mira largo rato, detallándolos en sus facciones. Ella 
piensa ahora en aquellas montañas azules en la le-
janía que no lo son en la cercanía, o que ni siquiera 
existen. Ella piensa en la veracidad de la ficción…

 

Zulay decide escribir un diario 
a la manera de Leonora Armundeloy

Lo que me ha ocurrido esta tarde es producto 
de la espera y la misma incapacidad para poner la 
verdad sobre la mesa. Me acordé de La importancia 
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de llamarse Ernesto de Wilde, o Mucho ruido y po-
cas nueces de Shakespeare, aunque señalada así se 
convierte en un detalle divertido; no es lo mismo 
en su contexto real.

El hecho es que fui con Diego a tomar unas 
cervezas en la tasca Terranosa y se me olvidó por 
completo que era ese un lugar de los más frecuen-
tados por la gente de mi atmósfera universitaria; y 
si bien generalmente, cuando nos hemos topado en 
la calle con algunas de esas personas yo acepto el sa-
ludo y rápido continúo mi paso, esta vez no pude 
evitar que se prolongase el encuentro, cuando se 
nos acercó a la mesa uno de la «fauna», y comen-
zó a lisonjear con asuntos relativos a exámenes y 
cambios de curriculum y ventajas del profesora-
do y otros menesteres. Diego, al principio indife-
rente a las palabras, poco a poco fue tomando en 
cuenta el contenido de aquello, hasta que se puso de 
pie encendiendo el cigarrillo y despidiéndose como 
si el conocido que se acercase fuese él. Y entonces me 
angustié, y me puse de pie yo también y fui tras él, 
encontrándole a la salida en el estacionamiento y 
allí vinieron las explicaciones, porque Diego que-
ría saber qué era todo ese asunto de profesora y 
curriculum y de por qué yo no había manifestado 
nada, y he aquí que tuve que enfrentarme a la ver-
dad, sin más historia y Diego se sintió mal, y me 



522

dijo que quería pensar un poco, que no era fácil 
entenderlo, que esto cambiaría las cosas.

Y como ya habíamos hablado de salir mañana 
para Adícora y él había pedido sus vacaciones para 
acompañarme, quedamos pues, simplemente en 
que si él mañana llegaba a buscarme era que había 
decidido digerir el asunto o tratar de hacerlo, y si 
no, no me vería más.

Lunes, 4 de julio de 1988

El viaje fue apacible, sin alteraciones de ningún 
tipo. La posibilidad de ver el avance de la mañana 
en un cielo limpio de toda nubosidad.

Diego se mantuvo silencioso y distante (pro-
ducto del día anterior). El camino me fue ganando 
el entusiasmo. La vegetación a los lados de la carre-
tera a medida que avanzábamos hacia el occidente, 
me producía un cierto «júbilo nostálgico».

Cujíes, cactus, plantas xerófilas, la tierra areno-
sa de un marrón arcilloso, un territorio con lagunas 
salidas en un blanco sorpresivo, la profundidad a las 
colinas de los médanos, todo me trasladaba como 
en visión cinematográfica a mis días de estudiante 
universitaria, en los cuales venir aquí era el cambio 
merecido a intensas horas de estudio después de las 
jornadas de exámenes.
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Finalmente llegamos al pueblo, buscando las 
señales que me diese Lía Bermúdez para localizar 
su casa y al cuidador: la estación de gasolina, el 
puesto de la Guardia Nacional, la bahía.

Antes de que localizáramos al hombre que 
nos entregaría las llaves, yo ya había identificado 
la Santa María, con un muro de piedras blancas 
y justo en la esquina de la bahía, una fortaleza 
para encerrarme a revisar documentos y papeles 
y escribir la investigación sobre la Deuda Externa 
desde Guzmán Blanco, para mi próximo trabajo de 
ascenso en la Universidad.

Cuando abrimos las puertas el entusiasmo fue 
total. Un corredor corto, central, comunica con el 
patio, y este a su vez con la orilla del mar. Lía me 
advirtió que le tuviera miedo a las morenas: son 
peces parecidos a las anguilas, que hieren sin sol-
tar a su presa. Un corredor largo a la izquierda de 
la puerta principal; una habitación con ventanas 
que dan tanto a la calle como al mar (fue la que 
elegimos); le sigue un baño, luego otra habitación 
(que por los detalles debe ser considerada la prin-
cipal de la casa), y después de un portón tallado 
de dos alas; hay un salón de estar, que al verlo me 
recordó los retratos de la casa en Isla Negra de Pa-
blo Neruda. Enseguida abrimos las ventanas y de-
jamos que invadiera la luz y el sonido de las olas. 
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Al lado izquierdo del mismo corredorcito inicial 
hay otra habitación grande con una cama doble 
(solo hay dos individuales; todas las colocadas en 
habitaciones son matrimoniales), un escaparate 
antiguo, un baúl; toda la casa muestra detalles de 
la mano de sus dueños: tallas populares, pocillos 
de barro de artesanía mexicana, una escultura del 
Hombre del Anillo, una representación de Cristo 
dibujada por Bernardo, el hijo de Lía y Rafael. 
Cartelitos escritos en tinta que rezan: «Cuidado 
con las cosas de la casa».

Saliendo al patio posterior, a la izquierda, hay 
una puertecita de listones de madera que conduce al 
garaje y sale a la calle. A ella sigue, hacia dentro, 
un baño y luego, al final, la cocina. Incrustado en la 
pared externa hay un relieve de la Virgen y el Niño, 
blanco interiormente pero rodeado por una guirnal-
da de color. Hay cantidad de sillas y mecedoras de 
la típica artesanía de la zona, la madera del cardón.

Bancos de piedra y un muelle pequeñísimo; 
los cangrejos cubren continuamente el malecón y 
vuelven a bajar en cuanto perciben nuestras pre-
sencias. Al fondo, un cielo marino espectacular,  
y el faro cercano.

Rápidamente pongo fuera los libros, la máqui-
na de escribir, la resma de papel ordenadita, y co-
mienzo con las primeras notas. Diego revisa la casa, 
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descubre la orilla de la playa; observa, registra entre 
las piedras, se ubica. Me pregunto si guardaba otras 
expectativas, si le gustará.

En la noche cenamos con las sillas y la mesa 
colocadas afuera. Conversamos poco; estos días 
servirán para estar solos estando en compañía.

Martes 5 de julio de 1988

Hoy es día de fiesta nacional: se firmó la De-
claración por la Independencia; por lo tanto, la 
bahía se ha llenado de vacacionistas que deben ve-
nir de Coro, la capital del estado. Se confunden 
estruendosas las canciones populares que salen de 
uno y otro lugar.

Hay dos barcos fondeados desde ayer frente al 
pequeño malecón de la casa (a una cierta distan-
cia, por supuesto); deben ser pescadores con presa 
segura en el sitio.

Me levanto temprano y reviso fichas y pape-
les. Ayer escribí diez páginas; necesito aumentar 
el ritmo y la velocidad. Pero todo va bien, siento 
que mi ánimo se serena progresivamente al vaivén 
de estas olas.

Diego resulta incansable; ahora ha descubierto 
una bicicleta. Lo veo desde la cocina, cómo revisa 
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las llantas y mide la altura del asiento con relación 
a la suya propia; la engrasa, la ajusta. En la tarde 
sale a probarla, pasea un poco y luego hace com-
pras, trae pan, tomates y conchas hermosas. Tiene 
planificado armar la «instrumentación» necesaria 
para pescar. Por las tardes va a nadar a la bahía; 
cuando no estoy con él por las necesidades del tra-
bajo, puedo mirarlo desde la ventana del saloncito 
donde he colocado la máquina de escribir. Me gus-
ta estar en el agua a esa hora de las seis de la tarde, 
para ver ocultarse el sol, dejando una franja rojiza 
en todo el cielo, fondo amable para las embarca-
ciones estacionadas.

Hoy almorzamos, en un lugar cercano hacia la 
salida para el pueblo de El Hato, una sopa de coro-
coro y tomamos dos o tres cervezas.

Miércoles 6 de julio de 1988

Diego descubrió los mosquiteros entre el escapa-
rate y el baúl. Hay una buena cantidad: prevalecen 
amarillos, hay uno rosado, blancos, azules. Inten-
tamos colocar uno en la cama pero descubrimos lo 
angosto que resultan por debajo; imposible alcan-
zar el contorno de la cama, están diseñados para 
hamacas; se nos ocurrieron varias ideas pero vimos 
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que ninguna funcionaría, así que desistimos un 
rato, cada uno a sus ocupaciones. Más tarde, 
cuando escribía, escuché la voz de Diego quien 
me llamaba. Había descubierto nuevos mosquite-
ros; estos resultaron sorprendentes, de un tejido 
más fino y con una base de suspensión circular, 
todo blanco, con uniones hechas con pequeños la-
zos. Enseguida fuimos a colocarlos sobre la cama, 
le daba un aire a esta de finales del siglo pasado. Me 
resultó divertido dormir con este velo; supongo 
que así sería la cama de Guzmán Blanco y María 
Teresa. También me siento como si estuviera en 
un moisés de esos que usan los niños recién naci-
dos. Pero fuera de toda consideración «romántica», 
es indudable que el mosquitero ha resultado muy 
práctico, y nos evitamos el contacto de la piel con 
esos productos químicos, que más parecen intoxi-
cantes de acción lenta.

Leo el archivo de cartas de Guzmán Blanco y 
Ana Teresa Ibarra y mi curiosidad por este hom-
bre es cada vez mayor: me sorprende su delicadeza 
en el trato, las consideraciones sobre cosas peque-
ñas, cotidianas y caseras, al lado de su reflexión 
sobre el país económico, la educación, y los con-
flictos internacionales. Hasta su amor filial, los 
cuidados que toma para con su madre y su padre 
son dignos de tomarse en cuenta. Por un lado la 
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ansiedad de poder, por otro, la protección a los 
que le son más cercanos.

Probablemente lo que movió la vida de este 
hombre son los estímulos que ejercen la razón de la 
acción de la humanidad toda, a través de la historia.

Detengo mi reflexión ante la presencia de extra-
ños. No puedo evitar molestarme cuando la gente 
se acerca a la casa por la vía del mar y se instala en 
el muellecito como si este fuera lugar público. He 
querido revisar en mí qué es lo que me causa tanto 
rechazo al respecto; lo considero un atentado a la 
propia intimidad. Y para escribir necesito de esa so-
ledad especial, que me concede el elegir la presen-
cia que quiero cerca, y nada más. Diego no solo no 
me molesta sino que necesito saber que está en al-
gún lugar de la casa o fuera de ella, pero su espíritu 
es silencioso y cuando se concentra en alguna cosa 
olvida el mundo en derredor. Estas presencias que 
se acercan justamente cuando él no está me des-
piertan además una sensación de peligro. El asunto 
será aprender a darle solo la importancia que tiene.

Hemos ido a almorzar a otro lugar: se llama 
Urupagua y queda frente a la bahía. La comida era 
escasa y mal preparada: una crema de cangrejos 
que no resultó tal y un mojito hecho con po-
breza, insustancioso; tomábamos cervezas y mirá-
bamos al mar. Una niña muy delgadita nos atendió 
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el pedido. Un radio sonaba a todo volumen; po-
nían «mosaicos» de la Orquesta de Billo, un bolero 
de Felipe Pirela, y la propaganda electoral para las 
próximas elecciones nacionales; la más frecuente 
en esta emisora es la de los comunistas, cosa que 
me sorprendió sobremanera. Regresamos a casa y 
trabajé durante toda la tarde. Diego hizo una tor-
tilla para la cena. Luego volvimos a la playa. Mien-
tras Diego nadaba vi de nuevo el momento en que 
el sol se ocultaba tras las embarcaciones.

Vuelta a casa, y en la Santa María, me esperaba 
la máquina de escribir. Me pregunto si Diego no lle-
gará a desesperarse; este aislamiento mío… En lugar 
de disminuir las horas de trabajo van en aumento. 
Si no lo hago no terminaré para la fecha acordada.

Diego se sienta todas las noches en una silla 
mecedora frente a la playa a mirar el horizonte 
marino, hasta que yo declaro el fin de mi jornada, 
y eso se considera el aviso para la cena de ambos; 
pongo la mesa, lavo los platos, hablamos. Des-
pués de dormir es muy plácido, y siento que mi 
ánimo es totalmente distinto al de los últimos 
días en la ciudad.
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Jueves 7 de julio

Infructuosamente Diego fue a buscar sardinas 
para pescar. Resulta que de inmediato la gente de 
la zona lo identifica con los extranjeros por el color 
de la piel y el acento, y no le vende; saben que las 
busca para carnada. Eso lo tiene furioso. Me pa-
rece que es una actitud de la gente, así venden el 
pescado que ellos pescan.

Diego regresó cargado de caracoles, descubrió 
con la bicicleta una zona en donde parece abundan 
los de especies extrañas, los brillos y las formas 
varían mucho.

Sigo revisando los materiales relativos a la deu-
da con los ingleses. Guzmán Blanco llegó al rompi-
miento de relaciones por el abuso con que esta gente 
fue tomando la zona del Orinoco. El texto de Ra-
món J. Velásquez sobre los Liberales es el más com-
pleto y el más ameno de toda la bibliografía. Su libro 
se parece a él mismo: un verdadero caballero de su 
generación. Recuerdo con agrado nuestra entrevis-
ta en su despacho del Congreso, la amabilidad y la 
sinceridad que trasluce me sedujo; hubiera hablado 
horas y horas con este hombre.

Tengo que encontrar una escritura, una ma-
nera de hilar el discurso que me convenza; no se 
trata solo de organizar los datos, sino de crear una 
prosa en donde se señale la información.
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Diario de Santa María, 
en Adícora, agosto de 1988

El árbol de la uva de playa situado en el centro 
del patio frente al mar, parece querer decirme algo. 
Por muy extraño que parezca, es así. He estado pen-
sando si no sería este lugar en donde se enclavaba la 
casa de los Roncajolo, en la que Leonora temperaba 
cuando aquel terremoto de 1877.

Aunque resulta un poco loca mi confusión, 
igualmente lo son mis encuentros con fray Luis de 
León; entonces, ¿por qué no?

Podría ser la voz de Leonora quien me sabe po-
seedora de su historia. Podría ser yo misma querien-
do revisar mi vida en paralelo a la de ella; podría ser 
este deseo encajado en lo más hondo de mí que se 
debate entre la desilusión, la mirada escéptica sobre 
lo que he alcanzado a saber de lo que me rodea y 
la necesidad de sobrevivir, de persistir, de comenzar 
otra lucha, en otro lugar, de otra manera.

Con Diego, con su compañía silenciosa, siento 
alivio. Es difícil de explicar: es el alivio por largas 
esperas, por carencias insospechadas, por lo que 
siempre añoré y no lo sabía.

Me gusta dormir con la cabeza sobre su brazo, 
y saberlo allí, tan cálido conmigo.
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En las noches nos sentamos a contemplar las ro-
cas bajo el agua, sobre las que cangrejos de diversos 
tamaños descansan, cuando un cielo espléndido 
deja ver con claridad la variedad de las constela-
ciones, y el faro alumbra desde la isla, en vueltas 
constantes, las salientes del muelle. Entonces pienso 
que no deseo más que esta serenidad, este alivio.

A lo mejor fue ello lo que no pudo vivir la apa-
sionada, bella, inteligente y dulce Leonora Ar-
mundeloy. Si la tuviera frente a mí, si esa voz que 
creo escuchar saliendo del árbol de uva de playa 
fuera ella realmente, me gustaría poder decirle to-
das estas cosas. Me gustaría ser su amiga, y como 
un bálsamo que la ayudara a recuperar el sosiego, 
compartir con ella esa soledad, que es, al final, la 
que vivimos todos.

Vanas me resultan hoy muchas contiendas. La 
historia de las luchas por el poder, ¿es acaso la 
historia de los hombres? El cielo tiene esta no-
che destellos rojos, y más arriba están los luceros; 
las olas adormecen al ritmo de sus movimientos. 
¿Qué más puedo pedir?
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