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LA NARRATIVA SOLIDARIA
DE LAURA ANTILLANO

Con su novela Solitaria solidaria (1990), Laura
Antillano ha llegado a ser una de las escritoras mds
relevantes del panorama joven venezolano. Finalista
del Premio Miguel Otero Silva 1990, su obra lite-
raria vino precedida de premios como el de cuentos
del diario £/ Nacional con La luna no es pan-de-
horno (1977) y titulos como La Bella Epoca (1969),
Un carro largo se llama tren (1975), Perfume de gar-
denia (1979) o Dime si dentro de ti no oyes tu cora-
zon partir (1983). Marta Traba unia su nombre al de
otras escritoras, objeto de estudio en un seminario
de la Universidad de Maryland: las brasilenas Lidia
Fagundes Telles y Clarice Lispector, la puertorrique-
fia Rosario Ferré, las argentinas Elvira Orphée, Ali-
cia Steimberg y Liliana Heder, las mexicanas Rosario
Castellanos y Elena Poniatowska, etcétera’.

1 Cfr. Marta Traba, «Hip6tesis sobre una escritura diferente»,
en VV. AA,, La sartén por el mango, Rio Piedras, Ediciones
Huracdn, 1985, 2. ed., pp. 23 y 24.
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El nuevo discurso de estas escritoras no pre-
tende crear un nuevo modelo, sino provocar una
alta emotividad, apoyada antes en la memoria que
en la pura invencién. La Ginica manera de probar
una verdad es, por tanto, transmitirla. Asi se en-
tiende el lenguaje descriptivo de estas obras, imagi-
nativo y sensual. Laura Antillano, para llevar a cabo
su tarea, ha escogido los ingredientes mas certeros:
el autobiografismo, las incursiones en la historia del
siglo XIX desde el punto de vista de la mujer en
vias de emancipacion, la cooperacién de elementos
libertarios como la teologfa de la liberacién, la revo-
lucién de Mayo del 68, la musica de los Beatles, et-
cétera; el tema del divorcio, la retérica del lenguaje
corporal, la critica a las dictaduras, los paralelismos
entre el poder politico, la relacién de fuerzas en el
amor y la autoridad paterna, etcétera. Todo el ma-
terial ha sido cuidadosamente seleccionado. Cuando
Willy Mufioz estudia el relato de mujer en su libro
El personagje femenino en la narrativa de escritoras his-
panoamericanas, trata de ilustrar la evolucién de la
marginalizacién cultural del personaje femenino
«desde su exclusién del discurso hasta la posesion
del logos, economia que la habilita para codificar su
propia realidad inscribiéndose en la historia»*.

2 Willy Mufoz, El personaje femenino en la narrativa de escri-
toras hispanoamericanas, Madrid, Pliegos, 1992, p. 20.
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Esto es particularmente decisivo en Solitaria
solidaria, porque se trata de un relato de dos vidas
casi paralelas. La primera de ellas, la mds contem-
porédnea, corresponde a los avatares de una profe-
sora universitaria de Historia, que acaba de llegar de
Maracaibo a Valencia después de una fuerte crisis
matrimonial, para empezar una nueva vida, en los
afios mds revueltos del ambiente universitario de
Occidente: los tltimos sesenta. La segunda historia
es fruto de una casualidad, que va a saciar un gran
cimulo de necesidades existenciales de Zulay; en
la biblioteca de la universidad encuentra un diario
y unas cartas escritas entre 1877 y 1896 por Leo-
nora Armundeloy, personaje con el que la investi-
gadora se identificard, y en quien verd paralelismos
sorprendentes con su propia vida y pensamiento.
Estamos ante el modelo de personaje que describe
Biruté Ciplijauskaité en su libro La novela femenina
contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de
la narracion en primera persona, donde confirma la
tendencia a narrar, en estos dltimos anos, histo-
rias en las que los autores son fundamentalmente
mujeres, las cuales conciben a sus protagonistas
como mujeres escritoras’. La conciencia sobre la

3 Birue¢ Ciplijauskaité, La novela femenina contemporinea
(1970-1985). Hacia una tipologia de la narracién en prime-
ra persona, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 13.
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expresion literaria y su protagonismo se traduce en
una reflexién acerca de la identidad, y el proce-
so de creacién literaria se vuelve derrotero para la
realizacién personal. Zulay Montero, recién llega-
da a Valencia, describe en primera persona un dia
cualquiera de su nueva vida, y se imagina escri-
biendo la novela que realmente estd empezando
a redactar:

(...) me divierte inventarme historias, yo soy el
personaje de diversas versiones de una misma his-
toria, (...) esto de estar sentada en esta mesa de
pequeno restaurante céntrico (...) en una ciudad
que me es desconocida, es una situacion ideal para
hacer el inicio de una historia de novela que
puedo estar escribiendo en este momento (p. 24).

La autobiografia o la recreacién de un pasado
rebasa con cierta frecuencia en estas escritoras el
nivel de lo privado y lo intimo, para asomarse a
los planteamientos universalistas. Rosario Ferré,
en «La cocina de la escritura», basada en su propia
experiencia como escritora de relatos, asegura «que
de nada vale escribir proponiéndose de antemano
construir realidades exteriores, tratar sobre temas
universales y objetivos, si uno no construye pri-
mero su realidad interior»*. Laura Antillano ha
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comenzado describiendo su historia. La indaga-
cién en los elementos intimos y comunes de los
dos relatos construird el mundo de valores uni-
versales que sale a flote mediante el desarrollo e
interpretacién de los acontecimientos. Lo que da
verdadero cardcter universal a la obra no es ni
la historia contempordnea ni la evocacién realista
de una personalidad del XIX sino el paralelismo
entre las dos historias, sus diferencias y el resultado
final de la comparacién. El deseo de parangonarse
con el otro modelo, expresado tanto por Zulay
como por Leonora, abre un arco que resume la
lucha de la mujer en el transcurso de un siglo por
liberarse de ciertas lacras del pasado. Zulay, me-
diante su labor cientifica y su vida independiente,
se realiza como mujer contempordnea; y Leonora,
a través de la critica a los diversos modos de vida
obsoletos y el deseo de ser una mujer libre e inde-
pendiente, elabora una profecia acerca de la situa-
cién de la mujer en el siglo XX que coincide en
esencia con los planteamientos vitales de Zulay.
La historia vivida por una mujer un siglo antes fa-
cilita que el periplo personal de Zulay y el sentido
del discurso ginocéntrico adquieran profundidad

4 Rosario Ferré, «La cocina de la escriturar, La sartén por el
mango, ob. cit., p. 144.



y resulten aptos para la descripcién, coherentes y
cargados de significado, tanto existencial como dia-
crénico. Zulay es explicada a través de su historia
y de la historia de Leonora.

El hilo conductor de las historias, que imprime
valor universal a los discursos particulares es la re-
flexién sobre el poder, en un sentido amplio e in-
tegrador, estructurado en varios planos: el politico,
el derivado de la diferencia histérica entre los se-
xos, el religioso, el intelectual. La eleccién de los
protagonistas masculinos y femeninos no es casual,
pero el mismo concepto de escritura evidencia que
la autora no es ajena a la idea expuesta por Sara
Castro-Klarén en «La critica literaria feminista y
la escritora en América Latina», donde se afirma que
«Occidente reconoce, sin ambigiiedad, alguna coin-
cidencia entre escritura, conocimiento y poder»’.
Escribir es de algiin modo acceder a las llaves del
ejercicio del poder. Ahora bien, el contenido no es
el vehiculo exclusivo de la subversién. Esta comien-
za en el lenguaje o en la propia actividad literaria.
Como intuyé Jean Franco, el problema no es:

(...) averiguar si las escritoras tienen temas es-
pecificos o un estilo diferente a los hombres,

5 Sara Castro-Klarén, La sartén por el mango, ob. cit., p. 41.
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sino explorar las relaciones del poder. (...) Esta
confrontacién tiene un interés especial cuando
se trata de una mujer escribiendo contra el poder
asfixiante de una voz patriarcal®.

Las relaciones de las dos protagonistas de So/i-
taria solidaria con el poder son paralelas y tortuo-
sas, y en el transcurso de la obra entrardn en crisis
con el fin de afirmar en ambas su deseada inde-
pendencia. Esto es particularmente notorio en el
caso de Leonora, porque pertenece a la segunda
mitad del siglo XIX, y los pasos que da son mu-
cho mds costosos y seneros que los de Zulay. Leo-
nora participa del ambiente propio de una cultura
dominada, la femenina, pero no parece resignar-
se a esa posicién, e incluso manifiesta en ocasio-
nes su deseo de pertenecer al siglo XX, donde la
mujer ha alcanzado un estatus de libertad mayor.
En una de las primeras cartas que le envia a su pri-
mo Sergio, le cuenta un extrano suefio que le ha
transportado a una realidad ideal y que se asemeja
mucho a la que estd viviendo cien afios después
Zulay, pues se imagina a si misma como profesora

de universidad (p. 99).

6 Jean Franco, «Apuntes sobre la critica feminista y la lite-
ratura hispanoamericana», en Hispanoamérica, Gaithers-

burg, ano XV, n.° 45, 1986, p. 33.
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La actitud de Leonora no se queda en la pura
protesta o en el vago deseo de un estatus mejor.
Su vida entera, sus ideas y su coherencia son un
reflejo de esa lucha, poco comin en su época.
Pertenece a una familia tradicional perfectamente
jerarquizada, donde la madre ha muerto y ella he-
reda sus funciones con el fin de servir de apoyo
fisico y moral a su padre. Sin embargo, muy pron-
to comenzard a elaborar una visién critica de todo
lo que le rodea, especialmente en contra de los
diferentes discursos del poder. Por ejemplo, ata-
ca constantemente en sus cartas a Sergio y en los
diarios, la tiranfa de Guzmdn Blanco y sus estra-
tegias para perpetuarse en el poder (pp. 51, 130,
147, 162, 205, 232). Sergio, por su parte, como
hombre y, por tanto, con derecho exclusivo para
opinar sobre cuestiones politicas, recrimina sus
juicios, su soberbia, y le insta a no inmiscuirse en
asuntos ajenos a su condicién y ser inteligente
(p. 153). La relacién se hace tan insoportable para
Sergio que decide dejarla y casarse con una europea
(p- 205). En enero de 1885, cuando Sergio ha teni-
do la primera hija, escribe a Leonora, y le confiesa
un afecto hacia ella que estd en otro nivel distinto
al de su mujer, al del matrimonio. Sergio necesita
sentirse seguro y saberse protector de la mujer, ser
responsable de ella, hablar con ella solo lo necesario
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y trabajar para sacar adelante una familia. Con
Leonora, sin embargo, se sentia inquieto, dubi-
tativo, y en ningtn caso dominador (p. 301). La
actitud de Sergio nos lleva directamente a otro de
los aspectos de la critica de Leonora: la posesién
del hombre hacia la mujer, con sus aspectos espi-
rituales o intelectuales y los corporales, también
evidentes. Leonora, en sus cartas y diarios, des-
carga su pasion contra ese tipo de dominio a raiz
del anuncio de la boda de Sergio y establece un
parangén entre el poder politico de la dictadura y
el de unas personas sobre otras. Reflexiona sobre
algunas decisiones de Guzman Blanco, como la
de expulsar a Marti del pais por haber defendido
al intelectual disidente Cecilio Acosta y negarse a
escribir un articulo favorable al dictador, y siente
a la vez vergilienza de haber deseado fisicamente a
Sergio. Y concluye: «Suelo preguntarme si todas
las relaciones entre los humanos cubren ese rigor
del desbalance, aun las del amor...» (p. 205).
Leonora es, ademds, una mujer activa, que ha
participado en reuniones clandestinas y ha colabo-
rado con publicaciones revolucionarias de corte
socialista para defender los intereses de los artesanos
frente al avance de los nuevos modelos de econo-
mia capitalista. Los acontecimientos, sin embargo,
truncardn de modo irreversible sus expectativas.
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Su padre es encarcelado y enviado al exilio; su
bisabuela, su abuela y alguno de sus primos irdn
muriendo por diversas causas y, finalmente, poco
después de haberse casado con un socialista, este
morird en un embate de la policia que intenta-
ba reprimir una manifestacién. Triste y desolada,
Leonora termina suiciddndose (pp. 492-493).
Lalucha pordesmantelarlos resortesdel poderen
Zulay tiene ciertos paralelismos con la de Leonora,
yesteesuno delos motivos porlos quelahistoriadora
decide continuar la investigacién sobre los manus-
critos que ha encontrado. Zulay busca su indepen-
dencia y por eso decide separarse de su marido y
emprender una nueva vida. Cuando ha de volver
a Maracaibo para ver a su exmarido en el hospital,
que ha intentado suicidarse después de la crisis ma-
trimonial, recuerda la carta que le dejé como des-
pedida «en la que intentaba hacer sentir libre a Julio
de toda culpa, senaldndole su propia necesidad de
independencia para crecer» (p. 336). Su vida no
habia estado exenta de amor pero, en el fondo, la re-
lacién se habia limitado «a un estado de obediencia
ciega y sacrificada al hombre, la pérdida de la ini-
ciativa y de la confianza en la propia persona frente
a la presencia de éb» (p. 334). Lo mismo le ocurrird
con algunas de sus primeras relaciones sentimen-
tales en la nueva ciudad, por lo que su sensibilidad
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por los temas referentes a la liberacién de la mujer
se hard mds fina y se extenderd a todas las mani-
festaciones humanas donde se establece la relacién
dominante/dominado. Por eso conecta enseguida
con ciertos grupos dentro de la politica univer-
sitaria (pp. 247-255), participa en los homenajes
a Mandela (p. 425) y a Camilo Torres (p. 265);
siente atraccién por la figura del sacerdote Ma-
nuel relacionado con el movimiento La Golconda,
afin a la teologfa de la liberacién (p. 118); empieza
a comprender a su madre cuando esta le confiesa
que abandoné el hogar porque no podia soportar
su nulidad dentro de la relacién matrimonial; va-
lora histéricamente una famosa huelga de lavan-
deras de un hospital de Valencia en el siglo XIX
(p. 259); critica la dictadura de Oliveira Salazar
en el Portugal de ese momento, compardndola
con las decimondnicas de Rosas, Guzman Blanco
o la contempordnea de Pinochet (p. 144); acoge
con espiritu positivo los resultados de la reunién
del Papa con el CELaM donde se decide atacar seria-
mente los problemas de la pobreza y el machismo
en América (pp. 372-370), etcétera.

La novela termina con un largo viaje que Zu-
lay emprende con Diego, su tltimo companero, a
Adicora. En pleno contacto con la naturaleza y sa-
tisfecha de su relacién con Diego, sintetiza en las
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tltimas lineas el paralelismo que ha existido en la
educacién sentimental de las dos protagonistas,
con un desenlace diferente:

Entonces pienso en que no deseo mds que esta
serenidad, este alivio. A lo mejor fue ello lo que
no pudo vivir la apasionada, bella, inteligente y
dulce Leonora Armundeloy, si la tuviera frente
a mi (...) me gustaria poder decirle todas estas
cosas. Me gustaria ser su amiga, y como un bdl-
samo que la ayudara a recuperar el sosiego, com-
partir con ella esa soledad, que es al final, la que
vivimos todos. Vanas me resultan hoy muchas
contiendas. La historia de las luchas por el Poder,
ses esa acaso la historia de los hombres? (p. 532).

La apoteosis final no puede evitar que la reflexion
sobre el Poder (con mayuscula) impregne todas las
pdginas de esta novela. Decia Michele Montrelay
que la diferencia bdsica entre la escritura del hombre
y de la mujer estriba en que ellos se separan de si
mismos al elevar el discurso a la categoria literaria, y
tiendenaobjetivaryestablecerentesy mundosnuevos,
mientras que en ellas la palabra es una extension
de si, lo cual produce una escritura més inmediata’.

7 Michele Montrelay, L'Ombre et le nom, Paris, Minuit,
1977, p. 151.
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Esa extensién basica de si, con elementos cons-
tantes que sazonan desde lo mds intimo el relato,
estd formada por la omnipresencia de la sensibi-
lidad frente a los poderes patriarcales torcidos,
sensibilidad también hacia los detalles concretos
en la decoracién de interiores o elementos culina-
rios, las distintas descripciones de la sensacion de
soledad o de solidaridad, y en el telén de fondo de la
musica de los Beatles, que refuerza la carga senti-
mental de multitud de pasajes, bien por el con-
tenido de las letras o bien por los recuerdos que
cierta cancién provoca. Con todos estos ingre-
dientes se forja la personalidad de una escritora so-
litaria, pero solidaria, que ha llegado a la madurez
de su obra literaria, de la mano de Zulay Montero
y Leonora Armundeloy.

ANGEL ESTEBAN
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SOLITARIA SOLIDARIA







a Alfredo Armas Alfonzo






Todos los cuentos cuentan un solo cuento:
la historia de un joven
que lucha contra las tinieblas.

Eriseo Dieco

El historiador, si no es poeta,
miente, hasta cuando dice la verdad.

Jost BErgamin






Carituro |

ZULAY RECHAZA EL TIEMPO DE LAS FUNDACIONES
Y SE DISPONE A VIVIR OTRO TIEMPO

—C-Otra oportunidad?. ..

—No... ;Qué es otra oportunidad?. .. Ti mismo
no lo sabes...

La oscuridad de la estancia al inicio, con el
transcurso del descanso de la mirada ha ido estable-
ciendo claros; asi Zulay ahora puede identificar los
contornos de las cosas, e incluso los brillos conoci-
dos de ese rostro al que le habla. No puede sin em-
bargo, y ello la angustia, tener una sensacién mds
precisa de la zozobra del otro frente a sus palabras.
La chaqueta azul turquesa deja ver el cuello blanco
de la camisa respirar por el borde en un cambio de
postura; Zulay percibe la correccién del peinado.
No sin nostalgia piensa en las «ocasiones especia-
les» en que lo vio ser igualmente meticuloso en su
«atuendo» durante los tres afnos de matrimonio.

Mientras tanto, sobre la mesita descansa el
oso de peluche con sus ojos de botén tristes al
lado de la cajetilla de Belmont con filtro y los
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fosforos. En una pausa del didlogo, la mujer y el
hombre tienen un gesto que los delata; ambos van
a la cajetilla agarrdndola al mismo tiempo. Zulay la
deja y él la toma, ofreciéndosela de inmediato; ella
toma un cigarrillo y él enciende nervioso con el
encendedor semitransparente desechable. Ambos
guardan silencio.

Los rodean esas paredes de un violeta sereno
sobre el cual, con senales de largo tiempo, pueden
contemplarse algunos carteles alejados que mues-
tran imdgenes fotogréficas de Atenas y otras ciu-
dades griegas. Sobre las mesas: algunas lamparitas
con pantalla abultada, modelo anos cincuenta, de-
jan a medias la sala con una luz tenue intimista.
Un viejo mostrador al fondo deja al descubierto el
barniz de su madera.

Esta cita es como inttil, ¢no crees?

El no le contesta y en cambio arrima el juguete
de peluche hacia las manos de ella.

—Te traje esto...

En la mesa de al lado hay una discusién sobre
los Beatles.

—Sin John Lennon no son nada.

—;Estds equivocadisima. Ahi el cerebro musi-
cal siempre fue Paul McCartney!

Zulay voltea y los mira; el que habla mds aca-
loradamente da la Gltima frase poniéndose de pie.
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—Revisate lo ultimo: el grupo de él y Linda
estd produciendo piezas mucho mds complejas
musicalmente que lo que ellos juntos hacian.

El hombre contempla cémo Zulay finalmente
toma el osito entre sus manos y lo oprime. Una
gota se coloca en el lagrimal; ella la sostiene sin
dejarla caer, pero él la ha visto. Alarga sus dedos
hasta rozar los de ella.

—iNo quiero, entiéndeme, es verdaderamente
inutil!

—Y entonces, ;por qué lloras?

—7Porque es un fracaso, porque fracasamos...
isno te das cuenta?!... Se acabd, se acabé todo...
se empozaron cosas.

—No. Sé que me quieres todavia.

—iNo!

—Seforita, ;qué le sirvo?

Zulay recupera el tono sereno, o lo intenta,
mira al mesonero y luego al hombre.

—Yo no quiero nada...

—Témate algo... ginebra... te gustaba con
aguaquina.

—No, me cae muy fuerte ahora.

—;No has comido?

Zulay mira al techo, voltea, estd nerviosa,
como si algo la ahogara.

—No sé... ino sé!, de verdad no recuerdo.



—No te estds cuidando.

—;iNo me hables asi! —dice exasperada—. No
trates de aparecer ahora como el solicito, el in-
teresado, el protector. ;A quién quieres engafnar?
Porque a mi, no; a mi jno! C'Sabes?, vivi tres anos
contigo y los recuerdo dia por dia.

—Célmate, cidlmate...

El mesonero se ha ido intimidado, sin tomar
el pedido.

—No hablemos mds de esto, por favor.

—Nos quisimos mucho...

Zulay guarda silencio pero acepta la mano que
toma la suya, y deja indiferente que una nueva
ldgrima ruede por su mejilla. Levanta lentamente
el rostro para mirarlo y descubre entre el violeta
del reflejo de las paredes que él también llora, lo
contempla en silencio y le da un discreto apretén
de manos.

—Hubo cosas lindas.

—Uju.

—;Recuerdas... esa cama tan angostica que
tuvimos en la Cecilio Acosta? Ahora me pregunto
cémo cabiamos alli...

Zulay se rie entre las ldgrimas, y él de inmedia-
to traslada su mano al rostro de ella, acariciando
suavemente su mejilla.
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—Siempre me va a gustar tu risa, ésabes?, es
tan espontdnea... le recuerda a uno la nina que
eres en el fondo...

Ella sonrie y se deja acariciar.

Zulay agarra la mano que la acaricia y la aprieta
entre la suyas.

—Vas a ser una linda mujer a los treinta y cinco;
me habria gustado haberte encontrado de esa edad.
sNo te gustd la de veinte?

El se rie y le responde ahora mds relajado, me-
nos dramitico.

—Si, claro que me gustd, pero... (en susurro)
como que no la supe cuidar.

Y ambos guardan silencio.

El mesonero, recostado a la barra, parece hacer
comentarios con el barman. Los de al lado piden
una guitarra.

—Dile a Amiel, él me la ha prestado otras ve-
ces; es que quiero darles una leccidn a estos para
que vean quién es John Lennon.

Zulay y su acompafante cruzan una mirada
inteligente después de escuchar la frase y se rien.
El mesonero se acerca.

—Traiga... una Polar y una ginebra con agua-
quina...

Alguien trae la guitarra pedida, y el muchacho
la toma y se sienta solemne de nuevo a su mesa; co-
mienza a cantar con la atencién absoluta sobre ¢él.
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Es «She loves you. . .»

Zulay dice a su companero:

—La letra es de Lennon pero la musica es de
McCartney.

El la mira entre desconcertado y molesto y de
pronto estalla en una carcajada.

—Nunca cambiards, puedes mudar de canal
asi como asi.

Alarga su mano hasta la cabeza de ella y la des-
peina; ambos se rien. El mesonero llega y coloca
los vasos.

El lo levanta, Zulay lo imita.

—;Salud!

—;Salud!

Beben un sorbo...

La canci6én ha terminado, y otro de los de la
mesa pide la guitarra. Tomdndola, ajusta la afina-
cién y comienza a cantar «A hard day’s night».

Zulay finalmente se atreve:

Me voy de Maracaibo.

El no la mira; como si tragara grueso, le habla
sin mirarla.

—Me dijeron eso...

—No sé por qué me cuesta mds decir la pala-
bra Maracaibo que decir ciudad —piensa Zulay.

—Queria decirte que... lo del divorcio estd ca-
minando, debe estar casi listo. Si lo deseas, vas al
bufete de Pedro Bracho. T sabes donde estd.
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—Ujut... en la 5 de julio.

—FI te darfa una copia de la sentencia; es lo
mismo que hard conmigo...

—No creo que lo haga. No la necesito, no
pienso casarme nunca mds. ..

Zulay lo mira como quien mira a un nifio mal-
criado y oprime su mano.

—No digas eso... nunca se sabe...

—No, yo si sé... a ti te voy a querer siempre...

—Pero te casards con otra... ya verds. Asi yo
paso a ser tu «amor imposible»—. Ella se rie.

—;Vamos, Zulay, no juegues con eso!...

— Ya vas a ver... asi es mds bonito.

—Te vas a Valencia?

—;Quién te dijo eso?

—DMe lo dijeron...

—Si... parece que alli puedo trabajar en la
universidad...

—;Conoces a alguien?

—Yo no... papd vivié alli y... no sé, quiero
probar en un lugar que sea todo nuevo para mi...

El de nuevo acaricia el rostro de Zulay.

—Loquita, jc6émo me duele esto!

—A mi también...

La guitarra suena y ahora se escucha: «Shes a
woman...».



El est4 ahi, de pie sobre el escritorio. (En esta es-
cuela no hay entarimado, entonces se sacan los
escritorios a los patios y pasillos y hacen las veces
de entarimado). Estd alli pues, y yo vivo la relati-
vidad de la circunstancia. Es sorprendente cémo
la visién es eldstica, se adecua.

Ayer era uno de ustedes, en ciudades y tiempos
diferentes, pero igual esencia. Una estudiante ms,
dispuesta a cuestionar, a abogar por la defensa de
los derechos, participe de toda situacién conflictiva
planteada, que viene de «toma, término definitiva-
mente incorporado al cédigo de cualquier univer-
sidad. Se agolpan las imdgenes de la nostalgia: dias
dentro de oficinas llenas de archivos, el nombra-
miento de comisiones por una nueva Universidad,
el cuestionamiento del pensa de estudios, estructu-
ras, relaciones. Las canciones. Las consignas: «Cer-
vantes, camarada, tu muerte serd vengaday, la risa,
la poesia que flota en la falda, el cafecito, las reunio-
nes, el documento que hay que revisar. La toma. Nos
«tomamos» la Universidad por asalto, como tomar
el cielo por asalto. La cancién de Gabriel Celaya:
«Maldigo la poesia que no toma partido / partido
hasta mancharse. / Hago mias las faltas y siento en
mi a cuantos sufren / y canto respirando / canto y
canto y cantando / mds alld de mis penas persona-
les / me ensancho, me ensancho»... Carlos Gardel
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y los Beatles, hasta los manifiestos de Artaud, Carta
a los rectores de las universidades. Viva la poesia,
viva la clase obrera. Viva el Mayo del 68 en Paris.
Vivan Las fresas de la amargura. Nos «tomamos» la
universidad. Necesitamos locos para hacer la revo-
lucién. Enloquécete. Necesitamos locos para hacer
la renovacién. Noches fuera de casa, reunidos,
sentados en el suelo, con libreticas. Queremos un
mundo nuevo, paren el mundo que queremos ba-
jarnos. Y todo el calor del trabajo colectivo. Abajo
las autoridades.

Estoy pensando en todo esto cuando te veo
ahi, con esos ojos grandotes y calmos, manos lar-
gas que sirven para modular las palabras, y la
medio sonrisa:

—Compafieros, tenemos que trabajar para
buscar una solucién al conflicto, pero es necesario
que esa solucién sea la mejor para todos y por lo
tanto tiene que ser buscada por todos... El comi-
té de conflictos estd en la obligacién de abogar a
los profesores, y jprecisarlos!, es necesario que los
profesores asuman su papel y tomen partido al
lado de los estudiantes. (Aplausos).

No cambias de ritmo, haces hincapié en ciertas
palabras, las mds fuertes del discurso.

La toma del rectorado. Los documentos reparti-
dos en la calle, el cerco policial. .. La transformacién
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de la Universidad, en todas partes anddbamos en
lo mismo, era un movimiento a nivel nacional,
sin conexiones. La poesia en la Universidad. Soli-
tario pero solidario.

Tt, Marcos, no me ves; no sabes que te miro y
soy el complice.

:Cémo te sientes realmente? ;Qué se siente
alld arriba?

Tu discurso ha conseguido cierta calma en los
espectadores, se barajan nombres para formar co-
misiones de trabajo, hay una tranquilidad después
de la tormenta. Tomo conciencia de mi posicién
fisica en el espacio, tengo frio y estamos en un pa-
tio; ya no usan la bocina. Se convoca para manana
a una nueva asamblea. El murmullo se rueda, co-
rre; uno se pierde escuchando los comentarios, la
angustia, los chistes... Mi suéter liviano no me
alcanza para este frio, tengo que moverme y de
pronto recuerdo que... no soy una estudiante y
en algtin salén deben esperar mis alumnos a que
comience a dictar la primera hora de clase.

El salén que debo buscar se encuentra al otro
lado del local; eso significa que debo cruzar la ca-
lle y dirigirme justamente al otro extremo de la
construccién. Son galpones con techo de asbesto;
aquello es una combinacién: la estructura central
fue edificada en conjunto pero cuando el espacio
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empez6 a hacerse demasiado reducido hubo que
construir los galpones. Al principio me perdia, no
distinguia un pasillo de otro; después comencé a
identificar las consignas politicas, las manchas en la
pared, y ya pude orientarme. Mi aula es la niimero
cuarenta y uno, eso es otra cosa que he aprendi-
do con el tiempo. La poblacién estudiantil es tan
grande que el nimero de matricula de cada estu-
diante es su ficha de presentacién, para identifi-
carse dicen siempre antes del nombre el nimero de
matricula. Al principio me dejaban en un total des-
concierto; me parece tan impersonal ser el cuarenta
y cinco, cero, tres ocho, cuatro... Para mi siguen
teniendo nombres o alguna caracteristica que me
los defina como seres humanos, con una actitud
frente al mundo, similar a la mia. Cuando entro
a un curso nuevo, lo primero que observo son las
posibilidades que existen de que mis alumnos ten-
gan mi misma edad; siempre alcanzo un promedio
del 90 al 95 por ciento. Sin embargo ellos me mi-
ran como si fuera distinta, y es solo en el desarrollo
del semestre que puedo llegar a captar miradas de
complicidad, gestos o palabras en que estoy impli-
cada como alguien con sus mismas preocupaciones
o con su mismo descontento frente al mundo.
Siempre hay un saltico en mi estdmago al tocar
la puerta del sal6n; disimulo mi turbacién, y con un
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rapido «buenos dias» mis libros ya estdn colocados
sobre el escritorio. Me apresuro a borrar el pizarrén.

La superficie verde fue decidida asi porque pare-
ce que visualmente es mds adecuada para el ojo hu-
mano: el contraste del blanco de la tiza con el negro
del fondo era demasiado fuerte; ahora nunca veo pi-
zarrones negros. Al terminar de borrar, me tomo el
tiempo necesario para organizar mentalmente lo
que debo exponer en la clase de hoy, y lo que signi-
fica asimilar las imdgenes y las de lo que pudo haber
participado en todo el tiempo anterior a mi entrada
al salén. La cabeza es una ilacién de luces, tactos,
titulares, contactos con personas encontradas en
el pasillo, imdgenes del recuerdo; al terminar, ya he
planificado en un instante mis palabras de inicio del
discurso: «Sefores, yo voy a dictarles este semestre la
Cétedra de Teoria de la Investigacién Histérica, co-
rrespondiente al primer curso. Mi nombre es Zulay
Montero, y quiero... hoy, en este primer dia de
presentaciones, hablarles de mi concepcién de lo
que debe ser un profesor universitario...».

Los miro casi sin que se den cuenta; la pricti-
ca me ayuda a escudrifiar en sus rostros. Mientras
parezco no atender a ellos camino un poco, me
muevo un poco; me muevo entre sillas, modulo
el tono de voz, juego con las palabras saboredn-
dolas, haciéndolas saltar, es una representacién
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teatral sin guién previo (;acaso un happening?),
sus ojos y la posibilidad de que las cabezas giren
un poco hacia donde dirijo mis pasos pueden
ser indices que me senalen el nivel de atencién a
mis palabras.

—Un profesor, sefiores, es un facilitador...

La palabra es escrita en la pizarra. Pienso en to-
das las acepciones posibles que puede tener cada
uno de ellos sobre términos como ficil o facilita-
dor. Me pregunto si esto les sorprende o les hace
pensar que la cdtedra va a ser mds complicada de
lo que esperaban.

—Un estudiante de sexto semestre ya conoce
todos los lineamientos para disefiar una investiga-
cién; yo debo senalar el objeto y la metodologia,
esto significa que el trabajo fundamental lo reali-
zardn ustedes. .. Es necesario que manejen bien la
bibliografia completa que sefiala el programa; es
necesario también que ustedes busquen otros ma-
teriales a partir de otros puntos de vista que nos
brinden la posibilidad de discutir en clase. Esto
implica que, el que existan divergencias entre la
manera de ver el objeto de estudio entre ustedes
y yo, solo lo apruebo en la medida en que me sea
sustentada esta divergencia con argumentos con-
vincentes, y con buen respaldo investigativo...
;Estamos de acuerdo?...



Sus ojos son el mejor indice para determinar el
nivel de comprensién de lo que digo. Los que se
sientan al fondo son, por lo regular, los mds distrai-
dos: el fondo sirve para dibujar el borde del papel,
para pensar en el cafetin, para asumir el «distan-
ciamiento». Para ser mds criticos, no puedo tener
rechazo con los que se sientan atrds porque cuando
estudiaba era ese mi lugar preferido, porque im-
plicaba un rincén de soledad, un apartarse.

Por la ventana se descubre un pedazo de cielo
casi blanco, y una brisa suave y sedante. Este cie-
lo, el de esta ciudad, me resulta extrano, casi des-
colorido siempre; las hojas de los drboles son mds
nitidas sobre ese fondo.

Ocurre que busco rodearme de estas paredes azu-
les. Que en definitiva solo «busco rodearme». Ce-
rrar puertas y ventanas en ese deseo infinito de
mantenerlo todo dentro de mi, como una redon-
da manzana de manos y gestos. La soledad de esta
ciudad, el desconocimiento, ese Gnico camino de
salida y regreso a la universidad, me estdn hacien-
do nostélgica, tibia por el pasado; me dedico a
coleccionar recuerdos de instantes como quien
guarda papelitos de caramelo entre las hojas de su
libro primario.
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Cierro las puertas para reconstruir el aconteci-
miento y regresar al espiral. Afuera cierra el viento
la calle, con su ruido silbante, traspasando la pla-
cidez de los cristales.

Ya en casa, atiendo al calor de estas paredes, y
hago tangible cada sensacién. Mis manos disfru-
tan el contacto suave de la cobija de lana. En la
cocina, el olor de la canela en rama, las cebollas
colgadas, el té. En una olla pequena coloco taza y
media de agua y espero que hierva para tomar té
de jazmin. Realizo todo el proceso como quien
vive la ceremonia; la lentitud de mis gestos tiene un
origen comprensible: quiero prolongar al méximo
la vigilancia porque temo a las noches. El sonido
del viento sobre los cristales me sobresalta para
recordar, imponderable, el vacio de las habitacio-
nes. Para distraerme intento reconstruir sonidos
lejanos, el sonido de otras voces. Un gato cami-
na sobre el techo de zinc del estacionamiento, y
me trae nuevamente a la realidad del instante; el
agua ha hervido y puedo colocar una cucharada
de este conjunto de hojitas y pétalos secos, para
llevar después a la misma taza mi infusién de jaz-
min. Recuerdo que en Santiago de Chile iba por
las tardes con mamd a una pastelerfa alemana en
la calle Huérfanos a merendar pastel de jazmin,
una delicadeza.
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Mientras, la noche cae y desata su furia oscura
dentro de las habitaciones; enciendo todas las lu-
ces del apartamento. El silencio es el fondo que
me ensena a distinguir hasta los sonidos de las tu-
berias de agua de todo el edificio. Me dirijo al gra-
bador de casetes sobre el escritorio y reviso; tomo
uno viejo, de éxitos de los Darts... me gustan esas
canciones. Y necesito algtin ruido. Se oye: «Dénde,
dénde / puedes estar / dime dénde / te podria en-
contraaaaar / dénde te escondes que no oyes los
gritos / de mi gran pasién / ven por favor / no hie-
ras mds mi corazény; suena el punteo de la guitarra
eléctrica y la voz grave de Carlitos Moredn.

Saco una manzana de la nevera y reviso los lista-
dos de mis alumnos. Quisiera que sus apellidos me
dijeran alguna cosa; a lo mejor los conoci antes, a
lo mejor son hermanos, primos, tios de alguien que
conozco. Ahora se oye: «Tt la vas a perder / td la
vas a perder / t la vas a perder / si no le brindas
mds amor pronto la perderds / y si la pierdes nunca
mis, encontrarla podrds encontrarla podrds encon-
trarla podrds». Reviso mi ropa para manana y bailo
sola en el cuarto. Recuerdo las fiestas del liceo, los
sibados en la casa de los padres, el patio, el lago
como fondo del paisaje. Organizo todo: el blue
jean, la camisa de cuadros, la ropa interior limpia;
el viento sigue empefiado en recordarme la soledad
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del apartamento, el vacio, y la oscuridad de afue-
ra entra por el balconcito. Ahora Carlitos Moredn
canta: «Si estds triste / algo pasa / lo que pasa / es
que necesitas tener algiin amor / que nunca deje de
quererte y abrazarte / que por siempre te ame hasta
el final...».

Cierro las ventanas y no basta el ruido del
viento, ese silbido fliinebre, no cesa. Debo inten-
tar dormir; mafana hay clase a las siete de la ma-
fiana y la lejanfa de la universidad me obligard
a madrugar. Afuera se oye una guitarra calma,
como si la afinaran bajo, un murmullo de voces
la acompana.

Hojeo sobre la cama los periddicos del dia. Me
hablan de zonas, barrios, personas que para mi
no tienen aun ningtn referente; la ciudad es nueva
para mi, yo soy nueva para ella. Sin embargo, quiero
retener estos nombres, busco el arraigo. Las Agiiitas,
La Bocaina, La Guacamaya, Naguanagua, Merca-
do Periférico, calle Diaz Moreno, calle Farriar, Plaza
Sucre, La Candelaria y La Pastora, La Isabelica, ca-
lle Independencia, Santa Cecilia, Los Colorados,
calle Anzodtegui, Colegio Don Bosco, La Salesia-
na. Quiero que estas palabras me digan algo. Serd
cuestion de tiempo.

Las mafianas se me escapan lentas, en una at-
mosfera que es humo por lo disuelta, y roca por

23



la aridez, por la dureza sin limites, por la concre-
cidn sin coartada. Asumir la soledad no es cosa
facil, y menos cuando estamos divididos como en
dos estancias: una es clara, ventana abierta hacia
el mundo de afuera, es la que me lleva a preguntar
a qué drboles llaman camorucos, por dénde pasa
la orilla més clara del rio Cabriales, desde cudndo
no tiene tren la ciudad o, simplemente, la que me
lleva a recorrer, solitariamente, las calles del cen-
tro para estudiar el sistema de trénsito, para des-
cubrir una zapateria de reparaciones, muy vieja, o
ver a qué lugares asisten los liceistas fuera de clase.
La otra estancia es mds intima; es la reclusién de
mi cuarto azul, la revisién de cartas y fotografias
viejas, el recuerdo de los rostros de amigos que es-
tdn lejos, y esa necesidad de fortalecer el mundo
de adentro y resguardarlo de la intemperie, de esta
pavorosa frialdad.

Hoy, al salir de clases, tomé el autobus de la Univer-
sidad de la Facultad de Ingenierfa, via a la avenida
Bolivar: buscaba un sitio cualquiera donde almor-
zar. (Comer se convierte en un sistema para divi-
dir el dfa: no almuerzo por deseo sino porque ya
pasado el acto nacerd la tarde, y la espero con la
misma ansiedad con que, en cierta medida, deseo
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que los dias sean menos lentos). Desciendo del
autobus cerca de una parada donde alcanzo a ver un
pequeno restaurante italiano. Al lado hay una venta
de pdjaros. Me rio de mi propia treta: no me bajé
alli por el almuerzo sino por los pdjaros. Me acerco
a la jaula. Hay canarios en una seccién y periqui-
tos en la otra; son muchos, un enjambre; toco los
barrotes de la jaula, me detengo un rato a mirar
las formas, los movimientos, las cabezas. Me han
dicho que los canarios machos tienen porte mds
senorial que las hembras y son los que cantan; su
cabeza es mds larga, son mds finos. (Los faisanes
son los del plumaje hermoso y los ojos resaltantes;
las hembras son grises y pasan inadvertidas: cosas
del destino y la naturaleza). El ruido general que
producen todos no me permite distinguir algtin
canto particular; hay canarios que cantan en varios
tonos y producen la sensacién de que se tratara de
varios que se contestan. Los periquitos estin muy
tranquilos, serios, indiferentes ante la gente que pasa
o se detiene ante las jaulas... Esta tranquilidad
solitaria me permite y me obliga a detenerme mds
en los detalles, en todo lo que veo, en los sonidos
de la ciudad y de la noche. Recuerdo mi inten-
cién de almorzar y me dirijo a las mesitas. Me
siento, ante la mirada de un grupo que conversa
en la mesa cercana, y rdpidamente tomo la carta,
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de tapas rojas. Ya mi mirada va automdticamente
hacia el «plato del dia», por lo regular es lo mds
barato y tiene apariencia de comida de casa; ade-
mds, como muy poco: solo cumplo con el ritual.
Debo administrar el escaso dinero que queda con
el mejor criterio, porque no sé cudndo recibiré mi
primer sueldo en la universidad (dada la cadena
de pasos administrativos). Esta sensacién de comer
«sola» en la calle ya estd asimilada a mi conciencia;
pierdo nocién de la extrafieza y la recupero cuan-
do me descubro en los ojos de los que me miran.
No puedo evitar cavilar sobre lo que posiblemente
«ellos» pensardn y me divierte inventarme histo-
rias: yo soy el personaje de diversas versiones de
una misma historia. Me pregunto si alguna vez
escribiré una novela donde yo sea ese personaje,
y lleguen momentos frente a la mdquina de es-
cribir, en que no sepa qué hacer conmigo misma
como personaje de esa novela que escribiré. ;O que
escribo en este momento? No sé, esto de estar sen-
tada en esta mesa de pequeno restaurante céntri-
co, comiendo lenguado con ensalada, y un vaso
de leche, al lado de una jaula llena de canarios
y periquitos en venta, en una ciudad que me es
desconocida, es una situacién ideal para hacer el
inicio de una historia de novela que puedo estar
escribiendo en este momento. El mesonero que
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sirve me mira con curiosidad, supongo que se tra-
ta de la escasez de «parroquianos». Las mujeres que
salen por minutos de la oficina para comer solas,
comen en la barra; yo me siento en una mesa y
me instalo con el periddico en la mano, con ese
montén de libros de mi clase y estas ganas de que-
darme en cualquier parte con tal de no regresar al
apartamento vacio, lleno de ruidos extrafos. El se
asombra de cémo me tomo tiempo hasta para co-
locar la servilleta sobre mi regazo, alisando los plie-
gues, rodando un poquito la silla hacia adelante, y
cémo cada bocado es un motivo para contemplar
el paisaje, la gente que pasa, la jaula de los pdjaros, el
sol de mediodia.

Se me ocurre iniciar la hojeada al periédico
mientras mi almuerzo se desarrolla como una ce-
remonia lejana a la necesidad de comer. Comienzo,
también para innovar el procedimiento, por el
cuerpo destinado a la resena de deportes. Un ti-
tular gigante llama mi atencién: «Las ligrimas de
Cecottor. En la fotografia aparece de pie, frente al
micréfono y con un rostro «banado en ldgrimas»,
el corredor de motocicletas. La imagen me con-
mueve; parece un nifio, con la chaqueta de cuero
y las manos cruzadas sobre el vientre, muy dere-
cho; solo una linea de inclinacién se nota en la
cabeza, y se debe al acercamiento al micréfono.
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Me imagino las palabras entrecortadas con largas
pausas: «Me salvé... de milagro... Pero, lo impor-
tante es... que me salvé»; es lo que dice el diario
que fueron sus palabras. El cable viene de Asse,
Holanda, (Holanda es: la leche condensada, el
queso, los hippies, Amsterdam, las cartas de Vin-
cent van Gogh a su hermano Theo, los girasoles).
La moto estalld, la nota dice que «Derrapé y salté
por el aire mds de dos metros de altura» (derrapé,
¢;vendra de «derrape», de «derraparse»?), debe ha-
ber estado corriendo a una velocidad de no menos
de 200 kilémetros por hora; la Yamaha se estrell6
contra una valla donde se incendid. Cecotto, con
su casco, su uniforme y su miedo, tuvo tiempo
de abandonarla sin que le ocurriese nada... Los
espectadores sorprendidos. Me pregunto qué se
siente: tl vas en una moto, con un casco que solo
te permite un cristal para tus ojos, estds totalmente
cubierto de la cabeza a los pies, tu ropa es como
acolchada, rellena, blanda; las manos se ajustan
cada una a su manubrio y los pies a los pedales
con la emocién que te palpita. Esta es una de las
pruebas mds importantes de tu carrera, tienes que
recordar en este momento que los ojos del mundo
estdn sobre ti, que eres el velocista mds importan-
te, el niflo consentido aqui; que es y no es tu pais
(porque alld en las raices estd la lirica italiana: los
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manteles de cuadritos, la pizza, la pasién, Paolo y
Francesca, el Dante y Beatriz, Ménica Vitti, Vis-
conti, Passolini, la 6pera, Via Veneto, Trastevere,
Ungaretti, Nédpoles, Florencia, bueno, Italia), que
en Venezuela las muchachas se ponen franelas con
tu rostro en el pecho, que estd en todos los gran-
des anuncios Vepaco recomendando el ahorro
para el futuro, con la consigna de un banco local,
que el aeropuerto de Maiquetia se desbordaba a
tu regreso triunfal, que te condecoré el Presiden-
te de la Republica, que te lanzaron guirnaldas...
Piensas en todo esto y una gotita de sudor se res-
bala lentamente por tu frente, pero... te sientes
seguro, sabes que vas a ganar; eres el triunfador, el
«chévere», el que se las sabe todas. Las mujeres te
buscan, te acosan, adoran tu sonrisa de muchachi-
to sano que comié compotas Gerber, tu chaquetica
ajustada un poco mds abajo de la cintura, tu cabello
crespo, castaiio claro, que no tienes ni qué hablar
porque con la sola sonrisa y ese aire enigmdtico se
desviven por ti; que te aman porque te arriesgas,
que te aman en definitiva con una crueldad infini-
ta, porque la razén inicial reside, no en tu sonrisa
dulce de adolescente, ni en tu acento con el italiano
en el fondo, ni en tu estatura mediana, ni en tus an-
gustias durante el entrenamiento ni en tu soledad
cuando en el vestuario te colocas el traje de carrera
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pensando en lo que pasard. No, sefior, nada de
eso. Te «<aman» porque un dia vas a morir en esa
moto, porque eres valiente, porque corres el ries-
go, porque estds probando la resistencia del géne-
ro humano en ti, en tu cuerpo, en tus posibilida-
des. Asi como los astronautas, cuando se iniciaron
los viajes al espacio y no sabian si esas cdpsulas
en las cuales los metian iban a volver. Eso nun-
ca lo pensaste hasta ahora; si, ahora, ahi, de pie,
con el micréfono cerca de tu boca y esa sensacién
de ahogo que sube desde la cintura, y dices sobre
algo insondable que acabas de palpar hace unos
minutos. El espectdculo de la Yamaha incendiada,
tan cerca de ti, te desconcertd; el calor, el tamano
de las llamas. Y el nudo te agarra la lengua y pa-
rece que te la halara hacia adentro para no dejarte
decir nada, porque no hay palabras, loco: no hay
palabras. ;Qué vas a decir?, nada. Frente a esto,
:qué vas a decir?, ;que la vida «son los rios que van
a dar a la mar que es el morir?, o como dice Serrat
que «;quién se acostard en mi cama, se pondrd mi
pijama...?». No, loco, no, nada, nadita, el silen-
cio... Y eso, eso de: «Me salvé... de milagro...
Pero, lo importante... es... que me salvé»... Més
nada. La vida... estas ganas de vivir, uno no sabe
para qué, pero vivir, eso, para lo nuevo, para lo que
nos espera detrds de la puerta.
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Con Cecotto me olvidé de terminar el lengua-
do, me tomo la leche y llamo al mesonero para
pedir la cuenta. Ya en la via, con mis libros acomo-
dados y el periédico, camino hacia la parada mds
cercana para tomar la camioneta por puesto que
me llevard cerca del edificio donde vivo, y ten-
go un 4nimo raro. La reflexién sobre la fotografia
me produce una nueva sensacién. Esas ldgrimas
de Cecotto son ldgrimas de vida, de nueva vida.
De aire de soles aparecidos, de luna recién nacida.
Creo que esta noche sofaré con Cecotto.

En sus reuniones no existo. Soy un volumen que
habita la cavidad de la silla; soy una sombra si-
lenciosa, observadora. Soy un ojo como el ojo del
catecismo, con la diferencia de que en esencia soy
el ojo transparente, sin cielo, sin infinitud. La «Insti-
tucién» me ha ensenado verdaderas novedades expe-
rienciales; las incorporo a la ironia como si fuera una
gran caja sin fondo; ahora sé, por ejemplo, que se
puede hablar durante tres horas seguidas sin decir
nada. Que hay palabras sin calidez, sin sustancia,
sin ldgrimas ni caricias, sin pan, sal ni uva, sin ra-
z6n real, sin reflejo, y que solo sirven para mantener-
se sobre el lenguaje verdadero y hacerse pesadas; se
convierten en un fardo inmenso, en una montana;
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su peso no se puede contar sin medir, y pueden
ponernos a flotar en una laguna inmensa como
aquellas construidas por Alicia con sus propias l4-
grimas y tenemos que nadar asf, con Alicia en el
pais de las Maravillas, entre loros, ratones, pdjaros
de mar por tierra y especies desconocidas, y nadar
hasta encontrar una orilla que no existe, en donde
te encuentras con Docente que se tropieza con
Educando y este se enlaza con Unidades Progra-
mdticas que camina rimbombante frente a la gran
Taxonomia; no cruza la calle Indisciplina con Obje-
tivos de Conducta pero alld viene Autoaprendizaje,
que se sienta de nuevo y se enfrenta a Educacién
Bancaria, (que se la da de subversiva), y por la calle
de en frente vive Andlisis Estadistico y Revisién de
kérdex. Horario y Unidades de Aprendizaje (apelli-
do de casada) andan siempre juntos, por lo que se
comenta que el tridngulo debe formarse con Pro-
grama de Contenidos Cognoscitivos. Evaluacién
es el juez entre Ensefianza y Aprendizaje. Y asi, el
lago se concretiza en montana rocosa de infinitud
de palabras, como una gran red de hilos anudados
debajo de la cual nos metemos y ella se va cerrando.
Y somos como Alicia que nada y nada, hasta llegar
a la orilla en donde tampoco pasa nada; tan solo
existe un pequeno ratén que comienza a contarnos
una larguisima historia que nos hace bostezar, pero
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no queda mds remedio que escuchar intemporal-
mente. Este lenguaje tiene una doble dimensién
anotada en la mentira: por una parte es una especie
de justificador de conciencia: «Soy serio. Soy do-
cente. Mi papel es fundamental para el desarrollo
del pais»; por la otra, 1éase «El otro yo del Dr. Me-
rengue», en la pdgina de tiras comicas del diario
El Nacional: 1a mezquindad frente al trabajo coti-
diano, lo que es conveniente: no «brindarles mu-
cha confianza», y todo esto englobado en un gran
cartel con letras de nedn que dice: «Soy profesor
universitario» Pero... «No todo es violencia y deso-
lacién en la dimensién desconocida». (El locutor
dird estas palabras con voz seria y engolada para
pasar a un tono risuefio en lo siguiente). Tam-
bién hay gente diferente! Cuando descubro esas
chispas siento como si se iluminara la habitacién:
iOh, senores! He ahi alguien que respira, come,
duerme, se encoleriza, canta. jAleluya! ;Alabado
sea el Senor! (Se oyen los compases del «Aleluya»
de Hindel a todo volumen). jAleluya! ;Aleluya!
iAleluyaaaaaaaal. ..

La habitacién es bastante pequefia. Al fondo la
luz disuelta que atraviesa una persiana empolva-
da, quién sabe desde hace cudnto tiempo. Dos es-
critorios de metal ocupan demasiado espacio en la
salita, de manera que el lugar para los profesores
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estd reducido a la colocacién de algunos pupitres
en linea pegados a las paredes. En estas paredes es-
tdn colocados algunos carteles que de alguna ma-
nera estdn en desacuerdo con el ambiente general:
uno es una invitacién a un «Simposio de Ense-
fianza de la Historia» a realizarse en otra universi-
dad; otro se refiere a un encuentro de estudiantes
efectuado ya también en otra universidad. Deci-
mos que no estdn a tono con el «ambiente» por-
que las personas que entran y salen del saloncito,
parecen ignorarlos totalmente. Un gran pizarrén
verde ocupa la superficie mayor de la pared iz-
quierda. Detrds de uno de los escritorios estd la
secretaria. A veces teje, a veces escribe a madquina.

Los profesores llegan en un lapso regular de
media hora. Las relaciones son en general bastan-
te superficiales: los gestos cotidianos de saludo, el
asunto se liquida siempre mds rdpido de lo previs-
to y queda como una sensacion o de que se deja-
ron cosas por decir o de que en realidad no valia
la pena reunirse si el motivo era tan trivial. El ini-
cio es siempre cauteloso, o digamos mds bien que
tiene un tono que intimida. La incomodidad del
acontecimiento no obedece a un hecho ficilmen-
te concretizable. Hay algo que anda mal: las pala-
bras no salen con soltura, son como pensadas en
segunda intencién. Zulay prefiere por lo regular
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que termine pronto la situacién, y la ansiedad se
produce cuando los puntos pricticos no son plan-
teados con rapidez y la reunién se convierte en
un «tejemaneje», en lenguaje siempre alegérico,
entre unos profesores y otros. La conciencia de
la verdadera significacién de cada didlogo le es ya
demasiado evidente, conociendo a cada profesor,
y presenciando estas polémicas veladas. Si mira
entonces, busca fijarse en un punto fuera del inte-
rés general: la ventana, si es que estd cercana, con
las lineas de luz que se proyectan sobre la pared;
si sobre el pupitre tiene a la mano ldpiz y papel se
dedica a dibujar lineas asimétricas, o a inventar la
historia de un personaje que le toca habitar en el
«gran castillo» gris, como prueba de fuego de su
crecimiento emocional, y descubre que el castillo
solo estd poblado de papeles y papeles en blanco
que caminan, y grandes mdquinas que se dirigen
unas a otras en férmulas matemdticas... Y si no
hay ni ldpiz ni papel cerca, entonces intenta seguir
el juego y fijar la vista en los zapatos de todos, o
en un detalle del estampado del vestido de la pro-
fesora Gonzélez, cuyos arabescos estdn plenos de
detalles infinitos y a través de los cuales se puede
uno trasladar al pais de las montanas azules, y vol-
ver a este cuando los profesores comienzan a po-
nerse de pie, y la reunién ha terminado, porque

35



hemos visto que el traje estampado de la profesora
Gonzdlez se ha movido.

Entonces se despide todo el mundo y se va
porque supuestamente no hay nada mds que de-
cir, cuando en realidad, en el fondo-pozo de cada
quien hay un: «<no hemos dicho nada delo que real-
mente pensamos, sobre lo que debe ser esta escuela,
sobre lo que cada uno hace, sobre mi mama en-
ferma, o lo que pienso del sefior Gonzélez Guindn,
y el desarrollo econémico y la divisién territorial
o los limites con Guyana, o sus afios de semina-
rista, y la nifia que tiene estudiando matemdticas
all4 tan lejos, o los pececitos que se murieron por-
que a su hijo menor se le olvidé separar los grandes
de los pequenos, o que los estudiantes de segundo
semestre quieren que reformemos ese programa
porque no le encuentran sentido», o qué sé yo, tan-
tas cosas que la gente necesita decirse y que nunca
dice y se muere asi, sin decirlas.

Al final, uno también se pone de pie, recoge
sus libros, se despide con las férmulas normales
y sale al pasillo, a la préxima hora de clases a ver
qué novedad hay por alli, o simplemente, a cami-
nar hasta la calle para tomar el préximo autobus y
llegar a casa, con el cansancio como un fardo que
cuelga de la espalda, y quitarse los zapatos, sacar
un jugo de la nevera y quedarse hojeando un libro
nuevo en soledad.
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Zulay se dirige al pasillo hacia la biblioteca; des-
de lejos observa la algarabia sin alcanzar a distin-
guir el asunto. Los estudiantes, entre risas, izan una
vara de la que parece pender algo; vienen riéndose
y la gente a los alrededores toda se detiene; final-
mente se encuentra lo suficientemente cerca para
distinguir el motivo de la situacién. Lo que cuelga
del palo es una culebra, larga y gruesa. La profe-
sora se detiene asombrada, los estudiantes disfru-
tan del estupor de los mirones, y el grupo sigue.
Zulay detiene a alguno:

—Eso, ;de dénde salié?...

—La encontramos en la biblioteca, profe...

—En la biblioteca?

—3Si, estaba en un grupo de estantes metélicos,
al fondo...

—;Y adénde la llevan?

—A la oficina del director...

Marcos distingue a Zulay en el pasillo y se
acerca.

—:Cbmo le va, profesora?

—Viste eso?

—Si, vamos a ver si asi el director entiende en
qué condiciones se estudia aqui, que hasta una
boa nos podemos conseguir en la biblioteca. ..

—Eso uno lo cuenta y no se lo creen.

—Escribalo entonces...
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Marcos dice la frase ya caminando en direc-
cién hacia el aula préxima.

Zulay en sus cavilaciones llega finalmente a la
puerta de la biblioteca. La linea de ficheros estd en
la sala primera, son gaveticas de madera en linea
ordenada, con etiquetas que senalan letras. Todo
parece estar en orden, mds Zulay percibe que los
empleados, algunos de ellos, estdn cruzados de
brazos en un extremo, a la derecha de la linea
de ficheros, en lugar de encontrarse diseminados
entre los estantes o atendiendo el mostrador de
los estudiantes. Siguiendo la linea de sus miradas
la profesora distingue entonces dos figuras de es-
palda, vestidas con las bragas azules que sirven de
uniforme a los pacientes del cercano hospital psi-
quidtrico; las cabezas con el cabello cortado al rape
y las bragas son su distintivo dentro de la masa de
habitantes de la sala. Zulay, viendo la tranquilidad
general, se acerca un poco mds y descubre c6mo
los personajes abren, pausadamente, cada linea
de gavetas de fichas, y las van sacando sin muchas
contemplaciones para tirarlas al aire y continuar
con el gavetero siguiente. Un tanto desconcertada,
mira a su alrededor y percibe la actitud mds bien
indiferente de la gente, quienes revisan libros, rien,
se saludan... Uno de los empleados a la derecha,
que contempla la escena se le acerca.
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—:Deseaba algo, profesora?

Ella sin hablar le senala con el indice a los dos
uniformados. El muchacho sonrie.

—;Ah!, no se preocupe; es lo normal. Son ino-
fensivos: tiran unas cuantas fichas al piso y se van.
¢Usted es nueva aqui?

—SI1, tengo muy poco tiempo...

—Se nota... ;puedo servirle en algo?

—Si, queria llenar la planilla para sacar el car-
net y revisar qué bibliografia tienen ustedes en
Historia Contemporanea.

—Lo del carnet lo resolvemos enseguida, pero
va a ser dificil que usted pueda ver los ficheros de
Historia, puesto que ellos (y senala a las bragas azu-
les) van justamente por las gavetas de Historia...

La profesora mira de nuevo con desencanto la li-
nea de los ficheros y la figura de los dos personajes,
quienes muy animados contintian lanzando al piso
como papelillo de fiesta los rectdngulos de cartén.
El muchacho hace una pausa y la mira animado.

—Hay otra posibilidad, profe: que usted pase
a los estantes, y vaya revisando titulos y autores
directamente.

Zulay se reanima.

—Puedo?

—Si, yo la dejo...

—Qué bueno, gracias.
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Le es abierta la portezuela y Zulay entra. Atra-
viesa la sala teniendo de un lado y del otro lineas de
estantes metdlicos con libros; la sigue la figura del
joven. Finalmente, ¢l la deja sola en el lugar corres-
pondiente a Historia. Zulay coloca en un escritorio
sus libros y su bolso, y comienza la inspeccién. Se
sabe sola y disfruta la complicidad con el roce de los
lomos; saca alguno, lo revisa, lo guarda, continta
lenta con la mirada atenta. En una esquina toca con
su rodilla un bulto colocado en el travesafo inferior
de uno de los estantes y algo cae al piso. Zulay lo
descubre aterrorizada: al caer, un sinfin de papeles
se ha dispersado sobre la superficie del piso de gra-
nito. La profesora, apenada, trata de recogerlo todo
con prontitud antes de que alguien venga al lugar;
agarra hojas, cuadernos, sobres y va llevindolos r4-
pidamente a su supuesto lugar de origen: un grueso
portafolios de color sepia. En el apremio, sin em-
bargo, encuentra que algunas pdginas ceden con
facilidad a la presién de sus dedos y se rompen: el
papel es anejo, y descubre que aquel fajo de mate-
riales estd todo escrito con una cuidadosa caligrafia.
La curiosidad va ganando terreno a la vergiienza por
su torpeza, y ahora la operacién es mds lenta. Zulay,
sentada en el piso, comienza a leer aquellos manus-
critos. Descubre que se trata de dos tipos: uno pa-
rece formar parte de un diario personal; el resto son
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cartas membreteadas, la mayorfa en Puerto Cabe-
llo, y otras en papel diverso y caligrafia llevan sellos
de distintas ciudades de Europa. Zulay ordena todo
meticulosamente en el portafolio, y encuentra en el
exterior un sello con escudo de familia. Logra leer
un nombre: Sergio Gentile Serbal, en una esquina.
Revisa no solo con sus ojos sino palpando la su-
perficie con los dedos, buscando una inscripcién en
relieve. Finalmente descubre en el centro del porta-
folio una, en diminuta caligrafia: diario y cartas de
Leonora Armundeloy Gentile, de 1877 a 1896...
Curiosa, infantil, asombrada, Zulay abraza el
portafolio y se acerca al escritorio en donde han que-
dado su bolso y carpetas; mira hacia distintos lugares
y se descubre sola. Coloca entonces entre sus cosas el
portafolio secreto y sale con normalidad. Atn en la
puerta de la biblioteca teme una mirada escrutadora,
pero ni atn el joven gentil que la atendiera percibe
la novedad. Zulay sonrie al despedirse y sale ufana.
Sospecha una nueva gran aventura en ciernes. ..
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Carituro 11

DE LOS DESMANES DE UN HURACAN
Y EL NACIMIENTO DEL PRIMER AMOR.

ADICORA, SEPTIEMBRE DE 1877

Las manos de Sergio dibujaban en el aire el
relato entero de su viaje, y en ese instante descu-
bri que lo amaba. Yo, Leonora Armundeloy, a los
dieciséis anos de edad, acabo de enterarme de que
este, mi primo, companero de juegos infantiles,
buceador de mares insondables, sacerdote de la
encina, aromado en manzanilla, caballero de estirpe
delicada, mi espejo, mi mano, mi libro abierto,
mi bastén de palosano, era, es, se erige en ciernes,
en la aventura del amor de la que hablan los alfa-
betos mdgicos.

Sergio debié descubrir el rayo igneo, la ilumi-
nacién arcaica en el mismo centro de mis pupilas,
porque de inmediato me oprimié la mano, tomada
entre las suyas. En una vuelta del viento en arabesco
dijo a correr, sobre la arena blanquecina de aque-
lla orilla de playa distraida, cuyo cielo se tornaba
en acuarela, reduciendo la realidad al cuadro y no
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a la inversa. Yo intentaba entre risas sostener la
pamela que queria volar a la longitud de su cinta
en contorno, los pies descalzos humedecidos, y en
un giro me elevaba como si la sola presién de su
mano tuviese la fuerza, el estimulo requerido para
dar dotes de vuelo a mi cuerpo, a mi falda vaporosa
y con blondas. Madame Leontine tuvo tiempo de
vernos pasar y divertirse con nuestro apremio jubi-
loso, mientras Juan, su marido, cefiudamente pa-
ternal, volteaba, contempldndonos con una sabia y
picaresca sonrisa desde el vaso de limonada fria y la
palabra de mi padre suspendida a su lado.

Tornése plomizo el cielo y un ruido de estruendo
nos detuvo al unisono en nuestra carrera, la aproxi-
macién de la orilla rdpida del mar a nuestros pies,
me produjo una frescura de inmediata sorpresa, la
que supongo definié la suspension repentina de mi
flujo menstrual (cosa que comprobé a posteriori).
Estaba atin impactada, inmévil, percibiendo la fria
distancia de circulacién por venas y arterias de mis
plantas a mi vientre, y ensordecida frente al rui-
do, nuevo, desconocido, de un cielo que oscure-
cia sin darnos tiempo a la bisqueda de porqués,
cuando aprovechando el igual desconcierto de mi
padre, Madame Leontine, Juan, Isaac Acebo y los
otros paseantes, frente al fenémeno meteoroldgico
o geogréfico, sentf las manos de Sergio rodear mi
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cintura, llevarme hacia si, y colocarme, tdctil, in-
mediata, en la himedad misma de sus labios, acalo-
rado y apremiante, con su eterno olor a manzanilla
y vetiver. En ese instante el silbido del viento arran-
c6 las primeras tejas de las casas cercanas. Ya no
hubo mds que correr a buscar resguardo, agarrando
la profusa tela de la falda y abrazada a mi primo,
olvidando la elegancia del ala ancha de aquella pa-
mela (regalo de la abuela Camelia), la que volé con
infinita rapidez perdiéndose en la nube plomiza de
un cielo que tronaba con el volumen de la célera.

Este 22 de septiembre de 1877 debia pues, ser
escrito en los anales de mi personal recuento en
letra moldeada y no tan solo gética, y en el alfabe-
to de los drboles a razén de Avalén que es el cardc-
ter que sehala el lugar sagrado de los manzanos,
alimento divino de los dioses.

Bandadas de alcatraces pasan, y en desbandada
acaban, tras confundirse en el epicentro mismo del
ruido infernal y la compulsiva respuesta de unas
nubes convertidas en oscura humareda espirali-
na. Corrimos inicialmente sin direccién definida,
buscando un orden en la superficie que soportaba
nuestros pies, presintiendo el movimiento disperso
de la masa azulosa del mar, cuyo revuelque tam-
poco podia ahora ser atribuido simplemente a la
razén de los alisios. Vimos caer el Guayacdn con
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gigantesco estruendo, y la lluvia de arena nos gol-
peaba el rostro en aquella carrera irresoluta. Al so-
nido proveniente del huracdn mismo se sumé el
de rebanos de cabras a nuestras espaldas y en un
voltear, apoyada en la mano firme y orientadora
de Sergio, pude contemplar la espuma de enca-
je levantarse inmensa como contorno de las olas,
que no sabfamos si pretendian aclamar su furia o
si delataban su miedo. En el instante del respiro,
exhausta, busqué a papd con la mirada angustiada.
Sergio adiviné mi anhelo: «Tio Hilario estd en co-
bijo...» y me lo sefala. Lo vi correr entonces con
Leontine, Juan, Isaac Acebo, las sefioras y otros
invitados, quienes, como yo y él mismo, habiamos
venido a temperar a Adicora este fin de semana,
que por otra parte hacfa de despedida a mi primo
Sergio, pronto viajero para Europa, enviado en
mision investigativa; Sergio es arquitecto y hace
decoracién de interiores. Este aparte «social» en el
relato no tiene sentido si consideramos las circuns-
tancias del lugar. Regresamos a la carrera y a ese cielo
plomizo y presagioso que nos hace contemplar las
arenas de Adicora ahora levantadas como polvare-
da, y nétese que he usado «contemplar», hazana
imposible dada la velocidad y el desconcierto, pero
que pone en evidencia un alma romdntica como
la mia, que en esas escenas vivo y suspiro entusiasta
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por la cercanfa de mi primo, el susodicho Sergio
Gentile Serbal, de veintidés afos y nativo de Ma-
racaibo, encargado en comisién de la decoracién
del futuro teatro Baralt; profundas sienes, cabe-
llo negro azabache, sonrisa plena y fécil, y unas
manos que tienen la gracia de dibujar en el aire,
convertirse en pdjaros y volantines, desde nuestra
mds remota estancia infantil.

Extrano dia, atin no empanado por las vuel-
tas grises de la ventolera que amenaza con llevarse
cabras, ovejas y tejados a nuestro alrededor. Juan
hace sefias a todos de acercarnos. La Ginica manera
de avanzar es formando cadena con nuestros bra-
zos enlazados fuertemente; asi llegamos a duras
penas a las casas que forman el caserio de El Hato.
Con el viento en oposicién, tocamos finalmente
el piso del zagudn de la casa y la entrada se realiza
con mds calma, mediante lo cual podemos percatar-
nos ahora de los harapos en que se han convertido
nuestras vestimentas.

Follaje deshecho, fragmentos de manglares y
corales, palosano caido, chozas de pescadores arra-
sadas, los troncos del guayacdn y del palo-hacha a
lo largo del camino... todos son parte del despojo
que (ahora si) contemplamos de regreso a la casa de
los Roncajolo en Adicora, después de siete horas
de huracin.
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Y en esa misma via encontramos, debajo de un
drbol (de los pocos en pie, un cuji), un nifo de
unos cinco meses hecho un mar de llanto, al que la
madre, a quien hallamos luego, buscaba con deses-
peracién; yo cargué al nifio y meciéndolo un poco
entre mis brazos intenté calmarlo sin mucho éxito;
Leontine conservaba su chal tejido (con algunos es-
tragos, producto de las circunstancias) y me lo pasé
para que lo cobijara mejor. Realizando esta tarea
continudbamos caminando y observando nues-
tras pérdidas «huracanadas», escuchando las pala-
bras de Isaac Acebo, botdnico de profesién, quien
no dejaba de elogiar las cualidades de los ejempla-
res arb6reos que habianse mantenido en pie a pesar
de los arrebatos del ciclén. Anochecia, pero entre
claros pudimos distinguir los ojos de las gallinas
llenos de terror, con algunos desplumes, y, entre
ovillos de lana, trozos de tela, muebles dispersos,
algtn pedazo de cortina o jarrén; aquello parecia
un escenario de despojos, sin orden alguno que
permitiera elucubrar la temdtica de la opereta. El
agua habia inundado la casa al punto en que den-
tro de ella conseguimos una lancha con sus remos
venida del mar. Rdpidamente todos intentdbamos
darle de nuevo calor de hogar a aquello. Yo camina-
ba mirando, con el bebé en brazos, al que habia lo-
grado dormir a pesar del hambre y el susto, y acaso
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enderezaba un cuadro aqui y alld, puesto que por
su altura en los muros el agua los habia respetado.

Apareci6 pues la madre del pequeno, acompa-
fiada de algunas mujeres del pueblo, y sin palabras
se dirigi6 a mis brazos para tomarlo entre los suyos,
con una sonrisa mds notable en sus ojos que en sus
labios, y se lo llevé con sus amigas quienes le ayu-
daban a celebrar el hallazgo. Liberada de la dimi-
nuta carga me puse presta a ayudar, yo también, a
restablecer un cierto orden natural a aquella estan-
cia, la que muy pronto volvié a ser posada. Hasta
el horno de barro intentaba, con nuestro apremio,
recuperar su original oficio. El encuentro de una
gallina fallecida (victima del fenémeno) nos ase-
guraba la cena bien logriramos encender el fuego,
cosa en la que fue especial contribuyente mi amado
primo, quien fungfa de maestro de ceremonia del
acontecimiento, ayudando en la faena del desplu-
me y del encendido y demostrdndome cualidades
que desconocia en su persona. Puestas en sitio al-
gunas piezas del mobiliario, la casa estaba lista para
continuar las escenas que implicarian una tempo-
rada de fin de semana (con algunos percances no
programados). Recuperado el decorado, los gestos,
las conversaciones flufan pasando del «cronicar» las
sensaciones y los miedos de cada quien ante el de-
nuedo, a otros tépicos de cotidianas circunstancias
y fuera del orden meteoroldgico.

49



Juan nos contaba de su proyecto para la cons-
truccién de las vias del ferrocarril que cubriria la
ruta de La Ceiba a Trujillo (asunto que a papd le
interesaba de manera determinante porque le fa-
cilitarfa los procesos de traslado de las mdquinas
impresoras que eran, son su razén de vida). Senti
una profunda admiracién por Madame Leontine
a quien imaginé viviendo en aquellas selvas cena-
gosas y a veces impenetrables, lejos de su piano
Rachals, sus encajes, sus magdalenas, por acom-
panar a Juan en esa hazana, donde podrian en-
contrarse en cualquier momento con el asalto de
un tigre mariposo o la picadura de una serpiente.

Veia a su marido con respeto y admiracién, y sus
intervenciones en la conversacién estaban acompa-
fiadas siempre de esa inicial y previa mirada a su
persona, indudablemente en busca de una posible
aprobacién. Sergio se sent6 a mi lado, y en los ins-
tantes de absoluta distraccién de los tres (primordial-
mente de papd, su tio), rozé6 mi mano, dejindome
percibir la tibia temperatura de la suya. Papa hace
un alto en el interés de su pldtica y se me acerca:

—Te asustaste, Leonora?... —me besa en la
frente.

—;Y quién no, papa?

Madame Leontine, siempre atenta, interviene:
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—Y pensar que este fin de semana serfa para
despedir a Sergio, brinddndole la serenidad impo-
sible en su préxima estancia en Europa...

Sergio, sonrie:

—DPues nada ha impedido que se trate de una
magnifica velada, y estoy casi seguro de que todo
esto fue un plan espectacular de ustedes y la natura-
leza para hacerme atin mds inolvidable mis tltimos
dias en Venezuela. ;No lo crees, primita?

Todos reimos ante la disparatada ocurrencia,
e intervino Acebo:

—Dificil predecir fenémenos como este...

—Pues usted, amante de la ciencia, deberia ser
quien afirmara que muy pronto seremos capaces
de hacerlo.

—Ya es posible ubicar la vuelta de un cometa
—dijo papai.

—:Los cometas no son acaso una pura invencién
poética? —comenté divertida Madame Leontine.

—Leonora ha estado leyendo sobre eso —se-
fial6 papd mirdndome de soslayo, de hecho, uti-
lizando una de sus tdcticas para hacerme hablar,
contra mi timidez habitual.

—Si. Algo lef acerca de un astrénomo italiano,
Giovanni Battista Donati; él detect6 el paso de un
cometa en el 64.

Sergio inquirio:

—Cuenta prima, jcuenta!
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Continué:

—Fl decia que la cola y el destello tienen que
ver con pedazos de hielo en el interior de la roca,
los que van derritiéndose y es entonces cuando
estalla el cuerpo por exceso de calor... habla tam-
bién de eso de determinar el regreso del cometa
seguin cambios de atmdsfera. Algunos no regresan
nunca porque mueren...

Cuando terminé de decir aquello me senti tris-
te. Repentinamente, se me ocurrié una idea que no
podia expresar alli: pensaba en el cometa y en mi
primo, en este vernos esporddico, como el encuen-
tro de los cometas y en la posibilidad de dejarnos de
ver para siempre, porque alguno muriera, como los
cometas. .. Isaac Acebo me sacé de mis cavilaciones
ubicindome de nuevo en un presente que era esa
casa de Adicora, el saloncito, el reciente huracdn
pacificado, el olor de la gallina bajo el fuego y el
roce de los dedos de mi amado primo a hurtadillas.

—DPues jlo que cuesta que un descubrimiento de
esos sea aceptado por todos! Y si no que lo diga Gali-
leo: una vida de encierro, de navegacién y de tortura.

—Sin embargo, la verdad termina por impo-
nerse —senalé Sergio, jovial.

—;Cudl verdad? Mi querido jovencito: con los
afnos aprendera usted que las verdades son siempre

52



relativas. .. —manifest6 Isaac Acebo con un gesto
de ironia calcinante.

Papd intervino cambiando el tema, en un inten-
to de relajar el giro que habia tomado el didlogo.

—7Por cierto... ;vieron ustedes que Linares le
pagé el premio al poeta Pardo?

—Abh, si... Eso no puede interpretarse sino
como un reto a Guzmén Blanco —respondié Juan.

—:De qué hablan ustedes? —pregunté Madame
Roncajolo, curiosa.

—Querida, Guzman Blanco propuso al final
de su gobierno un concurso, para escritores, ti-
tulado «El poder y la idea»; daba de premio nada
menos que ochocientos venezolanos. El concurso
lo gané en prosa Bolet Peraza y en poesia Francisco
Guaicaipuro Pardo...

—Entonces —interrumpié papi— Guzmdn
se neg6 a darle el premio al poeta.

—;Por qué? —pregunté yo.

—7Porque el poeta escribi6 un elogio explicativo
dedicado a Galileo Galilei.

—DPues sigo sin entender. .. —remarc Leontine.

—El caso es que Guzmdn, a la hora de darle
el premio le dijo a Guaicaipuro: jQue le pague
Galileo Galilei!

Todos irrumpimos en risas con la sola excepcién
de mi primo, a quien no le complacfa demasiado
que se hicieran chistes sobre Guzmadn.

53



Mi padre, notando la nueva tensién de su parte,
intervino conciliador:

—DPues para mi que ya basta de aventuras por
hoy, y debemos atacar abiertamente esa exquisitez
nacida del demonio. .. —dijo, senalando la gallina.

En el paso a la faena de comer, yo recuperé la cer-
canfa, sin reservas, de mi Sergio, quien ya no se
separé de mi hasta el instante mismo en que el gru-
po debié despedirse para que cada quien tomara la
via a su lugar de estancia cotidiana: los Roncajolo
emprenderfan viaje a La Ceiba, Sergio regresaria a
Maracaibo a organizar los dltimos toques para su
tournée, Isaac Acebo andarfa a Caracas y a su labo-
ratorio de ermitafio en las inmediaciones del Avila,
y mi padre y yo regresariamos a Puerto Cabello, a
nuestro querido Hotel Santander, a esperar la venida
de la maquinaria que papa solicité desde hacia dos
meses, y que ya tenia segura disposicién de venta.

Esa noche entonces, liga en mi memoria el cielo
huracanado y plomizo con la dulzura de los labios
de Sergio y la segura promesa, mil veces repetida, de
que me escribirfa a diario, mds que a diario.
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Paris, noviembre, 1877

Querida prima:

Asi como algunas visiones entranables, delicadas
y sobrias, tan realmente sobrias que nacen por
instantes para apenas retirarse discretisimas, nos
abren una diminuta ventana hacia otros 4mbi-
tos; ensofiaciones casi febriles, que nuestro ce-
loso espiritu guarda a un colibri en su vuelo,
agitando ansioso su alas, y a su vez tan a punto de
detenerse sosteniéndose en tantos mundos posi-
bles; asi, amiga mfa, tu imagen se me ha presen-
tado hoy mismo con este dia lluvioso, (como
los de aquel nuestro gran cerro de Caracas, el
Avila, rodeado de nubes tanto como de desco-
nocidos presagios) entre un olor de paja hume-
decida y batles herrumbrosos, olores que nos
dejé el viento, pasando indiferente...

Querida Leonora, dirds que estoy nostélgico,
hablindote del Avila desde Paris; ten pues, la
gentileza de perdonarme tanta palabra sin sen-
tido, pero me encuentro en una situacion simi-
lar a la por ti descrita: a ratos mi pecho parece
reventar de ansiedad, una ansiedad sin nombre,
sin asidero, y que otras veces detiene sus gol-
pes hasta casi dormirse el corazén. Entonces me
amparo en tu persona, mejor dicho, en tu ima-
gen, que he terminado por suponer més de mis

55



56

anhelos que tuya, como si me fuera imperativa
esta creacion alabadora, para darle una respues-
ta a mi distancia del mundo; distancia que td,
mi recordada, acortas en una correspondencia
que me embriaga de emocién, al punto de querer
leer a gritos tu tan hermosa carta, para llenar con
ella el mismisimo aire parisino. Te sueno frente a
ese sopor abrumado, contemplando distraida las
palmeras que recortan el vaivén de las aguas eter-
nas y siempre nuevas, durando entre el llamado
de la playa y las escenas de tu imaginacién.

Al igual que a ti, entranable primita, estos
tiempos me sorprenden con el dnimo de un
penitente, deseoso de alargar cada hora del dia
aun cuando aparente ante los mios una deci-
dida inclinacién a tomar las riendas y avanzar.

Ese es mi dnimo, y con el dnimo por estas calles
de Paris, desde siempre anénimo y deslumbrado.
Perdéname tanta palabra meditativa y pasemos
a otros asuntos. Lo del teatro va en camino; la
culminacién de aquel teatro de Caracas con se-
guridad dard un impulso decisivo a nuestro an-
helado teatro Baralt; pero sohamos tanto, amiga,
que si nos atuviéramos a nuestras fantasfas, este
mundo permaneceria suspendido en el aire como
esos encantadores y frgiles globos franceses. Ma-
racaibo es una ciudad de amplia vista, con la



agitacién y el encanto de los puertos mediterrd-
neos, pero a su vez con sus vientos y su luz tan
propias de nuestra América. El sol dominando
la laguna y el color vivo de nuestras casas en un
verdadero prodigio regalado a los ojos del habi-
tante. A mi modo de ver, necesita nuestra querida
ciudad un teatro acorde con su dignidad histérica
pero adecuado a su situacion geografica. Una edi-
ficacién llevada a cabo tomando en consideracién
el clima de la regién, la luz radiante que es como
una bendicién divina, la brisa suave pero persis-
tente que acaricia su semblante. Te confieso que a
ratos se me ocurre la idea de un anfiteatro griego,
claro estd, con una variacién adecuada a nuestro
pais: la graderia sostenida sobre grandes bovedas
arcadas, ya no tanto latinas.

Lo que he podido ver en algunos teatros de
aqui no me acaba de gustar (pensando en el pro-
yecto de alld). Mis suenos le deben su mayor
cuota a nuestros trépicos. Es seguramente por
ello que a veces me cansa este Paris, tan rococé
que termina por quitarnos el mismisimo aliento
—como a esas damas de corset y blondas, que
apenas si pueden emitir frase alguna, ahogadas
entre sus trapos... En este momento nece-
sito menos fachada pomposa y mayor riqueza
interior. Por cierto que, quienes me sacan de la
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abulia son unos personajes que de solo imagindr-
telos te encantarfan (por ellos pueden decirse que
algo fundamental estd pasando en los territorios
del arte de esta ciudad). El primero de ellos es un
fotégrafo que se hace llamar Nadar, y sus intere-
santes amigos: Renoir, Cézanne, Sisley, Monet,
Manet, en fin, la historia de estos «alucinados»
te la reservo para la préxima carta. Ahora queria
comentarte lo que contabas en tu carta de la
reunién para el cénsul francés. El incidente re-
lativo a la critica a tu alrededor viene al caso,
porque asi como anhelo mayor sencillez y per-
sonalidad en nuestras edificaciones, he termi-
nado por creer que el Gnico vestido posible
para nuestros climas cdlidos, son aquellas sen-
cillas mantas que a manera de traje usaban las
mujeres y los hombres de Micenas (ese perdido
pueblo que habité la peninsula del Peloponeso
unos tres mil afos antes de Ciristo), y que con-
sistfan en pedazos de tejido rudimentario apenas
cortado, de una variada calidad y color, los que
el viento hacfa ordenar a su antojo consiguiendo
sonidos melddicos, que alguna vez serdn to-
mados en cuenta por los compositores de mu-
sica. Debes saber, mi querida Leonora, que fue
ese uno de los pueblos mds felices de los que
han existido sobre la tierra: ellos hacian de la



vida un arte superior, lo que ain hoy, después
de tanto tiempo, no hemos comprendido.

Primita, tienes un encanto y un entusiasmo
que dificilmente me abandonan, y como uno de
esos misteriosos estuches chinos llenos de com-
partimientos secretos, siempre encuentro en ti,
de ti, algo que me saca de la tediosa rutina; dld-
mamente, por instantes me aliento del recuerdo
de aquel maravilloso paseo en coche, con el ca-
mino de Sabana Grande brinddndonos el frescor
de la vegetacién de esos linderos de Chacao, tan
hermosos. ;No te parece que en esos breves pa-
seos se oculta un viaje de suprema intensidad que
nuestras almas comprenden?; el silencio discre-
to del viento, el sol, el cerro majestuoso con sus
matices de verde: he alli nuestros Cbamps—E[ysées,
pero engrandecidos por la flora exética, que hizo
ver espejismos al mismisimo Humboldt.

Por cierto que pensando en tu profundisi-
mo sentido de la ironia, y leyendo los diarios
repletos de informaciones sobre la muy respetada
Reina Victoria (ahora también «Emperatriz de
la India») y su Primer Ministro Disraeli (ahora
nombrado duque de Beaconsfield, después de
anexarse la Reptblica de Suréfrica), suelo pregun-
tarme cudles serdn los comentarios entre mi tio
Hilario y td a la hora de la merienda; al respecto,
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te juro que daria lo mds preciado si supiera de
alguna inteligencia superior capaz de inventar
un sistema de ondas que me permitiera al me-
nos tener la imagen de ustedes en el momen-
to (y las palabras, por supuesto) aunque no me
estuviese permitido el intervenir o que ustedes
tuviesen cuenta de mi. Te prometo portarme
bien a pesar de tu ausencia y ser el mds formal,
educado, galante, elogiador y encumbrado caba-
llero que habrase visto en esta ciudad de la luz
(sin mayor luz...;Cémo afioro a mi Maracaibol);
pero ti permitirds que estas prolongadisimas car-
tas me permitan, a cambio, plasmar la verdad de
mis sentimientos. Pienso en la honestidad de la
palabra, para los que respetamos y queremos
entrafiablemente este tan trabajoso arte de la es-
critura. Mentir en lo escrito es inaceptable y en
esta aparente contrariedad parece nacer el arte,
arte sencillo, didfano, donde tan solo unas cuantas
palabras dicen una vida.

Podemos ser mds o menos honestos en las
tertulias, pero no tenemos derecho a enganar-
nos en el papel; porque engafamos al hombre,
a Dios, a la vida.

Leonora querida, ahora tan cercana, creo que
necesitaria todo el papel de la Fabrica Aure-
lios para satisfacer mi espiritu y tu compasiva



y dedicada atencién. Despidiéndome, lamenta-
blemente, de ti, te pido no me olvides. Saliidame
con el mayor de los afectos al tio Hilario, y ten
en cuenta que te perteneceré siempre.

Sergio Gentile

P. D.: Tanto qué hacer no me ha permitido
revisar algunos poemitas para remitirtelos. Me
quedo comprometido para la préxima carta (y
para siempre).

Tuyo, Sergio
24 de diciembre de 1877

Adoradisimo diario:

Hoy es 24 de diciembre. Nos preparamos para
la vispera de la Navidad. Me levanté llena de esa
extrana fascinacién que produce en mi la luz ta-
mizada de san Esteban entrando por la ventana
de mi cuarto, en esta casa de los primos Roget,
muy de madrugada, cuando lejanamente se con-
funde el trinar de los pdjaros con un vientecito
que sopla y ese movimiento de suave ondulacion
de las aguas marinas, que nunca estoy segura de
si es producto de mi imaginacién, o si, efecti-
vamente, el hueco entre las montafias permite
que €l llegue hasta estos parajes.
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Anabelly vino muy temprano a sacudir mis sd-
banas con un aire de castafiuela que bien mere-
ce esta fecha y que fue verdaderamente sedante
después de los sucesos impetuosos ¢ inesperados
que papd y yo tuvimos ocasion de presenciar en
Caracas, cuando trasladaban al cementerio los
restos del extinto presidente Linares.

Aqui la vida es bella, y nada como levantar-
se y recoger ciruelas de huesito para preparar
la mermelada; y ver la risa de mi prima medio
alocada siempre, y los ojos profundos y sofa-
dores del imprevisible de Mauricio, a la hora
del desayuno; con papd, arbolario, sutil y hu-
moristico, contindonos del color, la profusién
de indumentarias variadas, de gestos intempes-
tivos, que acababa de ver en el Puerto, a donde
habia ido acompafiando al tio Pierre (quien de-
bia hacer un despacho de café, cacao y algodén
para Bremen). Papd adora esa confluencia que
se produce en el muelle entre la llegada de los
barcos, la intensidad de la luz solar y la hetero-
geneidad del paisaje humano entre los nativos
de la zona y los fordneos. Nos conté del desem-
barco del bergantin hamburgués Betty y Emma
en el que pudo ver la bajada de un piano de cola,
y bultos contentivos de felpa, fieltro para som-
breros, papel, trementina, cerveza, fajos de par-



tituras de Haydn y Mozart (habiendo él mismo
comprado de una vez algunas muestras), cunas,
polainas, camisas, semillas de flores, gabinetes
de cocina y frutas secas; vio la llegada del Essex,
un vaporcito inglés que parece una estampa
del dieciocho, el Clemente, el Elizabeth, el Es-
ther Sophie, el Flying Dutchman, un barco con
cascos de hierro bajo bandera hamburguesa; de
Altona trafan barriles llenos de articulos de ferre-
terfa; de Bruselas, encajes; de Sajonia, telas; crista-
les de Bohemia; mercancias secas de Nuremberg;
de Suiza, articulos de algoddn y lino; de Bremen,
botones de ndcar, espuelas para amarrar, estribos,
bridas y barras. Papd, fascinado, nos seducia con
palabras y gestos que nos llevaban a imaginar de
inmediato lugares y aromas exdticos y fascinan-
tes. El primo Mauricio entraba progresivamente
en uno de sus «trances» y dejando su laconismo
usual se sumaba al descriptivo relato pronuncian-
do los nombres casi al unisono; parecia aquello
la entonacién de una disparatada melodia a va-
rias voces. Terminaron con una fuerte carcajada
y tio Pierre invit6 a papd a salir al jardin a fumar
un fino tabaco, que acababa de comprar en el
puerto, proveniente de La Habana. Ellos salie-
ron y Anabelly ya estaba, cesta en mano, dotdn-
dome de una a mi también, para la busqueda de
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las ciruelas. Mauricio quiso sumarse pero su her-
mana no lo permitié y se mantuvo sentado en
la mesa silencioso mientras saliamos nosotras y
comenzaba la chdchara vivarachera de mi prima,
quien tropezaba la canastica con la profusividad
de sus faldas a cada paso.

El paseo fue realmente hermoso y la manana
nos rindié enormemente. En medio de la al-
garabia y los juegos se me ocurrié preguntarle a
Anabelly cudl serfa la suma mdxima de sus «aspi-
raciones del futuro», puesto que of a la buena de
la tia Genoveva comentar a papd su preocupacion,
de que no vefa en la hija ninguna real vocacién por
el matrimonio, a lo que tampoco oponia alguna
pasion artistica o intelectual como la de Mauricio.
Anabelly, ante la pregunta, disminuy6 la velocidad
de su carrera, arrancé algunas ramitas de los arbus-
tos al paso, y cuando yo ya juraba que estaba
totalmente distraida y habia olvidado el conte-
nido de mi curiosidad, me dijo, ufana y segura:

—Quiero ser cirquera. Si. {Me quiero ir a vivir
con un circo!

—;:Con un circo?!... —le dije absolutamente
asombrada y divertida.

—Si, con un circo.

—Y... ;qué harfas alli?

—Pues no sé, cualquier cosa: podria dar de
comer a los elefantes y bafarlos con un cepillo



grandisimo. .. podria adiestrar a un mono y tocar
un organillo para que ¢l hiciera suertes; podria. ..
hasta aprender a caminar por una cuerda floja,
creo que es asunto de practicar un poco...

Ambas reimos a carcajadas, y por un instan-
te pensé que, efectivamente, mi prima era una
combinacién de la profusa movilidad de las nu-
bes, cuyos traslados y cambios no serdn nunca
previsibles, y la energfa inesperada de los cometas,
alegres y refulgentes.

Regresamos a casa sudorosas y extenuadas,
con ambos canastos repletos de ciruelas, directo a
la cocina, en donde estaba Martina con la enor-
me paila, donde previamente preparaba azicar,
agua y canela hirvientes. Nos mand¢ a lavar las
ciruelas en el patio de atrds, en el estanque, y
aceleradas salimos a cumplir con la tarea, en-
contrdndonos en el lugar con Mauricio y aquel
sefior Isaac Acebo, el botdnico, a quien recordé
haber conocido en una velada con los Roncajolo
en Adicora. Los saludamos con primorosa dis-
crecion puesto que evidentemente tenfan una
interesante conversacién que no deseaban fuera
interrumpida. Mientras introducia las ciruelas
en la poza del estanque con Anabelly, puse mi
oido atento a lo que decian, que terminé por
llamarme la atencién grandemente. Acebo y
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Mauricio revisaban un mazo de helechos, que
ocupaban buena parte de la zona a orillas del rio,
detrds de la casa, con rigurosa calma, los dedos
de Isaac rozaban los soros en las hojas de la planta
mientras explicaba a Mauricio sus secretos.

—Depende de para qué quieras emplearla.

—Dicen por aqui que sirve para alejar las
pesadillas.

—No solo eso, aleja el rayo y obra contra los
hechizos, pero es importante recolectarlo jus-
tamente en la noche verbenera de san Juan...

A esa altura de la conversacién y habiendo
terminado mi tarea con las ciruelas, que Mari-
na habia venido a buscar llevindoselas en una
fuente, me acerqué a ellos.

—;Cémo es eso de que debe ser en noche de
san Juan?

Isaac Acebo sonrié:

—La curiosidad maté al gato, seforita Leonora,
¢no se lo han dicho?

Bajé la cabeza temerosa de mi imprudencia,
pero incapaz de dar un paso atrds en mi interroga-
cién. Afortunadamente el botdnico opté por dedi-
carme un gesto que me invitaba al acercamiento.

—A las doce, y nunca antes, debe colocarse
debajo de la planta un mantel nuevo de lienzo
o cdhamo, que antes debe ser bendecido como

es debido: en nombre del Hijo, del Padre y del



Espiritu Santo.

Mauricio pregunté:

—;Y para qué?

—Para que el demonio no ponga obsticulos. Se
traza entonces un circulo mdgico alrededor de la
mata y se meten las personas que asisten a la cere-
monia, nunca més de tres; entonces hay que rezar
la letania de los dngeles en voz alta para asegurar-
se de que el demonio ya no molestard; se recoge
la simiente y se procede a la reparticion en partes
iguales; se reza de nuevo la letania de los dngeles.
Con esa simiente se pueden hacer muchas cosas,
desde curar para siempre el mal de amores...

No pude evitar una carcajada, y ante la ex-
presion seria de Isaac, mi mano volé como un
pdjaro a tapar mi boca.

—Disculpe, pero no puedo creer eso...

—Yo no te obligo, solo respondo a tu pregunta.

Mauricio me dedicé un agresivo gesto de in-
diferencia, y como si yo no estuviera presente,
continué conversando con el botdnico.

—EI 21 de junio es san Juan Bautista. Me
contaron que habia que ayunar para conseguir
los favores de la semilla... Como lo presenti
ofendido y ofuscado, traté de disculparme in-
ventdndome una curiosidad en ese momento.
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—;Sabe usted algo acerca de la cicuta?

Acebo volted a mirarme y noté en sus ojos
incertidumbre sobre la verdadera motivacién
de mi pregunta; sin embargo contestd, aunque
con ironia.

—;La cicuta?, es el conium maculatum. En
su forma la puedes confundir ficilmente con
el perejil, aunque tiene las hojas tres veces mds
alargada su olor es desagradable y, como segura-
mente sabes, es un veneno infalible.

—;No hay antidoto?

Acebo adopté un aire de sabiduria malicioso.

—No tiene ningin efecto sobre los carneros,
ni las cabras, pero si sobre los conejos, bueyes y
caballos, y por supuesto, sobre el hombre.

Y me vi preguntdndole inesperadamente qué
efectos producia el proceso de envenenamiento.
Cuando comenzaba a contestarme: «Dolor de
cabeza, vomitos, delirio...». Martina llegé con
una campana a buscarnos porque era la hora
del almuerzo; los demds estaban esperaindonos
en la gran mesa del comedor y yo ni siquiera
habia tenido tiempo para refrescarme antes de
la comida.

La mirada de Isaac definitivamente no me
produce ninguna complacencia. Hay algo ex-
trafio en este sefior que me inspira una especie



de atraccién y rechazo simultdneos frente a sus
ideas y maneras.

Y ahora, queridisimo diario, te abandono,
porque debo alistarme «presto» para la gran ce-
na de Navidad, la entrega de los aguinaldos y la
llegada de los pastores de san Joaquin, a quienes
tio Pierre y tia Genoveva tienen como invitados
para esta noche.

12 de enero de 1878

Estimadisimo diario:

La estadia con mis primos Roget es siempre
una experiencia que necesita el médximo de mi
aliento, para que no termine mi dnimo como
borrasca de temporal o en el mds absoluto de
los estados febriles, producto de la melancolia
y el desamparo.

Ayer pasé la tarde con Mauricio. La tia Geno-
veva se empend, después del almuerzo, en que yo
debia acompanar a mi primo a la cabafia que le
sirve de taller de pintura (y de escondrijo de la fa-
milia), para que contemplara los tltimos «logros»
de su labor secreta.

La cabana, construida por él mismo, queda a
la orilla del rio San Esteban, en un recodo en el
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que el grupo de rocas, la profusién de los hele-
chos, la luz solar que apenas desciende en lan-
zas finas sobre las aguas que corren, convierten
el paisaje entre sombras, en el recuerdo de los
bocetos de aquel pintor alemdn, Ferdinand Be-
llermann, que tanto atrajo a la abuela Camelia.

Mauricio estaba especialmente lacénico, y se
mostraba hosco con mi persona, no me tomaba
la mano, como es su costumbre, para ayudarme
a descender por las zonas dificultosas del camino
(lo que me hizo el trayecto mds complicado); yo
intenté ser indiferente a su mutismo, inicialmen-
te, y él definfa su distancia andando mds apre-
suradamente de lo que habitualmente hace. Lo
dejé estar. Aunque me preguntaba qué podia ha-
berle herido en la velada, si yo habria cometido
alguna imprudencia, o habria tenido al menos
un solo gesto displicente con su persona, pero
no logré ubicar detalle alguno al respecto. Mi
primo es especialmente sensible, sin embargo, y
encuentro con frecuencia demasiado dificil de-
terminar con exactitud qué cosas pueden causar
su disgusto y cudles no. En ello pensaba mien-
tras descendia por el camino hasta llegar final-
mente a la cabanita. Mauricio, siempre adelante,
decidié abrir la puerta sin siquiera voltear a me-
dir mi distancia del lugar; entrd y yo llegué un



par de minutos mds tarde. Cruzado de brazos,
recostado en un mesén, vi que observaba mi
entrada. Traté de disimular mi turbacién frente
a su gesto que consideré agresivo, mas la cir-
cunstancia me desconcertd, y esa sorpresa pudo
mids que el deseo de autocontrolarme.

Aquel lugar estaba absolutamente repleto de
lienzos colgados del techo; la luz que entraba
por las dos ventanas, de un tamizado azul gri-
sdceo, se fundia en el tono general de las telas.
La profusién de imdgenes me hizo pensar de in-
mediato en el nimero de horas que se pasa Mau-
ricio en ese lugar (a veces ni siquiera va a casa a
comer o a dormir); pensé en su estado de pro-
fundo éxtasis, silencioso y elucubrador, frente
a la preparacién misma de colores que inven-
ta, cual pécimas mdgicas, combinando hierbas
y otros elementos extraidos de la orilla del San
Esteban. El aspecto taciturno de mi primo ni
se inmutd frente a mi entusiasmo; yo me sen-
tia embargada por un extrafio sentimiento. Por
una parte, ese resplandor azuloso de toda la es-
tancia... comencé a detallar lienzo por lienzo.
En todos una atmdsfera de columnas, escaleras,
fondos profundos, cielos disueltos en humosi-
dad suave, servia de fondo a la imagen de una
nifia-mujer, una figura humana femenina, de
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cabellos dureos, casi blancos, con una expresién
inteligente y enigmdtica en el rostro. El resplan-
dor suave general combinaba apaciblemente con
aquella nifia, quien a veces ejercia el centro de
la perspectiva y en otros casos, apenas estaba
colocada como una figura lateral, acaso notable
en su transparencia, acaso secreta. Mauricio,
continuaba recostado del mesdn, en la misma
posicién de brazos cruzados, mirdndome cefiu-
do, desde el fondo oscuro de sus ojos, enmarca-
dos en las mds gruesas cejas que jamds he visto.
La fragilidad de su figura, demasiado delgada y
languida contrasta notablemente con esos ojos,
que podrian recordar la fuerza de la pantera, en
su asombro de cristal mate, bien definido.

Yo estaba entre extasiada y temerosa, porque
la hermosura delicada de la figura del cuadro,
repetida una y veinte veces en aquellas imdge-
nes, me producia una delicada sensacién entre
atractiva y digna de ser temida. Me atrevi a hablar
al primo, irrespetando su mutismo.

—;Quién es ella?

Mauricio se aproximé a donde me encontra-
ba, con lentitud se detuvo frente a la tela que
llamaba mi atencién en ese instante, la miré y
me dijo:

—La Reina de los Abismos.



Le respondi extranada:

—;La Reina de los Abismos? —solté una car-
cajada espontdnea—. ;De qué hablas?

—iAh! ;Td no quieres creer en la Reina de los
Abismos?

—;Qué locuras son esas, primo?

Le dije, acercindomele, tratando de romper la
separacion, en un gesto que quiso ser de ternura,
recostindome en su hombro.

—Yo la he visto. A veces por las tardes se pasea
por aqui, por la orilla del San Esteban...

—Ujt...

—Y con frecuencia, muchos se enamoran de
ella, pero ninguno lograba. ..

—iCautivar su corazén! —le interrumpf.

—Precisamente...

Mauricio rodeé mi cintura con su brazo y con-
tinué hablindome, paseindome por la cabana
y deteniéndose instantes en cada lienzo.

—En tiempo de lluvia vino un ave; era un he-
chicero, y la sedujo con su canto; ella se fue tras
el ave, pero al poco tiempo se dio cuenta de que
habia sido enganada y la mantenian en cautive-
rio. Un dia su padre acudid a rescatarla. Mato al
hechicero-ave, pero otros fueron tras ellos, padre
e hija, quienes huian en una embarcacién. Las
aves desataron entonces una gran tormenta. ..
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A esa altura del relato, Mauricio me ha solta-
do, y ahora frente a mi gesticula profusamente,
relatdindome las circunstancias de la historia. Yo
admiro la elasticidad de sus brazos, y la variadi-
sima transformacién de sus facciones, siguiendo
las peripecias del cuento:

—El padre, muy acobardado, ofrendé su hija
a las aves. La muchacha, presa de terror, se sin-
ti6 echada fuera de la embarcacién y se aferraba
a esta con las manos, cuyos dedos ya estaban
sangrantes de resistir los embates de la tormenta
y su propio peso en suspension...

Encontré una silla y me senté maravillada a
observar a mi primo, quien vivia con la mayor
pasion su propia narracion:

—El padre, desesperado, con un cuchillo le corté
las puntas de los dedos a la joven, las que de inme-
diato se convirtieron en peces. Las aves se aleja-
ron, y entonces el padre movié la embarcacién
para volver a rescatar a su hija quien ya comen-
zaba a hundirse en la profundidad de las aguas.
Arrepentido, la alzé colocdndola en la canoa,
llevindola de vuelta a casa. Al llegar a tierra,
de vuelta al hogar, la muchacha, vengativa, hizo
una sefial mégica a los perros (que habia apren-
dido de las aves hechiceras), y los azuzé contra
el padre; de stbito, ambos fueron empujados



por los animales encarnizados hacia el borde
del abismo. Cayeron...

Mauricio repentinamente se queda inmévil y
contempla el horizonte a través de la ventana.

—Y sentonces? —pregunto, sin querer alterarlo.

—Entonces el padre murié, y ella sobrevive
como una aparicién, convertida en la Reina de
los Abismos...

Me detuve a contemplar aquel rostro de mu-
jer transparentado, y Mauricio regresa como por
arte de magia a su mirada dspera del principio.

—Leonora...

—Si...

—Es cierto lo que dijo mama?

—:Qué cosa?

—Que estds enamorada de tu primo Sergio
Gentile.

Turbada, sorpresivamente me rio a carcajadas,
y voy a Mauricio.

—;Ah!, por eso es que estds asi todo hosco y
cefiudo, como un seforén distante... (lo despi-
do jugando y rio, pero su seriedad me perturba).

El mantiene los brazos cruzados y no responde
a mi gesto.

—No sé qué encuentras en ese ﬁgurl’n, tan
poco natural; parece un mufeco de vitrina...
Dudo que tenga sangre en las venas.
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—Ustedes nunca se han gustado...

Repentinamente, Mauricio me agarra por la
muieca y lo hace con fuerza.

Su reaccién me produce un leve retiro.

—:Me quieres, primita?

—iClaro! Tu sabes que si... Nos hemos cria-
do juntos; hemos estado siempre muy cercay...

—Yo quiero que hagamos un pacto, uno para
siempre.

—;Coémo es eso?

Mauricio suelta una de mis munecas y saca
de su bolsillo una pequena navaja de cacha roja,
la abre en un solo movimiento, y yo veo el brillo
de la hoja que me hiere en las retinas.

—Qué... ;Qué quieres hacer?

Mauricio voltea mi brazo dejando la palma
de mi mano hacia arriba y me sostiene fuerte-
mente; trato de zafarme con la otra.

—No, Mauricio. {No!

—No te va a doler, Leonora, no mucho...

—No, no lo hagas.

El ejerce su fuerza sobre la mia, intento to-
marlo a juego y me rio, pero su mirada me saca
de mi error.

—No, suéltame.

Hago gestos para soltarme sin lograrlo, trato
de empujarlo indtilmente.



Por fin entiendo que él lo hard contra mi vo-
luntad y que es preferible que esté serena. Tomo
una bocanada de aire y respiro profundo. Mau-
ricio sonrie y con la hoja de la navaja dibuja una
linea en mi antebrazo. Apenas tengo un peque-
fio dolor. El entonces hace lo mismo en el suyo,
y luego coloca su brazo sobre el mio; su sangre
sobre la mia y oprime. Nos quedamos silenciosos
unos segundos. En mi estémago siento un ex-
trafo sobresalto. Luego saca su panuelo del bol-
sillo y envuelve mi mufieca amarrdndola. Yo solo
miro, sin hablar ain. Me abraza largamente, y
yo me siento inmovilizada, incapaz de responder
a su abrazo. Cierra las ventanas y me conduce a
la puerta de la cabafia. Salimos. El rio San Es-
teban, el paisaje es indiferente a nuestro silen-
cio. Su brazo rodea ahora mis hombros durante
el trayecto de regreso a la casa grande. Yo voy
mirando la malagueta, el cotoperi, los mazos de
bambd, sus copas entrelazadas bajo aquel cielo
tenue, celeste entre nubes disueltas. Esta vez me
ayuda Mauricio a no tropezar entre las rocas.
Siento dolor en mi mufieca, y veo el pafuelo,
ya ligeramente manchado de rojo.

Llegamos finalmente y Anabelly viene a mi
encuentro, con su rostro jubiloso.
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—;Ay, pero qué paseo tan largo se dieron us-
tedes! Al acercdrseme ve mi mano.

—Leonora, j;qué te pasé?!

—Nada, una rama... me rasguié una rama...

—Ven que te curo, ven conmigo. ..

Anabelly me agarra del brazo y me suelta
Mauricio; juntas entramos a la casa grande.

Yo me quedo pensando largamente en ese ros-
tro de las imdgenes de los lienzos y al entrar a la
sala es cuando realmente confirmo mi sospecha
al encontrarme con el retrato de Maria, la her-
mana menor de los Roget: son sus facciones las
que intentaba recordar...

Puerto Cabello, 5 de mayo de 1878

Mi muy exquisito diario:

Acabamos de llegar acaloradisimos del viaje a
Caracas. Pasé dos dias, los cuales puedo calificar
de maravillosos, en la casona de las abuelas en
La Pastora; estuvieron llenos de esos instantes
en que las solas presencias nos embargan inte-
riormente de un cdlido entusiasmo en el cual
los mismisimos silencios son prueba de éxtasis y
ensofiacién. Qué mds se le puede pedir a la vida
que contar con el humor picaresco y aiun deli-



cadisimo de la abuela Camelia, quien le sigue la
corriente en sus instantes de lucidez, igual que
en los de total dispersién arteriosclerdtica, a la
bisabuela Leonora; se suma el jabilo saludable e
ingenuo de mi primita Constancia, con sus car-
cajadas a flor de encuentro, y la ldnguida dulzura
de Anabelly (a quien por milagro de Nuestra
Sefiora de Coromoto, la tia Concepcién dejé
venir a esta temporada). Siempre distraida,
como si desde algin lugar ajeno los dngeles o
quién sabe quién le estuvieran dictando cosas
importantisimas.

Dos dias llenos de cercania cémplice, juegos
que habia olvidado y ademds, como si ello fuera
poco, dos dias de revelacién de secretos, porque
asi justamente fue. Paso al relato y lo realizaré
con detalle y pausas necesarias. Estdbamos pla-
cidamente instaladas en el patiecito de los ma-
labares, muy circunspectas (atn las jovenes),
bordando en punto de cruz un enorme mantel
que la abuelita ha decidido dejar listo para esta
préxima mesa de Navidad. En medio de la con-
versacion, el ruido de los abejorros y el viente-
cito suave que soplaba desde la copa misma de la
caida y el pericoco, la bisabuela, muy sentada en
su mecedora con el abanico plumero en movi-
miento, comenzé a hablar aparentes incoheren-
cias, acerca de unas fiebres puerperales y no sé
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qué, algo de que no acaba de llegar Josefina la
partera... Al principio, Constancia, Anabelly y
yo, no fue que la tomdramos mucho en cuenta,
pero viendo el rostro y los gestos de la abuela
Camelia en evidente progresién frente a aquel
discurso, no se nos ocurrié méds que afinar las
orejas y tomar por exacto y cercano algiin hecho
que nos era puesto en secreto, aquello a lo que
se referfa desde su mecedora, mi viejita querida.

El doctor Leén, amigo de pap4, tuvo la gen-
tileza de explicarme hace unas semanas esto de
los sintomas de la arteriosclerosis de la abuela,
que hacen que se traslade de la manera mds in-
solita desde los ochenta y seis a sus cuatro anos
sin el menor parpadeo; estd por supuesto, que
también por instantes se sittie en periodos inter-
medios y reconstruya de la manera mds detallista
una situacion, una visién con didlogos y senti-
mientos, como si ocurrieran en este presente. Por
eso si al principio nos reimos, disimulando la
carcajada frente a la abuela Camelia con la aguja
y el punto de cruz armadito en el tambor, cuan-
do alcancé a escuchar el nombre de mi madre,
cuando la viejecita dijo: «Isabel Teresa se nos
muere», ya no tuve mds que quedarme para-
lizada con el pinchazo de aguja inevitable y la
gotica de sangre manchando la nivea superficie



del futuro mantel de cena de Navidad. La abuela
Camelia, de pie, arreglando el chal de la otra
y como acomoddndolo, me miraba de reojo; y
yo noté que su blanco iba mds alld del mantel
dispersado sobre nuestros regazos. Ella le decia:

—Vamos, mamd, cilmese, eso ya pasé.

—No, mijita —contestaba la bisabuela Leo-
nora—. No, que se muere, te lo digo, esa nina
estd muy débil; sin sangre en las venas, sin nada. ..
Y es tan estrechita... le costé mucho...

Alli yo no pude mds que ponerme de pie e ir
hacia ella, con la mirada petrificada de Cons-
tancia y Anabelly que no sabfan si mirarme a
mi o a ella como si aquello fuese una perfecta
escena de teatro sobre el escenario municipal.
Me incliné a su lado, poniendo mis manos sobre
sus rodillas, queria que la viejecita me dijera mds,
desde alld, desde donde estaba, desde ese lugar
del pasado donde yo no podia alcanzarla sino
a través de sus palabras. Como en un desvario sus
ojos fuera de drbita nos ignoraban por completo,
pero aun as{ parecia escucharnos. Camelia le pasa-
ba la mano por la cabeza, delicada y bella, y de esa
cabeza su mano vino a la mia y solo asi, con sus
dedos acariciadores metidos entre mis cabellos, se
mantuvo cercana mientras yo le hacfa pregun-
tas a la bisabuela, aprovechdndome, honesto es
confesarlo, de su estado alterado y demente:

81



82

—Se nos va, hija, se va... Siempre fue como
una flor... Ni sus pasos se ofan, y asi se muere...

—Y... el nino? —recuerdo que alcancé a decir.

Y la viejita, desde su altura lejana, volted len-
tamente a mirarme sin verme realmente; sus
dedos temblaban sobre mi mejilla:

—Ya lo sacé Josefina; de una vez lo envolvié
en los trapos... Yo le dije que no se lo mostra-
ran a Hilario ;para qué? El es tan joven... El
negro Delizo lo va a enterrar al pie del cotope-
ri... Yo senti que la respiracién se me iba; que
algo grande, hirviente como el plomo me esta-
ba como llenando, como metiéndose entre mis
costillas y mi corazén. Ella se quedé callada;
dejé de tocarme y recostd su cuerpo cansado en
el respaldo de la mecedora, empezd a mecerse
quedamente, y dijo bajito:

—Bueno, Camelia, ese fue un dngel que vino
a recogerla; ella no era para este mundo...des-
cansard... ya veras...

Se mecia y se mecia, suavemente, y la abuela
Camelia regresé a aquella cabeza blanca vy riza-
da y con sus dedos esta vez fue acompandndole
el sueno, hasta que cerrd los ojos, y yo senti
la silla paralizarse. Constancia vino a mi y me
ayudé a ponerme de pie. Yo no podia dejar de
llorar y a la vez no queria que la abuelita fuese a



despertar por mis sollozos. Anabelly y Constan-
cia me acompanaron a la habitacién del fondo
sin decirme palabra, y estuvimos juntas, sin ha-
blar, hasta que la luz crepuscular y rojiza invadié
aquel lugar de reposo nostdlgico. Me resulta di-
ficil describir lo que sentia. Sabia de la muerte
de mama4 pero no de su causa precisa, y hubo
siempre durante mi infancia un correr de mur-
muraciones, de palabras detrds de las puertas, de
repentinos silencios a mi llegada en medio de con-
versaciones familiares, que siempre me hicieron
sospechar la posibilidad de alguna extrafa y fati-
dica circunstancia alrededor de esa muerte. Mi
padre jamds se refiere al hecho, y su mutismo
despierta en mi, justamente, un natural respe-
to que me impide, me ha impedido, cualquier
pregunta al respecto. La imagen de mi madre es
una fotografia cercana a la cabecera de su cama
y otra cercana a la mia, y un retrato colectivo
en la sala de la abuela, en la que mamd es una
nifia de cabellos largos y castanos con un ros-
tro alejado y triste, de pie al lado de su madre
(mi abuela Camelia), quien, elegante y sonrei-
da, toma entre las suyas la mano de mi abuelo
Romeo Gentile, flor de parcha, bigotes largos
y encerados, quien sobre sus piernas sostiene al
Unico tio materno, a Santiago, a la usanza ma-
rinera y como de nueve anos de edad, quien ya
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manifiesta una mirada maliciosa y sagaz, como
la que hoy puedo contemplar heredada por mi
primo adorado, Sergio.

Hoy sé, pues, de un hermano a quien casi
tuve, y de las fiebres puerperiles, a las que de
solo mentar consiguen que mi padre se inmu-
te, cambie de color. Creo que tendré la discre-
cién suficiente para guardar mi conocimiento
de este secreto a la sensible conciencia de pap4,
puesto que, de hecho, él es mis feliz creyendo
que aun ignoro la verdad...

6 de mayo de 1878

Continto al amanecer:

La noche fue muy extrafa. Me desperté con
una fuerte pesadilla. Anabelly estaba sentada
en mi cama cuando volvi a estar consciente y
Constancia entraba apresurada con una taza de
manzanilla hirviente; no querian despertar a las
abuelitas. Ellas me contaron que grité incohe-
rencias. Yo hice un profundo intento de recordar
imdgenes y solo alcanzaba a revivir la presencia
de una escalera, larga, con muchos peldanos,
blanca, cuyo final se me perdia de vista; habia ca-
bezas y miembros de mufiecas de porcelana por



todas partes... Es lo Gnico que puedo recordar.
Constancia me conté que ella ya sabia la verdad
de la historia de mamd por boca de su padre.
Igualmente Sergio (me sorprende la infinita dis-
crecién de mi primo al respecto). Muy pronto
ya no habldbamos mds del incidente, puesto que
Constancia reprimia la carcajada, relatindonos
todas las peripecias en que habfa incurrido para
poder preparar la bendita manzanilla en la cocina,
sin despertar a ninguno de los otros habitantes de
la casa, y habiéndose tropezado con un ratoncito
blanco (seres frente a los cuales vive los mds gran-
des terrores), y Anabelly y yo no tuvimos mds
que hacerle bromas al respecto, terminando las
tres entre risas, cosquillas y «guerra de plumas
disparadas por almohadones». Enseguida discu-
timos nuestro proyecto del dia siguiente en el
que pedirfamos permiso a las abuelas para ir al
mercado a buscar mangos, y aprender a preparar
la jalea (todo un pretexto para darnos un paseo
por la plaza, sin mucha custodia, aunque con
seguridad enviarfan al viejo Delizo a tenernos
en vigilancia previsiva).

Nos fuimos quedando dormidas al calor de la
conversacién y ya no supe mds de quién fue la dal-
tima frase y el tltimo suspiro. La casa de la abuela
con sus enredaderas, el cuarto de la biblioteca, los
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retratos, los anaqueles para las sébanas y toda la
lenceria con olor a lavanda, el horno enorme de
barro con la lefa ordenadamente dispuesta para
su uso a un lado, los aromas de comida, de hier-
bas, de telas y jabones, las voces de las dos vie-
jecitas, forman en conjunto un lugar de encanto
que me llena de un sereno entusiasmo puesto que
todo ello vino a enturbiarse con la presencia de la
vetusta e implacable tia Concepcidn, quien de-
cidi6 venir personalmente a buscar a Constancia,
sospechando que algo no muy bendito estaba
haciendo, si habia permanecido tanto al lado
de dos seres del «afin pendenciero y disoluto»:
de Anabelly y la que aqui se expresa... Nos dio
una profunda tristeza ver partir a la primita, por
encima de los ruegos de las abuelitas, que insis-
tieron, con carantofas y otros galanteos que le
permitiera estarse un dia més. Pero la tia Con-
cepcién es asi, sin remedio; y nos quedamos las
cuatro relamiendo los cucharones de madera de
la jalea de mango, que a pesar de todo o con ello,
quedé deliciosa. Ella se lo pierde, porque a la
primita le dimos una reserva rdpida en la cocina,
antes de que saliera en vuelo, en aquel coche apu-
rado, en el que la mama4 se la llevaba como alma
que lleva al diablo (y que no me oigan tan pro-
fano pronunciamiento las abuelitas purisimas).



Papd vino a buscarme domingo de tarde, y
feliz me entregé el tltimo correo de mi primo
Sergio G.; recién llegada al Santander, la abri
apresurada y ante la curiosidad de la abuela Ca-
melia y la disimulada de papd, les lei de aquella
lo que era leible para el colectivo familiar...
Por cierto, que Sergio se extendia relatando
un encuentro suyo con un pintor de nombre
Ferdinand Bellerman, a quien la abuela, segin
parece, conocié mucho en un viaje de este a Ve-
nezuela, cuando mamd contaba apenas seis anos
de edad. El susodicho tuvo una gran aventura
en dos anos por estas tierras, y ella lo describe
como un hombre sabio y de delicada sensibilidad;
serfa largo contar el asunto, pero me muero del
suefo, y estoy alegre de reencontrarme con esta
ventana frente a las aguas tranquilas del puerto
amado...

22 de noviembre de 1878

La casa, su simiente, es esta suite, este piso, estas
ventanas que dan al mar, este aroma de pez, de
sal, de barco que llega, la esencia, sustancia de sol
permanente. El barniz sobre la caoba, el olor de
la uva de playa, la cama alta, con pilares en los
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cuatro costados, la puerta que da a la estancia
del padre y las otras pequenas habitaciones im-
provisadas, lugar para los armarios, los batles,
los trajes y las fotografias.

En el secreter, con olor a sdndalo, se guar-
dan las cartas y el diario; sobre él se llora, desde
él se ve el horizonte marino, la llegada de las
embarcaciones. Los armarios quedaron de la
casa grande, de la casa de la madre. Después
que ella murié papd pasé el mobiliario a la ca-
lle principal de La Pastora, a la mansién de los
Buenaventura, donde ahora viven las abuelas,
Leonora Cerezo de Buenaventura, quien estuvo
casada, hoy viuda de Benjamin Buenaventura, y
la abuela Camelia Buenaventura de Gentile, su
hija, quien estuvo casada con Romeo Gentile.
Mi madpre, Isabel Teresa Gentile de Armunde-
loy, muri6 de fiebres puerperiles luego de parir
a su segundo hijo, muerto. Papd decidié hacer
de mi su compania; creci entonces siempre a su
lado, he sido un aprendiz de su oficio: impre-
sor, mago, descubridor del hechizo del papel y
los caracteres entintados. Puedo hablarles de la
imprenta de pedal, de la imprenta de vapor, de
los tipos en el plomo, de la cautivante accién
de la tinta, del aroma del papel recién impreso.
He acompanado a pap4, Hilario Armundeloy



Guanche en todas su aventuras y desventuras
desde que tengo uso de razén. En este piso del
Hotel Santander de Puerto Cabello vivimos
también desde que tengo uso de razén. Es esta
mi casa, los helechos aqui sembrados por mi
mano me saludan; la pascuita, el trehioli, la fle-
chera, la malanga, todas en la terraza que hace
las veces de jardin. Papd eligi6 los armarios que
trasladarfa a este lugar, los escogié con prolijidad,
asoma sus intereses para los compartimientos
y las gavetas. Yo me ocupo de preparar, a tra-
vés de los anos, los saché que aromatizarfan los
espacios secretos. Mezclé hojas de rosas, clavel
oloroso, jacinto sencillo, hojas de sdndalo y al-
gunas de marrubio blanco; las dejé secando a la
sombra, las polvoreé con clavos de especie mds
nuez moscada, y preparé saquitos de tafetdn de
distintos colores. En el tocador en los alrededo-
res del aguamanil puse romero, salvia, albahaca,
clavo de olor y en el nécessaire y la cesta de labor
coloqué azahar seco, rosas secas, cortezas de na-
ranja de Portugal. Las recetas estaban entre los
papeles que dejé mi madre, y las abuelas fueron
mis asesoras en los detalles.

Este es el rincén para la ropa blanca (para las
cartas, y el diario); aqui estd el armario para co-

locarla después de planchada, y doblada, segtin su
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categorfa. Las camisas garibaldinas de papd, mis
enaguas, sibanas y fundas, fondos de algodén.
La mesa tiene un tapete de lana perfectamente
tenso, y otro sobre este sirve de lienzo; ningu-
no debe formar el més ligero pliegue, cuando no
se plancha. Esta mesa se cubre para preservar
su limpieza, aqui se zurce y se remienda. En la
gaveta estd lo necesario: tijeras, agujas, botones,
hilo, algodén blanco y de marcar, almidén, anil,
agua clorada, un cesto sin tapa y otro con tapa
para colocar la ropa por componer, y la que se
acaba de planchar, antes de ordenarla en su si-
tio; tengo un brasero donde se ven colgados los
hierros de la plancha. La ropa blanca se lava en
casa. En la azotea la lejia va en la palangana de
madera, en la caldera se hierve. Aparte la ropa
se deja dos horas en remojo. Debo examinar
que no tenga manchas: las de herrumbe o tinta
son dificiles de quitar y son frecuentes, por la
imprenta. La mancha se expone al vapor o al
agua hirviendo y luego la cubro de sal y jugo de
limén, a veces la leche tibia también sirve.
Papd me ha regalado el Manual de tintoreria y
arte de quitar las manchas de Latorre; alli sefiala
que la yema de huevo es también un buen re-
medio. Uso la azotea del Santander para la tarea
de la lejia; luego que he hecho hervir la ropa en



leche debo pasarla por lejia, agua de lluvia es la
mds conveniente, que estard sobre fuego desde
temprano; tengo para esto una cacerola de co-
bre provista de un mango largo. Mis mejillas
se tifien de rojo cuando me dedico a esta tarea.
Me gusta mirar desde aqui el malecén y la en-
trada de los barcos; me siento cubierta por el
cielo del puerto y a la vez la ropa blanca, himeda
y tibia me acerca a la tierra y a la vida de la piel.
Desde aqui, las hojas de las palmas me saludan. Yo
siento el contacto del algodén y el liencillo; todo
es suave, pristino, abierto en su blancura. Las cria-
das del Santander toman después los paquetes
de la ropa blanca en cestos y van a enjuagarla
por ultima vez a donde el agua corre. Cuan-
do la traen de vuelta me gusta la tarea de col-
garla; admiro el cesto gigante, y la posibilidad
de mis brazos de llevarlo en peso me enorgulle-
ce. Luego vivo el placer de extender las piezas y
agarrarlas con pinzas en los extremos sobre las
cuerdas para observar como el viento levanta la
suavidad de la superficie blanca y la deja flotar
a voluntad, en el espacio inmenso. Mi rutina
con el blanco, no es rutina; tiene para mi el espa-
cio de la ceremonia: la ropa blanca debe lavarse
en casa, como las penas del alma deben llorarse en
secreto, las que importan, las que duelen.
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10 de febrero de 1879

Mi querido diario:

Estoy escribiendo con el pulso alterado; mi mano
quiere temblar al ritmo acelerado de mis palpi-
taciones. La razén es la que sigue: la abuela
Camelia me ha mandado a llamar de urgencia,
con un correo que ha llegado al Santander hard
una media hora. Cuando vi la marca del papel,
el sello de los Buenaventura, pensé enseguida
en que a la abuela Leonora pudiera haberle
ocurrido algo en relacién con su enfermedad,
pero no era asi. El susto tiene las mismas di-
mensiones, sin embargo, aunque no la misma
causa. Resulta ser que la abuela Camelia, siem-
pre tan comprensiva entendedora de lo que
respira, camina y palpita a nuestro alrededor,
me llama porque la tia Concepcién ha llevado
a Constancia, mi prima amada, a pernoctar
en la casa de La Pastora algunos dias, mientras
prepara su traslado al convento... ;Me quedé
paralizada, inmévil, estatuaria, con la noticia!
La pobre Constancia, quien atin no cumple los
dieciséis, sigue siendo la presa preferida de la per-
fidia y el desatino de la tfa. No se trata, estamos
conscientes de ello, de que yo tenga algo en con-
tra de las vocaciones religiosas; no, en manera



alguna; td, querido diario, mejor que todo el
mundo sabes de mi respeto a «lo divino» y a los
que seleccionan el camino de total acercamien-
to al Sefior, pero una cosa es la vocacién y otra
ila prision! Entenddmonos! La tia Concepcién
ni siquiera ha tenido la gentileza de saber qué
piensa Constancia de todo el asunto. El pro-
blema de ella es que se comenta que el Ilustre
regresa al poder, y como para ella el fulano es
un hereje desde que independizé a la Iglesia de
aqui de la de Roma, entonces, quien tiene que
«pagar el pato» es nada mds y nada menos que la
inocente de Constancia. Dime, diario, si la vida
no es injusta; si no es esta una usurpacién del de-
recho, el respiro que deberia tener todo ser, para
circular sobre la superficie misma de la tierra.

Aqui estoy pues, sin saber qué hacer, porque
prometi a papd pasar por la imprenta del se-
fior Segrestda y recoger las partituras que debo
mandar a Choron{ esta misma tarde, y si viajo a
Caracas a ver a escondidas a la primita, el Ma-
nuel Rodriguez va a armarme la de san Quintin
(a papd quiero decir), él y todos sus alumnos de
clarinete. Aparte de que tendré que disponer
de unos dias para semejante viaje.

La abuela senala en la carta que la madre de
Constancia no regresard hasta dentro de una
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semana... Debo preparar mis cosas y dejar carta
a papd... Pero ;como resuelvo con los clarine-
tistas de Choroni?

El destino me llama. Dejaré una carta a papd
en el Santander y prepararé las «alforjas» para
subir a Caracas.

13 de febrero de 1879

St. Hilario Armundeloy
Hotel Santander
Puerto Cabello
Ciudad.

Hilario:

Definitivamente la fortuna no favorece las re-
laciones de negocios entre usted y mi escuela
de musica. No sé si atribuirlo al hecho de que
posiblemente los portenos no quieren recono-
cer el valor de los habitantes de estos predios
de Choroni'y, teniendo a bien en considerar en
minusvalia las posibilidades artisticas musicales
de los vecinos de este lugar, incurre usted, por
segunda vez consecutiva, en no cumplir con el
compromiso de hacerme llegar las partituras
para mis alumnos de clarinete, tal y como ha-



biamos convenido, conjuntamente con el sefor
Juan Antonio Segrestda.

Quiero participarle que esta misiva lleva dos
objetivos: el primero de ellos es dar por pres-
crito el contrato con ustedes; el segundo, el de
senalarles que, adn con el menosprecio de sus
coetdneos por el interés y la vocacién musi-
cal de los paisanos, pienso formar el grupo de
instrumentistas del clarinete mds disciplinado
y talentoso de toda Venezuela, para finales del
presente siglo y para el desarrollo del préximo
siglo XX. Sin mis,

Manuel Rodriguez
Choroni

14 de febrero de 1879

Sergio querido:

No sé cémo puedo escribirte una palabra de
afecto cuando soy absolutamente presa de la in-
dignacién. (De manera que ese «querido» consi-
déralo en condicional atin cuando no seas ta
responsable directo de lo que paso a relatarte).
Siempre me he preguntado hasta dénde llega-
ran los abusos de tu «amantisima» madre con
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relacién a la actitud infame y persecutoria que
ejerce sobre tu hermanita, mi querida (si, de
verdad, y ahora mds que nunca) prima Cons-
tancia. Ha llegado la gota que rebosé el vaso: jla
envia al convento! Quisiera saber qué tienes que
decir a esto, mi «librepensador. T4, que tanta
alharaca haces de las posibilidades infinitas que ha
hecho posible el Ilustre para la «apertura mental»
de la poblacién del pais. Creo, en inicial ins-
tancia, que lo primero que la tia Concepcién
estd mancillando es justamente el respeto a la
vocacion religiosa y la consideracién de cudles
son las verdades que se anidan y mantienen en
el calor mistico de una celda, en el convento,
cuya razén de existencia debfa sintetizarse en
una palabra: el amor.

Creo que lo que sucede, aparte de ofensivo, es
triste: se trata de esconderse detrds de una falsa
actitud beatisima usdndola como escudo para
sentimientos de recelo y envidia, que ni el mismo
Mefistéfeles seria capaz de alimentar.

Papd y yo hemos conversado el asunto larga-
mente y no tenemos cdmo justificar la afrenta.
Tu madre abusa de su circunstancia y se escuda
en razones de honor y los afectos, que parecen
producidos por un alma enferma. No quiero ser
acuciosa, hostil ni alarmista (ti bien sabes que



esas no son mis especialidades); pero lo ocurrido
en casa de abuelita ha sido denigrante. Yo acudi
a una cita definida por la abuela Camelia, quien,
profundamente preocupada por la circunstan-
cia, me mandé a llamar a Puerto Cabello. Solo
deseaba que Constancia y yo tuviésemos un
ultimo encuentro antes de que la prima fuese
trasladada al monasterio de clausura.

Acudi a la cita con premura, con lo que pro-
duje, por cierto, un enorme desbarajuste en los
negocios de papd y el sehor Segrestda con los ma-
sicos de la regién, que puede costarle tan caro
que ni atin él mismo sabe medir las reales conse-
cuencias. En fin, ahi llegué a ver a la nifia, serena
y resignada, como siempre ha sido frente a la
fuerza elucubradora de tu madre. Las abuelitas
y el cielo son testigos de que nuestras conver-
saciones tuvieron el tono desconsolado de las
despedidas desde su inicio. Yo conozco perfec-
tamente cudles son mis limites y, ain cuando lo
deseara, sé que jamds podria poner en entredicho
frente a tu hermana las decisiones de quien en de-
finitiva es su madre... Me quedé dos dias en la
casa de La Pastora. Pasaibamos largas horas en
el jardin; acaso recorddbamos nuestros juegos
infantiles, aromas, cosas, palabras, sensaciones
que desde pequefias nos han hecho cercanas.
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Ayudébamos en la cotidiana rutina de esa casa
sefiorial y serena, para no dejarle todo el tiempo
y el espacio al correr de nuestras ligrimas y a la
presencia plomiza de esa sensacion, conocida por
todos aquellos quienes se han visto en el descon-
suelo de haberse separado sin remedio de seres
a quienes se aman. Pues, a la segunda tarde, apa-
recié tu madre inesperadamente (tenfamos otra
fecha de su arribo), y con el sonoro taconear
de sus botines nos hizo sentir el peso inexpresa-
ble de su presencia frente a nosotros. jArmé un
escandalo! que ni contdrtelo a detalles valdria la
pena. Tt lo puedes imaginar: un escindalo solo
digno de la senora Concepcién Serbal de Gen-
tile, de la muy ilustre ciudad de Maracaibo. Las
cosas que llegé a decir en aquella actitud arisca
y oprobiosa no pienso repetirlas. ..

Todas estaban dirigidas a mi persona, y ni si-
quiera tuvo el tino de respetar la presencia de mi
padre, su cufiado, quien hacfa entrada al salén
en el momento de mayor alcance en volumen
y deshonroso vocabulario en su discurso. Siempre
di por hecho que ella pensaba cosas denigrantes
de mi persona, pero te juro que rebasé todos los
limites de mi misma imaginacién. En medio de la
escena, tu hermanita, entre indignada y temerosa,
se refugié en mis brazos, lo que hizo exacerbar atn



con mayor ahinco a tu madre y produjo en mi
una sensacion de pardlisis generalizada.

Mi padre, pues, tuvo que intervenir fisica-
mente en la contienda y tomar en sus brazos
a la «sefora», quien parecia un buey agitado.
(Las vacas son mds dignas y, al final, verdadera-
mente maternas). A la fuerza logré silenciarla y
hasta sentarla en un sillén, en donde ella sigui6
entonces «bufando» como un cuadripedo que
acaba de finalizar una intensa actividad fisica.
Cuando tuve la calma necesaria para mirar a mi
alrededor, percibi la presencia de las abuelitas,
cuya imagen recordaba una de esas estampas de
las litografias alemanas en donde la aparicién
de un algo sobrenatural produce la conmocién y
el enmudecimiento de los personajes, palidecidas
y con los ojos poniendo de manifiesto el mayor
de los sobresaltos. No puedo relatarte las palabras
porque solo supongo que las hubo a continua-
cién. Yo vi moverse apenas los labios de pap4,
vi a tu madre responderle algo (mds calmada);
ella se puso de pie. Constancia, quien lloraba
intermitentemente en mi hombro fue separada
de mi. No sé como en segundos le fue puesto el
sombrero y la capa. Recuerdo sus rizos himedos
de sudor y ldgrimas. Las manos de papd estaban
repentinamente sobre mis hombros oprimién-
dolos amorosamente y los dos contempldbamos
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la escena de alejamiento de madre e hija, con el
maletin de tela casi a rastras en la mano derecha
de la pequena Constancia. Caminamos lenta-
mente a socorrer a las silenciosas Camelia y Leo-
nora, recogiditas y conmovidas, y yo llegué a
pensar que el silencio reinante mientras mi-
rabamos aquellas espaldas (una amada y la otra
odiada) salir por el portdn, era parte también de
mi sordera evasiva y salvadora.

sQué mds debo narrarte? Lo que hoy pesa so-
bre mi pone de lado cualquier deseo o frio in-
terés de disefar escaramuza con relacién a tus
reprimendas de la dltima carta. Dejemos pues
ese tema para préximas entregas de nuestra
eterna correspondencia.

sQué mds decirte?... ;Ah!, si, tengo un sueno
que contarte. Se produjo anoche. Después de
esa terrible circunstancia dramdtica, las abuelas
nos invitaron a quedarnos a dormir en Cara-
cas, y papd aceptd, desfallecido por el cansan-
cio, mds emocional que fisico, que le produjo
la velada.

Y entonces, con las dificultades propias que po-
dfa vivir para tomar el suefio profundo en tales cir-
cunstancias, vivi una experiencia imaginaria tan
hermosa que, despierta repentinamente, decidi to-
mar notas para narrirtela en esta carta.



Sofié, querido Sergio, que no era mds Leo-
nora Armundeloy y con dieciocho anos en fe-
brero de 1879, sino una mujer del siglo XX.
Asi como lo oyes. Y para entonces, Carabobo
tendria una universidad muy grande que ade-
mds dejarfa ingresar a ella libremente a las mu-
jeres, y podriamos hasta ser profesoras. ;Qué te
parece? Pues, en mi suefio, yo era una mujer del
siglo XX y ya quizds no sufrirfa la diferencia: esta
afrenta tan grande de ser distinta a la norma...

Recibe un beso, primo, y déjame continuar
viviendo el estado plécido de la ensofacidn.

Tu Leonora
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Carfturo 111

Por GoLPE DE EstADO EN PORTUGAL / DEL CONOCIMIEN-
TO DE FLORENCIA FINOL / DE UN CONCIERTO Y LOS MISTE-
RIOS DE UN CURA / DE ANECDOTAS DEL [LUSTRE AMERICANO
Y ENCUENTRO ENTRE LEONORA Y EL BARDO BOLET PERAZA

—5Desde qué ano usas pastillas anticon-
ceptivas?

Zulay piensa un instante; recuerda imdgenes;
todo se agolpa como en los suefios. Mira a la mujer
frente a ella, y por fin responde:

—Desde el 70, cuatro anos.

—Por qué las suspendiste?

—7Porque no las necesito... ahora.

—Por qué? ;Quieres un hijo?

La doctora le habla sin mirarla, siempre con su
ficha médica en mano y el boligrafo Parker para to-
mar nota. Una gran ldmina blanca a rayas: alli se
coloca la vida de su cuerpo. Zulay comprende que
responde a un interrogatorio impersonal, cotidiano.

—No, no es eso. Es que...

Por primera vez la doctora deja el boligrafo so-
bre el escritorio y la mira directamente y en reposo.

—No tienes relaciones en este momento.
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—Uju...

Revisa de nuevo la ficha.

—;Ah, eres divorciada!. .. ;Hace cudnto tiempo?

—El divorcio estd procesindose, pero la sepa-
racién tiene... como ocho meses.

—:Y no has tenido relaciones en ese lapso?

—Bueno, si... pero muy esporddicas.

—Entiendo.

Ella escribe algo. Zulay piensa en lo que esa
pregunta y esa respuesta pueden contener, y en lo
que seguramente escribird la doctora. En el fon-
do le agradece esa reaccidon de naturalidad. Siente
que se mueve en un mundo en donde las pinzas
siguen siendo necesarias. Sin discurso no es fi-
cil hacer lo que se quiere y se siente cuando las
normas comunes disefian otra cosa. Decide aislar
la idea en su cabeza, rechazando una diluvial en-
trada en reflexiones «bizantinas», y se concentra
en la observacién de la mujer frente a ella; en los
detalles de esta sala de consultorio tan parecida a
tantas, con los diplomas usuales en sus marcos; el
modelo en pldstico del «aparato» femenino, trom-
pas y ovarios palidecidos; la limina de explicacién
gréfica sobre el examen de los senos para detectar
tumores; un estante con un gran Diccionario La-
rousse, y la ventana al fondo destacando la belleza
de esas montanas que circundan la ciudad.

La doctora se pone de pie.
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—Vamos, para examinarte.

Le hace sefias a una enfermera que aparece en
la puerta por arte de birlibirloque y que acom-
pana a Zulay a la salida anexa, le entrega la bata
blanca y le sefiala que se desvista del todo.

La camilla con esa zona que cae para que las
piernas sean abiertas y la doctora pueda estar lo
mis cerca posible de su vagina, facilitando el exa-
men, siempre produce cierto temblor en Zulay;
sin embargo recuerda la circunstancia del gine-
cblogo que visitaba en Maracaibo y se tranquiliza
al relativizar: él acostumbraba atender varias pa-
cientes simultdneamente, una camilla al lado de
la otra; el trato nunca tocé la circunstancia del tu-
teo, y el detenimiento oral frente a ella, como con
todas, se limitaba casi a un intercambio de férmu-
las farmacolégicas sin mayor referencia humana.
Entiende que siempre lo rechazé, y visitarlo era
una especie de tortura que consideraba en térmi-
nos de Higiene y Salud, tal y como lo dictaban los
libros de ensefanza primaria. Empezé a ver con
agrado el tuteo de la doctora, y un cardcter de mayor
consideracién humana en el acuerdo.

—Voy a usar un espéculo pequefo para exa-
minarte; eso es lo que te va a molestar ahora. Res-
pira hondo y lo sentirds menos... reldjate, que no
te va a pasar nada...
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Zulay respira hondo y mira el techo, y mira el
biombo para colgar la ropa, y mira un calendario
en la pared con fotografias de ventanas.

—Voy a tomarte una pequeia muestra de la
mucosa lubricada para examinarla, y luego lo que
corresponderd al Papanicolau... Ya estd. ;Cémo
te sientes?

—DBien...

—Bueno. Veamos aqui... jtienes alguna mo-
lestia?

—No, en absoluto...

Zulay siente sobre sus ojos la limpara que usa
la doctora al examinar sus senos.

—Parece todo bien. Puedes vestirte.

La enfermera la ayuda a levantarse y rdpida-
mente va detrds del biombo a recuperar su ropa.
Recupera el aire, el color; la tensién ha sido mu-
cho menor de lo previsto. Va hacia el escritorio en
la otra oficina. La doctora espera de nuevo con la
ficha blanca.

—Te voy a indicar un complejo de vitamina B,
porque te encuentro un poco pdlida y como dé-
bil, en apariencia nada mds. ;Estds segura de que
te sientes bien?

—Si...

—Animicamente también?

Zulay sonrie sin responder.
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—Por qué o cémo viniste a mi consulta?

—7Por la prensa: busqué en E/ Caraboberio, en
los avisos médicos.

—;Nadie te dio mi nombre?

—No.

—Qué médico te vefa antes?

—Uno, en Maracaibo. Vengo de all4.

—Eres nueva en la ciudad entonces. ..

—Si...

—Y por qué te decidiste por mi? En la prensa
aparecen muchos.

—7Por su nombre.

—:Humm?

—Se llama Florencia Finol... Yo soy profesora
de Historia. Le parecerd ridiculo pero... pensé en
el Renacimiento, y en los Médicis, y en Erasmo de
Rotterdam y en Leonardo da Vinci. Esas cosas. ..

La doctora sonrie divertida.

—DM i papd debe haber pensado en lo mismo; solo
que al lado del Florencia hay un Finol. ;Lo viste?

—Bueno, esa referencia es maracucha. Tam-
bién se acerca.

—Si no es imprudente la pregunta, ;por qué
no ejerce en Maracaibo?

La doctora se queda por momentos pensativa.

—Mira, hice mi rural en Bobures, alli conoci
a un médico valenciano y al final, como en los
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cuentos, me casé con él. Entonces él me buscd
trabajo aqui luego, para que estuviéramos cerca;
mds tarde nos divorciamos (para echarte el cuento
completo) pero ya «mi patio» estaba en esta ciudad
y me quedé...

—7Por lo poco que he podido percibir en estos
dias, presiento que Valencia y Maracaibo son bas-
tante diferentes.

—Bueno.. ti eres profesora de Historia. Segu-
ramente recordards que aqui fue donde se produjo
La Cosiata...

—Claro. El 7 de noviembre de 1826, la se-
paracién de Venezuela de la Gran Colombia: se
rompe el suefio de Bolivar.

—Asi es... El valenciano es cerrado, diga-
mos. Habrds oido que esta es la tercera ciudad
con poblacién flotante, o con mayoria de ella,
en América Latina. Eso significa que la gente no
vive aqui sino que viene por razones de trabajo
o estudio, temporalmente; entonces no se estabi-
liza, no permanece.

—DPero, en términos opuestos, yo siento tam-
bién que quienes son de aqui tienen un concepto
de esa «estabilidad» muy conservador. Por ejemplo,
cada vez que digo mi apellido hay quien pregunta
el origen; si es de los Montero de no sé dénde o de
los Montero de tal parte. Y eso me resulta curioso.
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—Si; es paraddjico. Pero estoy segura de que le
irds encontrando su «salsa» al asunto.

—Pues mejor sera. ..

Las dos rien. La doctora se pone de pie. Extiende
su mano a Zulay.

—Zulay, pértate bien y compra las vitaminas.
La préxima semana puedes pasar por el resultado
del Papanicolau.

—Gracias...

Zulay sale, va al mostrador de la enfermera,
paga la consulta y recibe una tarjeta con su nu-
mero de historia. Baja en el ascensor y al salir del
edificio decide caminar un poco por la avenida
Bolivar. Un café en el «;Oh! Qué bueno» no le
caerd mal.

Valencia tiene forma de «L»; una «L» asi, con ma-
yuscula. Eso lo aprendi6é con un mapa en la mano
y con el recorrido intemporal en los autobuses. La
linea inferior de esta «L» la hace la entrada por el
distribuidor de San Blas (Zulay vive en la calle Co-
mercio); la linea sigue hasta La Candelaria y alli,
hacia abajo, la avenida Las Ferias; hacia arriba, ha-
ciendo nacer la linea larga de esta «L» va la Bolivar
hasta las mismas inmediaciones de Barbula, ba-
rrio de la Universidad y del Hospital Psiquidtrico.
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Zulay se ha propuesto incursionar en esta «L»;
descubre que no vale la pena evadirla, querer ig-
norarla; su vida por algunos afos serd aqui, y
quién sabe si para siempre. (Zulay no soporta los
«para siempre»).

Su condicién de extranjera comienza a ser una
especie de capa de celofdn, envoltorio artificial de
su distancia.

Zulay hojea los periédicos, se detiene en nom-
bres y fotografias, intenta guardar en su cabeza
los referentes. Zulay camina hacia la plaza de San
Blas, se sienta en un banco, observa la iglesita,
va a la cabina de Cantv, llama desde un teléfono
cualquiera a su padre, a su madre. Zulay mira a los
ninos jugar al trompo y espera la hora de salida del
grupo escolar para sentir la algarabia y contemplar
las blusas blancas y las faldas azules y recordarse a s
misma con esa vestimenta. Zulay ve las guirnaldas
que adornan la calle el dia de la Virgen y saluda a
Ignacio, el del abasto cercano a su casa, y a Mela-
nia, su nina. Zulay compra molinillos y cotufas al
vendedor de la puerta de la iglesia. Zulay quiere
cerrar un pasado, donde hubo Valium y Librax,
y angustia. Zulay respira y averigua de los hele-
chos y los camorucos. Zulay toma un autobus y
va a La Candelaria. Zulay camina hasta la plaza
Santa Rosa. Y hay macetas gigantes con plantas;
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y un payaso que se viste y le pide al circulo de
nifos que lo ayuden a magquillarse; y los nifios
se acercan por turno y uno le pinta una ceja y el
que sigue el labio superior; y después él se pone
el traje y los ninos se rien. Zulay sigue su excur-
sién a La Candelaria y descubre las tiendas de za-
patos hechos a la medida, y las botas altas, y los
abastos-quincalla. Entonces recuerda que necesita
pocillos y platos para su cocina de San Blas. Des-
cubre a la chinita en el mostrador jugando con
un caballo de cuerda; los platos tienen dibujadas
rosas rojas, espontdneas, frescas; Zulay escoge al-
gunos, y descubre una sopera de peltre en lo mds
alto del estante. Va a tomar el autobus, con plena
alegria de su compra tempranera. Zulay tiene la
cocina de dos hornillas, la trenza de ajos, la cafe-
tera de peltre azul (como la de su casa en Mara-
caibo). Zulay decide escuchar a Maria Bethania y
Caetano Veloso en su Sony diminuto, y sentarse
a la mesa de férmica a corregir exdmenes. Hoy es
domingo en la tarde.

Zulay, relajada, mananera, en temprana holganza,
sentada en el comedor, abre la primera plana de

El Nacional.
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Un hombre sonreido, con boina roja y una
rosa en la mano, la recibe. Camisa blanca infla-
mada de entusiasmo. Zulay revisa la trama de la
foto, el grano ampliado, el significado de fondo
de esa «apertura» que titula la caida de Oliveira
Salazar en Portugal. Zulay quiere encontrarse en
esa piel de domingo con camisa blanca, y saber
de esa calle de fiesta, después de una dictadura de
cuarenta y ocho anos. Portugal es tibias referen-
cias, trazos de la letra de una cancién escuchada
desde un viejo disco de su padre... «abril en Por-
tugal...», acaso unas frases de Fernando Pessoa:
«;Oh revisitada pena, Lisboa de antano de hoy! /
Nada me dais, nada me quitdis, nada sois que yo
no me sientar...

Zulay juega con las migas de pan sobre la
mesa, la foto del muchacho radiante de Lisboa y
de sol, y el memorandum del director de la Escuela
en donde se le ordena, como profesora de la cdte-
dra de Historia, organizar una actividad acerca de
los «recientes sucesos de Portugal».

Zulay revisa con la mirada la mesa compra-
da con complejo de culpa, ante las insinuaciones
de la profesora Gonzdlez, quien sefial6 las inconve-
niencias de comer de pie y en la cocina (como si no
comiera realmente, como si quisiera autolastimarse
y subrayar su soledad). Zulay piensa en panordmica
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y simultdnea en algunos nombres y en el profesor
portugués (pequeﬁo, parco, periodista, pensativo,
perfeccionista, perfumado, perseverante, pertur-
bador, de hablar pausado), a quien conocié hace
algunas semanas al ir a consultar en la biblioteca
de la Universidad Simén Bolivar una bibliografia
dificil acerca del quinquenio del Ilustre America-
no. Zulay piensa en que serfa el invitado perfecto,
y en lo perplejo que podria quedar el auditorio
de solo escuchar su discurso, el que seguramente
serfa denso, dardo, dadivoso, decente, decidido,
decoroso, diferente, demostrativo, demandante,
depurado, denodado...

Zulay se rie de su propia ignorancia mientras
contempla el rayo de luz que corre desde la ventana,
para situarse sobre los dibujos del mantelito indivi-
dual y del plato de peltre floreado, y piensa en esta
nueva cotidianidad que nada tiene que ver con el
hombre de la rosa, ni con su camisa blanca de una
Lisboa de fiesta. Zulay se regocija de esta luz, se
relaja, retoza, arregla, relumbra, remolina, renace.
Estira los brazos y sacude el pelo. Zulay inventa
un espacio para el ocio y piensa en la distancia en-
tre San Blas y Bdrbula; y en el balcén, para mirar
a los transetntes desde el azul de sus paredes; y en
el espacio para estar sola y leer las cartas de los ami-
gos, imagindndolos a su vez en espacios parecidos
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en algan lugar del planeta. Vuelve a las flores en
el peltre y al sonido del Sony, donde suelen sofiar
sonadores serenos suaves soliloquios musicalizados
en solidaria complicidad, solaz sofisma de sus dias,
en sustancial sociedad con su susceptible sustancia
susurrante. En estas cavilaciones se detiene y jue-
ga en el plato con el tenedor que rueda migajas de
pescado sobrante, que se entrecruzan con los con-
tornos cavilosos de los pétalos de rosa del dibujo
sobre el peltre.

Zulay recoge el plato, el vaso, los enseres; y via
a la cocina quita la cinta que sostenia su cabello
recogido, y siente el leve placer del soltar amarras,
abandonando la presién que ahora permite dejar
caer la masa de cabello castano sobre los hombros.
Y un «deberia cortdrmelo» viene en pensamiento
ligado al calor de algunos mediodias valencianos
de sol inclemente y sometedor.

En la cocina, coloca dentro de la cacerola, cau-
telosa, la medida necesaria para dos tazas de té,
dejando hervir el agua mientras busca el envase
en donde guarda las ramas, las hojas, las flores de té
o de tilo, manzanilla, anis estrellado, cola de ca-
ballo, diente de perro, jazmin u otros. Zulay piensa
en el cielo de Lisboa y la rosa roja del joven de la
fotografia; y en si los portugueses tomaran café o té
después de las comidas, religiosamente; Zulay piensa

114



en Enrique el Navegante, explorando las costas de
Africa Occidental, y en Luis de Camoens, cantando
Los Lusiadas, en 1572; piensa en Vasco de Gama y
sus hombres, sediciosos sobre el territorio brasi-
lefio. Zulay tararea: «De Lisboa viene un barco
cargado de...». Zulay lava plato, vaso, cubiertos y
se sirve el tilo. Zulay se quita los zapatos en la co-
cina para sentir la temperatura del piso. Regresa a
la mesa, descalza; se sienta y toma la taza; vuelve
a mirar los papeles sobre la mesa, la foto, la man-
cha de la camisa blanca y la rosa, el memorandum;
recuerda que ha recogido el contenido del buzén
de correos, y entre cartas desde Maracaibo, vo-
lantes que anuncian tiendas, tarjetas de servicios
especiales, transportes, comidas, peluquerias, plo-
merfa, electricidad. .. consigue una invitacién con
su nombre escrito en tipos de mdquina en un so-
bre; lo abre, y en el impreso puede leer que se tra-
ta de un concierto en la Casa de la Cultura de la
ciudad. Sospecha el azar de la invitacién: «segura-
mente toman el listado de profesores para ubicar
nombres y envian a toda la facultad». Sin embar-
go decide guardarla, utilizarla, asistir, mds movi-
da por la curiosidad que por el programa mismo
del evento. Mira su reloj en la mufieca y entiende
que tendrd tiempo en abundancia para terminar
de preparar la clase de la mafana préxima, bafarse,
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vestirse y salir a buscar esa direccién. Va al cléset,
selecciona un conjunto fresco, zapatos, ropa in-
terior; vuelve a la cocina para encender el termo
de calefaccién del agua del grifo, y entusiasmada,
tranquila, enérgica, toma del estante libros y fi-
chas para preparar ripidamente el esquema que
deberd exponer en el pizarrén al otro dia.

De quince a veinte personas. Una sala amplia con
sillas metdlicas de asiento azul recubierto de hule.
Se miran unos a otros como deseando que alguien
mds entre; una mancha en el paisaje de relleno,
para que el concertista no se sienta abandonado
y triste. Zulay entra parsimoniosa y toma asiento en
una fila lateral; trata de pasar desapercibida, hecho
imposible dada la asistencia. Ha decidido respon-
der a la invitacién: el concierto es gratis; tiene cu-
riosidad por la posibilidad de tropezar algtin rostro
conocido. La tarde avanza en su vapor plomizo y
parece que no vendrd nadie mds.

De repente lo ve. Es un hombre mds bien pe-
queno, con lentes de montura delgada, el cabello
corto al extremo. Sonrie con timidez aun cuando
puede percibirse la ironfa. Viste con correccién y
decoro. Entre sus manos, de dedos largos y unas
absolutamente limpias, trae el programa. Toma
asiento al lado de Zulay.
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—:Cébmo le va, profesora?

—Bien. Y usted ;cémo estd?

El balancea la cabeza sefalando un «regular» y
sonrie nuevamente.

—DPuede tutearme, profesora. Los formalismos
son para ese antro ilustrado que llamamos Uni-
versidad...

Zulay no sabe, por el momento, cémo inter-
pretar aquello.

—Y esto no empezaba a las siete de la noche?

—Deben estar esperando publico...

—Inatil espera... en esta ciudad.

Zulay planifica en su cabeza la pregunta; se
siente intimidada.

—Es cierto que usted es cura?

—Dicen... ;Por qué lo pone en duda?

—Pues... no sé...

—7Porque no me ves las faldas, debe ser.

Zulay sonrie, avergonzada.

—Usted no ha oido decir que el hdbito no
hace al monje?

—Y ahora, quién es el que trata de usted?...
Se ruboriza; él es ahora quien se ruboriza.

—Y a mi me han dicho que tt eres tirapiedras.

—Yo no... yo soy seria, ;no se me ve?

—Hay tirapiedras muy serios.
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—3Si. La verdad es que eso no quita; pero... el
término estd tan desprestigiado. ..

—DMire, profesora, ;estd segura de que quiere
oir un concierto de violin?

Zulay da una vuelta con la mirada al auditorio.
Todo permanece impasible. Alguien se asoma por
una rendija de la cortina.

—Ese hombre debe estar desesperado.

—Nooo crea. Si ha venido antes aqui; ya lo
sabe...

—La verdad es que vine por curiosidad.

—Yo le hago otra proposicién: ;le gustan los
helados?

—Te gustan los helados?

Los dos sueltan una carcajada que es como
musica, y quienes les rodean voltean a verles con
un aire de suficiencia en la punta de la nariz.

—Creo que nos gustan los helados y no les
gustamos a ellos. El cura se pone de pie, ofrece su
brazo a Zulay, ella accede, y salen.

—Al lado del cine Guaparo hay unos helados
que valen la pena, sobre todo si le gusta el ron-pasa.

—Apruebo ese ron-pasa.

—Tiene carro, profesora?

Me llamo Zulay y no tengo carro... y usted se
llama Manuel y si tiene.
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—Fijese que usted como que investiga algo
mds que Historia: sabe que soy cura y que tengo
carro. ..

—Y usted sabe que investigo Historia y que soy
profesora. Ademds, sabe dénde venden buenos he-
lados de ron-pasa, y sabe otras cosas que yo quisiera
saber, como lo que es el grupo de la Golconda.

Manuel la mira sorprendido.

—;Ah, no, profesora!, ahora si que se pasé. En
lugar de comer helados nos vamos a cenar a un
restaurante drabe.

—La flor del Libano?

Entonces le dedica una abierta sonrisa y le abre
la puerta del automévil.

—No. ;El Halabi? —dice.

Ya en marcha el didlogo continta con fluidez:

—Zulay es nombre maracucho?

—M s bien guajiro; y Montero también... Lo
de la Golconda... ;no me lo cuenta?

—Usted ;qué ha oido por ahi?

Manuel asume una seriedad nueva frente al
volante; Zulay la percibe.

—Lo que dice la prensa: creo que son parte de
la Teologfa de la Liberacién o algo asi...

—:De dénde vienes, Zulay?

—De Maracaibo...

—Eso lo sabe todo el mundo...
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—Y, ;de dénde vengo cémo?

—Por qué me preguntas por la Golconda?

—DPura curiosidad.

—De verdad?

—De verdad... soy absolutamente ignorante
sobre el tema; apenas lef algo sobre el Concilio y
Juan XXIII.

El cura deja ver de nuevo una anchisima son-
risa, entre timida e irénica. Zulay presiente que
serdn amigos. Y lo serdn...

Marzo de 1879

Diario de Leonora:

El calor me sofocaba, pero me sentia como un
soldado que iba al cumplimiento del deber. Los
mazos de bambu en la via, con sus tallos nu-
dosos, los helechos gigantescos, las rocas, los
cafetos, las malangas, el cielo con su azul in-
tenso manchado de nubes pristinas, me sirvie-
ron como marco para preparar el discurso que
servirfa para aplacar las furias del maestro Ro-
driguez y sus clarinetistas. De nada me sirvi6
tal ensayo, puesto que al llegar a Choroni y
a las puertas mismas de la escuela, de lo me-
nos que podria ocuparse nadie, era justamente
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de mi humilde presencia. jNi las fiestas de la
Virgen de La Candelaria producen tanta agi-
tacién! Un gentio que se movia de un lado a
otro, muchachos, muchachas, sefiores, damas
trajeadas de gala, bambalinas y papelillos, ca-
denetas de papel de seda, todo era corbatin y
galanteo. Atravesé el corredor, contemplando
un instante un patio interior envidiable, lle-
no de maceteros repletos de plantas de verdes
distintos y refulgentes; nadie ponia atencién a
mi persona, lo que me permitia observar a de-
talle sin existir. Definitivamente se trataba de
los preparativos para un acto cultural. Al lado
me pasé un gordito trajeado en blanco con co-
rona de laureles, a quien le colgaba del pecho
un cartel enorme donde podia leerse: «El amor
propio»; asimismo vi nifas con alitas de papel do-
rado colgando de la espalda y hasta un Neptuno
con barba de algodén y en la mano un tridente
que daba miedo. Finalmente llegué a una puer-
ta que anunciaba: «Direccién» y descansé; llené
mis pulmones de aire y toqué con los nudillos
suavemente. Como nadie respondia, y pensé
que dificilmente me escucharan con la algara-
bia del pasillo, me atrevi a tomar el picaporte
y abri la puerta. Ello me puso al descubierto
ante un grupo de senores, quienes charlaban muy
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animadamente, todos con copitas en mano con
una bebida rosada que enseguida sospeché serfa
ponsigué. Sefiores de gala, calvos y adustos, con
largos bigotes, fijaron su mirada en mi, y por
primera vez me vi tomada en cuenta en aquel
lugar. Enseguida temblé, pero tragando grueso
me atrevi a preguntar por don Manuel Rodri-
guez, Director. Este dio un paso adelante y me
saludé cortés pero extranado. Pasé a explicar-
le, mejor dicho a identificarme como hija de
mi padre, es decir, hija del senor impresor, que
se habia comprometido a entregar las partitu-
ras para los estudiantes de clarinete a una fecha
y no habia cumplido, y en mi rdpido discurso
asumi todas las culpas (ya no recuerdo cudntos
asuntos aduje para justificarme); medi la acepta-
cién de mis palabras por la evolucién que sufria
la coloracién de aquellos rostros que pasaron a
un rojo encarnado y luego fueron suavizdndo-
se hasta adquirir una coloracién mds o menos
normal (salvo lo que el ponsigué podia haber
hecho por ellos). Yo abrazaba un gran paquete
con las fulanas partituras, el que de tanto tener
adherido a mi pecho habia olvidado. Lo recordé
ante una sena delicada del maestro Rodriguez,
quien preguntd si aquellos folios eran las suso-
dichas partituras; asenti, las entregué y después



de algunas miradas en progresién que parecie-
ron significar: «regdfala y luego perdénala»,
todo parecié volver a su orden natural, y hasta
me parecié por las frases, como después rela-
té a papd, que el don Manuel estaba dispuesto
a retomar el contrato con él y Segrestda. Tanto
fue asi, que hasta me brindaron los senores una
copita de ponsigué, la que yo rechacé como co-
rrespondia a una dama con caballeros solos. En-
trando en confianza me enteré de que ese dia se
celebraba un aniversario mds de la escuela y por
lo tanto los senores presentes eran todos muy
honorables musicos, que habfan venido a cele-
brarlo. Asi conoci a don Rafael Herndandez, de
Cagua, compositor y cantor religioso, y a Gaspar
Olavarria Maitin, de Puerto Cabello, pianista y
guitarrista (a quien yo habia visto en el club El
Recreo, de esa ciudad) compositor de romanzas,
marchas e himnos patriéticos y un galanteador
incansable; de La Victoria estaba Hermdgenes
Tovar, violinista y compositor de obras ligeras;
y Soler, de Valencia, director de una orquesta
iformada exclusivamente por sefioritas! con el
nombre de El Bello Sexo Artistico. Digo que
mds me impactd no por él en si, sino por la
mismisima presencia de su grupo, a quienes co-
noci esa misma mafiana y tuve oportunidad de
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escuchar porque, como se comprenderd, yo no
tuve el valor de abandonar el acto para regresar-
me a Puerto Cabello, sino que me quedé y lo vi
completo desde el discurso de don Rodriguez
hasta el «Minuetto» de Hindel interpretado por
aquellas jovenes animosas, con quienes ensegui-
da concerté relacion. Fue maravilloso: polcas y
mazurcas, valsecitos y canciones graciosas. Al fi-
nal de la fiesta tuve el placer de hacer el viaje con
un grupo de muchachas, alegres y dicharache-
ras, llamdndome especialmente la atencién una
de ellas, pequena y menuda de cuerpo, llamada
Sonia Avellano, con quien conversé largamente
hasta que las dos ya caimos dormidas y agota-
das por la jornada. Su padre tiene una mercerfa
en Valencia y ella estudia musica desde muy pe-
quena; prometf ir a merendar con ella la semana
proéxima, si las tareas de casa y la imprenta me
lo permiten. En fin, estoy agotada, mi querido
diario. Te abandono hoy.

Leonora

Zulay se vio frente al vendedor en la ventana. San
Blas y esa casa de ventanal largo, cerca de la plaza,
diagonal; San Blas y la redoma, y la escuela publica
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en frente; San Blas y los cuentos de la infancia
del padre, en los que un solo espacio unia lugares
que después supo distantes: de la calle Cantaura
al parque Metropolitano, los camorucos y el curso
del Cabriales, para entonces de aguas cristalinas;
San Blas: un nombre y esta necesidad de estar alli
frente al cartel que sefalaba la ventana de los pdja-
ros, sirviéndole para olvidar su inutilidad, su cara
de buscarrecuerdos, y le proporciona el pretexto
para inicio de conversacién. Bajo ese sol incan-
descente de mediodia, bajo la mirada de aquellos
para quienes no dejaba de ser una extrana.

—;Luis Alfredo se deja!

—;Luis Alfredo se deja! —grita la voz de alguien
en la otra calle, y a ella, el vendedor de jaulas y cana-
rios la detallaba con la mirada.

—Usted lo que quiere es una pichona... —una
pausa para pasarse el paiuelo por las sienes sin dejar
de mirarla.

—Yo no tengo pichonas...

Zulay mira a los ojos de ese hombre y pronto se
siente escudrinada. Su rostro voltea, disimula, obser-
va al muchacho pasando en su bicicleta, disfrutando
del pedaleo, vuelve la atencién hacia la punta de
su propio zapato derecho; lo mueve.

—Yo quiero un canario que cante —se atreve
a decir, casi en susurro.
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El hombre continda mirdndola con curio-
sidad. En los cielos de San Blas las nubes estdn
siempre bien dibujadas, como si un nifio definiera
el contorno con su crey6n azul Prismacolor.

—Para que el canario cante hay que quitarle la
hembra, ;sabia usted eso?...

—No... Es raro, ;verdad?...

—No... Esasi...

El hombre sorpresivamente levanté una jaula
vacia y se la puso enfrente. Abrié la primera y sacé
al canario y a su hembra, con rapidez y brusque-
dad, cambidndolos a la nueva celda. Zulay lo ob-
servaba con mirada temerosa y a la vez expectante.
Una tableta en el medio fue levantada.

—Para quitarle la hembra se usa jesto!...

La mano del hombre, tosca, cerré la compuer-
ta dejando a cada pdjaro aislado en un espacio de
la jaula.

Zulay se movié hacia atrds de un salto, aver-
gonzéndose luego de su propia reaccién. Sintié la
mirada del hombre sobre sus piernas.

—Ahora si va a cantar...

Ella no se movia, sintié que no sabia dénde po-
ner sus manos, y el sol comenzaba a incomodarla.

—Hay un muchacho que se entusiasmé. Dijo
que los venia a buscar el quince... Si él no viene
el pdjaro es suyo. Si quiere uno.... a la hembra ni
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se la ofrezco porque... ssola?; nadie quiere pdjaras
porque no cantan...

—Véndamela a ella.

—A ella sola?

—Uja...

—Y para qué:...

—Para mi, para tenerla, pues...

La muchacha caminé calle abajo con la jaula
pequena en mano, ahora despojada de la mirada
taciturna del hombre en la ventana; parecia sen-
tirse segura y hasta alegre. La falda se movia con
el viento.

Puerto Cabello, 29 de agosto de 1879

Mi queridisimo Sergio:

Aqui estoy, frente a la ventana del pomposamente
llamado Hotel Santander, contemplando el puer-
to; el horizonte apesadumbrado de esta tarde de
agosto, en la que tu imagen viene a mi como brisa
refrescante y grata. Y ante la insistencia de mi
imaginacién, imprudente y audaz, he querido
pensar que podias estar tii también sondndome
en este mismo instante... Aprovecho para es-
cribirte, o entregarme a la pluma y el papel con
plena concentracién, por el hecho de que papd
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se ha ausentado por unas horas (hace diligencias
para la venta de una mdquina de imprenta: ten-
dremos un nuevo periédico aqui en el puerto;
ya te contaré). Para mi, no estoy segura de que el
hecho sea de buen augurio, porque traerd como
consecuencia algunos viajes a Caracas y Mara-
caibo que en este momento preferiria evitar;
me invade un espiritu sedentario por momen-
tos, contrapuesto a todo proyecto que signifique
dejar de contemplar plicidamente, desde esta
ventana, mi horizonte marino. Pero como ti
bien sabes, papd, desde el inicio de su soledad de
viudo, se ha convertido en un apasionado del
«insigne invento de Gutembergy (como él dice);
es esa la razdn de su existencia (y de hecho, de la
mia también... con parcelas, como una llamada
Sergio Gentile). Yo soy la compafiera de su aven-
tura desde que tengo recuerdo, al punto de que
también yo, hoy, no puedo entrar a un recinto
en el cual me embargue el olor de ese papel orde-
nado parejamente, cortado en su fibra, forman-
do bloques estrechos alineados, con el olor a la
tinta, oscura, definitiva y negra, sin que la emo-
cién me ocupe todo el sentido. He aprendido a
admirar en papd no solo su pasién por esas ma-
quinas, sino su deseo de hacer descubrir a otros
la magia de la letra, del proceso de verla dibujarse,



imprimirse, ese placer de permanecer una noche
entera mostrando a la concurrencia, entre comen-
tarios jubilosos, el poder de un pedal que pue-
de convertir hojas blancas en ideas... Disculpa
que te abrume con estas reflexiones; en mi cabeza
se unen en este instante la imagen de mi padre
entusiasmado, con el deseo de ver el tltimo ade-
lanto en mdquinas de imprenta a vapor, con el
rostro de un nuevo amigo del que deseaba ha-
blarte... (No entra en competencia contigo; se
trata de otro estilo de sentimientos). Lo cono-
ci en la recepcidn el pasado domingo; era una
fiesta para el nuevo cénsul francés, Monsieur
Tallenay. Para describirtelo mejor, debo decir-
te que tendrd aproximadamente cuarenta anos
y es todo un caballero. Su gusto por la imprenta
le viene igualmente por orden familiar (en ello
coincidimos): aprendié con su padre y un her-
mano, quien mds adelante serfa pintor, se llama
Nicanor Bolet Peraza. Seguramente le conoces
o le oiste nombrar, porque estuvo inicialmente
muy cerca de tu «idolatrado». En fin... Deten-
go mi relato en un suspiro, para mirar a través de
la ventana la paz de este horizonte azul (que bien
llaman los paisanos Puerto Cabello, puesto que
la serenidad de esas aguas es tal que permitiria
amarrar los barcos al puerto con la resistencia de
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un cabello, teniendo la seguridad de que per-
manecerian inméviles...). Como ves, mi entu-
siasmo se reparte entre el mar, la imprenta y
este nuevo amigo, en este momento. Regreso
a relatarte lo ocurrido en la velada de los Talle-
nay: como de costumbre, se formaron tres circu-
los de conversacion: el de las sefioras casadas, el
de los caballeros y el de las sefioritas casaderas.
Pues te cuento que la primera llamativa impru-
dencia de este Bolet fue la de introducirse sin
invitacién en la conversacién, ya iniciada por
supuesto, de las seforitas, todas damas de re-
conocido rango en Caracas. El hecho es que el
asunto a tratar era relativo a atuendos y enca-
jes, conversacién de la cual, de alguna mane-
ra yo estaba excluida. (Tu sabes las dificultades
que tengo frente a la posibilidad a veces obligan-
te que transcribo como tortura frente a ciertos
corpifnos, corset, encajes y otras fruslerias, jqué
fe tengo en que las mujeres del siglo XX no se
verdn obligadas a semejante cosal; jcudnto darfa
entonces por ser una de ellas!). Pues, no solo
era marginada en la conversacién, sino que en
un momento dado, y ante la observacién ines-
perada de mi vestimenta, era motivo de burlas
de las damas en cuestién. Fue entonces cuando
entrd en accién este sefor a quien me refiero.



Haciendo uso de su aire mundanal y su charme,
tom6 mi defensa de la manera mds inteligente
y divertida, haciendo una descripcién detalla-
day retérica de un fulano modisto (creado por
su imaginacién) quien supuestamente se dedica
a disenar lo ultimo en Londres, especialmente
para mi. Las bocas abiertas de las damitas en ese
instante servirfan para una estupenda fotogra-
fia del estudio de Tovar y Tovar; te lo aseguro.
Yo tuve que hacer la comedieta aguantando los
deseos de soltar una carcajada, y aquel saine-
te termind con una invitacién del susodicho a
continuar a solas en una interesantisima con-
versacién acerca de E/ Cuervo de Edgar Allan
Poe, texto que al senor Bolet Peraza le extrand
muchisimo que ya yo conociese; todo en defi-
nitiva fue un pretexto para disolver el circulo de
damas ofendidas, y luego entre candilejas esca-
parnos a la salida de la mansién (con un gesto
antes a papd, quien sin muchos remilgos apro-
b6 el capricho), e irnos a dar un paseo en coche,
parecido a aquellos que td y yo soliamos realizar
por los bosques de Sabana Grande y Chacao.
El cochero tuvo una actitud absolutamente
cémplice y fascinante con nosotros. La Plaza
Bolivar no pudo estar mds hermosa: los caobos
se vefan magnificos, con las orquideas florecien-
tes sobre sus troncos; los estanques surtidos
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rodeados de los mazos de bambu. Te digo que
jtendrias razones para envidiar este paseo!: ti,
quien tanto adora la flora tropical. Nosotros,
pues, en pleno corazén de la ciudad y como ni-
fios entre risas, podfamos recordar los comenta-
rios insulsos de las damiselas absortas escuchando
las descripciones del imaginativo Nicanor acerca
de la dltima moda en las Europas, y el pais del
Norte. Te aseguro que con su actuacién casi
me convencia a m{ también. El hizo de esa no-
che un recuerdo inolvidable para mi, cosa que
le agradezco jubilosa; me encantaria que uste-
des se conociesen (si es que no lo conoces atin).
Creo que la tinica razén posible de distancia seria
su actitud ante el Muy Ilustre; actitud que segin
me hizo entender es mds bien nueva, y obedece
a la observacién consciente de la administracién
de nuestro Linares Alcdntara, a quien él parece
respetar grandemente. En fin, serfa largo comen-
tértelo; pero tengo la impresién de que la misma
gente que le fue incondicional a aquel, ahora tie-
ne sus criticas y se convierten en predicadores del
cambio. No sé qué habris escuchado al respecto
en el ambiente del consulado; ya me contards.
Desde mi ventana ahora puedo ver el cambio
de tonalidades de este cielo de Puerto Cabello,
las que me revelan lo avanzada de la tarde. Te



dejo, puesto que debo arreglarme para encon-
trarme con papd en el modesto comedor del
Santander (donde comeremos bocachico relle-
no, seguramente). Espero traiga buenas nuevas.

Tt no dejes de escribirme, y debes saberme
siempre tuya. Tu prima que te idolatra y suefia.

Leonora Armundeloy

P. D.: Olvidaba decirte que Belarmino Urda-
neta y Generoso Bravo desean algunos de tus
nuevos poemas para publicarlos en el semana-
rio literario que piensan editar en Maracaibo (y
que como sabes se llamard Crepisculo). Por fa-
vor no olvides entonces envidrmelos, adjuntos
a tu préxima carta.
Te beso,

Leonora

Separa con premura la ropa blanca de la ropa de
color. Piensa en el tejido: el poliéster definitiva-
mente no es para este clima y la seda tampoco;
preferible el algoddn, alguna popelina ligera y las
franelas delgadas. Los blue jeans son inevitables;
pueden usarse una semana completa, resisten y
no necesitan plancha. Ahora la coloca en bolsa
de pléstico, de las que se usan para la basura, las
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que sefalan ciento cincuenta litros. Lo mejor es
dividirlas en dos bultos que no proporcionen mu-
chas dificultades al tomarlos en peso. La lavande-
ria automdtica queda a tres cuadras de aqui, de
la Comercio hacia abajo. En la via pasa frente al
abasto, frente a la casa del hombre que vende pé-
jaros, frente a fachadas de alto ventanal y casas
que han sido modificadas en su estructura primera
para convertirlas en pequenos negocios, quinca-
llas o bares. De pronto Zulay se cerciora si lleva
en el bolsillo del b/ue jean las monedas necesarias
para colocar en las lavadoras y las secadoras. Llega
al lugar y una fila de sefioras en «correcta forma-
cién» coloca ropa dentro de las mdquinas, opera.
Otras estdn sentadas en sillas metdlicas esperando
que se cumpla el ciclo de la media hora prevista
para retirar la ropa del lavado y pasarla al secado.
Entre cestas pldsticas repletas, conversaciones im-
previsibles y cajas diversas de detergente, la gente
ocupa aqui sus horas al punto en que es un lugar
de cotidiano encuentro y conversa.

Zulay localiza afortunadamente una lavadora
vacia y se dispone a introducir su ropa de color;
mide un vasito de polvo blanco con puntos azules
(«de triple accién limpiadora» reza el envase), lo
coloca, busca las monedas indicadas, presiona la
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palanca y comienza a sonar la miquina, el vaivén
del agua golpeando las piezas de tela, en ondas rit-
micas. Le queda una bolsa llena que parece deberd
esperar dada la afluencia de clientela en esta mafiana
(su Ginica manana libre de la semana); previendo tal
cosa ha venido provista de una caja de Belmont
con fésforos y un conjunto de folios organizados
del «Diario de Leonora Armundeloy Gentile»; en
medio de las montanas de sdbanas apilonadas
en el piso entre una y otra lavadora, y entre «per-
miso, disculpe, permiso», logra llegar a una silla
vacfa al lado de la otra mdquina, la de los refrescos.
Coloca su bulto sobre la silla mientras introduce la
moneda por la hendidura, y con una cola recién
destapada viene a sentarse, dispuesta a descubrir
otros secretos de la dama del siglo XIX.

1° de septiembre de 1879

Mi bella Leonora:

El tono de tu dltima carta, aun cuando man-
tiene tu conocido humor y suspicacia (que te vie-
ne de tu padre) frente al relato detallado de los
acontecimientos, me produce cierto estupor. Mi
primita estd, en cierto modo, adoptando juicios
nada certeros sobre lo que acontece en el pais;
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ella, a quien conozco tan intima, tan amante de
la discrecién y la vida interior, asoma posiciones
acerca de asuntos de los cuales nada conoce, o las
opiniones vagas de algunas damitas de la sociedad
quienes se atreven, reconozcamos la audacia, a po-
ner sobre la mesa y decepcionar la politica, la
conducta, el programa de un hombre, que ha he-
cho que por primera vez en el pais, la cultura
sea un asunto de tomarse en cuenta. ;Por Dios,
Leonora!, jme asustas! Si el valiosisimo invento
de Gutemberg, como td le llamas, ha