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El mundo estalla a nuestro alrededor y aún hay poetas, y aún hay tiempo para 
dioses. Para detenerse, oír/pensar acerca de ellos, recordar su impacto en nues-
tras vidas, el sendero y la huella impresos en nosotros, los que seguimos, a veces, 
sin darnos cuenta. En Sólo dioses, de María Virginia Guevara, libro ganador de la 
IV Bienal de Poesía Lydda Franco Farías,  una voz en contención se despliega, 
entremezclando imágenes pasadas y presentes, para nunca olvidar «canciones de 
Orfeo en mis cabellos», y que «la palabra revolotea silente como el mito sagrado/ 
del alma y el cuerpo».

MARÍA VIRGINIA GUEVARA (1974, estado Mérida, Venezuela).
Editora, traductora y promotora cultural. Cocreadora de las colecciones 
Taima-Taima y Juventudes Comandantes de la Fundación Editorial El perro y la 
rana. Ha sido directora ejecutiva de esa misma casa editorial y cofundadora de la 
Editorial La Estrella Roja. Directora de la revista Síntesis. Ha sido colaboradora en 
diversas casas editoriales del país, como Biblioteca Ayacucho y el Fondo Editorial 
Fundarte. Realizó estudios de Lenguas y Literaturas Clásicas en la Universidad de 
los Andes. Con Sólo dioses, ahora su primer libro, resultó ganadora de la IV Bienal 
Nacional de Poesía Lydda Franco Farías.
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VEREDICTO DE LA IV BIENAL NACIONAL DE 
LITERATURA LYDDA FRANCO FARÍAS

GÉNERO POESÍA

Nosotras, Coral Pérez Gómez, cédula de identidad N° 

V- 22.356.156; Sara Otero Santiso, cédula de identidad 

N° V- 9.097.962; y Venus Ledezma Azuaje, cédula 

de identidad N° V- 10.371.969, convocadas por el 

Centro Nacional del Libro como jurados de la IV Bienal 

Nacional de Literatura Lydda Franco Farías, mención 

Poesía, luego de una exhaustiva lectura, apreciación 

y evaluación de los trabajos concursantes, decidimos 

por unanimidad otorgarle el Premio único a la obra Sólo 
dioses, firmada con el seudónimo Procella, por su alta 

elaboración en el lenguaje, que es laboriosa y cuidada 

composición de imágenes poéticas cuya aleación entre 

forma y fondo logran, en cada poema, piezas únicas 

de notoria belleza y profundidad, lo que hace de esta 

obra un corpus luminoso y revelador, de rico contenido 

temático. Sin duda, una poesía y una voz poderosa, del 

más alto vuelo.

Una vez abierta la plica, encontramos como autora a 

MARÍA VIRGINIA GUEVARA CARRILLO, escritora del 

estado Mérida.

Coral Pérez Gómez	 Sara Otero Santiso	 Venus Ledezma Azuaje





Prólogo

La poesía es esencial, indispensable, de primera 
necesidad para la vida humana. Sin poesía las 
almas del hombre se secan, se mecanizan, se 
convierten en resortes metálicos de muñecos 
con forma de gente. El trabajo del poeta es 
tan importante como el de los campesinos, 
los obreros, los científicos, los tecnólogos, 
los políticos. Tal vez más importante porque 
permite que los otros trabajos sean humanos.

Los chamanes de China

Jonuel Brigue

Decir algo sobre la obra de María Virginia, es un 
honor, un placer, un viaje por mi propia vida y una 
gran responsabilidad. Conozco a la autora desde hace 
muchas lunas. La vi crecer en la vida y la vi crecer en el 
lenguaje. Su encuentro con la palabra fue fundamental 
en su vida. Ella se enamoró de la palabra, de la palabra 
desnuda, despojada de significados, de sus sonidos, de 
sus combinaciones, de ese entramado secreto que las une, 
las amarra, las separa, las pelea. 

La palabra y su secreto trajinar en la vida, desde lo 
vulgar a lo profundamente sagrado, la palabra como me-
dio de creación del mundo o como el medio más mundano 
y destructivo.



X

Ella se convirtió en una coleccionista de palabras, me 
consta; por cosas de la vida vi parte de sus colecciones en 
diversas épocas, en distintos espacios. Pero no sólo co-
leccionó palabras; guardó frases, figuras retoricas, ver-
bos. Los coleccionó en varios idiomas, los buscó nuevos, 
los buscó antiguos, los recolectaba a donde iba. Los amó. 
Los atesoró.

En Sólo dioses la escritora sorprendió a muchos con 
una faceta que no conocían, un alter ego empapado en el 
antiguo y sagrado oficio del Daimon. Y de su colección 
sacó palabras cuidadosamente seleccionadas para decir 
lo que debe decir un poeta. Lo que ve alguien desde una 
mirada sacada del mundo, o la mirada del mundo desde 
otro ángulo, o las verdades que dictan antiguas voces, o 
sólo la palabra desnuda, danzando, jugando a ser frase, 
haciendo brincos semánticos. Poesía.

Los poemas de Guevara cuentan una mitología pro-
pia, repleta de griego, latín, ecos de alemán, de italiano. 
Es una poesía plena de símbolos, íntima, que coquetea 
con la filosofía, una poesía llena de reflexiones profundas 
y aparentemente inofensivas.

Una poesía que se desprende de su manera lógica de 
mirar al mundo y deja libre una suerte de segunda mira-
da, como desde el plexo, que construye con palabras una 
realidad que las personas no ven, obnubiladas por tanta 
baratija que confunden con felicidad.

Pero ahí surge esa voz tan de ella, que resuena con 
acentos antiguos, que vibra con frecuencias de misticis-
mo, con un profundo esoterismo del que en su vida coti-
diana quizá reniega. Y deja que se exprese en ese universo 
que se crea en un poema. Esos nuevos mundos que surgen 



XI

de la palabra, por la palabra, en la palabra. La palabra 
como ladrillo de nuevos mundos, la palabra como clave, 
la palabra como material, la palabra revelada en su ver-
dadera esencia.

Apasionada de verbos, palabras, figuras retóricas, 
siempre jugó a hacer malabares con las posibilidades del 
lenguaje. En Sólo dioses se suelta, se libera y crea mun-
dos, construye palacios y plantea preguntas profundas, 
que no tienen una sola respuesta, o quizá simplemente 
sean asunto de los dioses.

Pero nada de esto lo construye desde la ostentación 
del que sabe, desde el ego del que conoce. Toda su obra, 
cada poema, cada línea la plasma desde el amor, ese 
amor que es dueño secreto de pequeñas magias y las ve 
liberadas y siendo lo que son: Mágicas.

Sólo dioses es un compilado de amor por la palabra, 
por la pregunta fundamental, por la profunda reflexión, 
un poemario que huele a incienso y tiene sabor a huma-
nidad.

Antonio Gámez





a Adriana Pesce Guevara, mi sol de soles





El hilo de mis palabras quiere enredarse 
con una hebra roja de tu corazón; después 
yo la tenderé y la pulsaré para que vibre 
la nota mnemosínica de tus temporales 
nuevamente iluminados.

Dóulos Oukóon
Jonuel Brigue
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Sangra sobre aquel sagrado muslo

el hígado traspasado por la lanza alfil

cuando una mañana de parábolas

la soberbia se asentó diciendo

sed mansos como palomas y astutos como serpientes

Ese viernes venus se escondió tras los escudos de marte

Goteó el cielo

y ya era

antes de caer

tinta del Mar Rojo

El firmamento en su amplitud agudizó su nariz

y el olor a nardo de cuatro hojas

que llevaba en sus dedos enjutos

traspasó la tierra

y se escucharon leves pasos acompasados con tu corazón

y la madre te ungió el pecho

y la herida se humildó

te ungió los pies serpentinos con alas de palomas

brilloso el muslo profano se levanta y se mezcla 

[con la sangre vino

con la corona despinada

devorada por alados peces
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El pan de la última cena huele a naranjo

Jesús lo gajeó

de su sangre brotaron hipocampos siderales en la yerba 

[negra de la fe

asombro del mundo

La fe mueve mares
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El camino cansado se enseda

no cae oscuridad de gotas

apenas una estela se cuela al salir el sol

sólo un par de rayos luchan

para entrelazarse entre las hojas

un mil, tres mil luciérnagas en coro danzan yámbicamente

alumbran con penumbra

y pesar

Hay insectos

ahogados por la yerma tierra

la hierba crece hacia abajo

seca

yerta

tiesa

sin pisadas que la alimenten

huyen las hormigas

los gusanos se ensombrillan en árboles casi frondosos

se gozan la poca tierra oculta entre los troncos
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el camino cansado soporta el hilo nocturno

en luna negra respira en círculos

resurge ante el reojear de Antares

y espera el milagro incandescente de las estrellas

cuando la luna se da la vuelta
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Sólo tres minutos

sólo tres

el tiempo preciso para arropar el calor

Sirio el que más abrasa

Sirio con su calor enfuegaba al Can con sigilo intermitente

con risa cuartocreciente

Mi ojo dormido luchaba en mi cabeza

atorado por el reloj terrenal

Habría retrasado los tres minutos

sólo tres

que en vigilia eran siete

El sol madrugador retrasó la espuma que llegaría

a la orilla

el despertar adormece

Aludra acaricia la despedida

la consciencia se levanta

como la Llena calcula la sombra de las estrellas
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y otra noche o día

pero sólo tres minutos más

antes del ojo reflejo

y envolverme en el misterio de una luz pretérita

que palpita

siendo presente
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Caronte me pide la moneda

y la moneda con rostro angustiante

me devuelve al mundo de los vivos

Otro viaje me acerca al Aqueronte

y el barquero no confía en mi moneda

se ríe

se mofa con labios inertes

Reclama Láquesis a Caronte la devuelta

al sordo colector que canta y baila

suspendido en su barca olor a río

río azafrán tapizado de almas 

[danzantes y monedas

El día del corte llega

el rostro angustiante levanta la cabeza

lleva al barquero bolsas con círculos trazados 

[por Pitágoras

y tienen rostros

sin temor

sin regreso
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a César Panza

De ti sólo un apretón de manos y una mirada limpia

Había escuchado que eras matemático y filósofo y poeta

pero sobre todo amigo

de esos que hacen llorar hacia dentro

[por tanta incandescencia…

y compañero de realidades y sueños

Invocaste a las Parcas antes de tiempo

Láquesis se rehusó

pero tú la convenciste con tenue y delicado verbo

la embriagaste entre integrales y teoremas

ella levitó cuando le hiciste comprender

que la raíz cuadrada de tres era la misma 

[de la palabra filosofía

y esta rizomáticamente

de poeta

la divina hilandera cortó tu hilo plateado

y lo unció a Pegaso, al caballo-alma de Platón

Con la misma Belleza de Rimbaud

dialogas con Quirón
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En la constelación de Sagitario

arco y flecha celestiales

están trazados por números imaginarios 

[y por tus versos
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Sonrisas sornas de las Parcas

se restriegan en las pupilas que las persiguen

con voz chillona corean

Adelantar el inevitable sortilegio

necesario no es

golpearemos y rasgaremos tu puerta

abierta está desde el día en que naciste

golpearemos y rasgaremos tu puerta



II
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Desear el olvido

su más alto anhelo

hacía cruces de níspero

escondida entre pinos habladores

Cayena su cálido abrazo

el guayabo compañero de juegos

En la copa del árbol palacio

invisible estaba

invisible era

saltar a tierra con sosegado vértigo

visible es
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Y se asombraba al ver el lucero de la mañana 

[comandando las nubes azafrán

Y dichosa de balancear sus piernas en la butaca 

[de un autobús

gigante era cuando sus vestidos zurcía con sus pequeñas 

[manos

Sus ojos brillaban ante la división curvilínea del marrón claro 

[y el chocolate

Bienaventurada

hasta que se supo íngrima

sola

sola de mundo

sola

Sólo dioses del sol la abrazaban
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Cuando carnaval caía en febrero bisiesto

se le encontraba sentada en el murito

que sobresalía del kioscoventa 

[de tiket del carrusel

se comía el algodón dulce con delicado cuidado

para que no se desvaneciera

imaginaba cómo la nube que se comía

le había robado un cubo de azúcar a la luna 

[llena de caña

veintinueve vueltas daba la rueda

y el paladar ya sabía los secretos de las lunas

sólo el frío la despierta de su mágico girar

y en casa una silla voladora

aterriza en su cabeza que de dolor da vueltas

en su bolsillo

boletos

le devuelven la alegría suave

de su nueva nube
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a mi abuelo Roque Carrillo

Pasos apretados

En donde se acumularon largos años

sólo se escucha el arrastre del pie izquierdo

Ante la menuda ventana levantada con tus manos

aquellas

que rozaban tu añejado violín oloroso a miche

Como una mecedora eran tus palabras

y las más atinadas se quedaron entre tus dientes

no fueron escuchadas

se fueron con tu sabiduría escondida

en el ruedo de tu sombrero neblinoso

Tu sapiencia se fue enredada en tu lengua

así como las cuerdas

El dial de la radio sabía de tu maña compulsiva

después de la siesta danzaba el botón 

[de izquierda a derecha

hasta que escuchabas la voz recia de un coplero
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Ya no se escucharon tus pasos a rastras

pero tu arco almizcle aún compone canciones 

[de Orfeo en mis cabellos

En mis sueños

tú

ciervo de palabras atinadas

encerradas en burbujas de saliva 

[esparciéndose como lluvia de estrellas
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a mi papá Manuel Alejandro Guevara

En la esquina la punta y hoja

mide la cercanía de la sien izquierda

de un hombre con sombrero venado 

[y escopeta en el hombro derecho

Una gota

sólo una gota de lluvia ácida

desvió el destino de la lanza entre ramas encendida

en el temporal derecho del hombre de las alpargatas 

[negras

y asentó la historia fría y solitaria

para amanecer en la nada aparente

en el mundo ilógico del lógico

locura cruel

por más nombres que se le ponga

locura fría

locura desolada

devastada

desbastada

anda a pie el hombre de la alpargata negra

el paso siguiente

la inconsciencia de su muerte



III
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Sobre las alas de una mariposa te dejé mi alma
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a Joel Rojas, favilla de mi alma

Mi corazón

aleteo colibrí

por la línea delgada de mi ojo

se desliza tu calor

tu razón

Sobre las alas de una mariposa

la palabra revolotea silente como el mito sagrado 

[del alma y el cuerpo

La frescura de tu pecho rodea el tramo divino

y la mirada ardiente de tus manos

deshoja la siempreviva hortensia
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a Joel Rojas...

Deseo ardientemente

deseo la mirada del alba

pretensión al fin

deseo respirar tus palabras al lado de tu piel

lucero de la noche

insertado

enredado entre mi pecho y corazón

acariciando mis ojos con tus dedos algodón

deseo ardientemente

la hoguera siempre en llamas

de tu olor

canela ardiente

acalorando el hielo de la soledad

danzando al ritmo de tus sílabas acariciantes

ardientemente deseo que mi pie sea columpio en tu rima

que no toque realidante puerto
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A Sofía, el lucero de mi alma

Un beso a través del espejo Sabia me lanzó

La hija suave de fuego y agua

casa redonda

pavesa eterna en corazones hendidos de soledades 

[abiertas a la ventana

Hija de la noche brillante y de la flecha encendida

[de tormentos

Apenas un beso a través del espejo

refleja la respiración prendida en el hilo naciente

Sabia es el nombre de la lámpara de mi corazón
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a Dharma Rojas, quietud de mi alma

En nuestros silencios 

nuestros corazones se cruzan

surge una astromelia

y las palabras la sostienen

tu mano equilibra las sonoridades de cada pétalo

siempre en flores tu sonrisa 

la suavidad y dulzura de tu voz me hacen madre una vez más

hija

no hace falta el mismo hilo

tus ojos 

desde niña eclipsaron los míos

para amarte

para ennudar aquel sol y aquella luna

para abrazarte

para que me abraces
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a José Manuel Briceño Guerrero

Sobre su cabeza la palabra se posa

danza con el hilo de Ariadna

al que una noche de juego transmigratorio le robaste

cantando por el laberinto de las sílabas extraviadas

Arduo trabajo al retornar

las lenguas se te mezclaron y erraste al pronunciar 

[la palabra sagrada

regresaste diecisiete mil años más tarde

con versos de magnolias

ennochado con el lucero de la mañana

convertido en mago sibilino
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Máscara

tú me has hechizado

sin ti

no soy máscara
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Llegas

te instalas en la diana del corazón

atemorizas sin razón

dispersas tempestades en cada hebra de mis venas

la lluvia inunda la templanza

se desbordan los miedos

se acerca la locura

que tu dardo no me atine
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Esa mirada aterradora frente a tu pupila espejo

se transforma en vértigo

confuso

curvilíneo

un instante de consciencia atraviesa el reflejo

quién es el reflejo

no lo sabes

no lo sabe



51

Cuando entré al laberinto de las entrañas

me encontré con un escarabajo

mi cara abajo

palpitó tu corazón

que era el mío

soy sin hilo

sin salida
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No hay respiración

sólo pulso

vapores en cofres azules

con las lunas se maceran

Los besos se acumulan

largas cintas púrpuras

con granos de café se entretejen

La palabra estalla

el aliento paraliza la lágrima que al ojo oscuro regresa

Exhalación

llanto en mis rodillas

viajan con tus cantos

no hay significados

sólo dioses bajo el fuego
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Torrentes de sangre corren por mis venas 

[cada vez que siento la tela de la muerte

Un poema perdido

falso

decía algo del talón de Aquiles y de Ramos Sucre

Cuánto olvido

cuánta amnesia

un súbito ardor en el alma

el ahogo en los oídos

un dardo encendido en los frenes

espejismo

aquel viejo poema de llanto ya no hace sombra

una alcantarilla lo arropa

el agua corre

los dientes apretados ya no recuerdan el sonsoneo

sus ojos verdes guardan el hilo

desvanecido en las sales empozadas
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Tanta sangre derramada en la tierra por vil invasión

esa sangre

la tierra la absorbió

la sembró

Una legión de consciencia crecerá

aniquilará al hombre ruin

cruel

que enceguecido por sus soberbias trazó 

[en batallas fantasmas su espíritu

al herir al indio niño

dueño de los aires y los cielos

El hombre ruin

cruel

se supo vencedor

pero ese indio niño millones está clavado en su alma vela

auscultando sus entrañas

esperándolo en su «Paraíso» infernal
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En círculos sagrados

corazones se tejen

el hilo indio

humareda en hebras

Escucha el canto ancestral

bajos tus pies se oye

roza el rocío con tu oído

escucha tu alma

aún está

sin espejo



61

Somos rondas desplazadas

amasando

las vísceras de la tierra

con frente caliente

dios sol pemón en sueños

luna yekuana en vigilia

sangre río

corre

en la espada

en el alma
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La humanidad

tiene la capacidad de halar hilos de sangre

y enhebrarlos en pupilas encendidas

para apagarlas con la más dulce de las tristezas

Hoy sin alientos

el sol vendrá

inaugurará una nueva pena
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No hubo mensajes en papelitos azules

ni esquizofrenia hendida en el candado

El balcón sin margaritas marchitas

La ronda de los elegidos comenzaba a tu derecha

[y Jesús no eras

robaalmas

robavidas

hierras la frente de tu amado con veneno

hoy tu maestra

Isis

tu alma resucita
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Bajando del autobús

no era él

no era ella

era un alguien instalado en su cuerpo

sílabas dichas con saliva cósmica

se desdobla la mente

una cala es una copa de estrellas

la bebe

y el calor llega al estómago

contaminado de espejismos

su antebrazo dormido intenta tocar el alba

olor a nardos invade la boca pero escupe yedra

el filo del acantilado seduce sus pies

con brinquitos llega

uno más y cae

oye el gallo bíblico

despierta
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El mundo estalla a nuestro alrededor y aún hay poetas, y aún hay tiempo para 
dioses. Para detenerse, oír/pensar acerca de ellos, recordar su impacto en nues-
tras vidas, el sendero y la huella impresos en nosotros, los que seguimos, a veces, 
sin darnos cuenta. En Sólo dioses, de María Virginia Guevara, libro ganador de la 
IV Bienal de Poesía Lydda Franco Farías,  una voz en contención se despliega, 
entremezclando imágenes pasadas y presentes, para nunca olvidar «canciones de 
Orfeo en mis cabellos», y que «la palabra revolotea silente como el mito sagrado/ 
del alma y el cuerpo».

MARÍA VIRGINIA GUEVARA (1974, estado Mérida, Venezuela).
Editora, traductora y promotora cultural. Cocreadora de las colecciones 
Taima-Taima y Juventudes Comandantes de la Fundación Editorial El perro y la 
rana. Ha sido directora ejecutiva de esa misma casa editorial y cofundadora de la 
Editorial La Estrella Roja. Directora de la revista Síntesis. Ha sido colaboradora en 
diversas casas editoriales del país, como Biblioteca Ayacucho y el Fondo Editorial 
Fundarte. Realizó estudios de Lenguas y Literaturas Clásicas en la Universidad de 
los Andes. Con Sólo dioses, ahora su primer libro, resultó ganadora de la IV Bienal 
Nacional de Poesía Lydda Franco Farías.
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