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VEREDICTO

Nosotros, Armando José Sequera, Sol Linares y Eduardo
Marifio, miembros del jurado en el XIX Concurso para Autores
Inéditos “Las Formas del Fuego” convocada por Monte Avila
Editores en el género narrativa, una vez leidos todos los libros
participantes, declaramos ganadora a la novela Swuerio negro.
Tres generaciones, una promesa, firmada con el pseudénimo El
Auditor.

Esta novela, que resalta por su carisma y solidez narrativa de
inicio a fin, ademdas de la manera efectiva de fusionar novela y
crénica al servicio de una historia cautivadora, cuenta la ruta de
Albert Van Bochove, un joven surinamés de la colonia holandesa
que llega a Venezuela en la primera mitad de siglo pasado y se
convierte en auditor de la Creole. El recorrido existencial de este
personaje aporta una mirada sensible sobre los relatos de un pais
impactado por la dindmica petrolera.

Tras abrir la plica correspondiente, la novela resulté ser de la
autoria de Carla Zambrano Van Bochove.

En Caracas, a los quince (15) dias del mes de junio de 2026.

(?(mr cé ‘V fey

Armando José Sequera Eduardo Marifio
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En memoria de Albert Van Bochove (1927-2020)

y de Elba Maria (1931-2005), que nunca perdid su voz.
En memoria del Lago de Maracaibo que fue cristalino.
En resistencia. En esperanza. En la promesa de que los
manaties pueden volver.






El manati
Isla Dorada, 1989

Tengo siete afios y estoy en la ventana del apartamento
donde vivo, mirando el Lago. El conjunto residencial, cons-
truido sobre islas artificiales en la zona norte de Maracaibo,
promete un paraiso: piscina, cancha de tenis, playa privada,
marina y club. Pero la playa tiene una prohibicién estricta
pintada en un letrero oxidado: NO NADAR. NO TOCAR
EL AGUA.

Desde mi ventana veo lo que nadie mds parece ver. Un
manati nada entre los canales, su cria pegada a su costado. Es
gris y enorme, se mueve despacio. Se pasea entre las man-
chas tornasoladas que flotan en la superficie de un Lago que
parece de veneno.

Yo quiero salvarlo, sacarlo de ahi y llevarlo a un lugar
de agua limpia, un sitio donde pueda abrir los pulmones y
respirar sin tragar aceites, petréleo ni cloacas. Pero soy una
nifia de siete afios encerrada en un apartamento, y el manati
esta alla afuera, nadando hacia su muerte lenta.

Mis padres dicen que no me acerque al Lago. Que estd
contaminado y que si me meto me puede dar una infeccién.
Mi papa va a veces a broncearse a lo que él llama “Cayo
Pelén”, una franja de arena sin palmeras que le recuerda al
cayo de Chichiriviche, pero sin el mar paradisiaco. Se acuesta
bajo el sol, leyendo el periédico, mientras yo lo miro desde el
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tnico pedazo de sombra que logro encontrar, y no entiendo
por qué puedo ver el agua, pero no puedo tocarla.

Una madrugada, una explosién rompe el silencio. El
estruendo me despierta. Es un sonido profundo y subterrineo,
como si la tierra se hubiera roto. Mis papis corren a la ven-
tana. Desde ahi no se ve nada, solo oscuridad. En la mafana,
cuando bajo a la playa con mi hermano, la orilla se ha conver-
tido en un cementerio.

Miles de peces estin muertos, con los estémagos
inflados y saturados de crudo negro. Los recogen con palas,
los echan en bolsas industriales, los llevan en camiones que
vienen y van toda la mafiana. El olor es insoportable: a pes-
cado podrido, a quimico quemado, a muerte.

Me agacho y recojo algo de la orilla, es un grumo. Lo
aprieto entre mis dedos, es gomoso y negro. Se deforma y
mancha mi piel. Es petréleo, me dice mi hermano.

Esa noche, desde mi ventana, busco al manati. Busco
durante dias, recorro cada centimetro del canal con la mirada,
pero no lo vuelvo a ver. Pienso que tal vez encontré otro
Lago mas limpio o simplemente murié intoxicado después
de tragar tanto petréleo.

Mi abuelo Albert me cuenta historias del Lago cuando
era cristalino. “Podias ver tus pies en el fondo”, dice, sentado
en su sillén marrén en Caracas. “El agua era clara, parecia
una esmeralda brillante. Como una piscina gigante.”

Yo lo escucho con atencién.

“Te lo juro, Curly. Era hermoso. El Lago mas hermoso
del mundo.”

Este libro es esa historia.
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Parte I: Albert-o

(Bienvenido a Maracaibo)






Grano de Oro y el Coquivacoa
Maracaibo, 1944

Albert tiene diecisiete afios y una maleta de cuero negra
con sus unicas pertenencias: dos mudas de ropa, una camisa
blanca de manga larga para ocasiones especiales, un par de
zapatos de vestir envueltos en papel periédico, una fotografia
de su madre y sus hermanos tomada en Paramaribo, y una
carta de su tio Enry con la direccién de Cabimas escrita en
tinta azul descolorada.

La maleta pesa cinco kilos exactos y es lo tnico que
tiene en el mundo.

Es 1944 y llega al Aeropuerto Grano de Oro de
Maracaibo. El calor lo golpea como una pared himeda
apenas baja del avién. Huele a combustible mezclado con
algo dulce que no identifica —mangos maduros pudriéndose
en algun rincén del aeropuerto— y se pierde entre el mur-
mullo de un idioma que no entiende, aunque el voseo y el
golpe de algunas palabras le resultan vagamente familiares
por el papiamento.

Los altavoces crujen.

—Sefior Alberto Van Bochéve, presentarse en migracion.

El no se mueve. No reconoce ese nombre.

—Sefior Alberto Van Bochéve, presentarse en migracion.

Pasa casi una hora. Un oficial lo encuentra sentado en
una banca de madera, sudando a través de su camisa blanca de
manga corta, aferrando la maleta de cuero entre sus piernas.
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—:Vos sois Alberto Van Bochéve? Llevamos rato
llamandote.

Albert intenta explicar en neerlandés.

—Mijn naam is Albert Van Bochove.

El oficial observa el pasaporte. Mira ese apellido que le
resulta un trabalenguas y sonrfe.

—NMir4, mijo. Vos ya no te llamdis asi. Vos te llamais
de ahora en adelante Alberto Van Bochéve. {Bienvenido a
Maracaibo!

Su tio Enry, hermano de su padre, lo espera afuera
del terminal. Ya tiene ocho afios viviendo en Venezuela
trabajando en la industria petrolera, especificamente con
la Standard Oil y, desde 1943, con la recién constituida
Creole Petroleum Corporation. Estd casado con Francisca,
una mujer trujillana de manos siempre ocupadas y caricter
amable, con la que ya tiene cuatro hijos nacidos en seguidilla.

Cuando lo ve no lo reconoce. Albert se ha dado un estirén
y ya no es el nifio pequefio que dejé en Paramaribo. Albert si
lo identifica de inmediato, es su tio mds cercano, y siempre lefa
las cartas que €l enviaba junto a su papd.

—Tio Enry, soy Albert —lo saluda en neerlandés.

Enry se sacude la nostalgia y le da un fuerte abrazo de
bienvenida que huele a tabaco y sudor.

Van al muelle de Maracaibo para embarcarse en el ferry
Coquivacoa. Todavia no existe el puente General Rafael
Urdaneta, solo el Lago; inmenso, imposible de abarcar con
la mirada.

Es la primera vez que Albert aborda un ferry. Se para
en la cubierta como quien no quiere perderse ni un minuto
del recorrido. La maleta de cuero negro descansa a sus pies,
amarrada con un cordén a su tobillo por si acaso.
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El agua se extiende mds alld del horizonte. Verde jade
donde da el sol e indigo en las sombras, tan brillante que
parece vidrio recién pulido.

Las plataformas petroleras descansan desparramadas
por toda la superficie. Parecen arafias metdlicas bebiendo del
subsuelo.

Albert las mira con asombro. Enry sigue su mirada.

—LEse petréleo no se queda aqui —le dice en neer-
landés—. Los tanqueros lo llevan a Aruba y Curazao.

Albert conoce estos nombres, son territorios coloniales
holandeses, como Surinam. Su tia Cornelia, hermana de su
pap4, vive en Willemstad con su esposo e hijos.

—:Por qué? Pregunta con curiosidad.

—All4 estin las refinerias. Aqui solo lo sacan y alld lo
convierten en gasolina.

Enry suelta una risa cortante e irénica, desprovista de
humor.

—Y después nos venden la gasolina mds cara.

Enry también le cuenta que el paraiso que ve habia sido,
muy recientemente, campo de batalla. Dos afios antes, sub-
marinos nazis torpedearon siete tanqueros en esas mismas
aguas en una sola noche. El petréleo del Lago era objetivo
de guerra.

El ferry avanza despacio. Una garza blanca vuela cerca,
casi rozando la superficie. La brisa es salitrada, aunque
el agua es dulce, se siente la cercania del Mar Caribe. El
ambiente huele a gasoil mezclado con pescado fresco.

A lo lejos, la silueta de Cabimas emerge: mds torres
de perforacién, tanques de almacenamiento como hongos
blancos gigantes y estructuras industriales arropando casi
toda la bahia.

Enry senala con su dedo indice.

—LEsa es Cabimas.
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Cabimas aparece entre la tarde que se oscurece. Las
calles son de tierra rojiza y los cocoteros gigantes bailan al
son de la brisa. Hay algunas vias asfaltadas donde transitan
los camiones petroleros y la mayoria de las casas son de adobe
y techos de paja. También hay edificios nuevos de concreto
pintados de blanco y las estructuras petroleras que cruzan
toda la ciudad: torres que parecen esqueletos rezando al cielo
y tuberias que serpentean conectando pozos con refinerias.

Y los mechurrios, docenas por todas partes. Parecen
llamas eternas quemando el gas sobrante e iluminando la
noche con la misma intensidad de un sol artificial.

El ruido es constante: Pum-pum. Pum-pum. Son los
balancines extrayendo petréleo del subsuelo.

La casa de Enry y Francisca estd en Campo La Rosa.
Son viviendas de madera pintadas de blanco y techos de
zinc que reflejan el sol como espejos ardientes. Todas tienen
pequeifios porches con mecedoras donde los viejos se sientan
a fumar en las tardes y fueron construidas por las compaiias
petroleras para sus obreros, modestas pero dignas. Cada una
tiene dos habitaciones y cocina, también un bafio pequefio y
un patio trasero donde la gente siembra cambures, pldtanos
y algo de cilantro.

Dentro huele a comida recién hecha. Un bocachico frito
con arepas recién asadas.

Francisca estd en la cocina. Sus cuatro nifios gritan y
juegan a su alrededor. E1 mds pequefio tiene dos afios y gatea
entre las piernas de su madre. La mayor, de siete afios, mira a
Albert con curiosidad mezclada con desconfianza.

—:Quién es este muchacho flaco que habla raro?
—pregunta, acercindose a la oreja de su padre.

La casa estd llena de gente, es ruidosa y se siente la
energia viva hasta en las paredes rayadas por los nifios.
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Francisca se acerca a Albert. Lo mira de arriba abajo y
le da un beso en la mejilla, mientras lo estruja con un abrazo
calido que huele a comino y sudor.

Habla en espanol, palabras que ¢l no entiende, aunque
habla papiamento, pero el tono no necesita traduccién.

Le muestran su cuarto. Un espacio improvisado, con un
catre con colchén delgado y una silla de madera con el res-
paldo quebrado. Un clavo en la pared que sirve de perchero
y la ventana que da al patio trasero. Mds alla: las estructuras
petroleras y los mechurrios ardiendo contra el cielo oscuro
por toda la ciudad.

—Es tuyo mientras lo necesites —dice Enry en
neerlandés.

Albert deja la maleta sobre el catre y se sienta. Los
resortes crujen por el 6xido. El cuero de la maleta atn estd
caliente por el viaje y la acaricia con la palma de la mano
como si fuera su perro fiel.

Esa primera noche, Albert no puede dormir.
Recuerda a sus padres y hermanos en Paramaribo.
Sobreviviendo en una colonia holandesa con profundas
dificultades econémicas, con un sistema de castas donde él
—mestizo, hijo de padre holandés y madre con apellido
alemédn mezclado con sangre negra— nunca serd completa-
mente aceptado.

Piensa en su abuelo Jacobus y la historia que le conté
cuando era nino: un soldado de Rotterdam que cruzé el
Atléntico en barco para servir a la corona holandesa en
Surinam, una colonia tropical que nunca habia visto ni
en fotografias, y en los hombres de su familia que cruzaron
océanos y construyeron hogar lejos de sus tierras. El acaba de
cruzar el Lago de Maracaibo y algo le dice que su destino serd
el mismo.

Se levanta y sale al patio trasero.
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El cielo estd negro y las estrellas luchan por brillar
contra la luz de los mechurrios que nunca se apagan. El
corazén de Cabimas late bajo sus pies con fuerza.

Respira hondo. Siente el aire entrar por sus pulmones,
huele a petréleo, a tierra mojada y a flores nocturnas.

Un muchacho grita algo en la calle y otro le responde.
Las risas rebotan contra las paredes de zinc. Albert no
entiende las palabras, pero las risas le llegan claras.

Se queda parado ahi, admirando el panorama.
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El primer trabajo y los domingos

en el Lago
Cabimas, 1944

Los primeros meses vive con Enry, Francisca y los nifios.
La casa es pequefia y hay poco espacio, son siete personas
en dos habitaciones. Los nifios duermen en un cuarto, Enry
y Francisca en otro, Albert en el catre del pasillo que sirve
como cuarto improvisado.

Las primeras noches duerme mal, le cuesta adaptarse
a la nueva vida. Come lo que Francisca cocina: arepas con
queso blanco en el desayuno, arroz con caraotas y carne
mechada en el almuerzo, sancocho los domingos.

Sale a caminar por Cabimas intentando entender esta
ciudad en expansién que late con ritmo de balancines. Las
calles son anchas y polvorientas. Las mujeres y los viejos se
sientan en las puertas de sus casas y se abanican con perié-
dicos doblados, mirando pasar la vida. Los nifios juegan
descalzos con balones de trapo, driblan a los hombres con
cascos amarillos y botas negras manchadas de crudo que
caminan hacia las instalaciones petroleras.

Las gallinas andan libres, picoteando en los patios. El
verdor violento de la vegetacién tropical de Cabimas trepa
por las paredes.

Dos semanas después de llegar, Enry le consigue tra-
bajo. La Creole Petroleum Corporation necesita alguien que
entrene a los hijos de los trabajadores petroleros. Los nifios
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pasan las tardes corriendo sin supervisién, metiéndose en
problemas, jugando entre las tuberias y los tanques donde no
deberian estar. La compaiia decide formalizar un programa
deportivo de fitbol, para disciplinar a los muchachos y man-
tenerlos ocupados lejos del ocio.

El sueldo es modesto, pero incluye un beneficio crucial:
la compaifiia le pagard un curso de espafiol al cual deberd
asistir dos veces por semana después de los entrenamientos.
Las clases se dictan en una de las aulas que la Creole cons-
truyé para los hijos de los trabajadores.

El primer dia de entrenamiento llega nervioso. No habla
espanol todavia. ;Cémo va a entrenar nifios si no puede darles
instrucciones?

El papiamento que trae en el oido desde Paramaribo le
sirve de brdjula y muchas palabras le resultan familiares.

En el Campo La Rosa hay un terreno baldio que sirve
de cancha de futbol improvisada con arcos de tubos meta-
licos oxidados. Treinta nifios, entre seis y doce afios, gritan y
corren descalzos, la mayoria quemados por el sol.

Albert saca un balén y lo coloca en el centro. Sefala,
suena el pito y patea. Los nifios entienden. Grita: “{Aqui!
iPatea! ;Corre! {Toca!”

Y aunque su pronunciacién es terrible —esa ‘' suave
que nunca serd erre venezolana— los niflos entienden.

Ellos le ensefian las bromas zulianas. El acento que sube
y baja como ola. Las palabras que todo zuliano usa en cada
conversacién: chévere y arrecho, vergacién, pajuo, mollejto.
Y también las expresiones populares: ;Cémo estdis, primo?
iAja pué, mijo! ;Dale, pué!

Albert empieza a hablar como zuliano. No perfecto,
pero lo intenta con paciencia y prictica en cada momento.

Los nifios se rien.

—Primo, vos hablis raro. Pero te entendemos.
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Seis meses después, Albert habla espafiol con fluidez
suficiente para sobrevivir. Tiene una gran habilidad para
aprender idiomas y ya no traduce en su cabeza antes de
hablar. Las palabras le salen directas, con acento, con errores,
pero le salen. Su prosodia sigue anclada en su idioma natal.
Esa 1’ suave. Ese ritmo neerlandés debajo del espafiol.

Tres meses después de empezar como entrenador,
Albert se muda a las barracas de La Rosa Vieja. Un barrio de
solteros y obreros jévenes. Aqui no importa de dénde vengas
si trabajas duro.

Albert comparte cuarto con otro trabajador curazolefio
llamado Guido. Tienen dos catres, una mesa y un lavamanos
con agua fria.

Cuelga su ropa en el mismo clavo donde antes colgaba
la ropa otra persona y guarda la maleta de cuero negro debajo
del catre. Ya no la necesita todos los dias, pero tampoco
puede deshacerse de ella.

Los domingos va al Lago con Enry, Francisca, los nifios
y algunos amigos: Marcos Chacén, Julio Andrade, Edgar
Egui, Vicente Monascal, entre otros.

Llegan temprano y buscan un claro entre las palmeras
para montar el fogén con piedras, lefia y ramas secas. Preparan
sancocho con bastante yuca, pltanos verdes, jojotos, pollo y
un toque de cilantro. Todo en una olla gigante sobre el fuego.

Mientras cocinan el sancocho, se meten al Lago. El
agua es esmeralda y la temperatura es fresca. No es fria ni
caliente. Es... perfecta. Refrescante sin ser helada, como si el
Lago los cobijara con la temperatura exacta.

Albert se mete hasta la cintura. Puede ver sus piernas
bajo la superficie, ligeramente distorsionadas por la refrac-
cién, pero visibles. Un pez plateado pasa cerca de su rodilla y
otro mds grande, de escamas doradas, nada entre sus pies. La
arena es fina y suave, sin piedras ni basura.
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Albert flota boca arriba. Mira el cielo azul sin nubes y
escucha las risas de los niflos chapoteando. Las voces de los
hombres que gritan bromas desde la orilla, el cuchicheo de
las mujeres y el crepitar del fogén donde hierve el sancocho.

Después de nadar, se sientan en unos troncos de pal-
mera para comer. El sancocho estd casi hirviendo. Albert se
quema la lengua con el primer bocado, pero estd delicioso.
Con el punto justo de sal y especias. El caldo es sustancioso
y el pollo se deshace en la boca, la yuca es tierna y los jojotos
dulces.

—Te gusta? —pregunta Francisca.

Albert entiende la pregunta. Asiente con entusiasmo.

—3i. Estd demasiado sabroso.

Enry lo mira y sonrie.

Marcos Chacén grita desde el dominé:

—iEnrique! ;Veni a jugar!

Enry se levanta sin que le llame la atencién.

Albert lo mira extrafiado.

—Enrique?

—Aqui me dicen asi —responde Enry, sentindose con
las fichas—. Desde que llegué, a estos Enry les sonaba raro.

Una pausa.

—Igual que a vos te dijeron Alberto en el aeropuerto.

Albert procesa eso. Dos hombres de la misma familia
con los nombres cambiados en el mismo pais.

Albert juega bien al dominé. En Paramaribo jugaba
con su padre y hermanos, asi que conoce bien las estrategias.
Sabe cudndo trancarse y cudndo arriesgar. Gana la primera
partida en dupla con Enry.

Marcos Chacén lo mira con respeto mezclado con
sorpresa.

—Cono, primo, vos sabéis.
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Quiere la revancha, pero cae la noche y tienen que

empezar a recoger. Manana hay que ir a trabajar.
Cuando se despiden, lo invitan nuevamente:
—Veni el préximo domingo.

No es una pregunta, es una invitacién permanente.

Albert asiente.
—Vengo.
Y lo dice en espaol con naturalidad.
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La noche cabimera
Cabimas, 1945

Los viernes después del trabajo son diferentes. Chacén y
Vicente lo invitan a un bar cerca de La Rosa Vieja.

—Veni, primo. Vamos a beber. Tenéis que salir. No
podéis quedarte encerrado como una vieja.

El bar es un rancho de madera con techo de zinc y
mesas también de madera. L.a musica sale de una rockola. Los
hombres beben cerveza Zulia bien fria mientras pican fri-
tangas y mani tostado. El lugar huele a tabaco y sudor.

Albert pide una cerveza. Luego otra. Y otra mis. Es la
primera vez que toma esa bebida.

—Te va a gustar —le dice Vicente—. Dale con calma pa
que no te rasquéis.

La musica es diferente a lo que conoce. Una mezcla de
ritmos caribefios, con gaitas zulianas y merengues, joropo y
hasta tango. Todo se mezcla en una parranda epiléptica de
sonidos que no para hasta el amanecer.

Un hombre pone una cancién de Gardel. Chacén se
emociona.

—Cabimas es tan arrecha —dice— que hasta el mismo
Carlos Gardel canté en el teatro de la ciudad en su Gltima
gira antes de morir.

Albert disfruta el sentimiento de cada tonada, aunque
no conoce a Gardel.
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Hay mujeres hermosas. Algunas trabajan en la petro-
lera, otras son del pueblo. Se rien con los hombres y coque-
tean sin disimulo. Albert se embelesa. Una morena de falda
ajustada le sonrie. El le devuelve la sonrisa. Bailan, aunque él
tiene dos pies izquierdos.

Un mechurrio arde sobre los techos de zinc a dos cua-
dras del bar. La llama anaranjada se enciende contra el cielo
negro. Albert lo mira desde su silla, con la cerveza todavia
fria en la mano, y piensa en Paramaribo.

Cabimas no es perfecta. Huele a combustible, a fritanga,
a sudor de obrero y a cafio abierto. El calor no da tregua ni
de noche. Los viernes terminan demasiado rapido y los lunes
llegan demasiado pronto.

Los viernes se vuelven su ritual secreto.
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Las gringas y el Imperio
Cabimas, 1945

En 1945, un ano después de empezar como entrenador
de fatbol, la Creole le ofrece a Albert una nueva posicién.
Especificamente: chofer de las esposas de los gerentes
estadounidenses.

Mejor sueldo que entrenador y acceso al comisariato
de empleados donde puede comprar productos importados
a precio reducido. Un Chevrolet negro impecable que debe
mantener limpio como espejo y otro curso pagado por la
compania. Esta vez de inglés, para que nivele el que trae de
base desde Paramaribo

El primer dia se presenta en Campo Hollywood. No el
Hollywood de los obreros venezolanos como é€l, sino el de
los estadounidenses.

Campo Hollywood —el de los gringos— parece un
pedazo de Texas trasplantado al trépico. Casas grandes de
madera pintadas de blanco con porches amplios, cercas
y jardines cuidados. Grama verde regada todos los dias y
palmeras perfectamente podadas. Aire acondicionado zum-
bando en cada ventana.

Las calles estin pavimentadas, limpias y sin huecos.
Las aceras son caminos cuidadosamente disefiados, anchos y
planos, con plantas exdticas y drboles que dan sombra.

Hay un club social con piscina, cancha de tenis, salén de
baile y un comisariato donde venden productos importados
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que solo pueden pagar empleados de la Creole y que no
existen en ninguna bodega venezolana.

Los hijos de los estadounidenses asisten a escuelas
creadas especialmente para ellos, con maestros americanos y
libros en inglés.

También hay un cine y los sibados se proyectan peli-
culas americanas: westerns, musicales de Fred Astaire, come-
dias de Abbott y Costello. Todo en inglés y sin subtitulos.
Albert va a veces y se sienta en las ultimas filas con otros
empleados como él. Su inglés mejora viendo a John Wayne
galopar por pantallas que reproducen desiertos de Arizona,
tan diferentes al verde violento de Cabimas. Los nifos vene-
zolanos en las primeras filas gritan en espafiol a los cowboys
que hablan en inglés y se rien de chistes que no entienden.
Sin embargo, aplauden cuando ganan los buenos.

Campo Obrero —donde viven los trabajadores vene-
zolanos— no tiene nada de eso. Casas modestas de madera
o adobe, calles de tierra y agua corriente limitada. Sin nada
de lo que tiene el campo de los gringos. Los hijos de los
obreros venezolanos van a escuelas publicas sobrepobladas,
cuando van. Muchos tienen que empezar a trabajar antes de
ser adultos. Las esposas de los obreros venezolanos no tienen
empleadas domésticas, lavan la ropa de toda la familia a
mano y cocinan en fogones de lena.

Albert habita entre ambos mundos. Vive en La Rosa
Vieja con los obreros. Trabaja en Campo Hollywood con-
duciendo gringas, un fantasma con acento neerlandés con-
duciendo un Chevrolet negro entre dos universos que nunca
se tocan.

Su trabajo es simple: recoger a Mrs. Thompson, Mrs.
Peterson, Mrs. Miller —las esposas de los ingenieros y
gerentes estadounidenses— y llevarlas donde necesiten ir. Al
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comisariato o a Maracaibo de compras, también las lleva al
club social y a visitar las amigas en otros campos petroleros.

Ellas se sientan atrds y hablan en inglés. A veces olvidan
que €l estd ahi y lo tratan como parte del carro, un accesorio
util que conduce y carga paquetes.

Albert escucha con atencién y aprende que Mirs.
Thompson extraiia Houston. Que Mrs. Peterson odia el
calor. Que Mrs. Miller se queja de que las empleadas vene-
zolanas no hablan inglés y no saben preparar hamburguesas
como las de Estados Unidos. Aprende que, para ellas,
Venezuela es un inconveniente temporal, un lugar donde sus
esposos ganan buen dinero, pero donde ellas cuentan los dias
hasta regresar “a casa”.

Un lunes, Albert lleva a Mrs. Thompson y dos amigas a
Maracaibo. Van de compras, necesitan telas finas importadas
para hacerse nuevos vestidos, perfumes franceses y zapatos
italianos para combinarlos.

Albert las espera afuera de una tienda en la Calle
Carabobo. Estaciona el Chevrolet bajo el sol ardiente de
la ciudad. Suda a través de la camisa blanca de chofer que la
compaiiia exige que use. Se quita la chaqueta y enciende un
cigarrillo.

A su lado, un vendedor ambulante vende empanadas y
jugos de naranja.

—Jefe, queréis una?

—Si, dame una.

—:De carne o de queso?

Albert escoge la de carne, es su favorita. A la empanada
le sale humo con cada mordisco. Estd crujiente y deliciosa.
Hecha esa mafana por la esposa del vendedor, cuesta apenas
centavos, nada que ver con la comida del club social donde
las gringas almuerzan, pero infinitamente mejor.
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Mientras come, observa a las gringas a través de la
vitrina. Rien, tocan telas y se prueban sombreros finos. Viven
en una burbuja perfecta donde el calor no las agobia, el polvo
no las ensucia, la realidad venezolana no las alcanza.
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El hombre de los nimeros
Cabimas, 1948

En 1948, dos afios después de empezar como chofer, Albert
recibe una llamada a la oficina de recursos humanos. El
gerente —un estadounidense de apellido Peterson que vive
en Campo Hollywood y cuya esposa Albert conduce dos
veces por semana— lo mira con una mezcla de aprobacién
y célculo.

—Albert, tu trabajo ha sido excelente, pero tenemos
otra posicién. Algo mejor para ti.

La Creole necesita gente con habilidad numérica y
comunicativa en el departamento de auditoria.

Es la época de la consolidaciéon de la Ley de
Hidrocarburos, el fifty-fifty que obliga a las compaiiias a
repartir las ganancias con el Estado venezolano.

Albert combina ambos talentos: nimeros e idiomas.

—La compaiifa te pagard un curso por correspondencia
en auditoria. Toma dos afios. Si lo completas, te movemos
de chofer a asistente administrativo. De ahi, si demuestras
capacidad, puedes llegar a ser auditor.

Esa noche, Albert escribe una carta a su madre en
Paramaribo, sentado en el catre de La Rosa Vieja, con una
vela encendida porque la electricidad se fue hace dos horas.

La Creole me pagard los estudios, escribe. Venezuela
me da oportunidades que Surinam nunca me dio.
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Los siguientes dos afios, Albert trabaja mds duro que
nunca. De dia: conduce gringas en su Chevrolet negro impe-
cable, con su camisa blanca siempre planchada y almidonada.
Silencio cortés y sonrisa cuando es necesario. De noche:
estudia auditoria por correspondencia con libros gruesos que
llegan por correo desde Caracas. Responde exdmenes que
envia de vuelta y que regresan semanas después con califica-
ciones excelentes.

Los domingos siguen siendo del Lago, eso nunca lo
sacrifica. El agua verde jade, la brisa fresca, el sancocho con
los amigos y el dominé.

Y en 1950, cuando completa el curso, la Creole cumple
su promesa. Lo ascienden a asistente administrativo en el
departamento de auditoria de pozos petroleros.

Ya no tiene que conducir gringas bajo el sol. Ahora
tiene un escritorio propio en una oficina con aire acondicio-
nado, pilas de papeles con nimeros de produccién, reportes
de pozos que llegan de todo el Zulia. Su trabajo es llevar las
cuentas, sumar barriles y revisar que las cifras de cada pozo
coincidan con las del mes anterior. Aprende los nombres:
Mene Grande, Tia Juana, Lagunillas, Bachaquero.

Los ingenieros estadounidenses hablan de presién de
pozos, de viscosidad del crudo, de rentabilidad. De lo que no
hablan —y Albert empieza a notar— es del resto: las tube-
rias que gotean crudo, los tanques oxidados, los mechurrios
quemando gas téxico sobre el Lago. Veinte afios antes de que
Albert llegara a Cabimas, el cénsul estadounidense ya des-
cribia sectores de la cuenca con agua cubierta de crudo, pal-
meras dobladas por el peso del petréleo acumulado. Nadie lo
menciona en las reuniones. La produccién continda. Albert
traduce cuando hace falta.

Una tarde, alguien de la oficina avisa que en el cine del
club social van a pasar una pelicula de la compafiia. Pegple
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& Petroleum: The Story of Creole in Venezuela. Albert va
con otros empleados. La sala estd oscura, huele a cotufas y
a colonia barata. En la pantalla, imdgenes en color: pozos
perforando, tuberias brillando bajo el sol, trabajadores con
cascos amarillos que sonrien a la cimara.

Una voz grave, en inglés con subtitulos en espafiol, dice:
“Mis de dos mil pozos petroleros llegando casi al horizonte.
Pueblos completos construidos con carreteras conectadas.
Escuelas operadas por la compaiia. Una firma de negocios
americana que se ha vuelto parte integral del progreso social
y econémico de la nacién.”

Albert mira las imdgenes: nifios uniformados saliendo
de una escuela nueva, enfermeras blancas en un hospital
limpio, trabajadores con overoles impecables almorzando en
una cantina moderna. Musica orquestal de fondo muy emo-
tiva y triunfal.

A su lado, un compaiiero venezolano susurra:

—Bonito, ¢no?

Albert asiente orgulloso. Por primera vez en su vida, es
parte de algo grande.

Gana mais de lo que su padre gané en toda su vida en
Paramaribo, incluso mds que su tio Enry. Puede mudarse de
La Rosa Vieja a una casa propia en Campo Hollywood, no
el Hollywood de los gringos, sino el de los empleados vene-
zolanos ascendidos. Casas modestas, pero dignas, con todos
los servicios estables y agua corriente veinticuatro horas.
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Dushi

Cabimas, 1950

Un domingo después del sancocho en el Lago, Albert
camina por la avenida Gasplant. Una muchacha asomada en
la ventana de una casa le grita:

—iEy, musiu! ;Estdis perdido?

Albert se detiene, la mira. Es bajita, cara dulce, pero esa
voz —gruesa, ronca, como si fumara desde los doce— no
corresponde con su apariencia.

—No estoy perdido —responde en su espafiol todavia
imperfecto.

Ella se rie.

—Pues camindis como perdido.

Albert sonrie.

—:Cémo te llamiis vos?

—LElba Maria. ;Y vos?

—Albert. Alberto.

—:Albert o Alberto? Decidji, pues.

—Los dos. Depende de quién pregunte.

Ella lo mira.

—Trabajdis en la Creole?

—Si. Auditor.

—Aja. ;Y sois fiestero?

—Los viernes si.

Elba se rie fuerte. Una risa que llama la atencién de
vecinos.
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—DMe caiste bien, musit. Veni mafiana, a la misma hora.

Albert vuelve al dia siguiente después del trabajo. Cada
vez que termina su turno se da un paseo por Gasplant para
ver a Elba en su ventana.

Hablan de todo. Elba cuenta chistes que hacen sonrojar
hasta a los hombres del petréleo. Enciende un cigarrillo,
fuma mientras habla con una habilidad elegante. Se burla
de €l y de su acento. De cémo pronuncia algunas palabras.
Aunque también lo escucha y le pregunta por su vida, por su
ciudad de origen y por su familia.

Albert le cuenta que Paramaribo es una colonia holan-
desa de madera y contrastes. Las casas blancas de los holan-
deses en el centro histérico, con sus balcones y sus rejas
ornamentadas, construidas para durar siglos. Los barrios
de los trabajadores de la bauxita mds afuera, més humildes,
mds precarios. Y en el medio, el barrio de los mestizos, ese
espacio que no pertenece completamente a ninguno de los
dos mundos.

—:Y vos dénde vivias?

—Yo vivia en el centro de Paramaribo. Mi padre y
abuelo son militares de la colonia holandesa; macambas,
aunque mi madre es mestiza.

—iMacambas? ;Qué es eso?

Albert se rie.

—LEs un término en papiamento que utiliza la gente del
rio para referirse a los blancos de la metrépoli, hijos de la ley
holandesa. Alguien que se ve limpio, aunque el calor de la
colonia lo estuviera derritiendo.

—Y por qué le dicen la gente del rio?

—La gente del rio son los marrons, descendientes de
los africanos que escapaban de las plantaciones holandesas,
donde trabajaban como animales, y se internaban en la
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selva profunda. Viven en sociedades libres a lo largo del rio
Surinam, del Saramacca o el Cottica.

Elba se acomoda mejor en la ventana y se sienta de cos-
tado para apoyar su espalda sobre la pared. Apaga el ciga-
rrillo contra el cenicero.

—Y vos, ¢dénde quedabas en ese orden? —pregunta—.
¢Arriba, abajo o en el medio?

Albert duda un segundo.

—LEn el medio. Pero sin pertenecer del todo a ninguno
de los dos lados. Demasiado mezclado para los macambas.
Demasiado blanco para los del rio.

Elba lo mira.

—DMusid, eso que me estdis contando lo entiendo per-
tectamente. Aqui en Cabimas pasa lo mismo. Si no eres
empleado de la Creole, no eres nadie. Y si eres empleado
pero venezolano, tampoco eres del todo nadie. Ganas menos
que los trabajadores de otras nacionalidades.

Enciende otro cigarrillo. Aspira profundamente. Suelta
el humo despacio.

—Vos y yo somos iguales. Ninguno pertenece comple-
tamente a ningun lado.

Albert no responde.

Elba continta.

—Y la bauxita? ;:Qué es eso?

—La bauxita es el petréleo de Surinam. Alld lo opera
la Aluminium Company of America, Alcoa, que tiene afios
extrayendo eso. Es como la Creole de aqui. Cuando llegé la
Segunda Guerra Mundial y los nazis invadieron Holanda,
Surinam se volvié estratégico: sin bauxita surinamesa no
hay aluminio, sin aluminio no hay aviones. Cuando yo tenia
catorce afos, mil soldados americanos llegaron a Paramaribo
para proteger las minas y fue un desastre para nosotros.
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Elba de inmediato nota el paralelismo con su propia
ciudad y la llegada de los gringos tras el descubrimiento del
petréleo.

—Y qué pasé después?

—La ciudad cambié de la noche a la mafana. Los pre-
cios de la comida se dispararon de una manera inaguantable.
Eso hizo que la gente especulara y se creara un mercado
negro con los productos basicos, al que solo podian tener
acceso los que tenian délares americanos.

Albert recuerda las colas en su ciudad. Su madre esti-
rando lo que habia para que alcanzara para todos y su padre
volviendo del trabajo con la cara de quien sabe que las
cuentas no van a cuadrar ese mes.

Elba asiente. Entonces pregunta:

—Y decime, vos dejaste novia por all4?

A Albert se le ponen los cachetes rojos.

—Tuve un par de novias. Pero nada serio. Entre la
escuela y los oficios para ayudar a mis padres no tuve tiempo
para enamorarme.

El también le pregunta sobre ella. Y Elba le cuenta que
vive en esa enorme casa con sus padres, Patricio y Manuela, y
con sus hermanos Enrique, Blanca y Elena. Que su padre es
hijo de trinitarios y que es obrero en los pozos.

Elba tiene diecinueve afios. Piel canela, lisa y hoyos
perfectos en las mejillas cuando sonrie. Ese acento zuliano
melodioso que sube y baja como ola.

Tres meses después, Albert le dice:

—Quiero casarme con vos.

Elba suelta el humo del cigarrillo despacio. Lo mira de
arriba abajo.

—:Sabéis que soy arrecha?

—Si, ya sé.
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—:Y que no voy a dejar de ser asi solo porque nos
casemos?

—No te estoy pidiendo que cambiéis. Vos me gustdis
Como sois.

Elba apaga el cigarrillo contra el borde de la ventana.

—Te voy a decir una vaina. Si me vais a engafar con
mujeres después, mejor no nos casamos.

—Vos sois la que quiero en mi casa.

—LEstd bien. Vamos a casarnos. Pero tenéis que pedirle
permiso al padre mio.

Se dan la mano para sellar su acuerdo.

El cortejo dura poco y se casan en diciembre de 1950
en una pequeiia iglesia de Cabimas. La boda es intima, solo
asiste la familia y los amigos cercanos. Elba lleva vestido
blanco de encajes cefiido al cuerpo y un velo largo sujetado
con un cintillo. Albert lleva traje negro que compré especial-
mente para la ocasién con su primer sueldo de auditor.

Después de la ceremonia, hacen sancocho en la orilla
del Lago. El agua sigue cristalina y verde esmeralda. La tarde
cabimera les regala una brisa fresca que sopla constantemente.

Comen la comida que hacen Francisca y Manuela,
beben las frias que llevan los muchachos y bailan al son
de un cuatro. Rien hasta que oscurece y los mechurrios se
encienden contra el cielo.

Albert mira a Elba, ahora su esposa, y piensa: esto es
lo que vine a buscar. No solo trabajo o dinero. Sino familia,
pertenencia, raices, un hogar donde ser feliz.

La abraza.

—Dushi —le dice en papiamento.

Elba no entiende la palabra todavia.

—:Qué es dushi?

—~Significa amor en papiamento. Eres mi dushi.

Elba sonrie sonrojada.
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Se mudan a una casa mds grande en el Campo
Hollywood. El Hollywood de los empleados, no el de los
gringos. Dos habitaciones, cocina equipada y un baiio,
ademds de un patio trasero donde Elba tiene un pequefo
huerto en el que siembra cilantro, albahaca, tomates y ajies.
Es modesta, pero es suya.

Elba la decora con cortinas que ella misma cose, man-
teles bordados por su mamad, fotos de la boda en marcos de
madera y plantas sembradas en latas de leche reutilizadas.

La maleta de cuero negro que Albert trajo de
Paramaribo queda guardada en un rincén del closet, ya no la
necesita. Ahora tiene casa, esposa y una vida.

Los primeros meses son buenos. Elba cocina y atiende
el hogar. Mlientras Albert trabaja incansablemente. Los fines
de semana se reinen en el Lago con los amigos y la familia
para montar el sancocho, echar los cuentos de la semana y
jugar dominé. Todo funciona armoniosamente.

Hasta que llega un viernes y Albert anuncia:

—Voy a salir con los compaiieros del trabajo.

Elba lo mira desde la cocina. Todavia con el delantal
puesto y el cigarrillo en la mano.

—Ah, si? ;Y a qué hora vais a volver?

—No sé. Tarde.

—Tarde, scé6mo tarde?

Albert se pone nervioso, las manos le sudan. Antes de
casarse, los viernes eran suyos. Nadie le preguntaba a qué
hora regresaba.

—Como a las once, doce.

Elba suelta una risa cortante.

—Mird, Albert. ;Vos creéis que me voy a quedar aqui
esperdndote como pendeja mientras vos anddis de parranda?

—No es parranda. Es una cerveza con los compaiieros.

—Una cerveza no dura hasta las doce.
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Albert siente la trampa. No importa qué diga, estd
perdido.

—LElba, yo trabajé toda la semana. Merezco...

—:Merecéis? —Elba apaga el cigarrillo con fuerza
contra el cenicero—. Yo también trabajé toda la semana coci-
nando, lavando y planchando tu ropa. ;Y yo qué merezco?

Albert no sabe qué responder.

Elba se acerca. Esa voz ronca ahora tiene filo.

—Mird. Yo te dije a vos antes de casarnos: no me vais a
estar engafando. Si queréis andar de fiestero como soltero, te
divorcidis y listo. Pero mientras estéis casado conmigo, llegiis
temprano. ¢ Te quedé claro?

Albert la mira. Ella no estd gritando, estd hablando
bajito. Pero de una manera que da mds miedo que los gritos.

Elba vuelve a la cocina y retoma su cigarrillo, como si
no hubiera pasado nada.

Albert sale nervioso y se va al bar. Termina su cerveza
temprano y vuelve a casa. Entra esperando que Elba esté
dormida, pero esti en la sala cosiendo un nuevo vestido,
esperandolo.

—Llegaste temprano —dice sin mirarlo.

Y esa es toda la conversacion.

En los afios siguientes, nacen sus hijos: Albert Enrique
(1955), Johnny (1957), Maria Carla (1963), Patricia (1966) y
José Gregorio (1969).

Elba se dedica al cuidado de la familia y el hogar. Albert
trabaja duro y viaja por todo el Zulia auditando pozos. A
veces viaja a las Antillas Holandesas, Caracas, Maracaibo y
Punto Fijo.

Asciende de auditor junior a auditor senior. De auditor
senior a auditor principal. Gana tan bien que le regala a Elba
la quinta de sus suefios en la urbanizacién Buena Vista, sector
de la élite por excelencia, desarrollado originalmente por la
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Venezuelan Oil Concessions (V.O.C), simbolo méximo del
estatus petrolero: casas con arquitectura tipo bungalow y jar-
dines inmensos.

Pasar el control de acceso de esa urbanizacién es como
cruzar una frontera invisible. Afuera queda la Cabimas de
polvo, la de las cloacas abiertas y el grito de la gaita. Adentro,
las calles son perfectas, el césped parece cortado con tijeras
de sastre y el silencio solo es interrumpido por el aspersor de
los jardines.

Albert camina por las aceras con el pecho inflado.
Para él, Buena Vista no es solo una direccién; es la prueba
de su esfuerzo. Alli, entre los chalets de madera y concreto,
el petréleo no huele a azufre, huele a perfume de flores y a
tuturo garantizado.

Los sdbados reciben visitas de los colegas de la Creole
en el porche. Elba sirve café en tazas de porcelana y galletas
de mantequilla de mani que compra en el Comisariato.

Pero los domingos siguen visitando el Lago. El agua
todavia es verde jade y ain pueden ver sus pies en el fondo.
Pero algo esta cambiando. Cada vez hay que ir mis lejos para
encontrar un lugar limpio. Cerca de La Rosa vieja, el agua
tiene vetas aceitosas flotando en la superficie.
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El carro no se presta
Cabimas, 1957

Esa semana, unos amigos de Cabimas necesitaban ir a
Lagunillas. El carro de ellos estaba dafiado y le piden el favor
a Albert.

—Alberto, ¢nos prestdis tu carro pa’ hoy? Mafana sin
falta te lo devolvemos.

Albert duda un momento. El Chevrolet lo cuida como
a un hijo. Pero son amigos de verdad, de los domingos en el
Lago, de los sancochos, de las partidas de dominé.

—Bueno —dice al fin—. Mafana temprano.

Se lo llevan al mediodia.

A la mafana siguiente, temprano, el carro estd de vuelta
en la puerta de la casa en Buena Vista. Las llaves, debajo
de la alfombra, como siempre. Albert lo revisa por encima:
todo en orden. Los asientos limpios, el tanque lleno. Hasta le
habian pasado un trapo al tablero.

—Buenos muchachos —piensa, y se va a trabajar.

La carretera a Tia Juana amanecié despejada. Albert
maneja con la ventana abajo, siente el aire caliente del Zulia,
cuando ve el punto de control a lo lejos.

No es inusual. La policia para camiones, revisa docu-
mentos, pide papeles. Pero esta vez, cuando Albert frena, el
oficial no se asoma a la ventanilla a pedirle la cédula. Le hace
sefias de que se baje.

—Baje del carro.
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Albert obedece.

—Es suyo el vehiculo?

—3Si. Es mio.

El oficial no dice nada. Le hace otra sefia a un com-
pafiero, que empieza a revisar el Chevrolet. Abre la guan-
tera. Mira debajo de los asientos. Levanta la alfombra de la
maleta.

Y entonces lo encuentra.

Un paquete, envuelto en papel periédico, escondido.

El oficial lo abre. Eran panfletos. Papeles mal impresos,
con letras gruesas y frases contra el gobierno de Marcos
Pérez Jiménez.

Albert los ve desde donde estd parado. No entiende. No
sabe qué es eso. Nunca ha visto esos papeles en su vida.

—Esto es suyo? —pregunta el oficial.

—No. No sé qué es eso.

—Venga con nosotros.

Lo suben a una camioneta. No le ponen esposas, pero va
escoltado. E1 Chevrolet se lo lleva otro oficial.

En el cuartel lo meten en una habitacién pequefia, con
una mesa y dos sillas. Una ventana alta, con barrotes. Hace
calor. Huele a pipi de rata.

Pasan horas. Nadie le explica nada. Albert piensa en
Elba, en los muchachos. Ella no sabe donde estd. Nadie sabe.

—En qué peo me meti —dice en voz baja.

Al fin entran a interrogarlo dos hombres de civil. Uno
se sienta frente a él, el otro se queda parado junto a la puerta.

—Usted trabaja en la Creole.

—Si.

—Auditor.

—Si.

—Y esos panﬂetos aparecieron €n su carro.
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—Yo no sé nada de eso. Presté el carro ayer. Unos
amigos.

—Amigos. ;Quiénes?

Albert le da los nombres. Los amigos de Cabimas que
pidieron el carro prestado y lo devolvieron limpio.

El interrogador lo mira largo rato. Luego se levanta y
sale. El otro se queda, sin hablar.

Pasa la noche alli, en esa celda sin comida.

Al dia siguiente, otro oficial entra. Este es distinto. Mds
viejo, con cara de haber visto demasiadas cosas.

—Sefior Van Bochove —dijo—. Puede irse.

Albert lo mira sin entender.

—:Me puedo ir?

—31i. Ya verificamos. Usted no tiene nada que ver con
eso. Los muchachos esos ya estin detenidos.

—Pero yo...

—Usted trabaja en la Creole —dijo el oficial, como si
eso lo explicara todo—. Y es extranjero. No nos interesa.

Albert no pregunta mas. Sale del cuartel entrecerrando
los ojos por el sol del mediodia. Afuera lo espera el Chevrolet,
alguien lo habia llevado hasta alli.

Maneja de vuelta a Cabimas sin saber cémo. Las manos
le tiemblan en el volante.

Cuando llega a la casa, Elba sale corriendo.

—iAlbert! ;Dénde estabas? Llamé a la Creole y dijeron
que no habias ido a trabajar. Llamé a Enry, a Francisca, a
todo el mundo. Nadie sabia nada. {Dios mio, Albert!

—Ya estoy aqui —dice €l

No le cuenta todo. No esa noche. Dice que habia tenido
un problema con la policia, un malentendido, que ya estaba
resuelto.
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Pero esa noche, acostado en la cama, con Elba dormida
a su lado, Albert mira el techo y piensa en lo cerca que habia
estado.

Los amigos, los que pusieron los panfletos, esos seguian
detenidos. El esté en su cama.

El carro no se presta, piensa. Nunca mis.
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Una gota cada 10 segundos
Cabimas, 1965

Albert tiene treinta y ocho afios y lleva quince afios audi-
tando pozos para la Creole. Su trabajo, en teoria, es vigilar
que las compaififas no mientan sobre lo que extraen ni sobre
lo que contaminan.

Hoy le toca el pozo Tia Juana 247, al norte de Cabimas.
Lo conoce bien, ya lo audité tres veces en los tltimos cinco
anos. Siempre sale bien, produccién estable y nimeros lim-
pios, sin problemas.

Llega en el jeep de la compania a las siete de la mafiana.
El sol ya pega fuerte y el calor sofoca. El olor a petréleo y
azufre es mds fuerte aqui que en Cabimas, se mezcla con el
olor del Lago que estd a menos de un kilémetro.

El balancin del pozo sube y baja con ese ritmo que
conoce de memoria: Pum-pum. Pum-pum. Como un corazén
mecdnico que nunca descansa.

El supervisor del pozo es un venezolano de Mérida lla-
mado Ramirez. Cuarenta y pico afos. Bigote espeso. Siempre
con el casco amarillo, aunque esté adentro de la caseta.

—Buenos dias, Albert.

—DBuenos dias. ;Cémo estd el pozo?

—Bien. Produciendo normal. Los niimeros estin en la
mesa.

Albert entra a la caseta. Huele a café recalentado y a
sudor. Hay una mesa con papeles, una silla de metal, un

47



ventilador que no funciona y en la pared, un calendario de
1964 que nadie se molesté en cambiar.

Revisa los ndmeros. Barriles por dia. Presién del pozo.
Viscosidad del crudo. Todo dentro de los pardmetros nor-
males, igual que el mes anterior.

Pero Albert no confia solo en los papeles, nunca lo ha
hecho.

Sale de la caseta, camina alrededor del pozo y mira las
tuberias, especialmente los tanques de almacenamiento y
las valvulas. Busca lo de siempre: éxido, grietas, sefales de
que algo no estd funcionando como deberia.

Observa algo en el suelo, una mancha oscura, pequeiia,
del tamafio de un plato. Se agacha, toca el suelo con los
dedos y descubre que estd huimedo. Es Petréleo crudo.

Sigue la mancha con la mirada. Viene de una de las
tuberias que conectan el pozo con el tanque de almacena-
miento. La tuberia es vieja, tiene manchas de 6xido. Se da
cuenta que justo en una junta, donde dos secciones se unen
con pernos, hay una filtracién.

No es grande, es apenas un goteo. Una gota cada diez
segundos, quizis. Pero es constante.

Albert saca su libreta. Anota: “Pozo TJ-247. Tuberia
norte. Filtracién en junta. Aprox. 1 gota/10 seg.”

Hace el cilculo mental. Una gota cada diez segundos
son seis gotas por minuto. Trescientas sesenta gotas por hora.
Ocho mil seiscientas cuarenta gotas por dia.

No es mucho, comparado con lo que el pozo produce,
mil barriles al dfa, es nada. Una gota en un océano. Pero es
constante.

Vuelve a la caseta.

—Ramirez, hay una filtracién en la tuberia norte.

Ramirez levanta la vista del periédico.

—:Grande?
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—No. Pequena. Pero estd ahi.

Ramirez se levanta con desgano. Salen juntos y Albert
le muestra la mancha, la tuberia y el goteo.

Ramirez se agacha. Mira y toca el suelo.

—Cofio —hace una pausa—. ;Cudnto es?

—Una gota cada diez segundos.

Ramirez se rasca el bigote. Hace un gesto con la mano
como quien espanta una mosca.

—LEso no es nada.

—LEs petréleo yendo al suelo.

—Si, pero mira —Ramirez sefiala alrededor—. Todos
los pozos tienen filtraciones pequefias. Las tuberias son
viejas. ¢Tu sabes cudnto cuesta cambiar una tuberia? Una
fortuna. Y hay que parar el pozo. Lo que significa perder
produccién y plata.

Albert no dice nada. Solo anota en su libreta.

Ramirez lo mira.

—DMira, Albert. Yo te respeto. Entiendo que usted hace
su trabajo, pero yo también hago el mio. Y mi trabajo es
mantener este pozo produciendo. Si yo le digo a los inge-
nieros que hay que cambiar la tuberia por una filtracién de
una gota cada diez segundos, me van a decir que estoy loco.

—Pero es petréleo yendo al Lago.

—EI Lago es grande. Una gota cada diez segundos no
va a hacer nada.

Albert cierra la libreta y mira a Ramirez. El lo mira de
vuelta. No con hostilidad. Con cansancio.

—Voy a ponerlo en el reporte —dice Albert.

—Ponlo. Haz tu trabajo.

Vuelve al jeep y conduce de regreso a la oficina en
Cabimas. El aire caliente le pega en la cara junto con el olor
a petréleo que no se va nunca. Es el olor de su vida.

49



En la oficina, escribe el reporte en su maquina de
escribir. Letras negras sobre papel blanco, todo ordenado y
claro.

Pozo TJ-247. Produccion mnormal. Presion estable.
Observacion: filtracion en tuberia norte, junta de conexion con
tanque de almacenamiento. Aproximadamente 1 gota por 10
segundos. Recomendacion: reparacion de tuberia.

Firma el reporte. Lo pone en la bandeja de salida. Al
dia siguiente, el reporte sube. Tres dias después, baja con una
nota escrita a mano en tinta azul al margen:

Filtracion menor. No requiere accion inmediata. Monitorear
en proxima auditoria.

Albert guarda el reporte en su archivo, junto con otros
reportes de otros pozos con otras filtraciones que tampoco
requirieron accién inmediata.

El archivo se va haciendo mds grueso cada afio.

Esa noche, Albert cena con Elba y los nifios en la casa de
Buena Vista. Sancocho, el mismo que comen los domingos
en el Lago.

—:Cémo estuvo el trabajo? —pregunta Elba.

—Bien. Normal.

—Auditaste algin pozo?

—Si. E1'T]-247.

—Y cémo estaba?

Albert corta un pedazo de yuca, la mastica despacio;
piensa en la mancha negra en el suelo y en el goteo cons-
tante. En la nota en tinta azul.

—Bien —dice—. Todo bien.

Elba asiente. Sirve mds sancocho y los nifios hablan de
la escuela. La vida sigue.

Albert come en silencio; piensa en el archivo que crece
en su escritorio, en los reportes que suben y bajan sin que
nada cambie. En las gotas que caen, una cada diez segundos.
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Piensa en el Lago y en el agua que cada domingo es un
poco menos cristalina que el domingo anterior.

Y se pregunta, sin decirlo en voz alta, cuintas gotas
hacen falta para matar un lago.
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Los Chaguaramos

Caracas, 1967

Elba quiere mudarse a Caracas. Varios de los colegas de
Albert ya habian pedido traslado y sus esposas estdn fasci-
nadas con la capital. Ademds, ya no aguanta el calor cabi-
mero, aunque vive en la casa de sus suefios.

—Albert, yo me muero de calor aqui. Caracas tiene un
clima divino. Como una primavera eterna.

Albert escucha sin interrumpir.

—Las esposas de tus compafieros me cuentan mara-
villas. Hay de todo. Cines, restaurantes, tiendas y mejores
escuelas y liceos para los muchachos.

Albert pide el traslado a las oficinas centrales al dia
siguiente. El departamento de auditoria se lo concede en
menos de un mes. Viene con ascenso, mejor salario y la pro-
mesa de que los hijos tendrdn mds oportunidades en la capital.

Compran una casa en la urbanizacién Los Chaguaramos,
a diez minutos caminando de las oficinas de la Creole. Es
una casa de dos plantas con jardin pequefo y los muchachos
tienen cada uno sus propias habitaciones.

El clima es exactamente como Elba lo imaginé. Ni el
calor asfixiante de Cabimas ni el frio de Siberia. Caracas en
los sesenta es una ciudad que no suda, con mananas frescas y
tardes templadas. Aunque las noches si piden cobija.

Elba sale a la calle sin que el calor la derrita. Puede
caminar hasta el supermercado sin llegar empapada de sudor
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y tender ropa en el patio sin que el sol la queme. Por primera
vez en anos, no se queja del clima.

—:Veis? Yo tenfa razén —le dice a Albert cada vez que
puede—. Cabimas se ha vuelto insoportable con ese calor.

Albert no discute, porque ella tiene razén. El calor en
Cabimas cada vez es mds denso y el olor a petréleo mds
penetrante.

Dos anos después venden la casa y compran un apar-
tamento en un edificio recién construido en Colinas de los
Chaguaramos, en el primer piso, pero al estar en una loma,
la vista de Caracas y al Avila es majestuosa. Todo huele a
pintura fresca y concreto recién vaciado.

El abasto portugués y la panaderia quedan a dos cua-
dras. También tienen centros comerciales y autocine cerca.

Caracas en 1970 es una ciudad que promete futuro
con autopistas recién inauguradas y Metro en construccién.
Edificios subiendo por todas partes, teatros, bares, restau-
rantes y plazas por doquier.

Albert sale del apartamento a las siete de la mafana,
a veces camina hasta la oficina, son doce minutos exactos.
Llega sin sudar, sin el cansancio del trépico cabimero.
Se sienta en su escritorio con aire acondicionado y revisa
reportes de pozos que estin a quinientos kilémetros de
distancia.

Audita nimeros, firma papeles y asiste a reuniones
donde hablan de produccién petrolera y de proyecciones. Su
trabajo es asegurarse de que todo cuadre, de que los nimeros
que reporta la compaiiia sean los nimeros reales.

A las cinco de la tarde, sale de la oficina y camina de
vuelta al apartamento. Elba ya tiene la comida lista y los
muchachos hacen las tareas. Los viernes se toma unas cer-
vezas con los colegas en el bar de la esquina de la Creole.
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Los fines de semana el apartamento se llena. Vienen los
amigos de Cabimas que visitan Caracas y también las nuevas
amistades caraquefias que viven en el edificio o en urbaniza-
ciones cercanas. A Elba les encanta recibirlos:

—:Como estiis, carifio? ;Queréis un whiskycito?

El Pel6n, hermano del novio de Maria Carla, la imita
siempre. Apenas cruza la puerta, alza la voz con su mejor
acento zuliano y repite la bienvenida de Elba.

Elba lo mira con esos ojos que tiene para los bromistas.

—Te voy a envainar, Pelén —dice, y todos rien.

Es su forma de decir bienvenido.

Elba cocina como si alimentara a un ejército. Hace
pollo al horno, bacalao, hervido de gallina y majarete. En
diciembre monta las hallacas. Siempre hay comida de sobra y
un plato extra para quien llegue sin avisar.

Después de comer sacan las cartas o el dominé. Se arma
una partida en la mesa del comedor que dura horas. Gritos
y risas, acusaciones de trampa van y vienen. Elba gana casi
siempre al ajiley, baraja con rapidez y se planta con astucia.
A veces apuestan para ponerle picante a la partida, a Elba le
encanta ruchar a las amigas.

Albert se encarga del bar improvisado en un mueble de
la sala. Whisky para Elba. Le gusta beber dos dedos en un
vaso corto con tres cubos de hielo.

—Servime un whiskycito o7 the rocks —dice siempre.

Ron para los hombres y cerveza en la nevera para
Albert, siempre fria.

Elba y las amigas fuman mientras juegan. El cenicero se
llena rdpido de cigarrillos Belmont sin filtro.

—Los otros saben a cartén —dice cuando alguien le
ofrece otra marca.

Cuenta chistes que hacen reir hasta a los que insulta,
tiene un talento especial para los sobrenombres crueles. A
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una vecina le dice “La Jirafa” porque es alta y flaca. A un
amigo de Albert: “El Sapo”, porque tiene los ojos saltones.
De ella misma se burla, nadie se salva de su lengua afilada.

—:Y la Maracucha? —preguntan los vecinos cara-
quefios a Albert o a los hijos cuando los ven sin ella.

—Yo naci en Cabimas, no en Maracaibo —aclara
siempre—. Prefiero ser maracucha que aburrida, pa que
sepdis.

En el tocadiscos suena La Billo’s Caracas Boys. Ricardo
Aguirre. La Dimensién Latina. Celia Cruz cuando Elba
quiere bailar. Barrio Obrero cuando se pone nostilgica y
quiere recordar a Cabimas.

Albert la mira desde el sofd con su cerveza en una mano
y el cigarrillo en la otra.

También comparte su picante casero. Lo aprendié a
hacer en Surinam de nifo: aji picante, pepinillos, vinagre,
sal, ajo. Lo envasa en frascos de vidrio reutilizados de mayo-
nesa, cada uno lo identifica con una etiqueta escrita a mano:
“Picante Albert.”

Elba no lo aguanta.

—LEso te va a hacer un hueco en el estémago.

Pero los invitados lo piden. Les gusta untarlo en las
arepas, mezclarlo con el pabellén, comerlo directo con
galletas de soda.

Albert lo regala en frascos pequefios.

Los domingos Albert maneja su Chevrolet Malibu azul
cielo por la autopista de Caracas. Le gusta sentir el motor
ronronear bajo el capd, tener el control del volante y elegir la
ruta sin pedirle permiso a nadie. Después de manejar gringas
por afios en Campo Hollywood, este carro es suyo, lo compré
con su dinero y lo cuida como a un hijo mis.

Los muchachos se pelean por el asiento trasero. José
Gregorio, el menor, casi siempre gana porque es el consentido
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de Elba. Patricia se sienta en el medio y Elba va de copiloto,
con su pafiuelo en la cabeza y sus lentes oscuros, fumando
con la ventana entreabierta.

Van donde Albert decide. A Los Teques a ver al tio
Enry, Francisca y los muchachos que ahora son once. A La
Guaira a comer pescado frito en un restaurante de playa.
Al Junquito a comer cochino frito y cachapas. A la Colonia
Tovar a comprar salchichas y fresas. Venezuela entera reco-
rrida en ese Malibu azul que brilla los domingos después de
que Albert lo lava con jabén y esponja en el estacionamiento
del edificio.

A veces manejan hasta El Hatillo a tomar chocolate
caliente en la plaza. Otras veces suben hasta el teleférico
del Avila, aunque Elba no se sube porque le da vértigo, se
queda abajo esperando. Pero a los muchachos les fascina ver
Caracas desde arriba, extendida como un valle infinito de
techos rojos y edificios blancos.

— Veis esa ciudad? —les dice Albert sefialando hacia el
Este—.Toda esa gente vive del petréleo. Directa o indirecta-
mente, aunque no lo sepan.

Cada dos o tres meses Albert lleva a la familia de vuelta
a Cabimas. El Maliba va cargado de maletas y regalos.
Manuela adora el pan canilla y los golfeados de Caracas,
mientras que Blanca y Elena esperan los chocolates.

El viaje dura diez horas, paran en Valencia a desayunar
arepas. En Barquisimeto a almorzar y en Carora a estirar las
piernas. Luego la carretera Lara-Zulia hasta Cabimas.

Los abuelos y las tias los reciben como si volvieran de
la guerra. Abrazos largos y besos en las mejillas, gritos de
alegria.

—iCdémo han crecido estos muchachos!

En las tardes todos sacan las sillas al frente para tomar
“fresco”, con una cerveza en la mano cada uno, hasta los mds
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pequefios acompafian con una malta. Ven pasar a los vecinos
y echan los cuentos de la vida en Caracas y de cémo van las
cosas en Cabimas.

Se quedan una semana para visitar a todos los afectos y
a las amigas de Elba que siguen en Cabimas sudando el calor
que ella dejé atris.

Siempre, al menos una vez durante la visita, Albert
maneja hasta la orilla del Lago. Se baja del Malibt y camina
hasta el malecén. Se queda ahi mirando el agua que ya no es
la misma que €l conocié. El agua es marrén verdosa, medio
turbia, con manchas de petréleo flotando como venas oscuras
sobre la superficie.

Elba se queda en el carro esperando.

Los muchachos tiran piedras al agua.

El regreso a Caracas siempre es silencioso, los mucha-
chos se duermen en el asiento trasero y Albert maneja con-
centrado en la carretera. Elba pone musica, administra el
café del termo y reparte los sinduches.

Cuando llegan al apartamento en Los Chaguaramos, la
ciudad los recibe fresca. E1 Avila verde contra el cielo azul, el
aire limpio de montafa, las calles modernas y funcionando.

Elba prende un cigarrillo. Albert abre una cerveza. Los
muchachos corren a sus cuartos.

Todo vuelve a la normalidad.
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¢Chucuta?
Cabimas, 1975

En uno de esos viajes al Zulia, Albert y Elba visitan a
Patricio. Su suegro tiene setenta y tantos afios y la misma
parsimonia de siempre. Nunca fue un hombre de muchas
palabras. Trabajé cuarenta afios en los pozos de la Creole con
la misma cabeza baja y los mismos zapatos manchados de
crudo que Albert conocié cuando fue a pedirle permiso para
casarse con Elba.

Cuando se jubil6, Patricio obtuvo lo que pocos lograban:
una concesién para operar la estaciéon de servicio del Dividive.
Una gasolinera pequefia pero propia. El petréleo que habia
extraido toda su vida ahora se lo vendia a los camiones que
pasaban rumbo a Maracaibo.

Al principio le fue bien, eran los afios del boom petro-
lero. Los sesenta con el precio del barril subiendo. Los con-
ductores parando, el surtidor girando y los bolivares entrando
en la caja registradora.

Pero los médrgenes empezaron a apretar. El Estado con-
trolaba el precio de la gasolina que Patricio cobraba, y tam-
bién controlaba lo que €l tenia que pagar por operarla. Cada
ajuste que llegaba desde Caracas recortaba un poco mis la
diferencia entre lo que entraba y lo que salia.

Patricio seguia abriendo la gasolinera a las seis de
la manana y cerrindola a las ocho de la noche, igual que
siempre, pero con menos en la mano al final del dia.
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Albert revisa las cuentas sentado en la cocina de Gasplant.
Los mismos cuadernos contables de siempre, con la letra apre-
tada de Patricio que anota cada transaccién con la disciplina
del obrero que nunca desperdicié nada. Albert los ojea con la
misma metodologia que usa para auditar pozos de la Creole,
los nimeros dicen lo que Patricio sospecha, pero no quiere ver.

—-Suegro —dice Albert sin levantar la vista del cua-
derno—. Hay que vender.

Patricio lo mira desde el otro lado de la mesa. El venti-
lador gira despacio en el techo y suena tan fuerte que parece
que se va a caer. Afuera el calor de Cabimas azota sin miseri-
cordia, el mismo calor de siempre.

—Tan mal esta?

—Todavia estd bien. Por eso hay que vender ahora. En
dos afios va a estar peor.

Patricio tarda en responder, esa gasolinera es lo que
construyé cuando el petréleo le dijo que podia construir algo
propio, después de cuarenta afios de trabajo.

—:Vos creéis que es lo mejor?

Albert asiente.

—Si.

Silencio largo. Patricio baja la cabeza.

—DBueno. Si vos lo decis.

Albert sale de la casa de Patricio con los nimeros bailin-
dole en la cabeza, camina sin rumbo por Gasplant, dejando
que las piernas lo lleven para liberar el estrés. Siempre dis-
fruta ver el movimiento de Cabimas.

—iAlberto!

El grito llega desde una esquina. Voltea. Es Marcos
Chacén, con dos cervezas heladas en las manos y esa sonrisa
picara del que encontré al compaiiero perfecto para beber una.

—:Cémo estdis? —saluda Albert con un apretén de
mano y un abrazo—. ;Qué hacéis por aqui?
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—Comprando cervezas, ;qué mds voy a hacer? —se
acerca con esa sonrisa zuliana amplia y sincera—. ;Y vos?
¢Visitando al suegro?

—Revisando unas cuentas.

—Ah, verga. ;Y grave?

—DMis o menos.

Marcos se sienta en el borde de una acera sin importarle
el polvo. Abre las dos cervezas con la destreza de quien lo ha
hecho miles de veces y le pasa una a Albert.

—~Sentate, primo. Esto se arregla mejor con una fria.

Beben en silencio un rato. Un perro cruza la calle con
la lengua afuera mientras dos muchachos pasan en una bici-
cleta, riendo de algo que solo ellos entienden.

—Y qué decian las cuentas? —pregunta Marcos al rato.

—Que el sefior Patricio debe vender la gasolinera.

Marcos suelta un silbido bajo.

—Tan mal esté?

—Todavia estd mds o menos, por eso hay que vender
ahora. En dos afios va a estar peor.

Marcos asiente.

—Hablando de eso —dice, y bebe un trago largo—.
Anoche escuché a Pérez Alfonso en la radio. Dio una entre-
vista larguisima. Mi mujer queria dormir y yo ahi, pegado al
radio escuchando.

Albert sonrie. Se imagina la escena.

—Y qué dijo?

Marcos se limpia la espuma de los labios con el dorso
de la mano.

—Dice que esto es una nacionalizacién chucuta. Que le
cambiamos el nombre al perro pero que el collar es el mismo.

—:Chucuta?

—Asi dijo. Chucuta. Como quien dice chimbo, falso, de
mentira, un engafo, pues.
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Albert procesa la palabra. En todo su tiempo en
Venezuela jamis la habia escuchado.

—Y qué mas?

—Que los gringos siguen mandando. Vos sabéis, la
tecnologia es de ellos y el mercado también. Nosotros solo
ponemos el hueco, como quien dice.

Marcos hace una pausa. Sefiala con la botella en direc-
cién al Lago, aunque desde ahi no se ve.

—Como siempre, pues. El petréleo sale de aqui, la plata
se va pal norte, y a nosotros nos dejan los huecos. Los del
suelo y los del Lago.

Albert no responde. Mira la calle polvorienta, las casas
modestas, los nifios descalzos jugando en un terreno baldio,
igual que cuando llegé a Cabimas.

—:Vos qué creéis? —pregunta al fin.

Marcos se encoge de hombros.

—Yo creo que el pais ya se jodié. Y eso no lo arregla
ningin decreto. Pueden ponerle Creole, Lagoven o San
Benito, y todo va a seguir igual.

Bebe el resto de la cerveza de un trago. Aplasta la lata
con el pie y la guarda en una bolsa de papel.

—DBueno, primo. Me voy. La mujer me mata si no llego
con el pan.

Se levanta, le da una palmada a Albert en el hombro y
se pierde calle arriba.
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Oficialmente empleado de Lagoven
Caracas, 1975

Es viernes 26 de diciembre. El edificio de la Creole estd
medio vacio, la mayoria de los empleados habian pedido
vacaciones entre Navidad y afio nuevo. Albert llega tem-
prano, como siempre.

Deja el maletin sobre el escritorio. Se queda mirando
el papel membretado que tiene delante: Lagoven, filial de
Petréleos de Venezuela.

La Creole ya no existe legalmente, atn faltan cinco
dias. Pero en los papeles, en las reuniones, en los memos, el
cambio ya habia ocurrido. Los gerentes estadounidenses se
habian ido en noviembre, la mayoria. Los que quedan estin
liquidando sus asuntos, cerrando sus cajas, empacando histo-
rias de treinta afios en sobres manilas.

El sabia que esto venia desde que empezaron las discu-
siones en el congreso, desde que los periédicos comenzaron
a hablar de la nacionalizacién como un hecho, no como
una posibilidad. En la industria, esas cosas no son sorpresa.
Los rumores corren, los nimeros se ajustan, los abogados
trabajan meses redactando lo que después firman los presi-
dentes. Pero saber no es lo mismo que vivirlo.

El teléfono suena. La secretaria:

—Sefior Van Bochéve, el sefior Mendoza quiere verlo
antes de irse.

62



Mendoza es venezolano. Serd su nuevo jefe a partir de
enero. Albert se levanta, camina por el pasillo. Las oficinas
de los estadounidenses estdn vacias, las puertas abiertas, los
escritorios desnudos. En una de ellas, alguien dej6 un calen-
dario de 1975 abierto en noviembre.

La reunién es corta. Mendoza quiere repasar los
numeros de los pozos de Tia Juana antes de las vacaciones.
Albert los tiene claros y los repasan en diez minutos. Al final,
Mendoza le pregunta:

—¢Usted cémo ve el futuro, sefior Van Bochéve?

Albert tarda en responder.

—Los pozos van a seguir produciendo. El petréleo no
sabe de banderas.

Mendoza asiente y se levanta de la silla para despedirse
de Albert con un apretén de manos y una palmada en la
espalda.

—Que pase un buen fin de afio. Nos vemos en enero.

De regreso a su escritorio, pasa por la ventana que da al
este. El Avila estd verde e imponente, igual que cuando llegé
a Caracas en 1967.

Limpia la mesa. Guarda los papeles que necesita, deja
los que no.

En el bolsillo del saco lleva la carta que recibié de
Paramaribo la semana pasada. Su hermano menor le cuenta
que la independencia de Surinam habia sido un desastre, que
la economia estd peor, que mucha gente estd tratando de irse
a Holanda antes de que cierren las puertas.

Tii hiciste bien en irte cuando pudiste, decia la carta. Agui
no quedo nada.

Guarda la carta en el maletin, junto a los papeles de la
Creole.
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Sale del edificio al mediodia. El sol de diciembre
calienta con clemencia. Camina hacia el estacionamiento,
enciende el Malibu y se dirige rumbo a su apartamento.

En casa, Elba lo espera con las maletas a medio hacer.
Van a pasar el fin de afio en Florida con los muchachos, la
abuela Manuela y la tia Blanca.

—Ya llegaste? —pregunta ella desde la habitacién.

Albert se queda parado en la entrada de la sala

—Si. Ya.

El apartamento huele a café, a los preparativos del viaje,
a la vida que han construido juntos.

—Todo bien —dice.

—Sj, si. Todo bien.

Elba aparece en la puerta de la habitacién, con una
camisa doblada en la mano.

—Albert, ;qué te pasa?

—Nada. Cansado nomds.

Ella no insiste.

Pero esa noche, mientras Elba duerme, Albert se levanta
y se asoma al balcén. Caracas titila, millones de luces en los
cerros, en las urbanizaciones, en las avenidas.

Piensa en la Creole y en los gringos que se fueron.
En los venezolanos que llegan. En el Lago que ya no es el
mismo. En los pozos que siguen extrayendo. En toda una
vida de trabajo y esfuerzo en la misma compaiiia.

Vuelve a la cama. Elba respira hondo, sin despertar.

Afuera, Caracas sigue su curso.

En cinco dias, él serd oficialmente empleado de
Lagoven.
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Ta barato
Orlando, Florida, 1975

Albert nunca pensé que viajaria a Disney World a celebrar
un fin de afio. No porque no pudiera, nunca fue de su interés.
El llegé a Venezuela con una maleta de cinco kilos, vivié en
barracas, compartié cuarto con otros obreros y ahorré cada
bolivar durante treinta afios.

Pero esto es 1975 y Venezuela estd euférica. Carlos
Andrés Pérez lleva un afio en la presidencia. El petréleo
estd carisimo y el pais nada en délares. El bolivar es un roble
tuerte: 4.30 por délar. Los venezolanos viajan a Miami cada
fin de semana como quien va a La Guaira.

La frase de moda es: “Ta barato, dame dos.”

Elba fue quien insistié.

—Albert, tenemos que ir. Todo el mundo va. Los
Chacén fueron. Los Monascal también. Hasta la comadre
Ingrid llevé a sus muchachos. (Nosotros vamos a ser los
unicos que no?

Albert duda. Tienen cinco hijos, mds Manuela, la mama
de Elba que nunca ha salido al extranjero, Blanca, la her-
mana de Elba, y su hijo Guillermo. Diez personas. El pasaje,
el hotel, las entradas a Disney, la comida... Es mucho dinero.

—No sé, Elba...

—:No sabéis? Vos habéis trabajado por treinta afios.
Ganamos bien. Los muchachos estin grandes. ;Cudndo
vamos a disfrutar si no es ahora?
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Albert sabe que tiene razén. Compra diez pasajes en
Viasa rumbo a Orlando via Miami de un solo sopetén.

El hombre austero que llegé con una maleta de cinco
kilos, se embarca en el vuelo que sale de Maiquetia un martes
por la mafana junto a toda su familia.

El aeropuerto estd repleto. Colas enormes en el mos-
trador de Viasa con familias grandes lidiando con los nifios
emocionados. Hombres de negocios con maletines y sefioras
con carteras grandes preparadas para hacer compras.

Albert lleva el pasaporte de todos. Elba lleva las carteras.
Los muchachos —Albert hijo, Jhonny, Maria Carla, Patricia,
José Gregorio— van uniformados como para un plan vaca-
cional. Manuela lleva rosario en mano, nunca ha volado. Esta
nerviosa. Blanca intenta calmarla.

—Mamad, no pasa nada. Es seguro.

—Y si nos caemos?

Suben al avién, un DC-8 de Viasa reluciente de color
azul y blanco. Asientos cémodos de tela suave y azafatas con
uniforme impecable que hablan en espafiol e inglés.

Manuela se persigna antes del despegue. Agarra la
mano de Blanca, cierra los ojos. El avién acelera, se eleva.
Caracas se ve pequena desde arriba. El Avila, los edificios, las
autopistas.

Manuela abre un ojo, mira por la ventana y sonrie.

—No fue tan terrible —dice.

Los muchachos se rien.

Hacen escala en Miami. El aeropuerto estd lleno de
venezolanos. Se reconocen entre ellos por el acento, por la
ropa, por las conversaciones en espafiol que rebotan de un
lado a otro.

Elba solo piensa ir al duty free.

—Solo a mirar —dice.

—Elba, el avién sale en tres horas.
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—Ya sé. Solo a mirar.

Entran. Perfumes franceses, whisky escocés, cigarrillos,
chocolates suizos, golosinas. Todo en délares. Todo, compa-
rado con Venezuela, es barato.

Elba mira un perfume Chane/ No. 5.

—:Cuinto cuesta?

—Treinta délares —dice la vendedora, con acento
cubano.

Treinta délares, ciento veintinueve bolivares. El salario
mensual de una empleada doméstica en Caracas.

—Dame dos.

Albert no dice nada. Solo saca la billetera.

Llegan a Orlando al mediodia. El hotel Contemporary
Resort estd pricticamente tomado por los venezolanos. Es
uno de los hoteles oficiales de Disney; moderno y elegante,
hasta hay un monorriel que pasa por dentro del lobby. Los
muchachos estin fascinados, nunca han visto algo asi.

Manuela estd agotada del viaje y Blanca la ayuda a ins-
talarse en el cuarto. Se queda dormida antes de las ocho de
la tarde.

Los muchachos no pueden quedarse quietos.

—Pap4, ;cuindo vamos a los parques?

—Manana.

—Por qué no hoy?

—Porque hoy llegamos tarde. Mafiana vamos temprano.

Esa noche cenan en el restaurante del hotel hambur-
guesas, papas fritas y refresco de cola con bastante hielo,
como le gusta a los zulianos.

Albert mira la cuenta. Son cincuenta délares, doscientos
quince bolivares. Un mes de comida en Caracas.

Pero aqui, en Orlando, con el petréleo a doce ddlares
el barril, cincuenta délares es nada. Paga sin pestafear, la
familia lo merece. El también.
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El dia de Disney amanece claro. Desayunan temprano y
toman el monorriel hasta Magic Kingdom.

El castillo de Cenicienta los espera. Las torres, las ban-
deras, la musica y los personajes. Todo exactamente como en
las peliculas.

Los muchachos corren, hasta los mayores se emocionan.
Albert les grita que no corran, pero no le hacen caso.

—Dejalos —dice Elba—. Estdn felices.

Recorren el parque y se consiguen con venezolanos de
todas partes. Hay gente del Zulia, de Caracas y de Valencia
por doquier. Se reconocen por el acento, por el caminar, por
la manera de hablar alto.

—iChamo, mira eso!

—iVergacién, qué cola!

—:Cuidnto cuesta esa franela? ;Diez délares? Ta barato,
dame dos.

Albert escucha esa frase todo el dia. En cada tienda, en
cada puesto de souwvenirs. Venezolanos comprando de todo
sin pensar. Sacan la billetera sin hacer célculos.

Suben a todas las atracciones: Pirates of the Caribbean.
Haunted Mansion. It’s a Small World. Space Mountain.

Manuela se niega a subir a la montafa rusa.

—Yo ya estoy vieja para eso.

Blanca se queda con ella. Albert, Elba y los cinco
muchachos suben.

Cuando bajan, José Gregorio, el mis pequeifio, tiene
cara de enfermo.

—Estis bien?

—35i... creo que si...

Vomita dos minutos después en un basurero. Elba le
limpia la boca con un pafiuelo y le compra agua.

—Ya no mds montafa rusa para vos.
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Al mediodia comen en el castillo, en el restaurante
con personajes de Disney. Mickey Mouse, Minnie, Goofy y
el pato Donald caminan entre las mesas. Los nifios piden
autdgrafos. Sacan fotos con una cdmara Kodak que Albert
compré en Caracas para el viaje.

La comida es cara, mds cara que el desayuno y que la
cena de ayer. Sin embargo, Albert paga sin pensarlo dos
veces. El trabajé treinta afios para esto, para que sus hijos
disfruten lo que él no pudo de nifio.

Esa noche, de vuelta en el hotel, los muchachos duermen
agotados. Albert se sienta en el balcén. Elba se sienta a su
lado. Fuma un Belmont y mira las luces de Orlando.

—Estuvo bien? —pregunta Albert.

—Estuvo perfecto.

—Gastamos mucho.

—No importa. Valié la pena.

Mafiana irdn a Epcot. Pasado mafiana de compras a un
mall. Ropa para los muchachos, juguetes, whisky, perfumes,
un televisor moderno a color. Porque todo estéd barato y hay
que aprovecharlo.

Elba exhala el humo.

—:Sabéis qué me dijo una sefora venezolana en el
bafio? Que ella viene cada dos meses. Que tiene un aparta-
mento en Miami y que compra de todo.

Albert sonrie.

—Nosotros no vamos a venir cada dos meses.

—A Dios ¢por qué no? Si nosotros también podemos,
tenemos plata.

Albert la mira.

—No —dice—. No somos de esos. Esto es especial y
por eso vinimos. Pero no vamos a venir cada dos meses como
esa sefnora.
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Elba se encoge de hombros.
—Como vos digiis.
Fuma en silencio.



El colibri

Nueva Jersey, 1978

Tres afios después, en 1978, Lagoven le ofrece a Albert un
traslado internacional a las oficinas de Nueva Jersey, Estados
Unidos. Es un reconocimiento importante a su carrera, un
ascenso merecido después de una larga trayectoria en la
industria petrolera. Albert acepta sin dudar.

Elba tiene cuarenta y siete afios. Es cabimera de naci-
miento, caraquefia por adopcién, pero zuliana hasta los
huesos. Odia el frio y la nieve que ha visto en peliculas no le
gusta. La idea de vivir donde la gente se encierra en casas sin
hablar con vecinos le parece antinatural.

Pero Albert es su esposo. Llevan veintiocho afios
casados, cinco hijos y un nieto de un afio.

—Vimonos, Albert —dice con esa voz gruesa que no
admite réplica—. Pero si no me gusta, nos regresamos.

Ya habian vivido antes en Judibana, en la peninsula
de Paraguand. A su hijo menor, José Gregorio, caraquefio de
nacimiento, no le cayé bien el clima de su propia ciudad.
Era asmatico, asi que Albert tuvo que pedir otro cambio a
la compaiiia, al poco tiempo de llegar a Caracas, esta vez
a Falcén por la cercania al mar. Trabajé algunos afios en
Amuay, el complejo refinador mas grande del mundo.

Pero cuando Elba se aburrié de la tranquilidad del
American way of life que se vivia en los campos de las Creole,
regresaron a Caracas. Ni el asma de su hijo la detenia.
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Llegan a Nueva Jersey en pleno invierno. El frio los
recibe como bofetada de hielo. Albert ha viajado antes a
Estados Unidos por trabajo. Houston, Texas, calor himedo
parecido a Cabimas. Sin embargo, Nueva Jersey en invierno
es otra cosa. El aire corta la piel como cuchillo y la nieve
cubre las calles hasta tapiarlas. El viento atlla entre los edifi-
cios como un animal herido.

Lagoven les alquila una casa en un suburbio de clase
media. Dos niveles, pisos alfombrados y paredes tapizadas
con papel de flores descolorido. Cocina americana con
electrodomésticos que Elba mira con desconfianza: lavava-
jillas, horno eléctrico, refrigerador con dispensador de hielo.
Calefaccién central que hace un ruido constante, artificial,
que no la deja dormir y patio trasero con parrillera cubierta
de nieve.

En Caracas, el edificio donde viven tiene un conserje
que saluda por el nombre. Vecinos que se detienen en el
pasillo a preguntar cémo estin los muchachos. Abasto de
portugueses a una cuadra donde Elba compra el pan recién
horneado y el cilantro fresco para las sopas.

Aqui, el silencio es absoluto. Las casas parecen vacias,
aunque sabe que hay gente adentro. Los vecinos entran y
salen de sus carros sin mirar a nadie. Todo el mundo tiene
prisa para llegar a ningtn lado.

Elba odia el supermercado. Esos pasillos infinitos llenos
de productos empacados en pléstico, todo frio y ordenado.
Extrafia el mercado de Guaicaipuro, donde conoce a la
sefiora que vende yuca, al muchacho que pela los pollos can-
tando rancheras, a la vendedora de cilantro que siempre le
regala un ramito extra diciendo “para que la comida te quede
sabrosa, mi reina”.

Y el frio que nunca termina. Que se mete en los huesos
y la hace temblar, aunque la calefaccién esté encendida.
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Elba en Nueva Jersey es un colibri enjaulado. Ella, que
siempre fue el alma de las fiestas en Los Chaguaramos, con
su voz gruesa, su vaso de whisky y su humor mordaz, que se
burlaba de todo el mundo y de si misma sin miedo.

Fuma mids de lo normal. Dos cajetillas al dia. La casa
huele a tabaco rancio. No invita amigos, no tiene, cocina
poco, evita la musica de La Billo’s porque le da nostalgia.

Los hijos notan el cambio. Hasta le pierden el miedo.

Elba no sale. Se queda en la casa mirando por la ven-
tana la nieve caer como ceniza blanca.

Es marzo de 1979. El primer invierno completo en
Nueva Jersey. Elba se despierta una mafana con una idea
fija: tiene que salir. No puede quedarse un dia mds ence-
rrada mirando cémo la nieve se acumula sobre el jardin que
no es suyo.

Se viste con capas. Suéter, abrigo grueso que Albert le
compré en un mall, bufanda, botas forradas que le quedan
grandes pero son las Gnicas que tiene.

—:A dénde vais? —pregunta Albert desde la cocina,
sorprendido de verla vestida antes del mediodia.

—A caminar.

—:Queréis que te acompaiie?

—No. Vos tenéis trabajo.

La puerta se cierra detrds de ella con ese sonido her-
mético de las casas americanas. Ni un ruido entra. Ni un
ruido sale.

Afuera, el frio la golpea de inmediato. No es como el
frio que sintié en diciembre, cuando llegaron. Ese era frio de
novedad, de turista que sabe que va a volver adentro. Este es
frio que ya conoce tu cuerpo y sabe cémo entrar: por la nariz,
por los oidos, por cualquier pedazo de piel que dejaste sin
cubrir.
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Camina por la acera. Los arboles estin pelados, negros
contra el cielo gris. No hay nadie en la calle, solo carros que
pasan de vez en cuando, todos con las ventanas cerradas,
todos apurados.

Llega a la esquina y le da un ataque de ansiedad. De
repente no sabe para dénde ir. A la derecha hay mds casas
iguales a la suya. A la izquierda, lo mismo. Al frente, una
avenida con trdfico que no conoce. Se queda parada ahi y
el viento le pega en la cara. Siente cémo las lagrimas se le
congelan antes de caer. No estd llorando por tristeza, el frio
es tan fuerte que los ojos le lloran solos.

Intenta seguir caminando, pero el viento es peor ahora.
Le cuesta respirar, el aire le quema los pulmones. Cada inha-
lacién es como tragar vidrio. Se da la vuelta y regresa a la casa
caminando rapido, casi corriendo, con las manos metidas en
los bolsillos y la cabeza agachada contra el viento.

Cuando llega, abre la puerta con manos temblorosas. El
calor artificial de la calefaccién la recibe. Se quita el abrigo
y todas las capas de trapos que trae encima, todo mojado
de nieve derretida. Se sienta en el sofd y enciende un ciga-
rrillo. Mira por la ventana el mismo jardin cubierto de nieve
que miraba antes de salir, no vuelve a intentar salir hasta que
empiece el verano y, para entonces, ya habrin pasado ocho
meses.

Albert pasa todo el dia en la oficina entre reuniones,
reportes y asesorias técnicas. Sus idiomas son dtiles aqui
también. Puede comunicarse con ingenieros venezolanos que
vienen de visita, con estadounidenses que no hablan espafiol,
con europeos que trabajan en proyectos conjuntos.

Los muchachos mds grandes también trabajan y estu-
dian. Patricia y José Gregorio salen en la mafana a la escuela
y regresan en la tarde. Hablan en inglés entre ellos y se
adaptan muy rapido como solo los jévenes pueden.
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Pero Elba se queda sola, en una casa grande y vacia.
Mirando la nieve.

Albert la observa desde la sala con preocupacién. Su
esposa, que mandaba en Caracas, ahora solo obedece al
clima. Se levanta tarde, se duerme temprano. Fuma y mira
por la ventana, no pelea ni grita. Nunca pone sobrenombres
crueles y esa ausencia de furia es lo que mds lo asusta.

Albert intenta animarla.

—Veni, vamos a dar una vuelta.

—Pa’ qué? ;Pa’ ver nieve? No, gracias.

—:Queréis que invitemos a los vecinos?

—No hablo inglés, Albert. ;De qué voy a hablar con
ellos?

Pero Albert insiste y una tarde llega del trabajo con una
idea que cree brillante.

—Invité a los vecinos a cenar el viernes.

Elba lo mira desde el sofd y le tuerce los ojos para
demostrar su descontento.

—Y vos pa’ qué te ponéis a estar invitando gente?

—No seas antipdtica. Son los Miller. De la casa de al
lado. No son extraterrestres.

—Albert, yo no hablo inglés.

—Yo traduzco. Veni, va a estar bien, si no vais a salir de
esta casa, aunque sea tenéis que recibir gente.

Elba no dice que si. Pero tampoco dice que no.

El viernes llega. Elba pasa el dia cocinando. Hace pabe-
lI6n criollo: carne mechada, arroz, caraotas negras, tajadas.
Usa los ingredientes que consiguié en un mercado latino a
una hora de distancia, le sale bien. LLa casa huele a Venezuela.

Los Miller llegan a las siete en punto. Traen una botella
de vino tinto y sonrisas educadas.

Son una pareja de unos cincuenta afios. El trabaja en
finanzas. Ella es maestra de primaria. Hablan despacio
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cuando ven que Elba no entiende inglés, como si hablar des-
pacio hiciera que ella fuera a entender.

Se sientan en la sala, Albert traduce. Mr. Miller pre-
gunta sobre Venezuela. Albert explica. Mrs. Miller dice que
nunca ha estado en Suramérica pero que siempre ha querido
ir a Machu Picchu.

Elba sonrie. Asiente. No entiende nada.

Albert traduce:

—Dice que Machu Picchu estd en Perd, no en
Venezuela.

Mrs. Miller se rie avergonzada.

—Oh, of course. I'm so sorry.

Elba sigue sonriendo. Sigue sin entender.

Pasan a la mesa. Elba sirve el pabellén. Los Miller lo
miran con curiosidad mezclada con precaucién, prueban.
Mastican despacio.

—It5... interesting —dice Mr. Miller. Very flavorful.

Albert traduce:

—Dice que estd muy sabroso.

Elba sabe que eso no es exactamente lo que dijo, pero
asiente de todas formas.

La conversacion sigue y Albert traduce todo. Los Miller
hablan de sus hijos en la universidad y de sus planes para el
verano. Del clima horrible este invierno y del petréleo, Mr.
Miller es muy curioso con el trabajo de Albert.

Elba come en silencio. Cada vez que alguien le pregunta
algo, Albert traduce. Ella responde. Albert vuelve a traducir
y asi sucesivamente. Es como estar en una obra de teatro
donde ella no tiene lineas propias, solo réplicas filtradas por
otra voz.

Después de la cena, Mrs. Miller ayuda a recoger los
platos. Le dice algo a Elba en inglés. Elba no entiende y

sonrie.
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Elba sigue sin entender.

Mrs. Miller mira a Albert. Albert traduce:

—Pregunta si queréis ayuda para lavar.

—No, gracias —dice Elba en espafiol. Luego, haciendo
un esfuerzo—: No... no, thank you.

Mrs. Miller sonrie.

—iYour English is very good!

Elba no entiende el cumplido, aunque por el tono sabe
que es algo positivo. Sonrie de vuelta.

Los Miller se van a las diez, agradecen la cena y dicen
que tienen que repetirlo pronto en su casa.

Elba esta en la cocina lavando platos. No dice nada.

—Viste? No estuvo tan mal —dice Albert.

Elba sigue lavando. El agua caliente le quema las manos,
pero no las saca.

—Elba...

—No quiero volver a hacer eso.

—:Por qué? Fueron simpiticos.

Ella cierra la llave y se seca las manos con el trapo. Lo
mira a los ojos.

—Vos estabas ahi hablando con ellos. Yo estaba ahi
sentada como mueble. Sonriendo cuando vos me decias que
sonriera y comiendo cuando todos comian. Como si yo fuera
una muifieca que vos moveéis.

—Yo traduje todo...

—No es lo mismo —la voz se le quiebra—. No es lo
mismo hablar que escuchar que alguien hable por vos.

Enciende un cigarrillo, sale al patio trasero donde la
nieve sigue acumulada, aunque ya es abril. Se queda ahi
fumando en el frio, sola, hasta que el cigarrillo se acaba.

No vuelven a invitar a nadie.
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El cilantro
Nueva Jersey, 1980

Una tarde de verano de 1980, Albert llega del trabajo y
encuentra a Elba sentada en el sofd con las bolsas del super-
mercado en el piso todas desparramadas.

—:Qué pasé, dushir

Elba no responde. Tiene los ojos rojos, no de llorar, de
furia contenida.

—LElba, ;qué pasé?

—Nada.

—Las bolsas estdn ahi...

—iQue no pasé nada, cofo!

Albert conoce ese tono. Se sienta en la silla frente a ella
y espera.

Elba enciende un cigarrillo, fuma la mitad antes de
hablar.

—Fui al supermercado. Como siempre. Agarré lo de la
lista. Llegué a la caja. Todo bien. Pero habia una cosa que no
encontraba. Cilantro. Yo busqué en todas las verduras. No
habia. Le pregunté a un muchacho que estaba acomodando
cajas.

Albert escucha sin interrumpir.

—Le dije: “Cilantro. Do you have cilantro?” Como
vos me ensefiaste a decirlo y me miré como si yo estuviera
hablando en chino. Me dijo algo que no entendi. Yo repeti:
“Cilantro.” Hice asi con las manos, como las hojitas.
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Elba hace el gesto.

—Fl seguia sin entender. Llamé a otro. Ese tampoco
entendia. Entonces yo saqué el papel donde vos me escri-
biste la palabra. Se lo ensefié. Los dos lo miraron. Hablaron
entre ellos. Uno se rid.

La voz se le quiebra.

—No sé si se estaban riendo de mi o de otra cosa. Pero
se rieron. Y yo me quedé ahi parada con ese papel en la mano
sintiéndome como una pendeja.

Albert intenta tocarle la mano. Ella la retira.

—Al final uno me llevé donde estaban las especias. Me
dio esto.

Saca de la bolsa un frasquito pequefio de vidrio que
dice: cilantro seco.

—LEsto no es cilantro, Albert. Esto es polvo verde. El
cilantro es fresco, vos sabéis. Tiene olor sabroso, esto no
huele a nada.

—Mafiana vamos juntos al mercado latino. Alld si
tienen...

—iYo no quiero ir al mercado latino que queda a una
hora! {Yo quiero poder comprar cilantro en el supermercado
de la esquina sin que me miren como a una idiota!

Echa el frasquito al piso. Rueda hasta debajo del sofa.

—Ya no quiero estar aqui, Albert. Ya no aguanto mds.

Se levanta. Deja las bolsas sin guardar y se encierra en
el cuarto.

Albert se queda en la sala. Recoge el frasquito de
cilantro del piso y lo mira. Un producto de McCormick que
dice “Dried Cilantro Leaves.” No huele a nada.

Guarda las bolsas del supermercado en silencio.

Esa noche Elba no cocina. Comen pan con queso y nin-

guno de los dos habla.
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Los domingos
Nueva Jersey, 1981

Los domingos Elba llama a Cabimas.

Siempre a la misma hora: once de la mafiana en Nueva
Jersey, que es mediodia en Venezuela. Después de misa,
cuando sabe que sus hermanas Blanca y Elena ya estin en
la casa.

Albert le puso un teléfono en la cocina con un cable
largo para que pueda sentarse mientras habla. Las llamadas
internacionales cuestan una fortuna, pero ¢l no dice nada.
Sabe que esas llamadas son lo unico que mantiene a Elba
contenta.

Un domingo de octubre de 1981, Elba marca como
siempre. El teléfono suena cinco veces antes de que contesten.

—Al6?

Es la voz de Blanca. Ronca como la de Elba, pero mis
aguda.

—Blanca, soy yo.

—iElba! ;Cémo estdis? ;Ya se acabé ese frio horrible?

—Todavia no. Empieza en noviembre.

—Ay, hermana, yo no sé cémo aguantdis eso. Aqui
tenemos cuarenta grados y la gente se estd muriendo de calor.

Elba sonrie, extrafia hasta el calor de Cabimas.

—:Cémo estin por alld?

—Bien, todos bien. Mama bien, Enrique también y los
nifios echando vaina. Elena sigue soltera, ya sabéis cémo es
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ella, con el Chevettico estacionado en el garaje todavia, ima-
gindte que ni lo saca. Anda grillta.

Entonces, de fondo, Elba escucha algo que la detiene.
Risas, bromas, musica gaitera.

—:Qué es eso? —pregunta.

—Ah, tenemos visita. Vinieron los primos de Maracaibo.
Llegaron ayer. Estdn aqui en el patio echando el cuento.

Elba escucha mds cerca. Alguien grita. Otro se rie. Una
mujer canta. Reconoce esa cancién: una gaita que ponen
todos los diciembres pero que alguien decidié poner en
octubre porque si, tiene ganas de escucharla, en Cabimas
nadie espera diciembre para las gaitas.

—:Queréis hablar con ellos? —pregunta Blanca.

Elba abre la boca para decir que si. Pero se detiene.

—No, déjalos. Estdn ocupados. Sigan disfrutando

—:Segura? Estin aqui al lado...

Hablan unos minutos mds. Elba pregunta por cosas que
no le importan, solo para estirar la llamada. Cuando cuelga,
se queda con el auricular en la mano un momento largo.

Desde la cocina de Nueva Jersey, puede escuchar todavia
el eco de esas voces. La vida que sigue en Cabimas y las
visitas dominicales. El patio lleno de gente con musica sin
motivo. La risa que no necesita traduccién. Todo eso existe.
Sigue existiendo, pero sin ella.

Albert entra a la cocina. La ve ahi sentada con el telé-
fono todavia en la mano, melancélica.

—:Cémo estin?

—Bien. Todos bien.

—:Y Blanca?

—Bien también. Tienen visita.

Albert asiente. Abre el refrigerador. Saca jugo de
naranja.
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Elba cuelga el teléfono al fin. Se queda mirando por la
ventana de la cocina el jardin de los vecinos y el césped per-
tectamente cortado, ni una hoja fuera de lugar.

—Albert. Yo quiero irme.

No es la primera vez que lo dice, aunque esta vez suena
diferente. No es amenaza ni drama. Es una decisién.

Albert deja el jugo sobre la mesa y se sienta frente a ella.

—:Queréis que invite a Maria Carla otra vez?

Elba niega con la cabeza.

—No sirve. Ella viene, se queda unos meses, se va, y yo
vuelvo a quedarme aqui. Eso no resuelve nada.

—Entonces qué queréis?

Elba lo mira directo a los ojos.

—Quiero que nos volvamos. Ya. No en dos anos cuando
te jubiléis. No cuando termine tu misién. Ahora.

Albert no responde de inmediato.

—Dame un aflo —dice al fin—. Déjame organizar las
cosas en la oficina. Un afio y nos vamos.

Elba asiente. No dice nada mds y enciende otro ciga-
rrillo. Sale al patio donde la temperatura empieza a bajar y
las hojas de los drboles caen.

Para apagar la tristeza de Elba mientras organiza el
regreso, Albert invita a Maria Carla y a sus nietos. Ellos
pasan seis meses de vacaciones, acompafiando a Elba. Sin
embargo, al irse la depresion vuelve.

Pasa los dias pegada al televisor que no entiende.
Come cualquier cosa. Ya casi fuma tres cajetillas diarias y se
consume en un aburrimiento tan lento que los minutos le
parecen horas.

Albert le dice que salga. Que camine. Ella lo intenta.
Pero no logra alejarse mds de unas cuantas cuadras. Se siente
pequefia en las calles de Nueva Jersey. La abruma el tamafio

de la ciudad.
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Viernes Negro
Nueva Jersey, 1983

El teléfono suena un viernes 18 de febrero. Suena dos veces,
tres, cuatro.

Albert estd en la cocina preparando café. El agua hierve
con un silbido bajo. Elba estd en el sofd, envuelta en una
manta, mirando la nieve que no para desde el martes. Los
copos caen lentos, espesos, contra el vidrio.

Albert deja la cafetera y contesta. Escucha. Su cara
cambia. Elba lo ve desde el sofd, ve cémo la mano que sos-
tiene el auricular se tensa, cémo los dedos se aferran al plds-
tico. Apaga el cigarrillo de golpe.

Del otro lado del auricular estd Marcos Chacén, desde
Cabimas. Las palabras llegan como rifagas: devaluacidn,
control de cambio, el bolivar a 4.30 ya no existe, el gobierno
cerré el mercado de divisas esta mafiana. Venezuela, el pais
petrolero mis rico de Latinoamérica, acaba de admitir que se
quedd sin ddlares.

Albert no habla. Solo escucha. Cuando cuelga, el auri-
cular pesa. Se queda inmévil, mirando la nevera blanca, el
reloj encima de la cocina que marca las nueve y cuarto de la
mafana.

—:Qué pasé? —pregunta Elba desde el sofa.

—LEl bolivar cayé. El pais se jodio.

Elba no dice nada. Enciende otro cigarrillo. El humo
sube lento hacia el techo.
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—Y la pensién? —Pregunta al fin.

—La pensién ahora no me preocupa. Primero tengo
que jubilarme.

Albert se sienta en la silla de la cocina. La silla cruje.
Apoya los codos en la mesa de formica. Saca papel y boli-
grafo. Escribe nimeros. El sueldo de Lagoven en Nueva
Jersey estd en délares, eso lo beneficia. Pero los ahorros en
Venezuela... Hace cilculos. Borra. Vuelve a empezar. La
punta del boligrafo raspa el papel.

Elba se acerca. Se detiene detris de él, mira los nimeros
por encima de su hombro. Huele a tabaco, a su propio per-
fume mezclado con el frio que ain lleva en la ropa.

—Alcanza?

—Para vivir, si. Pero los planes que teniamos hay que
revisarlos.

Ella no pregunta qué planes. Los dos saben. El aparta-
mento nuevo. El viaje a Europa. El cambio de carro. Cosas
que ahora se alejan un poco mads.

Elba vuelve al sofd. No enciende otro cigarrillo. Mira la
nieve. Los copos siguen cayendo, igual que antes, igual que
siempre. Pero algo en su mirada ha cambiado.

Afuera, el jardin sigue congelado. El silencio es tan
denso que se oye el zumbido del refrigerador, el aire caliente
que sale por el respiradero de la calefaccion.

Albert sigue en la cocina, haciendo numeros. El boli-
grafo raspa. Una y otra vez.

La vida sigue. Los dias pasan. La nieve se derrite, vuelve
a caer, se derrite otra vez

Una noche, Elba estd en el sofd con un vaso de whisky
en la mano. El cigarrillo humea en el cenicero. Albert la mira
desde la cocina. Ella apaga el cigarrillo, da un trago, y habla.

—DMird, Albert. Yo me voy.
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La voz suena tranquila, como si llevara meses ensayando
esas palabras.

—Vos te quedais si queréis. Yo me voy para Caracas.

Albert la mira. Ella no aparta la mirada. El vaso de
whisky brilla bajo la luz de la limpara.

—Esta bien —dice Albert.

A la mafana siguiente, llama a la compaiiia y habla con
recursos humanos. El hombre al otro lado de la linea dice
que entiende, que ha sido un buen trabajador, que puede
volver cuando quiera.

Esa noche, cuando se lo dice a Elba, ella llora. Las
ldgrimas simplemente corren por su cara mientras lo abraza.

—Gracias —susurra con esa voz gruesa quebrada—.
Gracias por entender.

Afuera, la nieve ha empezado a derretirse. Por primera
vez en meses, se ve un poco de tierra oscura en el jardin.
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De vuelta a Caracas
Caracas, 1984

Regresan a Caracas en junio. Elba besa el piso del acropuerto
de Maiquetia. Literalmente, se agacha y besa el suelo como
peregrino que llega a tierra santa. Cuando sale del terminal,
una corriente de aire caliente y vapor le golpea la cara. Elba
se detiene para inhalar el olor del Mar Caribe. Se llena los
pulmones varias veces y suelta el aire lentamente. La brisa le
despeina los cabellos.

—Imaginate, lo que yo habia deseado este momento —le
dice a Albert.

Albert se rie.

El apartamento los recibe igual que como lo dejaron.
Las plantas del balcén estin secas —la vecina que las cui-
daba se olvid6 de regarlas— pero todo lo demas estd intacto.

Elba abre las ventanas. El aire fresco de Caracas entra
como bendicién. Se asoma al balcén y ve el Avila verde
contra el cielo azul. Escucha el trifico, las voces de la gente
en la calle, las guacamayas y las guacharacas chillando en los
arboles. Y entonces, nitido, el pregén:

—;El paaan calienteee!

—Ya estoy en mi casa —dice, y su voz vuelve a ser firme.

Esa misma tarde, Elba baja al abasto portugués de la
esquina. El sefior Antonio, que ha estado alli desde que se
mudaron, la recibe con los brazos abiertos.
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—iSefora Elba! jQué alegria verla! ;Cémo le fue en ese
frio?

—Uy, ese frio es arrecho, Antonio.

Ella recorre los pasillos lentamente, tocando las latas,
los paquetes, las bolsas de harina. Compra cilantro fresco
—no ese polvo seco sin olor que usaba en Nueva Jersey—,
tomates, cebollas, ajies. Cuando vuelve al apartamento, la
cocina huele a Venezuela otra vez.

Ese mismo fin de semana agarran viaje por carretera
para visitar a la familia en Cabimas. Pero cuando regresan,
comienza la rutina.

Los miércoles por la noche, Elba saca su cartera y dice:

—Albert, mafiana es jueves. ;Preparaste los zapatos?

El bowling se ha convertido en su obsesién. Tiene su
propio par de zapatos, su bola con sus iniciales grabadas, y
una manera de lanzar que intimida a sus contrincantes.

—LEsa bola camina sola —dicen las amigas cuando Elba
hace un szrike.

Ella no camina, ella rueda, y luego hace ese gesto, medio
baile, medio burla, que aprendié de las peliculas americanas
pero que en ella se vuelve puramente zuliano.

Después del bowling, van a la terraza del club de
Lagoven. Piden cervezas bien frias. Elba pide la suya con un
poco de sal en el borde del vaso, al estilo mexicano. Se sientan
a ver caer la tarde sobre Caracas, las luces que empiezan a
encenderse en los cerros, el Avila que se oscurece lentamente.

—LEsto es vida —dice Elba, y levanta su cerveza.

Los fines de semana el apartamento vuelve a llenarse.

Las amigas de Elba, Ancri, Mercedes y Josefina; llegan
los sdbados después del almuerzo. Se sientan en la sala con
sus carteras en el regazo y sus cigarrillos Belmont sin filtro.
Elba saca las cartas de ajiley, las baraja con esa rapidez que
siempre impresiona a las visitas, y reparte.
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—Vamos a ver quién tiene suerte hoy —dice, mientras
echa el primer vistazo a sus cartas con ojos de depredadora.

Albert atiende el bar. Prepara los whiskys para Elba,
dos dedos, tres cubos de hielo, y los rones para las visitas. El
prefiere cerveza, bien fria, que bebe despacio mientras mira
el juego desde lejos.

—iTe vi, Josefina! —Grita Elba en algin momento—.
Esa carta no era pa vos.

— Tramposa —dice Ancri, y todas rien.

Las partidas duran horas. A veces apuestan, a veces
solo juegan por el honor. El cenicero se llena de colillas. La
musica suena bajito en el equipo, Billo’s, siempre Billo’s, y
la conversacién salta de los chismes de Los Chaguaramos
a los recuerdos de Cabimas, a las anécdotas de cuando eran
jovenes y el petréleo parecia inagotable.

Cuando las visitas se van, Elba recoge las cartas lenta-
mente. Baraja una ultima vez, como si ya estuviera pensando
en la préxima partida.

—:Ganaste? —pregunta Albert desde la cocina.

—-Siempre —dice ella, y sonrie.

Dos meses después del regreso, Albert se jubila. Tiene
cincuenta y ocho afios. Cuarenta afios de servicio en la
industria petrolera. Primero Creole, luego Lagoven.

La pensién es muy buena. Pueden vivir bien y hacer lo
que siempre quisieron: viajar, visitar a la familia regada por el
mundo, y estar juntos.

Durante afios lo hacen, conocen Europa, las islas
del Caribe, Hawai. Lugares que Albert sofié6 de nifio en
Paramaribo cuando leia libros de geografia en la biblioteca
publica. Visitan Surinam, Paises Bajos, Curazao, Canadi,
para ver a los hermanos y a la mamd de Albert. Pero siempre
regresan a Caracas.
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Tienen una rutina sencilla. Albert se levanta temprano
y camina hasta la panaderia. Compra el pan caliente. Elba
hace café, café fuerte, negro, con azicar, que huele a hogar.
Desayunan juntos en la mesa de la cocina mientras escuchan
las noticias en la radio. Después Albert lee el periédico sen-
tado en su sillén marrén. Elba ve su novela o llama a sus
hermanas en Cabimas.

Los domingos almuerzan con los hijos, o van al club
de Lagoven a jugar bowling y tomar cervezas. Elba siempre
insiste en ir, aunque a veces llueva.

—El bowling no moja —dice—.Y las cervezas tampoco.

Es una vida simple. Por primera vez en cuarenta afos,
Albert puede descansar.

Elba también.
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El Caracazo
Caracas, 1989

Es 27 de febrero. Albert se despierta con el ruido de unos
helicépteros. No es inusual, Caracas siempre tiene helicép-
teros sobrevolando, sirenas de policias y ambulancias. Trafico
de locos. Pero este ruido es diferente, mas bajo, mds cons-
tante, como si estuvieran patrullando.

Son las siete de la mafiana de un lunes. Elba todavia
duerme. Ronca suavemente, parece que tiene grava en los
pulmones. Anoche se acosté con un ataque de migrafa
fuerte.

Albert va a la cocina, monta el café y enciende la radio.
Las noticias hablan de disturbios en Guarenas, de gente pro-
testando por el aumento del pasaje. Autobuses quemados.
Saqueos en algunas tiendas.

Albert frunce el cefio. Guarenas est4 cerca, a media hora
de Caracas.

Enciende el televisor. Las imagenes son caéticas. Gente
corriendo, humo por todas partes, vidrios rotos en las vitrinas.
Un reportero habla rdpido, con voz nerviosa. Los disturbios
se extienden hacia Caracas. Saqueos en Catia, en Petare, en
el 23 de Enero, en el Centro.

Elba sale del cuarto. Todavia con la bata de pijama, el
pelo despeinado. Un pafuelo con mentol le amarra la cabeza
para calmar la migrafia.

—:Qué pasar
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—~Saqueos. Por el aumento del pasaje.

—¢Cuidl aumento?

—Carlos Andrés subi6 el pasaje. Treinta por ciento. Y la
gasolina también.

Elba se sienta frente al televisor, mira sin parpadear.
Gente sacando neveras de una tienda, cargindolas en el
lomo como si no pesaran. Televisores, sacos de arroz, hasta
una res que lleva un hombre delgado sobre la espalda.

Llama angustiada a su hija Maria Carla, que vive en
Maracaibo con los nifios.

—LEsa muchacha no contesta, Albert. Seguro se fue
a llevar los ninos al colegio sin ver el noticiero. Qué mala
mafia tienen de salir sin saber qué estd pasando en el pais.
Dios mio.

Albert intenta calmarla.

—Tranquila. Ella sabe. Tal vez se estd bafiando.

En la televisi6n, la imagen de Carlos Andrés Pérez apa-
rece y desaparece entre interferencias. Elba lo senala con el
cigarrillo.

—LEse es el mismo del setenta y cinco —dice—. El del
“ta barato”.

Albert asiente, lo recuerda. Las fotos en los periédicos
de aquel afio. El pais nadando en délares. Los viajes a Disney.

La voz del periodista dice algo sobre el precio del
petréleo. Albert hace el cilculo mental, el mismo que ha
hecho toda su vida. Veintisiete délares el barril en 1985. Diez
en 1986. La mitad. Menos de la mitad.

—Arabia Saudita inundé el mercado —dice el periodista.

Elba apaga un cigarrillo y enciende otro.

—Y eso qué significa?

Albert no responde. Mira la pantalla. Hablan de deuda
externa, de inflacién, de un “paquete” de medidas. Aumento
de la gasolina. Liberalizacién de precios.
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—El Fondo Monetario —dice Albert en voz baja.

Elba no pregunta. Ya sabe.

En la pantalla, la calle arde.

A las diez de la mafana, los saqueos llegan a Los
Chaguaramos. Albert y Elba miran desde el balcén. A dos
cuadras, ven gente corriendo con cosas. Una mujer carga un
ventilador. Un hombre empuja un carrito de supermercado
lleno de cajas.

—Hay que cerrar las rejas —dice Albert.

Bajan. Cierran el portén del edificio con cadena y can-
dado. Los vecinos hacen lo mismo en las otras rejas. El sefior
del apartamento 3B, un médico jubilado, baja con un bate de
béisbol.

—Por si acaso suben del cerro —dice.

—Yo también tengo el mio y una china —contesta Elba.

Esa frase se repite todo el dia. Por si suben del cerro.
El miedo de que los pobres de los barrios bajen a las
urbanizaciones.

Albert no dice nada, piensa en los saqueadores. También
son venezolanos, piensa. También tienen hambre. Pero tiene
miedo. Sesenta y dos afios, no puede defenderse contra una
turba.

El presidente da cadena al mediodia. Carlos Andrés
Pérez, el mismo de 1975, catorce anos después. Habla de
orden y de ley. Suspende garantias constitucionales. Toque
de queda de seis de la tarde a seis de la mafnana. Elba fuma
un Belmont tras otro. Segunda cajetilla del dia.

—LEsto no era asi antes —dice.

Albert asiente. Antes habia problemas, pero habia esta-
bilidad. Esto es diferente.

Por 1a tarde, los helicépteros no paran. Vuelan muy bajo.
Albert ve las ametralladoras montadas en las puertas, los sol-
dados con cascos asomados.
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A lo lejos, rifagas de ametralladora. No constantes,
intermitentes, como triquitraques amplificados.

En el televisor, las imagenes siguen llegando. Gente
corriendo, soldados apuntando, cuerpos en el suelo. El canal
corta la transmisién. Una pantalla dice: Transmisién inte-
rrumpida por orden gubernamental. Luego vuelve, pero ya
no muestran cadéaveres. Solo helicépteros, tanquetas, sol-
dados patrullando.

Esa noche no duermen. El toque de queda empieza a las
seis. Las calles quedan vacias. Los helicépteros, las rafagas,
las sirenas no paran en toda la noche.

Albert se para en el balcén. Caracas a oscuras, solo
algunas luces de edificios encendidas. Una ciudad fantasma.

Piensa en el petréleo. En los cuarenta afios trabajando
en el Zulia y en Falcén. En los pozos que auditd, en los
barriles que certificé. sPara qué sirvieron tantas horas? Un
pais sentado sobre océanos de petréleo, y las arcas vacias. El
aumento de la gasolina. Los saqueos.

—Albert —dice Elba desde el cuarto—. Veni a dormir.

—Ya voy.

Se queda un rato mds. Escucha los helicépteros. Piensa
que el suefio petrolero estdi muriendo en las calles, con las
balas de la Guardia Nacional.

El segundo dia es peor. 28 de febrero. Martes. Los
saqueos contindan en Caracas, Maracaibo, Valencia,
Barquisimeto. Todo el pais ardiendo.

Los muertos se cuentan por cientos. Oficialmente
trescientos. Extraoficialmente mds de mil. Nadie sabe con
certeza, los hospitales colapsan. Las morgues no dan abasto.
Fosas comunes en La Peste, en el Cementerio General del
Sur. Cuerpos sin identificar, sin avisar a las familias.

Albert y Elba no salen del apartamento. Tienen comida:
arroz, pasta, harina de maiz, enlatados. Albert siempre
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mantiene la despensa llena. Desde Nueva Jersey aprendié
que las crisis llegan sin avisar.

Elba camina por el apartamento sin parar. Fuma. Se
queda absorta viendo la television.

—:Cuindo va a parar esto?

—No sé.

—¢Y si no para?

—Va a parar. Siempre para.

Pero Albert no esti seguro. Esto se siente diferente. No
es un simple disturbio. Es como una ruptura que no tiene
reparacion.

El tercer dia, los saqueos disminuyen. Ya no hay mucho
que saquear. Las tiendas estin vacias, los supermercados
destrozados. La Guardia controla las calles. Pero el miedo
no se va.

Albert baja a comprar el periédico. Es la primera vez
que sale en tres dias. El portén del edificio sigue cerrado con
candado. El vecino del 3B todavia tiene el bate en la mano.

Camina hasta el kiosco de la avenida Las Ciencias.
Las calles casi vacias. La Guardia vigila en las esquinas con
tusiles.

El kiosquero abre apenas. Tiene cara de no haber dor-
mido en dias.

—Tienes periédico?

—Si. Pero casi no hay noticias. Todo estd censurado.

Albert compra E/ Nacional. La portada muestra tan-
quetas en la calle y soldados. El titular: Bajo Control.

Pero no estd bajo control, piensa. Estd reprimido. Que
no es lo mismo.

Camina de vuelta. Un helicéptero pasa bajo, tan bajo
que Albert ve la cara del piloto. Un muchacho joven, veinte
afios quizds, con cara de asustado.
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Esa noche, cenan en silencio. Arroz con caraota y queso
rallado. Nada especial. Pero tienen comida. Eso ya es un
privilegio.

—:Vos pensiis que esto va a cambiar algo? —pregunta
Elba.

Albert mastica despacio.

—No sé. Quizis si. Quizas no.

—Tiene que cambiar. No puede seguir asi.

—El pais lleva asi décadas, Elba. Desde que se acabé la
bonanza del 75. Desde el Viernes Negro. Esto no empezé
hace tres dias.

—:Y qué hacemos?

—:Qué podemos hacer? Seguir sobreviviendo. Cuidar
lo que tenemos.

Elba asiente. Enciende otro Belmont. Fuma mirando la
pared. Todavia tiene el pafio con mentol en la cabeza

—Yo voté por Carlos Andrés —dice de repente—. En
el 73 y ahora en el 88. Porque me acuerdo del 75. Cuando
ibamos a Disney y todo era posible. Cuando deciamos ta
barato, dame dos. s Te acordais?

Pausa. Exhala humo.

—Pero ese Carlos Andrés se murié. Este es otro. Y
nosotros también somos otros.

Albert no dice nada. Elba tiene razén.

Los dias siguientes son tensos. El toque de queda con-
tinda, aunque los saqueos terminan. Caracas estd herida.
Vidrios rotos en cada esquina. Paredes con manchas de
sangre que nadie limpia.

La Guardia patrulla con tanquetas. Los helicépteros
sobrevuelan. El pais vuelve lentamente a alguna normalidad,
pero no es la misma normalidad, algo se rompié el 27 de
tebrero de 1989 que no se puede arreglar con tanquetas ni
toques de queda.
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El pacto social se rompid, el pueblo dej6 de creer. El
suefio petrolero murié en las calles con trescientos (o mil, o
tres mil) muertos que nunca fueron contados correctamente.

Albert lo sabe, lo ve en los ojos de la gente cuando sale a
comprar pan. En el silencio tenso de las colas. En la manera
que todos miran a los lados antes de hablar.

Semanas después, Albert ve las cifras en el periédico.
La informacién es confusa. Los reportes de fallecidos varian
entre trescientos y tres mil, segiin quién cuente. Heridos por
montones y miles de detenidos.

Albert dobla el periédico. Lo deja en la mesa.

Elba se mece en su mecedora. Remienda una blusa vieja.

—Leiste las noticias? —pregunta sin voltear.

—Nada. Son solo nimeros. No dicen nada.

—Y ahora qué?

—Ahora sobrevivimos. Como siempre.

—Hasta cuindo?

Albert no responde.

Afuera, Caracas sigue su curso. El Avila esta verde, igual
que siempre.

Pero algo ha cambiado. Algo que no se ve, pero se
siente. Como el olor a quemado que todavia flota en algunas
calles. Como el silencio de la gente en las colas. Como la
mirada del piloto del helicéptero, ese muchacho de veinte
aflos con cara de asustado.

El suefio petrolero murié en febrero.

Ahora solo quedan los nimeros. Y no dicen nada.
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Parte I1: La paradoja
1992-2020






El grito de febrero

Caracas, 1992

Albert se despierta con un ruido inusual. No es la bulla
lejana de siempre, este rugir es cercano, como si helicépteros
volaran encima del edificio. Abre los ojos en la oscuridad. El
reloj marca las 2:30 a.m. de un 4 de febrero.

—LElba —susurra—. ;Estdis despierta?

—:Qué es ese ruido?

—No sé. Helicépteros.

Se levantan y van al balc6n. Corren la cortina.

Afuera, Caracas estd extraiamente oscura. No hay luces
en muchas calles, pero el cielo tiene un resplandor naranja,
como los mechurrios de Cabimas.

Mis helicépteros pasan volando bajo, tan bajo que
Albert siente la vibracién en el vidrio.

—Algo estd pasando —dice Elba.

Albert enciende la television. Estdtica, cambia de canal,
mis estdtica. Otro canal, nada. Hasta que una pantalla dice:
Transmisién interrumpida. Favor espere.

De golpe aparece la cara de un militar desconocido.
Joven, uniforme verde, boina roja. El fondo es borroso, como
un estudio de television.

—Pueblo de Venezuela —dice el militar con voz
firme—. En el dia de hoy...

Albert y Elba no duermen mds esa noche. Se quedan
sentados en la cama, mirando el televisor. Los canales van
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y vienen: a veces transmisién normal, otras veces estdtica, a
veces el militar con la boina roja.

A las 5:00 a.m. se escuchan rafagas de disparos a lo lejos.

—Dios mio —murmura Elba—. Estdn peleando.

Albert no dice nada. Solo mira el televisor.

Alas 7:00 a.m. aparece Carlos Andrés Pérez. Cara larga,
ojeras grandes, despeinado, sin corbata. Dice que el golpe
estd bajo control, que los militares se van a rendir.

A las 8:00 a.m. el militar de la boina roja aparece de
nuevo.

—Por ahora —dice.

La ciudad queda sacudida durante dias.

Las calles de Caracas huelen a miedo, la gente revive el
89. En pocas horas se vacian los supermercados. Colas en las
gasolineras y rumores por todas partes: otro golpe, saqueos,
nadie sabe.

Elba agarra el teléfono y llama a Cabimas.

—ZElena y yo estamos bien —dice Blanca—. Aunque ya
esta crisis no la aguanta nadie, mi hermana.

Albert y Elba no salen del apartamento durante tres
dias, tienen comida. Albert es previsor, desde el 89 siempre
guarda por si acaso.

Elba no puede quedarse quieta. Le vuelve la migrafia,
un punzazo que le martilla la cabeza. Se amarra un pafiuelo
con mentol en la frente.

—Abuela, te pareces a Rambo —dice el nieto.

—Cactus —asi le dice al nifio por su cabello lacio como
pincho—, quedite quieto. Te voy a envainar.

—:Qué va a pasar? —pregunta Elba cada dos horas,
encendiendo un cigarrillo tras otro.

Albert no sabe qué responder.

—:Nos vamos?

—A dénde?
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—No sé. A Estados Unidos. Con tu hermano Edgar y
Joyce a Canadé. O a Curazao con tu hermana.

Albert se queda callado, casi cincuenta afios en Venezuela,
Caracas es su hogar. Pero el pais se estd desmoronando, y por
primera vez desde 1944, no sabe qué responder.

Esa noche estdn acostados en la cama sin poder dormir.
Los helicépteros ya no se oyen, pero el silencio es peor.

—Albert —dice Elba en la oscuridad—. ;Nos vamos?

Albert mira el techo.

—No sé. ;:Vos queréis irte?

Elba se queda callada un momento largo.

—No —dice—. No quiero. Esta es mi casa. Yo naci
aqui. Mis hijos nacieron aqui. Esto es mio.

—Pero si la cosa se pone peor...

—>Si se pone peor, nos quedamos igual. Porque yo no
me voy. Esto es mio. Y nadie me lo quita.

Albert sonrie en la oscuridad.

—LEstd bien —dice—. Nos quedamos.

Se duermen tomados de la mano.

Afuera, Caracas sigue sin dormir.

Por ahora.
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El Banco Aladin

Caracas, 1994

Albert estd desayunando cuando escucha una noticia en la
radio.

—El Banco Latino ha sido intervenido por la
Superintendencia de Bancos, se suspenden todas las opera-
ciones hasta nuevo aviso.

Elba lo mira desde la cocina.

—:Qué banco?

—Latino.

—Djos mio, ahi tenemos cobres. Te dije que los sacaras
de ahi. ;{Nos jodimos!

Albert deja la taza de café en la mesa, habia escuchado
los rumores. Ochenta mil bolivares guardados ahi. No es su
ahorro principal, el grueso estd en otro banco mais sélido.
Pero ochenta mil bolivares es ochenta mil bolivares, aho-
rrados toda una vida. Suyos, fruto de su trabajo.

—Y qué hacemos? —pregunta Elba.

—Nada. Esperar.

Albert va al Banco Latino de su zona. La sucursal estd
cerrada, un papel pegado en la puerta: Operaciones suspen-
didas temporalmente. Disculpen las molestias.

Un sefior estd parado frente a la puerta. Contemporineo
de Albert, alrededor de setenta afios. Traje viejo y corbata.
Cara de quien no pegé un ojo en toda la noche.

—Yo tenia todo ahi —le dice sin que Albert le pre-
gunte—. Treinta afios de ahorros perdidos.
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Albert no sabe qué decir.

El sefior sigue hablando, como si necesitara decirselo a
alguien.

—DMe jubilé el afio pasado. Meti toda la liquidacién
en ese banco porque me dijeron que era seguro. El segundo
banco mis grande del pais. Y ahora... nada. Se lo llevaron
todo. El banco Aladin, le dicen ahora. Qué arrechera!

Albert se queda parado un momento. Mira la puerta
cerrada, el papel que dice temporalmente.

Sabe que es mentira.

Regresa al apartamento. Elba lo espera en la sala. En el
cenicero hay cinco colillas.

—Pudiste sacar algo?

—No. Esta cerrado.

—Y cuindo abre?

Albert enciende el televisor. En todos los canales la
noticia es la misma: la crisis bancaria. Diecisiete bancos en
problemas. Miles de ahorristas lo han perdido todo. Dicen
que hay gente que se ha suicidado.

—No sé si abra de nuevo —dice.

Pasan semanas, meses. E1 Banco Latino, o Aladin, como
le dicen los venezolanos, no reabre sus puertas.

Albert llena formularios. Los consigna en oficinas.
Espera en colas largas. Le dicen que es un proceso legal, que
hay que tener paciencia.

Pasan los anos. Nunca recupera nada.

Esa noche, Albert saca los délares que tiene escondidos
en el libro de auditoria que nadie lee. Los cuenta. Los guarda
de nuevo.

—:Qué hacéis? —pregunta Elba.

—Verificando. Ella no pregunta mds.
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Cambio de guardia

Caracas, 1998

Albert se despierta temprano. Seis de la mafana, antes de
que suene el despertador. Ahora hace eso, los hijos le dicen
que es por la edad, que la gente vieja se despierta sola, que el
cuerpo ya no necesita mas de cinco horas de suefio.

Se levanta despacio con sus achaques: dolor de rodillas,
de espalda. Tiene setenta y un afios y el cuerpo le cobra cada
kilémetro de la industria petrolera. Cuarenta afios inspeccio-
nando pozos y subiendo torres, caminando campos bajo el
sol ardiente del Zulia.

Elba todavia duerme, ronca suavemente. Fuma tanto
que hasta dormida los pulmones le suenan.

Albert va a la cocina. Monta el café en la greca italiana y
mira por la ventana mientras hierve.

Se sienta en la mesa del comedor con el café. La televi-
si6n habla de las elecciones. De un comandante que hace seis
aflos dijo “por ahora” en cadena nacional.

Elba aparece en la puerta de la cocina. Se sirve una taza
de café.

—Yo como que voy a votar por ese cofio —dice.

Albert la mira.

—¢Por qué?

—Porque los otros ya tuvieron su chance.

Albert no dice nada, piensa en todos los presidentes
que ha visto desde que lleg6é en 1944. Algunos cumplieron
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un poco. La mayoria no cumplié nada. Pero no lo dice. Solo
toma un sorbo de café.

—Vamos a votar —dice.

El centro de votacién estd a cuatro cuadras. Albert
conoce el camino de memoria, ha votado ahi en cada elec-
cién desde que se mudé a Caracas en 1967.

Elba camina a su lado. Lleva cartera grande y lentes
oscuros. Le gusta vestirse linda y emperifollarse, asi sea para
ir a votar.

Se consiguen a una vecina en la cola del centro de vota-
cién. Elba le pregunta sin rodeos.

—DMird Morela, ¢por quién vais a votar vos?

Morela tiene clara su eleccién.

—Por Chidvez. Los otros ya tuvieron su oportunidad.
Cuarenta afios de democracia y mira dénde estamos. Mids
pobres que el cono. Sin oportunidades y la inflacién dispa-
rada. Los del AD y Copei se robaron todo. Este muchacho
al menos dice la verdad. Dice que el pais estd jodido. Y tiene
razon.

Albert escucha sin decir nada.

Toma una decision, deposita la tarjeta en la urna elec-
toral, firma el libro de la mesa ocho y le manchan el dedo
con tinta morada.

Elba esta esperando afuera fumando.

—¢Por quién votaste?

—Secreto —responde Albert sonriente.

Elba lo mira con esa cara que tiene cuando sabe que no
va a sacarle informacién, asi que mejor no preguntar.

Esa noche, cuando cierran los centros de votacién y
empiezan a salir los primeros resultados. Albert y Elba estin
sentados en el sillén mirando la televisién.
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Chivez va ganando con amplia diferencia. En la pan-
talla, miles de personas celebran en las calles con banderas
rojas. “;Se siente! ;Se siente! {Chévez presidente!”

Elba sonrie.

—Gano el Chavez.

Albert no dice nada, solo mira el televisor.

Esa noche salen al balcén, Caracas estd dividida. En
algunos sectores, cohetes, musica y celebraciones. En otros,
silencio tenso con miedo contenido.
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El pais paralizado

Caracas, 2002-2003

Es diciembre de 2002 y Albert ve el noticiero parado frente a
la televisién, como si sentarse significara aceptarlo.

En la pantalla: las refinerias de Amuay y el Cardén con
las llamas apagadas. Los tanqueros anclados en el Lago de
Maracaibo. Colas de tres horas en las gasolineras de Caracas.
Entrevistas a gerentes de Pdvsa diciendo que esto es nece-
sario, que el pais no puede seguir asi.

Elba estd en la cocina.

—:Qué pasé?

—El paro.

—Y las refinerfas?

—Paradas.

Elba aparece en la puerta de la cocina con el delantal
puesto. Estd preparando caraotas rojas, el guiso que a Albert
le fascina. Lo mira a €, luego a la pantalla, luego de vuelta a €.

Albert conoce esas refinerias de cabo a rabo. Estuvo en
la fundacién de Amuay, las audité. Conoce el olor del gasoil
caliente, el ruido de las vélvulas, la presién que sube en los
indicadores cuando los pozos producen bien.

—LEsto ya lo vivi —dice en voz baja.

Elba apaga el cigarrillo en el cenicero con un golpe seco.

—:Y la pensién?

—La pensién todavia estd. Pero mafiana no sabemos.

El paro dura sesenta y dos dias.
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Los venezolanos hacen colas de diez horas para llenar el
tanque. La gente duerme en sus carros esperando que llegue
un camion cisterna.

Albert mira las noticias. Pdvsa paralizada. Los gerentes
—muchos de ellos sus antiguos compafieros, gente con la que
trabajé en Lagoven— estdn en huelga. El gobierno los llama
“saboteadores”. Los opositores los llaman “héroes”.

Elba opina desde la cocina:

—-Son unos irresponsables. ;Cémo van a dejar al pais
sin gasolina?

Albert no responde.

Una tarde, su hijo Albert lo llama por teléfono.

—Papi, sviste las noticias? Van a despedir a dieciocho
mil trabajadores de Pdvsa. Los que participaron en el paro.

Albert se queda callado.

—Yo no me plegué —continda el hijo—. Yo quise ir a
trabajar. Pero no pude. Las instalaciones estaban cerradas.
Los accesos bloqueados. Y ahora me van a despedir igual.

La voz se le quiebra. Tiene cuarenta y ocho afios, admi-
nistrador de Pdvsa en Maturin, treinta afios de carrera, tres
hijos y una esposa enferma de cdncer.

—Lo siento, hijo —dice Albert.

Esa noche, Albert estd solo en el balcon. Elba ya se
durmié

Piensa en su hijo, en los pozos que audité y en las refi-
nerias que conocio.

Abajo, Caracas titila. Las mismas luces de siempre.
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El dltimo whiskycito
Caracas, 2005

En 2005, algo peor para la vida de Albert sucede.

Elba muere en casa.

Es repentino. Habia sido operada del colon dias antes.
Una mala recuperacién postoperatoria causa una sepsis
irremediable.

Albert tiene casi ochenta afios. Por primera vez en
décadas, esti solo.

Los hijos, nietos y amigos de toda la vida lo acompafian
en su dolor. Pero la casa estd vacia sin Elba. Sin su voz gruesa
y su cardcter fuerte. Sin esa presencia que llenaba espacios.

Albert pasa varios dias recordando anécdotas, viendo
fotos, riéndose de la manera peculiar con que Elba veia el
mundo y decia las cosas sin cortapisas. Bebe un whiskycito
on the rocks en su nombre, como a ella le gustaba.

Es jueves. Diez dias después del funeral.

Albert se despierta a las seis de la mafiana porque el
cuerpo no olvida cincuenta afios de rutina. Abre los ojos. La
cama estd vacia del lado de Elba. La almohada todavia tiene
la forma de su cabeza, aunque hace dias que nadie duerme ahi.

Va al baiio, se mira en el espejo. Un hombre de casi
ochenta afos.

Se viste con el mismo pantalén y camisa de ayer. Va a la
cocina a preparar café.
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Durante cincuenta afios, Elba hacia el café casi todas
las mafianas. Mientras ¢l se levantaba, iba al bafio, se vestia, y
cuando llegaba a la cocina el café ya estaba listo.

Ahora la cocina estd vacia.

Albert mira la cafetera italiana de aluminio. Elba la
trajo de un viaje a Europa hace veinte afios. El sabe c6mo
funciona, ha hecho muchas veces café ahi. Pero hoy lo olvida.

El caté empieza a subir con ese sonido de borboteo.
Cuando sirve la primera taza y la prueba, algo estd mal. Estd
aguado, le falta algo.

No es el café de Elba.

Lo toma de todas formas. Se sienta en su sillén marrén,
enciende el televisor, pasa todos los canales sin prestar
atencion. Las noticias. Chdvez hablando. La economia. La
farandula.

Apaga el televisor. Prefiere el silencio.

Durante cincuenta y seis afios este apartamento nunca
estuvo en silencio. Elba llenaba el espacio con su voz, la tele-
visién al volumen maximo, sus largas conversaciones telef6-
nicas con las hermanas en Cabimas, el ruido de las ollas, su
tos crénica de fumadora, su risa ronca, su olor a mentol en la
frente.

Albert se levanta. No sabe qué hacer.

Camina al cuarto. Abre el closet.

La ropa de Elba sigue ahi. Sus hermanas le dijeron que
la empacara, que la donara. Pero ¢l no ha podido.

Mete la mano, toca una blusa fucsia de tela suave, la
saca del gancho. Era su favorita. Le encantaba usarla con
bermudas rosadas. A ella le gustaban esos colores estridentes,
adoraba ser el centro de atencién, siempre con la boca pin-
tada de rojo.

Acerca la blusa a la nariz.

Ahf esta. El olor a Elba.
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No es el perfume que usaba. Es algo mas profundo. El
olor de su piel, de su cuerpo, de cincuenta y seis afios dur-
miendo juntos.

Se queda ahi parado con la blusa en las manos, en medio
del cuarto.

Por primera vez desde el funeral, llora.

No con sonido. Solo ligrimas que se escurren.

Cuelga la blusa de vuelta en el closet. Cierra la puerta.
Se sienta en el borde de la cama con las manos sobre las
rodillas.

El teléfono suena en la sala.

Albert no se mueve.

Suena cinco veces. Se calla.

Antes, Elba contestaba siempre al primer ring. No decia
“al6”, decia “bueno”, como en las telenovelas mexicanas que
tanto le gustaban. Podia pasar horas hablando por teléfono
con sus hermanas y su amiga Ancri, el cigarrillo en la mano,
hasta que le empezaba la migrafia.

Esa misma semana empieza a llamar a todos.

Uno por uno. A cada persona que conoce.

Busca el nimero de Marcos Chacén. Marca.

Marcos contesta al segundo tono.

—Holandés, cofio. ;Cémo estdis?

Albert no dice nada un momento, solo escuchar esa voz
es suficiente. Ese acento cabimero que no ha cambiado en
cincuenta afios.

—Aqui —dice al fin

Marcos entiende.

Hablan una hora. De nada importante. De Cabimas. De
los domingos en el Lago. De lo que alguna vez fue. Marcos
le cuenta que el malecén sigue igual, que los muchachos
van todavia a pararse en la orilla aunque el agua ya no sea la
misma. Que atin cuentan el chiste de cuando Albert gand el
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dominé el primer domingo que fue. Que su nombre quedé
en esa historia.

Cuando cuelga, Albert piensa que algunos de ellos ya
no van a contestar nunca mds

Después de la muerte de Elba, Albert quiere morir.

Simplemente deja de tener razones para seguir vivo.

Come porque los hijos le ponen el plato enfrente. Se bafia
porque alguien lo ayuda. Toma las pastillas porque se las dejan
en la mesa.

Pero no quiere estar ahi.

Durante meses después del funeral se sienta en el
balcon mirando el Avila y piensa que cualquier dia se va a
morir. Esta listo.

Pero la muerte no llega.

Despierta cada mafana sorprendido de que su corazén
todavia late.

Los hijos le celebran el cumpleanos y €l no entiende
para qué.

La muerte, que siempre fue puntual con todos sus
amigos y familiares, con él se demora.

Los hijos notan el cambio.

El Albert que conocian desaparecié. Ahora se irrita con
facilidad. Todo le molesta. Grita por cualquier motivo.

—iNo me traigan mas sopa! —le grita a Maria Carla.

—iDéjame en paz! —le dice a Albert Enrique cuando
intenta ayudarlo a pararse.

—iYo sé qué pastilla tomar! —le reprocha a Patricia.

Ella no responde. Sabe que no es con ella, es con todos
ala vez.

Albert se queda en su sillén, mirando la ventana.

El Avila esta verde, como siempre.

Pero él ya no lo ve.
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El duelo

Caracas, 2006-2008

Los primeros dos afos sin Elba, Albert se vuelve otra
persona.

No el Albert pragmatico que sobrevivié Paramaribo,
Cabimas, la nacionalizacién del 76, el Viernes Negro, Nueva
Jersey.

Este Albert es volatil. Impredecible.

Se molesta por cosas pequenas.

Un hijo llega tarde a visitarlo:

—:Por qué no me avisaste? Me tenéis esperando como
pendejo.

Si le mueven sus cosas de lugar:

—iNo toquen mis papeles! ;Todo estd donde tiene que
estar!

Un nieto le sube el volumen a la televisién:

—iBajdle a esa mierda! ;Queréis dejarme sordo?

Sus hijos se miran entre ellos sin saber qué hacer.

Una tarde, Patricia lo encuentra en el balcén fumando,
aunque €l lo habia dejado hace afios.

—Pap4, vos ya no fumdis.

Albert la mira con esos ojos que ya no son los del
holandés pragmatico de 1944.

—No me jodiis, Patricia. Si me quiero morir fumando,
me muero fumando.

Patricia se queda callada.
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Albert da otra fumada. Quiere que el humo le queme
por dentro.

—Trabajé toda mi vida —dice sin mirarla—. Toda mi
puta vida. Cuarenta afos en la compaiiia.

—Papi...

—Y para qué? ;Para qué sirvié?

—Pap4, no es tu culpa.

Albert apaga el cigarrillo contra la baranda del balcén.
Con fuerza.

—Lo sé —dice—. No es mi culpa. Pero tampoco sirve
de nada saberlo.

Se queda mirando el Avila. La montafia que ha visto
durante cuarenta afios desde ese balcon.

—DMe prometieron afios dorados —dice en voz baja—.
Jubilacién tranquila.

Pausa.

—Todo fue mentira.

Patricia le pone una mano en el hombro. No dice nada.

El Parkinson avanza. La dopamina que falta en el
cerebro no solo afecta el movimiento, también afecta el
animo. Los hijos lo saben, pero eso no hace las cosas mds
faciles.

Albert tiene ochenta y un afios.

Sobrevivié a la Segunda Guerra Mundial, una dictadura,
tres golpes de Estado, cinco crisis econémicas, la muerte de
su esposa.

Pero esta vez siente que no va a sobrevivir.

No porque vaya a morir pronto.

Sino porque lo que murié fue la promesa.

Y sin la promesa, ¢para qué seguir?

En 2008, tres afios después de la muerte de Elba,
Albert se reencuentra por teléfono con su primera novia de
Paramaribo. Vive en Curazao. Hablan seguido. Ella quiere
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que Albert se vaya a vivir con ella. Pero ¢l no quiere dejar
Caracas.

Al afio siguiente, una vieja amiga de Maracaibo, tam-
bién viuda, empieza a visitarlo. Toman café. Conversan. A
veces ella se queda hasta tarde.

Ninguna lo llena como Elba.

Las heridas no se cierran con el tiempo.

Solo te acostumbras al dolor.
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Los raspacupos
Caracas-Miami, 2006

Albert tiene setenta y nueve afios y estd en un avién rumbo
a Miami.

En el bolsillo de su camisa lleva una lista: gotas para
los ojos, aspirinas, vitaminas, antidcidos. En Caracas no se
consiguen, o cuestan lo que no tiene.

Pero con los délares de Cadivi, a dos punto quince
bolivares por dolar, las medicinas cuestan menos que un
almuerzo en Caracas.

Por eso viaja, como miles de venezolanos.

El avién estd repleto. Cada asiento estd ocupado por
tamilias, parejas, nifios y gente sola como éL.

Se sienta en el asiento de la ventana. Acomoda el cin-
turén. No saca el libro que trajo, sabe que no va a leer.

Una mujer se sienta a su lado. Cuarenta y tantos afios,
pelo tenido de rubio, ufias largas pintadas de fucsia. Lleva
una cartera grande de marca que Albert no reconoce pero
que se ve cara.

—DBuenos dias —dice ella.

—DBuenos dias.

—Va de compras?

—Voy a comprar medicinas.
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—Ah. Yo también voy a comprar cosas que no se con-
siguen en Venezuela. Es que alld todo esta carisimo. Y aqui,
con los délares de Cadivi, ta barato.

—:Cuinto le dieron de cupo? —pregunta la mujer.

—Clinco mil délares.

—A mi también. Es que yo viajo cada dos meses. Me
gasto el cupo completo. Después pido a los familiares que
no lo van a usar. Les compro pasaje y me los traigo. Todavia
me sale mds barato, aunque les pague comida y hotel, que
comprar lo que quiero en Caracas.

Albert asiente sin decir nada.

La mujer sigue hablando. Parece que necesita llenar el
silencio.

—LEs que en Venezuela ya no se consigue nada. ;Vio las
colas en los supermercados? Para comprar leche en polvo y
carne. Pero con Cadivi uno puede venir aqui y comprar de
todo. Mandar cajas porque es mds barato.

El avién despega. Caracas se hace pequeiia debajo.

Albert piensa en Elba. En que deberia estar sentada a
su lado. Ella hubiera conversado con esta mujer y seguro se
hubieran hecho amigas para ir de compras juntas.

El asiento de al lado estd vacio.

La mujer se llama Mercedes. Se lo dice sin que Albert
pregunte.

—Yo soy Mercedes. ¢Y usted?

—Albert.

—Jubilado?

—31. De Pdvsa.

—Ah. Entonces estd bien. Los jubilados de Pdvsa
tienen buena pensién todavia. No como los del IVSS que no
les alcanza ni para comer.

Albert asiente. Es verdad. La pensién de Pdvsa todavia
vale algo. No mucho. No como antes. Pero lo suficiente para
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vivir con cuidado. Y con Cadivi, lo suficiente para viajar a
Miami dos veces al afio a comprar medicinas.

Mercedes saca un catilogo de una tienda por departa-
mento. Empieza a marcar paginas.

—DMire esta cartera. En Caracas cuesta como quinientos
délares en el mercado. Aqui cuesta ciento cincuenta. ;Ve? Ta
barato. Me voy a llevar dos.

Albert la mira marcar la pagina, dobla la esquina.

—:Usted no va a comprar nada mds aparte de las medi-
cinas? —Pregunta Mercedes.

—No sé. Quizis.

—Deberia. Aproveche el cupo. Los délares de Cadivi
son regalados. Dos punto quince bolivares. Mientras que en
la calle el délar estd como a seis o siete. Es una locura no
aprovechar.

Albert asiente sin decir nada.

—Yo antes no viajaba tanto —sigue Mercedes. Pero
desde que hay Cadivi, vengo cada dos meses. Me quedo en
casa de una prima que vive en Doral. Voy a todos los malls.
Me traigo maletas llenas.

El avién cruza el Caribe. Albert cierra los ojos.

Piensa en el viaje a Disney con Elba y los muchachos.
En Manuela y Blanca. En el Contemporary Resort. En el
castillo de Cenicienta. En José Gregorio vomitando después
de Space Mountain.

Piensa en Elba en el balcén fumando un Belmont
diciendo que podrian volver cada dos meses como la sefiora
Mercedes.

Aqui estd. Volviendo a Miami, pero solo, sin Elba y no a
Disney, a comprar gotas para el ojo seco.

La historia se repite, pero nunca exactamente igual.

Llegan a Miami al mediodia.
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El aeropuerto esta lleno de venezolanos, méds que hace
treinta afos. Colas enormes en inmigracién, familias con
maletas vacias preparadas para llenarse de compras, gente
hablando en espafol por todas partes.

Albert pasa inmigracién, recoge su maleta y sale.

Mercedes lo alcanza en la salida.

—Tiene cémo llegar a su hotel?

—Voy a tomar un taxi.

—Yo también. ;Compartimos? Sale mds barato.

Albert acepta.

Suben al taxi. Un cubano viejo que habla espaiiol con
acento de La Habana.

—:Venezolanos?

—Si.

—Hay muchos venezolanos tdltimamente. Vienen a
comprar de todo. Llenan los malls. Gastan como locos y
dicen que en Venezuela no hay nada.

Mercedes se rie.

—LEs verdad. No hay nada. Por eso venimos aqui.

El taxista asiente. No dice nada mds. Pero Albert ve su
cara en el espejo retrovisor, una mueca que no es exactamente
sonrisa.

Mercedes se baja primero en el Doral.

—Fue un gusto conocerlo, Albert. Si necesita algo, aqui
tiene mi nimero.

Le da una tarjeta. Albert la guarda en el bolsillo
sabiendo que nunca la va a llamar.

El taxi sigue hasta el hotel de Albert. Uno sencillo, nada
lujoso.

Afuera, Miami brilla bajo el sol. Caliente y himeda,
como Maracaibo y Cabimas.

Albert saca la lista que trajo. Medicinas que necesita
comprar:
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Gotas para el ojo seco (2 cajas).

Aspirina (1 frasco).

Vitaminas (1 frasco).

Tabletas masticables de antidcido (4 tubos).

Eso es todo.

Esa es su lista de compras.

No hay carteras o ropa cara. No hay televisores ni
whisky ni perfumes.

Solo medicinas, porque tiene setenta y nueve afios y el
cuerpo se estd cayendo a pedazos.

Dobla la lista. La guarda en el bolsillo.

Maiiana ird a comprar sus medicinas. Volvera al hotel.
Pasado manana regresara a Caracas.

Esa noche come solo cerca del hotel.

La cuenta es doce ddlares. Veinticinco bolivares. Barato,
como todo con Cadivi.

Estd terminando el café cuando un hombre se acerca a
su mesa.

Cuarenta y tantos. Venezolano por el acento. Vestido y
perfumado, con reloj caro en la muiieca.

—Disculpe, ¢es usted venezolano?

—Si.

—DMucho gusto. Me llamo Gustavo. Lo vi solo y pensé
que quizas podria ayudarlo.

Albert no dice nada. Espera.

—NMire, yo me dedico a ayudar a venezolanos que
vienen a Miami a comprar medicinas como usted. Gente que
no va a gastar todo el cupo. Yo les compro el cupo completo,
les pago quinientos délares en efectivo, les pago el hotel y las
comidas. Y usted vuelve a Caracas con sus medicinas y con
plata extra. Todo legal. Todo tranquilo.

Albert lo mira sin pestafiear.
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—LEs un buen negocio —sigue Gustavo.

—:Y qué compra usted con mi cupo? —pregunta
Albert.

—De todo. Electrodomésticos. Televisores. Ropa de
marca. Cosas que en Venezuela se venden caras. Las vendo
alld y saco ganancia. Ese es mi negocio, sentiende?

Albert entiende perfectamente.

—Hago esto con muchos venezolanos —dice Gustavo—.
Es buen negocio para todos. Yo gano. Usted gana. Todo el
mundo contento.

Albert deja la taza de café sobre la mesa.

Se para.

Mira a Gustavo directo a los ojos.

—Anda a comer mierda, hijo de puta.

Albert se da la vuelta, sale del restaurante. Deja diez
délares sobre la mesa.

Camina por la calle de Miami bajo las luces de nedn,
entre venezolanos cargando bolsas de compras.

A la mafana siguiente compra todo lo de su lista. Solo
agrega una golosina de chocolate de las que le gustaban a Elba.

El cajero le pregunta si encontré todo lo que buscaba.

—Si —dice Albert.

Vuelve al hotel con una bolsa pequefia. En ella caben
todas sus compras: dos cajas de gotas, un frasco de aspi-
rina, un frasco de vitaminas, cuatro tubos de antidcido y un
chocolate.

Eso es todo lo que necesita un hombre de setenta y
nueve afos para seguir vivo en un pais donde no se consigue
nada.

Pasa el resto del dia en el cuarto del hotel mirando tele-
visién en inglés

Al dia siguiente toma un taxi al aeropuerto. Sube al
avién. Vuelve a Caracas.
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Mercedes no estd en el vuelo de regreso. Probablemente
se quedé mds dias, aprovechando los malls, llenando maletas.

Albert va en el asiento de ventana nuevamente. Miami
se hace pequena debajo.
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El Federal

Caracas, 2009

Albert estd en el sillén cuando su hijo Albert Enrique llega
con cara de preocupacion.

—Papai, ;vos tenias plata en el Banco Federal?

Albert levanta la vista del periédico.

—3i. ¢Por qué?

—Lo intervinieron. El gobierno lo intervino esta
mafana.

Albert deja el periédico en la mesa, traga grueso.

—;Cudnto tenias ahi? —pregunta Albert Enrique.

—Como doscientos mil.

No es su ahorro principal. Después del Banco Latino, en
el 94, Albert nunca mds puso todo en un solo lugar. Reparte:
un banco para la pensién, otro para ahorros, los dédlares
escondidos en el libro. Pero doscientos mil es doscientos mil.

—Cofio de la madre —dice en voz baja.

—Puede que esta vez sea diferente —dice Albert
Enrique—. Chévez dijo en cadena que el Estado se va a
hacer cargo. Que Fogade va a devolver el dinero.

Albert lo mira.

—LEso dijeron en el 94 también.

—Pero esta vez.

—LEsta vez nada. Ya vimos esa pelicula.

Se queda mirando por la ventana.
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Piensa en el Banco Latino, en el sefior frente a la puerta
cerrada, en los formularios que llené durante meses, en los
afos esperando.

—Ochenta mil perdi en el 94 —dice—. Y ahora dos-
cientos mil. Uno aprende, pero nunca lo suficiente.

Pasan semanas.

Albert no va al banco. Ya sabe cémo es esto.

Pero esta vez algo es diferente.

FOGADE empieza a procesar devoluciones. Lento,
burocritico, con filas y formularios.

Pero funciona.

Dos meses después, Albert Enrique llega con un sobre.

—Papd, mird.

Es un cheque por el monto completo.

Albert lo toma, lo mira y lo lee dos veces.

—:Me devolvieron todo?

—Todo.

Albert se queda callado.

No es alivio ni es alegria. Es algo que no sabe nombrar.

Guarda el cheque en la billetera.

Esa noche, solo en el apartamento, piensa en el 94. En
Caldera, en el Banco Latino, en los ochenta mil que nunca
volvieron. Y ahora en el 2009, con Chévez, en los doscientos
mil que si volvieron.

No sabe qué pensar.

Solo sabe que esta vez recuperé su dinero.

Y que eso no habia pasado nunca.
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El funeral eterno
Caracas, 2013

Es 5 de marzo. La tarde estd gris, como si quisiera llover.

La televisién estd prendida, el volumen alto. Albert lo
sube él mismo con el control tembldndole en la mano.

Las palabras se le enredan. Algo sobre el Comandante,
sobre la muerte, sobre el deber de continuar.

Apaga el televisor.

Se queda mirando la pantalla negra. En ese rectingulo
oscuro se ve reflejado, borroso: un hombre viejo en un sillén.

Chévez murié.

El teléfono suena.

Albert no se mueve. Deja que suene hasta que se calla.

Vuelve a sonar.

Esta vez contesta.

—Pap4, ¢viste?

Es Jhonny desde Falcon.

—Si.

—:Qué piensas?

—Ya veremos —dice—. Ya veremos qué pasa.

Cuelga.

Se queda sentado en el silléon mirando la ventana. El
Avila verde, el mismo que ha mirado durante cuarenta anos
desde este apartamento.

Piensa en el 92 y en “por ahora”. Elba preguntando si se
iban del pais después de las votaciones del 98.
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Tiene ochenta y seis afios. Ya no le importa saberlo.

Durante dias Venezuela se paraliza.

Millones de personas en las calles llorando, izando las
banderas. El féretro de Chavez recorriendo Caracas escol-
tado por militares.

Albert ve todo desde el sillon.

No sale del apartamento. Maria Carla viene todos los
dias a traerle comida, a asegurarse de que toma las pastillas, a
preguntarle si necesita algo.

— Viste el funeral? —pregunta ella.

—Si.

—:Qué piensas que va a pasar ahora?

Albert no responde de inmediato. Mira por la ventana,
Caracas estd extrafiamente silenciosa. Como si la ciudad
estuviera conteniendo la respiracion.

—Lo mismo —dice finalmente—. Siempre pasa lo
mismo.

Nicolds Maduro asume la presidencia.

Las elecciones son en abril. Maduro gana por menos de
dos puntos. La oposicién denuncia fraude.

Albert ve las noticias.

Jovenes en las calles con madscaras antigds. Policias
con escudos repeliendo a los manifestantes con gases
lacrimégenos.

El teléfono suena de nuevo.

Esta vez es Patricia.

—Papi, las protestas estin fuertes. ;Estin bien por
la casa?

—LEstoy bien.

—¢Necesitiis algo?

—No.

—DManana paso a verte.

—LEstd bien.
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Cuelga.

Afuera se escucha gente golpeando ollas desde sus ven-
tanas, el ruido metdlico resuena por todo el edificio.

Albert se levanta despacio, con esfuerzo, apoyindose en
la andadera. Sale al balcon.

Caracas arde abajo. No con llamas, con lucecitas de pro-
testa que titilan en los edificios.

Paramaribo, piensa. La Habana y Bogotd, siempre igual,
el Sur ardiendo.

Apoya las manos temblorosas en la baranda. El también
es parte de ese fuego, piensa. Una ascua que nunca terminé
de apagarse.
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El mirabolsismo
Caracas, 2015

Un martes, Maria Carla lleva a Albert al supermercado. Ella
empuja el carrito, él se apoya en la andadera.

Buscan leche en polvo, harina de maiz, azicar, aceite y
salen con las manos vacias. No habia leche ni harina, solo
una botella de aceite después de hacer una hora de cola.

Maria Carla lleva a su padre de la mano hacia el carro.
Van en silencio.

Entonces la nieta de Albert, que los acompaia, dice:

—Mami, ;viste la bolsa de esa sefiora?

—:Cuadl sefora?

—La que salié hace rato. Le vi leche en polvo en la
bolsa.

Maria Carla se detiene. Mira a su hija.

—iY?

—Podemos preguntarle dénde la compré.

Albert las escucha desde la silla sin decir nada.

—Ay, no, jqué pena! —dice Maria Carla.

—iQué pena ni que nada! Vamos a alcanzarla y le
preguntamos en qué supermercado consiguié la leche. A lo
mejor todavia hay.

Maria Carla duda.

—LEs lo que hace todo el mundo, mamd. Se llama
mirabolsismo.

—:Mirabolsismo?
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—>Si. Mirar las bolsas. Ver qué consiguieron. Preguntar
dénde. Eso es normal. Todo el mundo lo hace.

Albert suelta una risa corta y seca, en forma de tos.

—DMirabolsismo —repite. ;Qué inventas, muchacha?

—LEs en serio, abuelo. Funciona. Miras qué traen en las
bolsas. Si tienen algo que td necesitas, les preguntas en cudl
supermercado lo encontraron. La gente siempre ayuda. Te
dicen.

—Y garantiza que vas a conseguir? —pregunta Albert.

—No. Pero a veces hay suerte. A veces llegas y todavia
hay. Otras veces ya no queda nada.

Maria Carla mira a su hija. Luego mira a su padre.
Suelta una carcajada que la priva.

—LEstos son los tiempos del mirabolsismo —repite la
nieta.

Albert no dice nada mds, solo mira por la ventana del
carro mientras regresan al apartamento.

Mirabolsismo, piensa.

Un martes, semanas después, Albert Enrique llega al
apartamento con el periédico bajo el brazo.

Su padre esti en el sillén, mirando la ventana. El Avila
verde, imponente, como siempre.

—Papd, mira esto.

Dobla el periédico en cuatro y se lo pasa. La primera
plana. El titular en negrita, grueso, imposible de ignorar.

Albert sostiene el papel. Lee despacio, con esa concen-
tracién de auditor que nunca pierde, aunque el Parkinson le
haga temblar la mano.

“Obama declara emergencia nacional: Venezuela es una
amenaza inusual y extraordinaria para la seguridad de Estados
Unidos.”

Se queda con el periédico un momento largo.

—Amenaza —repite en voz baja.
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No como pregunta. Como quien estd masticando una
palabra para ver qué sabor tiene.

Albert Enrique lo mira desde el sofd, esperando.

—:Saben cudnto petréleo le compraron a Venezuela el
afio pasado? —dice al fin su padre.

—No, papa.

—DBusca el dato. Buscalo.

Albert Enrique lo busca en el teléfono. Le dice el
numero.

Albert no responde. Hace el célculo en silencio, como
siempre. El mismo método que usé cuarenta afios en los
pozos del Zulia.

—Una amenaza —dice otra vez.

Dobla el periédico, lo deja en la mesita junto al vaso de
agua y mira de nuevo por la ventana.

—La Creole hacia lo mismo —dice al rato—. Se lle-
vaban el petréleo y nos dejaban los problemas. Ahora nos
bloquean para que no se lo vendamos a nadie mas.

Una pausa.

—No somos una amenaza. Somos un pozo y a los pozos
no los declaran amenaza, los controlan.

Albert Enrique no sabe qué decir.

Su padre recoge la libreta telefénica marrén de la mesita
y la aprieta con fuerza.
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Lalista negra
Caracas, 2016

La libreta telefénica marrén estd siempre cerca. La pone
en la mesita al lado del sillon, junto al vaso de agua y el con-
trol remoto. Maria Carla le dice “la lista negra.”

Pero algo ha cambiado.

Ya no llama tanto. El Parkinson le hace dificil marcar
los nimeros: los dedos no siempre obedecen, las teclas del
teléfono le resultan pequefias, las conversaciones largas lo
cansan. Asi que ahora la libreta tiene otro uso.

Tacha.

Si alguien no le contestd tres veces seguidas, tachado.
Si un amigo no lo llamé para su cumpleanos, tachado. Si
alguien se fue del pais sin dar sefales de vida, tachado dos
veces con rabia.

Y en los mérgenes, a lipiz, una anotacién escueta: “Se
fue”, “no contestd”, “murié”, a veces solo: “ya”.

Cuando Elba murié en 2006, revisé la libreta entera.
Taché a los que no llamaron para darle el pésame. “Ya no
existen para mi”, les dijo a las paginas.

Ahora, en 2016, con el pais vacidndose, la libreta se
adelgaza mas ripido que nunca. Hay paginas enteras donde
la mitad de los nombres tienen una raya encima. Caracas se
vacia, los hijos de sus amigos se van, hasta sus amigos se van.

Sus hijos lo encuentran a veces con la libreta abierta y el
boligrafo en la mano temblorosa.
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—Pap4, ;qué hacéis?

—Limpiando.

—Limpiando qué?

—Gente que no vale la pena.

La salud de Albert empeora.

Un dia ya no puede leer el periédico. Su hijo Albert
Enrique se lo lee en voz alta sentado a su lado, saltindose las
noticias que sabe que lo van a poner de mal humor y leyendo
dos veces las de deportes.

Otro dia ya no puede caminar hasta la panaderia.

Los hijos se turnan para cuidarlo.

Y Venezuela entra en su peor crisis econémica.

Albert Enrique investiga.

La pensién no alcanza. Los ahorros, lo poco que queda,
se derrite cada semana. Busca opciones y llega a una pre-
gunta: ;pueden recuperar la nacionalidad holandesa?

Marca el nimero con la lentitud de quien sabe que estd
apostando. El teléfono suena tres veces antes de que una voz
responda en espafiol con acento peninsular:

—Embajada del Reino de los Paises Bajos, buenos dias.

Cuelga y vuelve a marcar. Esta vez pide que lo comuni-
quen con el departamento de asuntos consulares. Espera con
musica suave de fondo.

Desde el sillon marrén, Albert lo mira. Las manos le
tiemblan ya por el Parkinson, pero los ojos siguen vivos.

—¢Si? —dice al fin una voz nueva—. ;:En qué puedo
ayudarle?

Albert Enrique explica. El apellido Van Bochove. Su
papa nacido en Surinam en 1927 cuando era colonia holan-
desa. El abuelo Jacobus de Rotterdam y la nacionalidad
perdida en 1975 cuando Surinam se independizé y ¢él no
hizo el trimite porque estaba en Venezuela, porque ya era
venezolano.
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La voz del otro lado escucha sin interrumpir. Cuando
Albert Enrique termina hay un silencio corto, el ruido de un
tecleo.

—Un momento, por favor. Voy a consultar.

Otra pausa con musica de fondo. Albert, en el sillén,
sigue mirando.

La voz vuelve.

—Lo siento. Su papa perdié la nacionalidad holandesa
en 1975 al no optar por ella durante el periodo de opcién
establecido. La tnica via para recuperarla seria demostrar
residencia efectiva en el Reino o en alguno de sus territorios
—Curazao, Aruba, Bonaire— por un periodo minimo de
un afio y presentar la documentacién correspondiente, por
supuesto.

Albert Enrique aprieta el teléfono contra la oreja.

—Pero ¢l tiene ochenta y nueve afios. Estd enfermo,
no puede mudarse. Tiene derecho a su nacionalidad de
nacimiento.

—Lo siento —repite la voz—. Son los requisitos. No
podemos hacer excepciones.

Cuelga.

El silencio en la sala es denso, pegajoso como el calor de
Cabimas. Afuera, Caracas ruge su caos cotidiano. Adentro,
solo el zumbido del ventilador y las manos de Albert tem-
blando sobre la manta.

—:Y? —pregunta Albert. La voz le sale mds fragil de lo
que esperaba.

Albert Enrique se sienta frente a él. Niega con la cabeza.

—No se puede. Hay que vivir un afio en Holanda o en
Curazao. Y no tenemos la plata, ni la salud, ni...

No termina la frase. No hace falta.

Albert asiente con un movimiento lento y mira por la
ventana. El Avila estd verde, igual que siempre.
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—:Sabéis qué es lo que me duele? —dice al rato.

Su hijo lo mira.

—NMi abuelo Jacobus llegé a Surinam desde Rotterdam
en un barco. Yo llegué a Venezuela en un avién. Los dos
cruzamos el agua para empezar de nuevo. Los dos nos que-
damos. Los dos morimos sin volver.

Hace una pausa. Las manos le tiemblan, pero la voz se
mantiene firme.

—Pero a €l nadie le pregunté por los papeles. Y a mi
tampoco cuando llegué. Solo me cambiaron el nombre en
el aeropuerto y listo. Alberto Van Bochéve. Bienvenido a
Maracaibo.

Albert Enrique no sabe qué decir.

Afuera, una guacamaya cruza el cielo, verde y amarilla,
ajena a todo.

Albert abre la libreta telefénica marrén que estd en la
mesita. Busca el nimero de la embajada de Paises Bajos y
con boligrafo negro traza una linea larga y definitiva sobre ¢él.

—Ya. Eliminado —dice en voz baja sin mirarlo.
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jGodverdomme!
Caracas, 2017

La hiperinflacién llega de golpe.

Un dia los nimeros funcionaban y al dia siguiente ya no.

Un martes en la mafiana, Albert Enrique llega al apar-
tamento con una bolsa de mercado.

Pone las cosas sobre la mesa de la cocina.

Albert estd en el sillén. No ha encendido la televisién.
Tiene la libreta marrén en el regazo, el boligrafo en la mano,
pero no estd tachando nada, solo la sostiene.

—Papi, traje el mercado.

Albert no responde. Mira la bolsa.

—:Cuinto costé?

Albert Enrique dice el nimero.

Silencio.

Albert hace el cilculo que lleva haciendo toda la vida.
Sabe que la pensién completa no llega a cubrir esa bolsa de
mercado.

—i Godverdomme! —dice en voz baja.

Albert Enrique guarda el recibo en el bolsillo. Va a la
cocina y monta el café en la greca.

— Godverdomme!

Desde la sala, la voz del padre mis baja ahora:
Godverdomme.

Los hermanos de Albert en el extranjero empiezan a
enviar remesas.
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Délares que llegan cada mes. Albert Enrique va a bus-
carlos, hace la cola, presenta el documento de su padre, recibe
el efectivo, lo cambia en el mercado paralelo.

Es la Gnica forma de que la comida alcance.

Albert nunca se entera, los hijos deciden no decirle.
Con ver la pensién que no alcanza, ya tiene bastante.

Pero una tarde, Patricia llega con una bolsa de medicinas.

Las gotas para los ojos, las pastillas para el Parkinson y
los antidcidos.

Albert la mira.

—:Cuinto costé?

—No importa, papa.

—:Cuinto?

Patricia duda. Luego dice el nimero.

Albert hace el célculo en silencio.

Es mis de lo que ella gana en un mes.

—No —dice—. No podéis hacer eso.

—Ya estd hecho.

—Patricia...

—Pap4, no discutais. Necesitdis las medicinas.

Albert no dice nada mds.

El Parkinson avanza, ya no solo tiemblan las manos,
ahora tiembla todo el cuerpo. La voz se vuelve cada vez mds
débil, a veces habla y nadie entiende lo que dice.

Solo Maria Carla y Albert Enrique pueden traducir.
Han aprendido a leer los sonidos, los gestos, las expresiones.

Un dia intenta decir “agua”y le sale solo un murmullo.

Se frustra. Golpea el brazo del sillén con la mano tem-
blorosa y grita algo incomprensible.

Maria Carla se acerca, le trae el vaso de agua y lo ayuda
a beber.

—Ya, papd. Ya.
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Esa noche le dice a Maria Carla, con mucho esfuerzo,
palabra por palabra:

—Ya... no... quiero... estar.

Ella entiende perfectamente.

—Lo sé, papa.

—Ya... cumpli.

—Lo sé.

Se quedan en silencio. El zumbido del ventilador, el
ruido de Caracas afuera.

—Pero todavia estds aqui —dice Maria Carla final-
mente—. Y mientras estés, te vamos a cuidar.
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El hospital sin salida

Caracas, 2020

Los ultimos afios son los mas duros.

El Parkinson roba su voz. Ya casi no habla, balbucea
palabras que solo Maria Carla y Albert Enrique pueden
traducir.

Ya no puede caminar, ni comer solo, ni bafiarse.

Pero sus ojos entienden todo lo que sucede a su
alrededor.

Es domingo, 19 de abril de 2020, cuatro de la tarde.

Albert estd en el apartamento de Los Chaguaramos, en
su sillén marrén. El mismo sillén donde se sentd miles de
veces durante cincuenta afios.

Respira mal, cada inhalacién suena como si pasara por
un tubo estrecho. Le duele el pecho, tiene fiebre desde hace
dos dias.

José Gregorio, su hijo menor, estd sentado en el sofd
frente a él. Lo mira con esa mezcla de preocupacién y miedo
que Albert reconoce. Es la misma cara que tenia de nifio
cuando se enfermaba del asma y no podia respirar.

—Pap4, tenemos que llevarte al hospital.

Albert niega con la cabeza. Lento. El Parkinson hace
que hasta ese movimiento le cueste trabajo.

José Gregorio se inclina hacia adelante. Pone las manos
sobre las rodillas de su padre.

—LEstdis muy mal. Necesitdis antibiéticos.
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Albert intenta hablar. La boca se mueve, salen sonidos.
Pero no palabras, solo un balbuceo que José Gregorio, des-
pués de afios de prictica, ya sabe traducir.

—No.

José Gregorio se frota la cara con las manos, estd can-
sado. Lleva dos noches sin dormir cuidando a su padre.

—Papi, por favor.

Albert lo mira con ojos que todavia deciden. Y en esos
ojos José Gregorio lee lo que la boca de su padre ya no puede
decir: Si me lleviis, no salgo.

José Gregorio baja la mirada. Sabe que es verdad.

Albert cierra los ojos. Le duele respirar.

Piensa en Elba, ella muri6 en esta casa. El quiere lo
mismo.

Pero a las ocho de la noche algo cambia. La fiebre sube,
la respiracién se vuelve peor. Albert ya no puede ni balbu-
cear, solo jadea, los labios se le ponen azules.

—Hay que llevarlo —dice Maria Carla—. No es pre-
gunta, es decisién.

Levantan a Albert, pesa casi nada.

Albert abre los ojos, mira el apartamento donde vivié
cincuenta anos. Las paredes que conoce, el silléon marrén, la
maleta de cuero negro que sigue en el cléset.

Llegan al Hospital Universitario de Caracas.

El edificio estd en remodelaciéon. Hay dreas cerradas,
funciona a media mdquina. Las habitaciones estin ocupadas,
solo queda espacio en el drea de emergencia.

Emergencias es un pasillo largo con luces fluorescentes
que parpadean. Olor a desinfectante barato mezclado con
algo peor. Otras camillas y gente esperando, todos con
mascarillas.

Una enfermera revisa a Albert. Le toma la temperatura,
la presién. Escucha sus pulmones con un estetoscopio.
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—Neumonia —dice. Hay que internarlo.

Los hijos asienten.

—Podemos acompafiarlo? —pregunta José Gregorio.

La enfermera niega con la cabeza.

—LEn emergencia no se permiten acompafantes.

—Pero él tiene noventa y dos afios. Tiene Parkinson.
No puede hablar. No puede estar solo.

—Lo siento. Son las normas.

Se llevan a Albert en una silla de ruedas por el pasillo.
Maria Carla intenta seguirlo pero una enfermera la detiene.

—No pueden pasar.

Maria Carla se queda ahi parada viendo cémo su padre
desaparece detrds de una puerta.

Afuera, se sientan en unas bancas de concreto.

No pueden hacer nada mis que esperar.

Los médicos salen cada dos horas a dar un reporte breve.
“Estd estable”. “Respondiendo al tratamiento”. “Necesita
oxigeno’.

Pasa la noche y las horas. El domingo se vuelve lunes.

A las diez de la mafiana del lunes, un médico sale.

—Ya podemos trasladarlo a una habitacién. Pueden
pasar a verlo. Uno a la vez.

Maria Carla entra primero.

Albert estd en una cama con barandas metilicas, Tiene
una via en el brazo, una mascara de oxigeno, los ojos cerrados.

Ella se acerca. Le toca la mano.

—Papi.

Albert abre los ojos. La mira, no puede hablar por la
madscara, pero los ojos dicen todo.

Estoy cansado.

Maria Carla asiente. Le aprieta la mano.

—Lo sé.
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Se queda con él veinte minutos, luego sale y entra
Albert Enrique.

Se turnan asi toda la mafana. Cada hijo entra, se sienta
a su lado, le habla aunque €l no puede responder.

Sus nietos y sus hijos que no viven en Caracas le
mandan mensajes de audio para despedirse.

A las ocho de la noche, José Gregorio sale a fumar y a
estirar las piernas.

Enciende el cigarrillo, inhala. El humo le quema la
garganta.

Mira el cielo, Caracas de noche. La brisa fresca que
viene del Avila. Una rafaga agita los arboles de la Universidad
Central de Venezuela. Cri cri cantan las ranas escondidas
entre las hojas de las plantas.

Albert adora el sonido. Decia que cuando llegaba a
Caracas después de un viaje, las ranitas lo hacfan sentir de
nuevo en casa.

El cigarrillo se acaba. Tira la colilla.

En ese momento, Albert da el dltimo aliento. Solo, en la
cama del hospital.

José Gregorio regresa para hacerle compaiia. Pero ya
se fue.

Le cierra los ojos y llama al apartamento de Los
Chaguaramos para avisar:

—Papa acaba de morir.

Maria Carla se sienta de golpe en la silla, junto al telé-
fono, como si le hubieran quitado las piernas. Albert Enrique
la sostiene.

—:Cudndo? —pregunta. La voz le sale rara, como si
tuera de otra persona.

—Hace diez minutos. Fue rdpido. No sufrié.

Albert Van Bochove Hostman llegé a Venezuela en
1944 con una maleta de cinco kilos y un nombre que le
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cambiaron en el aeropuerto. Trabajé cuarenta afios en la
industria petrolera. Vio el Lago de Maracaibo cuando era
cristalino y lo vio morir. Construyé una familia. Eché raices
tan profundas que cuando intenté regresar a Holanda ya era
demasiado venezolano.

Murié en 2020 a los noventa y dos afos, en un hospital
publico con una pensién que no valia nada, esperando una
muerte que finalmente llegé.
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Parte I11: Mis recuerdos






Bochinche y el chapuzén
Caracas, 1997

Ese dia en el liceo, en la primera clase de geografia del afio,
el profesor pasa lista con esa parsimonia de quien sabe que
tiene todo el poder del salén.

—Van Bochove —llama, mirando el papel como si fuera
un error.

Levanto la mano.

El frunce el cefio; repite el apellido despacio, en voz alta,
masticdndolo.

—Van... Bochove.

Lo mira de nuevo. Sonrie.

—iVerga, esta parece que va pal bonche! Puro
Bochinche.

La clase se rie, yo también. Porque es gracioso, de verdad
lo es, y porque es mds fécil reirse que explicar.

—Desde hoy te llamas Bochinche —anuncia.

Mi hermano estudia en el mismo liceo; desde ese dia
somos los hermanos Bochinche. Cada vez que el profesor
nos ve juntos en el pasillo, lo dice con esa satisfaccién de
quien cree que ha hecho una broma original.

Ese apellido. Siempre ese apellido.

Esa tarde llego al apartamento de mi abuelo en Los
Chaguaramos. El sillén marrén sigue en el mismo lugar.
La casa huele a café y cigarrillo, ese olor que la abuela Elba
dejaba impregnado en los muebles cada vez que fumaba.
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—:Qué te pasa, Curly? —me pregunta apenas me ve.
Asi me dice siempre, por mi cabello rulo.

Le cuento lo del profesor, imito el tono. El “Bochinche”
que esa armo en esa clase.

Mi abuelo se rie; una risa genuina.

—Eso mismo me pasé a mi en el aeropuerto —dice.
Solo que alli me rebautizaron completo. Alberto Van
Bochéve.

Pronuncia el apellido con acento agudo en la peniltima
silaba, imitando al oficial de migracién de 1944.

—Clincuenta afios después y el apellido todavia les
resulta raro.

—Abuelo, ;c6mo se pronuncia en holandés?

Agarra aire.

—Los venezolanos dicen “Van Bochof”, seco, tropezan-
dose —suelta una risa breve—. Pero escucha bien. La “V” no
es una “B”. Tienes que morderte un poquito el labio inferior,
dejar que salga aire. Es una “F” que quiere ser viento. Fan...

—LFan —repeti, tratando de imitar ese suspiro.

—LEso. Ahora viene lo dificil. La “CH”. No es la “ch”
venezolana, no es un golpe fuerte. Es un raspado, aqui atris,
en la garganta, como si estuvieras aclarando la voz para
empezar un discurso. Béj.

—Béj.

—Casi —me corrige con la paciencia del auditor que no
acepta un balance cuadrado a la fuerza—. Fan Béj-jo-ve. La
“h” es un aliento, y la “e” del final no es una “e” de “clefante”.
Es un sonido que se apaga, una “e” que se queda a mitad de
camino, casi una “a” que no se atreve a salir.

Lo intentamos tres veces mds. A la cuarta, Albert
asiente.

Entonces le pregunto:

—:De dénde viene ese apellido?
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Se acomoda en el sillén. Cruza las piernas, entrelaza los
dedos sobre el estémago. Esa postura que conozco: viene un
cuento largo.

—Van Bochove es un apellido de Rotterdam —dice—.
Van significa “de” o “desde”; como si dijeras “el de Bochove™
un lugar, un origen. Tu bisabuelo se llamaba Jacobus Carolus
Van Bochove. Nacié en Rotterdam en 1866.

Saco cuentas. En 1944, cuando lleg6 Albert, el bisabuelo
Jacobus tenia setenta y ocho afios. Todavia vivo.

—:Y qué hacfa en Surinam?

—Era oficial de la corona holandesa. Cruzé el Atldntico
en barco para servir al reino de los Paises Bajos en una
colonia que no habia visto nunca.

Me lo imagino: un hombre en uniforme militar
holandés, parado en la cubierta de un barco en algin punto
del Atlantico, viendo cémo Europa desaparece detrds y
América todavia no aparece.

—:Y se quedé en Surinam?

—~Se quedd; se casé alld con mi abuela Susanna Van
Zorgen. Ella era mestiza, nacida en Paramaribo. Y ahi
empez6 la mezcla.

Hace una pausa. Como si estuviera viendo algo que yo
no puedo ver.

—Tu bisabuelo Jacobus murié en Paramaribo en 1954.
A los ochenta y ocho afios. Nunca volvié a Holanda.

Lo deja ahi. No lo elabora.

—Y tu papa?

—DMi papid se llamaba Hugo Ludwig. Era el cuarto de
once hijos. También militar. También nacié en Paramaribo.
Se casé con tu bisabuela Margaretha Hostman, que era mes-
tiza como su madre.

—O sea que tu eres...
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—Aunque era nieto de un militar holandés, un macaméba,
yo era mestizo. Y en Surinam eso tenia un orden muy claro.

Hubo un silencio. Afuera, las guacamayas sobrevuelan
el sector.

—Y eso era un problema?

Me mira con esos ojos que han visto demasiado.

—En Surinam habia castas: los holandeses blancos
arriba; los surinameses de varias generaciones de mezcla en el
medio; los negros, los indios y los javaneses abajo. Cada quien
en su lugar. Pero yo no era lo suficientemente blanco para los
holandeses. Tampoco era lo suficientemente negro para perte-
necer al otro lado.

Pausa.

—Por eso me vine.

Busca en el closet. Saca la caja negra de metal que
conozco desde que tengo memoria. La abre con esa lentitud
de quien sabe lo que hay adentro y lo aprecia.

Fotos: la mayoria en blanco y negro, algunas en sepia.

—NMira —dice, y me pasa una foto donde aparece un
hombre joven de uniforme militar, rigido, con bigote, en un
estudio fotografico—. Ese es mi abuelo Jacobus.

El bisabuelo. El origen del apellido. Un hombre que en
esta foto tiene quizds cuarenta afios, que todavia no sabe que
morird en Paramaribo sin ver Rotterdam otra vez.

—Te pareces a él —le digo.

Mi abuelo se rie.

—Todos los Van Bochove nos parecemos. Eso dice el
primo Max.

—:Quién es el primo Max?

En 1990, lleg6 a Caracas un primo lejano de Holanda.
Se llamaba Max William. Llevaba afios reconstruyendo
el arbol genealégico completo de la familia Van Bochove.
Habia rastreado a cada descendiente de Jacobus disperso
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por el mundo: los que se quedaron en Rotterdam, los que
siguieron en Paramaribo, los que emigraron a Aruba y
Curazao, los que terminaron en Canadi, en Australia, en
Venezuela.

—Vino a conocernos —dice mi abuelo—. Trajo un
libro. Gordo asi —muestra el grosor con las manos—. Con
nombres y fechas, fotos, arboles. Todos los Van Bochove del
mundo en ese libro.

—:Y nosotros estamos?

—T estis.

Me quedo quieta.

—Yo estoy en un libro de familia de Holanda?

—Si. Eres descendiente directa de Jacobus Carolus Van
Bochove de Rotterdam. Estis en el libro.

Proceso eso: una nifia venezolana con cabello rulo que
vive en Caracas aparece en un registro genealdgico en algin
lugar de los Paises Bajos.

—:Y somos muchos?

—No demasiados. El apellido Van Bochove es muy
escaso en el mundo. El primo Max decia que, si alguien
en cualquier pais del mundo tiene ese apellido, es familia,
aunque sea lejana. No hay Van Bochove sin parentesco.

Guardo eso.

—Abuelo, ;tu te sentias holandés o venezolano?

Albert toma su café. Lo que queda en el fondo, ya frio.

—Holandés —dice sin dudar—. Siempre dije que era
de origen holandés.

—Pero naciste en Surinam.

—>Si, pero Surinam era una colonia; mi familia era
holandesa, mi abuelo vino de Rotterdam.

—Y cuando Venezuela te dio la nacionalidad?

—DMe naturalicé venezolano. En los afios cincuenta no
existia la doble nacionalidad aqui; era una cosa o la otra. Y
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yo llevaba diez afios en Cabimas. Tenia trabajo, a tu abuela, a
los hijos. ¢Para qué iba a quedarme siendo extranjero en mi
propio pais?

Hace una pausa.

—Ademis, Venezuela me recibié. Me dio todo lo que
Surinam no me pudo dar. Era lo menos que podia hacer.

—Pero cuando Surinam se independizé en 1975, los
nacidos alld durante la colonia podian elegir entre las dos
nacionalidades. ¢Por qué td no elegiste?

—Yo no estaba ahi para elegir —lo dice sin amargura;
solo como dato—. Estaba aqui. Ya era venezolano. No hice el
tramite. Y perdi la nacionalidad holandesa por no reclamarla
a tiempo.

—Eso te doli6?

Mi abuelo me mira. Una mirada larga, de las que no
necesitan respuesta.

—No me duele. Venezuela es mi hogar, es mi pais
—dice al final.

Es entonces cuando saca las fotos del Lago.

Un grupo de personas en trajes de bafio antiguos —esos
que cubren casi todo el cuerpo—, parados en la orilla de lo que
parece una playa. Detrds de ellos, el agua que se ve clara
incluso en la foto descolorida.

—Ese soy yo —dice senalando a un hombre joven, flaco
como fideo, sonriente—. Y esa es tu abuela Elba.

La reconozco: cabello negro, lacio. Sonrisa de quien
acaba de ganar la loteria.

—Y ahi estin Enry, Francisca, Marcos Chacén, Vicente.
Todos sonrientes.

—LEl agua era verde jade —dice en su espafol con esa
T’ suave que nunca se volvié venezolana del todo—. Tan
clara que podias ver tus pies en el fondo. Como una piscina
gigante.
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He escuchado esta historia antes. Pero ahora la escucho
diferente. Es entonces cuando le cuento mi secreto sobre
Isla Dorada. Que sofiaba bafiarme en el Lago, especialmente
en las tardes calurosas cuando regresaba del colegio con el
uniforme empapado en sudor. Que lo encontraba hermoso a
pesar de todo.

—Una tarde, mi hermano y yo nos rebelamos —le
confieso—. Nos metimos en la playa privada del conjunto
residencial.

Mi abuelo me mira con esos ojos marrones que siempre
son curiosos y picaros.

—LEl agua tenfa un color marrén verdoso. Con manchas
que brillaban con el sol. No exactamente aceitosa pero tam-
poco limpia.

—Cuando mi mamad nos descubrié, grité como nunca
habia gritado. “;Salgan de ahi ya!” Nos arrastré a la ducha
agarrados por las orejas y nos froté con jabén antiséptico que
olia a hospital.

Mi abuelo sonrie; una sonrisa triste.

—DMientras me restregaba la piel, pensaba en tus fotos.
En el Lago limpio. Y no entendia cémo el mismo Lago
podia ser dos cosas tan diferentes.

—:Supongo que ya no se puede nadar ahi, abuelo?

El niega con la cabeza; lento, pesado.

—Ya no, Curly. Ya no es como antes.

Me cuenta entonces lo que nunca me habia contado.

—Yo veia los derrames pequefios —dice—. Tuberias
viejas que goteaban crudo, tanques oxidados, mechurrios que
quemaban gas téxico. Yo tomaba notas y hacia los reportes.
Pero se archivaban. La produccién continuaba.

—Por qué no dijiste nada, abuelo? ;Por qué no paraste
la contaminacién?

Me mira con esos ojos cansados.
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—:Cémo iba a parar yo solo lo que toda una industria
hacia? Yo era un empleado. Necesitaba el trabajo. Tenia res-
ponsabilidades: cinco hijos que alimentar, tu abuela, la casa.
Si cuestionaba demasiado, me despedian. Y entonces ;qué?

No sé qué decir.

Le cuento también sobre el manati y cémo lo veia desde
mi ventana nadando entre las manchas. Sobre cémo desa-
parecié después de la explosién y sobre los miles de peces
muertos con estémagos llenos de crudo.

—Yo queria salvarlo —le digo—. Pero no sabia cémo.

Mi abuelo asiente.

—Nadie sabia cémo salvarlo. Ni siquiera los que tomaban
las decisiones. O si sabian y no les importaba, que es peor.

Nos quedamos un rato en silencio. Mi abuelo tiene los
ojos fijos en las fotos, pero ya no las estd viendo. Estd en otro
lugar.

Le pongo la mano en el brazo. EI me mira. Sonrie como
si acabara de volver de un viaje largo.

Ahf lo entendi.
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Cabimas la Cenicienta
Cabimas, 2007

Regreso a Cabimas en 2007. Una amiga cabimera de la
universidad me invita a las fiestas de San Benito, el patrén
de Cabimas. La ultima vez que estuve fue en 1998 con mi
mama4 y mis tios.

Acepto con una mezcla de emocién e incertidumbre.

La planificacién del viaje fue tan ripida que no me dio
tiempo de contarle a mi abuelo. Pero llevo sus historias en la
cabeza, que es como llevarlo a él.

Mi amiga sabe que mi familia materna es mitad cabi-
mera, pero que desde hace muchos afios no visito la ciudad.
En el camino le cuento que quiero ver los lugares que conoci
de nifia con mi abuelo: La Rosa Vieja, Campo Hollywood, el
malecén donde hacia sancocho, el monumento al Barroso II.

Ella me dedica una mirada de compasién vacia, como
si quisiera decirme algo, pero no se atreve a desilusionarme.

Llegamos a Cabimas de noche, muy cansadas después
de un largo viaje por carretera que yo manejé completamente.
Nos quedamos en su casa, muy cerca del centro de la ciudad.

Le pido para tomar una ducha. Me reencuentro con el
pasado de una manera brusca. En su bafio hay dos tobos con
agua fria y una jarra de pldstico que sustituye la lluvia de la
regadera.

Me baifio con una tormenta de pensamientos mientras
me echo esa agua bendita. Al salir, le cuento que cuando
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era nifia y visitaba la casa de los padres de mi abuela Elba
en Gasplant, me banaba igual. Eso fue en 1989. Y que mi
abuelo decia que en 1944 pasaba lo mismo en los barrios
populares, fuera de los campos petroleros.

Ahora estamos en 2007.

—Amiga —le digo—, scuindo llega el agua a las
tuberias?

Ella me mira con esa expresiéon de quien vive con algo y
ya olvidé que deberia ser de otra manera.

—Naci en 1982. Toda mi vida ha sido asi. El agua viene
unas horas a la semana. Los que tienen plata tienen tanque.
Los que no tienen plata tienen tobos. Hay mucha gente con
tobos.

Me quedo callada.

A la mafana siguiente, manejamos por las calles de
Cabimas.

Mi amiga me guia por zonas deterioradas. Cabimas
aparece como ciudad fantasma bajo el sol implacable del
mediodia: calles llenas de huecos que parecen criteres.
Semiforos que no funcionan. Edificios con ventanas rotas.
Basura acumulada que nadie recoge.

Le digo que me lleve al Campo Hollywood.

Ella me advierte que eso ya no es como antes. Pero de
todas formas vamos.

Una garita de vigilancia abandonada custodia la entrada.
El panorama es impactante. Las casas que mi abuelo me
describi6 —modestas pero dignas, con jardines cuidados—
estin en mal estado. Techos colapsados. Paredes desmoro-
nandose. Jardines convertidos en jungla de maleza densa que
trepa por las rejas como si quisiera devorar lo que queda.

Calles vacias. Solo mi amiga, el silencio y yo, interrum-
pido por el sonido del viento que sopla desde el Lago.
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Es como caminar por cualquier ciudad que la historia
abandoné.

Saco fotos, pero me siento rara haciéndolo. Como si
estuviera fotografiando cadéveres.

Encuentro la casa donde vivieron mis abuelos. La reco-
nozco por las fotos que siempre llevo en la memoria. Las
paredes estin desconchadas, tienen manchas de humedad
que forman mapas de paises que no existen, parece que ya no
vive nadie ahi.

Imagino a mi abuelo joven recién casado con mi abuela
Elba. Mi mam4 nifia y mis tios corriendo por esta casa en los
domingos de comidas ricas y cuentos familiares.

Ahora solo hay silencio. Y el olor a abandono que huele
a muerte lenta.

—~Sigamos —le digo a mi amiga.

Buena Vista queda a pocos minutos. Manejo despacio
por la entrada de la urbanizacién. Miro por la ventana del
carro.

Mi abuelo me hablé de este lugar con una mezcla de
orgullo y ternura que yo no entendia del todo. La quinta de
los suefios de Elba. El simbolo de que habian llegado adonde
querian llegar. Las casas de madera y concreto con jardines
perfectos, el olor a flores cortadas, el aspersor regando el
césped, los vecinos saluddndose por el nombre.

Las calles de Buena Vista todavia estdn pavimentadas,
pero con grietas profundas donde crece la maleza. Los jar-
dines que mi abuelo describia como perfectos son ahora
como terrenos baldios, convertidos en depdsito de peroles y
cauchos viejos.

Bajamos del carro.

El olor a gas llega antes que cualquier otra cosa. No
tuerte, pero constante, como un recordatorio.
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Me paro frente a una de las casas, no sé si es la que
vivieron mis abuelos. No importa, pudo haber sido esta, o la
de al lado, o la del frente. Todas cuentan la misma historia.

La pintura se cae en lascas. Una ventana tiene los vidrios
rotos y alguien tapé el hueco con un pedazo de cartén. El
jardin que Elba habria sembrado estd cubierto de maleza que
lleg6 hasta la puerta.

Un nino de unos diez afios nos mira desde la acera de
enfrente. Estd descalzo y tiene en la mano una botella de
refresco vacia que usa como bate imaginario, golpeando el aire.

—:Ustedes qué buscan? —pregunta.

—Nada —dice mi amiga—. Visitando.

El nifio nos mira un momento mds, como si intentara
resolver el problema. Luego sigue golpeando el aire con su
botella: Pum. Pum. Pum.

Después vamos a La Rosa Vieja.

Ya no hay casas de madera pintadas de blanco. Esas las
demolieron hace décadas. Ahora hay construcciones des-
ordenadas de bloque y cemento, ranchos improvisados en
calles de tierra rojiza mezclada con basura.

El olor del Lago me golpea apenas llegamos. Huele a
huevo podrido, a quimicos, a muerte. Es un olor que se mete
en la garganta y no sale, que se pega a la ropa y te hace querer
vomitar.

Caminamos hacia la orilla.

El malecén donde mi abuelo hacia sancocho los
domingos estd cubierto de basura. Botellas plisticas, bolsas
enredadas en las raices de las palmeras, cauchos viejos, elec-
trodomésticos rotos y espuma blanca que se acumula en la
orilla como nieve sucia y téxica.

El agua es verde oscuro con venas fluorescentes y
negras. Tiene lemna, una planta acudtica que cubre toda la
superficie. El Lago entero parece un pantano bajo el sol.

156



No hay nadie bafidandose.

Un anciano estd sentado en una piedra remendando
una vieja red de pesca. Nos mira con la curiosidad de quien
ve extrafios en un lugar que los extranos evitan.

Me acerco.

—DBuenas tardes.

—Buenas, mija.

—DMi abuelo se bafiaba aqui. En los afos cuarenta, cin-
cuenta. Dice que el agua era cristalina.

El anciano asiente sin sorpresa.

—Si, mija. Antes era hermoso. De nifio me bafiaba
también. El agua era transparente. Verdecita clara. Podias ver
los peces.

Sefiala el agua negra con lemna verde.

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Acabaron con todo.
¢Quién?

El hace un gesto amplio con la mano. Un gesto que
abarca todo: la ciudad, el pais, la historia.

—Todos. La Creole. Lagoven. Pdvsa. El gobierno. Los
gringos. Los venezolanos. Todos sacaron y sacaron y nunca
devolvieron nada, Cabimas es la cenicienta, como dice la
gaita de Barrio Obrero.

Canta unas lineas con voz quebrada:

“Cabimas, la cenicienta,

la que mds dinero da,

pero la que menos tiene
porque no le dan de na.

Sus calles estdan de luto
aunque son de negro asfalto,
y el pueblo pega su grito
porque ya el dolor es harto...”
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Me quedo callada.

El anciano sigue remendando su red.

—Todavia pesca aqui?

—:Qué mis voy a hacer? Es lo tnico que sé. Pero los
peces ya no son como antes. Salen chiquitos y flacos. A veces
con tumores. A veces con las escamas negras de petréleo.

Sefiala un balde con tres peces pequefios, flacos, que
efectivamente tienen manchas negras.

—Pero hay que comer. Y la gente compra porque tam-
poco tienen otra opcion.

—:Se han vuelto a ver manaties?

—No, mija. Desde hace anos no se ve ninguno.

Le tomo fotos al Lago. Al agua negra con lemna verde.
A la espuma blanca. A la basura en la orilla. Pienso en las
fotos de mi abuelo de los afios 50.

Mismo lugar, sesenta afos después.

Vamos al Barroso II.

Mi amiga me confiesa que ni siquiera lo conoce bien,
aunque ha oido toda su vida que queda por ese lado.

Llegamos a una plaza que muestra todos los signos
del abandono. Un letrero descolorido: Barroso II-14 de
diciembre de 1922. La maleza crece entre las grietas del
concreto. El monumento pasa desapercibido entre viviendas
humildes y talleres mecanicos.

Estoy sacando fotos cuando llega un muchacho. Tendra
dieciséis, diecisiete afios. Camisa sin mangas, sandalias, cara
de quien no tiene nada urgente que hacer esta mafana.

Se para a mi lado y mira el monumento.

—:Eso qué es? —pregunta.

Lo miro. No estd preguntando para molestar, realmente
no sabe.
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—El primer gran pozo petrolero de Venezuela —le
digo—. Exploté en 1922. Dicen que el chorro duré nueve
dias lanzando crudo al cielo, hasta se veia desde Maracaibo.

El mira de nuevo el letrero oxidado.

—Y eso es importante?

—>31. De aqui vino la plata que construyé Venezuela.

El muchacho lo procesa y mira alrededor.

—Y los cobres dénde estin?

No sé qué decirle.

El encoge los hombros, como quien acepta que algunas
preguntas no tienen respuesta. Saca el teléfono y se toma una
foto con el monumento detrds, sin mucha ceremonia, igual
que se tomaria una foto con cualquier cosa. Se va caminando
calle abajo con las manos en los bolsillos.

Lo sigo con la mirada hasta que dobla en una esquina.

Me quedo sola frente al Barroso II.

Esa noche vamos a la procesién de San Benito de
Palermo.

Salgo a la calle Independencia y la multitud me
absorbe. El aire pesa, denso, caliente, con ese olor a salitre
que ya no es del mar limpio, ahora es mineral, aceitoso,
el aliento enfermo del Lago mezclado con pélvora, ron y
sudor humano.

Los chimbangles golpean con una fuerza que sube por
las plantas de los pies y llega al pecho antes de que el oido la
registre.

El mismo ritmo de los balancines petroleros que nunca
duermen a pocos kilémetros de aqui. El mismo que escuché
mi abuelo en su primera noche en Cabimas, parado en el
patio trasero de la casa de Enry.

San Benito avanza en hombros. Negro como el crudo,
como la noche, como el Lago. Lo cargan hombres que sudan,
que gritan, que le echan ron a los pies como ofrenda o como
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desafio, no estoy segura de cudl es cudl. Alguien le pone un
cigarrillo encendido en la mano de madera. Otro le cuelga
collares. Una mujer llora abrazada a la peana, la boca movién-
dose en una oracién que el ruido se lleva.

Me quedo quieta en medio de la corriente humana.

Pienso en mi abuelo que no era de aqui pero que hizo
de aqui su tierra.

¢Qué habria dicho al ver esto? ¢El santo negro en hom-
bros, el pueblo que sigue bailando sobre las ruinas de lo que
alguna vez prometieron que seria su prosperidad?

Los tambores se aceleran. La procesién dobla en una
esquina y por un momento San Benito desaparece entre la
multitud y solo quedan los chimbangles, la gente y el olor a
Lago enfermo, ron y pélvora.

Por un instante soy solo alguien en Cabimas, en una
noche de diciembre, escuchando un ritmo que tiene mds afios
que el petréleo.
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El suefio negro

La maleta de cuero negro sigue en el closet del apartamento.

La encontramos semanas después de que mi abuelo
murié, en abril de 2020, cuando vaciamos sus cosas con la
lentitud de quien sabe que cada objeto es también una des-
pedida. Estaba en el fondo, detris de los abrigos que ya nadie
usaba y de las cajas de zapatos llenas de papeles que nadie
habia abierto desde los afios ochenta.

La saqué y la puse sobre la cama.

Cinco kilos, me habia dicho siempre. Eso es todo lo
que traje.

No supe si abrirla o no. Al final no lo hice. Algunas
cosas es mejor dejarlas cerradas, con todo lo que llevan
adentro: la fotografia de su madre, la carta de Enry, los
zapatos envueltos en papel periédico. Un mundo que se
fue y que cabe en una maleta porque asi de pequefio era el
mundo cuando uno tiene diecisiete afos y todavia no sabe
que va a quedarse.

La dejé sobre la cama y me senté a su lado, igual que él se
sent6 aquella primera noche en Cabimas, escuchando el pum-
pum de los balancines y preguntindose qué vendria.

Jacobus Carolus Van Bochove sali6 de Rotterdam en
un barco y murié en Paramaribo a los ochenta y ocho afios.

Albert Van Bochove salié de Paramaribo en un avién y
murié en Caracas a los noventa y dos afios sin volver a ver el
Lago como era.
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Los dos hicieron el mismo viaje sin retorno, cruzaron
el agua hacia lo desconocido, plantaron el apellido en tierra
nueva, se casaron, tuvieron hijos, echaron raices tan pro-
fundas que el suelo original quedé como una historia que se
cuenta, pero ya no se habita.

No puedo saber si se arrepintieron. Pero si sé algo: nin-
guno de los dos esperé a que el mundo les diera permiso.

Hay una foto que guardo.

Mis abuelos y sus amigos felices en la orilla de un Lago
que existe solo en esa foto, pero ya no existe en la actualidad.

Escribo esto en febrero de 2026.

Seis anos después de la muerte de mi abuelo. Ochenta
y dos afios después de que lleg6 a Venezuela con una maleta
de cinco kilos y un nombre que le cambiaron antes de pisar
la calle.

Las urnas con sus cenizas estdn en el estante del apar-
tamento de Los Chaguaramos, que ahora es de mi mamd y
mis tios. La libreta telefénica marrén estd en la mesita junto
al sillén, con todos sus tachones de boligrafo. Las fotos ama-
rillentas estdn en los dlbumes. Y la maleta de cuero negro
estd en el closet, cerrada, con todo lo que lleva adentro.

Todavia no hemos esparcido las cenizas en el Lago.

Queremos hacerlo bien y esparcirlas en el agua que se
merece, en el agua verde jade. En el agua que puede volver
a ser.

Esa promesa me la hago a mi misma cada vez que
recuerdo su historia y veo la foto. Cada vez que escucho el
pum-pum de algo que late y no se rinde.

El apellido Van Bochove llegé a Venezuela en 1944
en el cuerpo de un muchacho de diecisiete afios que no
hablaba espafiol y que una tarde cruzé el Lago en el ferry
Coquivacoa mirando el agua verde jade y pensando que eso,
quizids, era el futuro.
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Tenia razén.

Solo que el futuro era mis largo, mas complicado y mas
hermoso de lo que cualquiera puede ver desde la cubierta de
un ferry.

Todavia lo es.

Margarita, febrero de 2026
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El aire pesa, denso, caliente, con ese olor a salitre que ya no es
del mar limpio, ahora es mineral, aceitoso, el aliento enfermo
del Lago mezclado con pdlvora, ron y sudor humano.

SUENO NEGRO

Desde las barracas obreras de Cabimas y los chalets de Campo Hollywood,
hasta los pasillos de Lagoven y la Caracas convulsa de fin de siglo, esta
obra explora el impacto del «oro negro» en la vida cotidiana de tres
generaciones. Suefio negro es una mirada a los acontecimientos que
marcaron la historia venezolana de los ultimos treinta afios a través de los
ojos de Albert Van Bochove, un inmigrante que cruza el Caribe buscando
un futuro y termina habitando en el corazén de la industria petrolera
venezolana, su sentir y sus contradicciones individuales y colectivas.
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