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VEREDICTO

Nosotros, Armando José Sequera, Sol Linares y Eduardo 
Mariño, miembros del jurado en el XIX Concurso para Autores 
Inéditos “Las Formas del Fuego”  convocada por Monte Ávila 
Editores en el género narrativa, una vez leídos todos los libros 
participantes, declaramos ganadora a la novela Sueño negro. 
Tres generaciones, una promesa, firmada con el pseudónimo El 
Auditor.

Esta novela, que resalta por su carisma y solidez narrativa de 
inicio a fin, además de la manera efectiva de fusionar novela y 
crónica al servicio de una historia cautivadora, cuenta la ruta de 
Albert Van Bochove, un joven surinamés de la colonia holandesa 
que llega a Venezuela en la primera mitad de siglo pasado y se 
convierte en auditor de la Creole. El recorrido existencial de este 
personaje aporta una mirada sensible sobre los relatos de un país 
impactado por la dinámica petrolera.

Tras abrir la plica correspondiente, la novela resultó ser de la 
autoría de Carla Zambrano Van Bochove.

En Caracas, a los quince (15) días del mes de junio de 2026.

Armando José Sequera                          Eduardo Mariño

Sol Linares





En memoria de Albert Van Bochove (1927–2020)
y de Elba María (1931-2005), que nunca perdió su voz.

En memoria del Lago de Maracaibo que fue cristalino.
En resistencia. En esperanza. En la promesa de que los 

manatíes pueden volver.
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El manatí
Isla Dorada, 1989

 
Tengo siete años y estoy en la ventana del apartamento 
donde vivo, mirando el Lago. El conjunto residencial, cons-
truido sobre islas artificiales en la zona norte de Maracaibo, 
promete un paraíso: piscina, cancha de tenis, playa privada, 
marina y club. Pero la playa tiene una prohibición estricta 
pintada en un letrero oxidado: NO NADAR. NO TOCAR 
EL AGUA.

Desde mi ventana veo lo que nadie más parece ver. Un 
manatí nada entre los canales, su cría pegada a su costado. Es 
gris y enorme, se mueve despacio. Se pasea entre las man-
chas tornasoladas que flotan en la superficie de un Lago que 
parece de veneno.

Yo quiero salvarlo, sacarlo de ahí y llevarlo a un lugar 
de agua limpia, un sitio donde pueda abrir los pulmones y 
respirar sin tragar aceites, petróleo ni cloacas. Pero soy una 
niña de siete años encerrada en un apartamento, y el manatí 
está allá afuera, nadando hacia su muerte lenta.

Mis padres dicen que no me acerque al Lago. Que está 
contaminado y que si me meto me puede dar una infección. 
Mi papá va a veces a broncearse a lo que él llama “Cayo 
Pelón”, una franja de arena sin palmeras que le recuerda al 
cayo de Chichiriviche, pero sin el mar paradisíaco. Se acuesta 
bajo el sol, leyendo el periódico, mientras yo lo miro desde el 
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único pedazo de sombra que logro encontrar, y no entiendo 
por qué puedo ver el agua, pero no puedo tocarla.

Una madrugada, una explosión rompe el silencio. El 
estruendo me despierta. Es un sonido profundo y subterráneo, 
como si la tierra se hubiera roto. Mis papás corren a la ven-
tana. Desde ahí no se ve nada, solo oscuridad. En la mañana, 
cuando bajo a la playa con mi hermano, la orilla se ha conver-
tido en un cementerio.

Miles de peces están muertos, con los estómagos 
inflados y saturados de crudo negro. Los recogen con palas, 
los echan en bolsas industriales, los llevan en camiones que 
vienen y van toda la mañana. El olor es insoportable: a pes-
cado podrido, a químico quemado, a muerte.

Me agacho y recojo algo de la orilla, es un grumo. Lo 
aprieto entre mis dedos, es gomoso y negro. Se deforma y 
mancha mi piel. Es petróleo, me dice mi hermano. 

Esa noche, desde mi ventana, busco al manatí. Busco 
durante días, recorro cada centímetro del canal con la mirada, 
pero no lo vuelvo a ver. Pienso que tal vez encontró otro 
Lago más limpio o simplemente murió intoxicado después 
de tragar tanto petróleo.

Mi abuelo Albert me cuenta historias del Lago cuando 
era cristalino. “Podías ver tus pies en el fondo”, dice, sentado 
en su sillón marrón en Caracas. “El agua era clara, parecía 
una esmeralda brillante. Como una piscina gigante.”

Yo lo escucho con atención.
“Te lo juro, Curly. Era hermoso. El Lago más hermoso 

del mundo.”
Este libro es esa historia.



Parte I: Albert-o  
(Bienvenido a Maracaibo)
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Grano de Oro y el Coquivacoa
Maracaibo, 1944

 
Albert tiene diecisiete años y una maleta de cuero negra 
con sus únicas pertenencias: dos mudas de ropa, una camisa 
blanca de manga larga para ocasiones especiales, un par de 
zapatos de vestir envueltos en papel periódico, una fotografía 
de su madre y sus hermanos tomada en Paramaribo, y una 
carta de su tío Enry con la dirección de Cabimas escrita en 
tinta azul descolorada.

La maleta pesa cinco kilos exactos y es lo único que 
tiene en el mundo.

Es 1944 y llega al Aeropuerto Grano de Oro de 
Maracaibo. El calor lo golpea como una pared húmeda 
apenas baja del avión. Huele a combustible mezclado con 
algo dulce que no identifica —mangos maduros pudriéndose 
en algún rincón del aeropuerto— y se pierde entre el mur-
mullo de un idioma que no entiende, aunque el voseo y el 
golpe de algunas palabras le resultan vagamente familiares 
por el papiamento.

Los altavoces crujen.
—Señor Alberto Van Bochóve, presentarse en migración.
Él no se mueve. No reconoce ese nombre.
—Señor Alberto Van Bochóve, presentarse en migración.
Pasa casi una hora. Un oficial lo encuentra sentado en 

una banca de madera, sudando a través de su camisa blanca de 
manga corta, aferrando la maleta de cuero entre sus piernas.
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—¿Vos sois Alberto Van Bochóve? Llevamos rato 
llamándote.

Albert intenta explicar en neerlandés. 
—Mijn naam is Albert Van Bochove.
El oficial observa el pasaporte. Mira ese apellido que le 

resulta un trabalenguas y sonríe.
—Mirá, mijo. Vos ya no te llamáis así. Vos te llamáis 

de ahora en adelante Alberto Van Bochóve. ¡Bienvenido a 
Maracaibo!

Su tío Enry, hermano de su padre, lo espera afuera 
del terminal. Ya tiene ocho años viviendo en Venezuela 
trabajando en la industria petrolera, específicamente con 
la Standard Oil y, desde 1943, con la recién constituida 
Creole Petroleum Corporation. Está casado con Francisca, 
una mujer trujillana de manos siempre ocupadas y carácter 
amable, con la que ya tiene cuatro hijos nacidos en seguidilla.

Cuando lo ve no lo reconoce. Albert se ha dado un estirón 
y ya no es el niño pequeño que dejó en Paramaribo. Albert sí 
lo identifica de inmediato, es su tío más cercano, y siempre leía 
las cartas que él enviaba junto a su papá.

—Tío Enry, soy Albert —lo saluda en neerlandés.
Enry se sacude la nostalgia y le da un fuerte abrazo de 

bienvenida que huele a tabaco y sudor.
Van al muelle de Maracaibo para embarcarse en el ferry 

Coquivacoa. Todavía no existe el puente General Rafael 
Urdaneta, solo el Lago; inmenso, imposible de abarcar con 
la mirada.

Es la primera vez que Albert aborda un ferry. Se para 
en la cubierta como quien no quiere perderse ni un minuto 
del recorrido. La maleta de cuero negro descansa a sus pies, 
amarrada con un cordón a su tobillo por si acaso.
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El agua se extiende más allá del horizonte. Verde jade 
donde da el sol e índigo en las sombras, tan brillante que 
parece vidrio recién pulido.

Las plataformas petroleras descansan desparramadas 
por toda la superficie. Parecen arañas metálicas bebiendo del 
subsuelo.

Albert las mira con asombro. Enry sigue su mirada.
—Ese petróleo no se queda aquí —le dice en neer-

landés—. Los tanqueros lo llevan a Aruba y Curazao.
Albert conoce estos nombres, son territorios coloniales 

holandeses, como Surinam. Su tía Cornelia, hermana de su 
papá, vive en Willemstad con su esposo e hijos. 

—¿Por qué? Pregunta con curiosidad.
—Allá están las refinerías. Aquí solo lo sacan y allá lo 

convierten en gasolina.
Enry suelta una risa cortante e irónica, desprovista de 

humor. 
—Y después nos venden la gasolina más cara.
Enry también le cuenta que el paraíso que ve había sido, 

muy recientemente, campo de batalla. Dos años antes, sub-
marinos nazis torpedearon siete tanqueros en esas mismas 
aguas en una sola noche. El petróleo del Lago era objetivo 
de guerra.

El ferry avanza despacio. Una garza blanca vuela cerca, 
casi rozando la superficie. La brisa es salitrada, aunque 
el agua es dulce, se siente la cercanía del Mar Caribe. El 
ambiente huele a gasoil mezclado con pescado fresco. 

A lo lejos, la silueta de Cabimas emerge: más torres 
de perforación, tanques de almacenamiento como hongos 
blancos gigantes y estructuras industriales arropando casi 
toda la bahía.

Enry señala con su dedo índice. 
—Esa es Cabimas.
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Cabimas aparece entre la tarde que se oscurece. Las 
calles son de tierra rojiza y los cocoteros gigantes bailan al 
son de la brisa. Hay algunas vías asfaltadas donde transitan 
los camiones petroleros y la mayoría de las casas son de adobe 
y techos de paja. También hay edificios nuevos de concreto 
pintados de blanco y las estructuras petroleras que cruzan 
toda la ciudad: torres que parecen esqueletos rezando al cielo 
y tuberías que serpentean conectando pozos con refinerías.

Y los mechurrios, docenas por todas partes. Parecen 
llamas eternas quemando el gas sobrante e iluminando la 
noche con la misma intensidad de un sol artificial.

El ruido es constante: Pum-pum. Pum-pum. Son los 
balancines extrayendo petróleo del subsuelo.

La casa de Enry y Francisca está en Campo La Rosa. 
Son viviendas de madera pintadas de blanco y techos de 
zinc que reflejan el sol como espejos ardientes. Todas tienen 
pequeños porches con mecedoras donde los viejos se sientan 
a fumar en las tardes y fueron construidas por las compañías 
petroleras para sus obreros, modestas pero dignas. Cada una 
tiene dos habitaciones y cocina, también un baño pequeño y 
un patio trasero donde la gente siembra cambures, plátanos 
y algo de cilantro.

Dentro huele a comida recién hecha. Un bocachico frito 
con arepas recién asadas.

Francisca está en la cocina. Sus cuatro niños gritan y 
juegan a su alrededor. El más pequeño tiene dos años y gatea 
entre las piernas de su madre. La mayor, de siete años, mira a 
Albert con curiosidad mezclada con desconfianza. 

—¿Quién es este muchacho flaco que habla raro?  
—pregunta, acercándose a la oreja de su padre.

La casa está llena de gente, es ruidosa y se siente la 
energía viva hasta en las paredes rayadas por los niños.
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Francisca se acerca a Albert. Lo mira de arriba abajo y 
le da un beso en la mejilla, mientras lo estruja con un abrazo 
cálido que huele a comino y sudor.

Habla en español, palabras que él no entiende, aunque 
habla papiamento, pero el tono no necesita traducción.

Le muestran su cuarto. Un espacio improvisado, con un 
catre con colchón delgado y una silla de madera con el res-
paldo quebrado. Un clavo en la pared que sirve de perchero 
y la ventana que da al patio trasero. Más allá: las estructuras 
petroleras y los mechurrios ardiendo contra el cielo oscuro 
por toda la ciudad.

—Es tuyo mientras lo necesites —dice Enry en 
neerlandés.

Albert deja la maleta sobre el catre y se sienta. Los 
resortes crujen por el óxido. El cuero de la maleta aún está 
caliente por el viaje y la acaricia con la palma de la mano 
como si fuera su perro fiel. 

Esa primera noche, Albert no puede dormir. 
Recuerda a sus padres y hermanos en Paramaribo. 
Sobreviviendo en una colonia holandesa con profundas 
dificultades económicas, con un sistema de castas donde él  
—mestizo, hijo de padre holandés y madre con apellido 
alemán mezclado con sangre negra— nunca será completa-
mente aceptado.

Piensa en su abuelo Jacobus y la historia que le contó 
cuando era niño: un soldado de Rotterdam que cruzó el 
Atlántico en barco para servir a la corona holandesa en 
Surinam, una colonia tropical que nunca había visto ni 
en fotografías, y en los hombres de su familia que cruzaron 
océanos y construyeron hogar lejos de sus tierras. Él acaba de 
cruzar el Lago de Maracaibo y algo le dice que su destino será 
el mismo. 

Se levanta y sale al patio trasero.
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El cielo está negro y las estrellas luchan por brillar 
contra la luz de los mechurrios que nunca se apagan. El 
corazón de Cabimas late bajo sus pies con fuerza.

Respira hondo. Siente el aire entrar por sus pulmones, 
huele a petróleo, a tierra mojada y a flores nocturnas.

Un muchacho grita algo en la calle y otro le responde. 
Las risas rebotan contra las paredes de zinc. Albert no 
entiende las palabras, pero las risas le llegan claras.

Se queda parado ahí, admirando el panorama. 
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El primer trabajo y los domingos  
en el Lago
Cabimas, 1944

 
Los primeros meses vive con Enry, Francisca y los niños. 
La casa es pequeña y hay poco espacio, son siete personas 
en dos habitaciones. Los niños duermen en un cuarto, Enry 
y Francisca en otro, Albert en el catre del pasillo que sirve 
como cuarto improvisado.

Las primeras noches duerme mal, le cuesta adaptarse 
a la nueva vida. Come lo que Francisca cocina: arepas con 
queso blanco en el desayuno, arroz con caraotas y carne 
mechada en el almuerzo, sancocho los domingos. 

Sale a caminar por Cabimas intentando entender esta 
ciudad en expansión que late con ritmo de balancines. Las 
calles son anchas y polvorientas. Las mujeres y los viejos se 
sientan en las puertas de sus casas y se abanican con perió-
dicos doblados, mirando pasar la vida. Los niños juegan  
descalzos con balones de trapo, driblan a los hombres con 
cascos amarillos y botas negras manchadas de crudo que 
caminan hacia las instalaciones petroleras.

Las gallinas andan libres, picoteando en los patios. El 
verdor violento de la vegetación tropical de Cabimas trepa 
por las paredes.

Dos semanas después de llegar, Enry le consigue tra-
bajo. La Creole Petroleum Corporation necesita alguien que 
entrene a los hijos de los trabajadores petroleros. Los niños 
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pasan las tardes corriendo sin supervisión, metiéndose en 
problemas, jugando entre las tuberías y los tanques donde no 
deberían estar. La compañía decide formalizar un programa 
deportivo de fútbol, para disciplinar a los muchachos y man-
tenerlos ocupados lejos del ocio.

El sueldo es modesto, pero incluye un beneficio crucial: 
la compañía le pagará un curso de español al cual deberá 
asistir dos veces por semana después de los entrenamientos. 
Las clases se dictan en una de las aulas que la Creole cons-
truyó para los hijos de los trabajadores.

El primer día de entrenamiento llega nervioso. No habla 
español todavía. ¿Cómo va a entrenar niños si no puede darles 
instrucciones?

El papiamento que trae en el oído desde Paramaribo le 
sirve de brújula y muchas palabras le resultan familiares.

En el Campo La Rosa hay un terreno baldío que sirve 
de cancha de fútbol improvisada con arcos de tubos metá-
licos oxidados. Treinta niños, entre seis y doce años, gritan y 
corren descalzos, la mayoría quemados por el sol.

Albert saca un balón y lo coloca en el centro. Señala, 
suena el pito y patea. Los niños entienden. Grita: “¡Aquí! 
¡Patea! ¡Corre! ¡Toca!”

Y aunque su pronunciación es terrible —esa ‘r’ suave 
que nunca será erre venezolana— los niños entienden.

Ellos le enseñan las bromas zulianas. El acento que sube 
y baja como ola. Las palabras que todo zuliano usa en cada 
conversación: chévere y arrecho, vergación, pajuo, mollejúo. 
Y también las expresiones populares: ¿Cómo estáis, primo? 
¡Ajá pué, mijo! ¡Dale, pué!

Albert empieza a hablar como zuliano. No perfecto, 
pero lo intenta con paciencia y práctica en cada momento.

Los niños se ríen. 
—Primo, vos habláis raro. Pero te entendemos.
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Seis meses después, Albert habla español con fluidez 
suficiente para sobrevivir. Tiene una gran habilidad para 
aprender idiomas y ya no traduce en su cabeza antes de 
hablar. Las palabras le salen directas, con acento, con errores, 
pero le salen. Su prosodia sigue anclada en su idioma natal. 
Esa ‘r’ suave. Ese ritmo neerlandés debajo del español. 

Tres meses después de empezar como entrenador, 
Albert se muda a las barracas de La Rosa Vieja. Un barrio de 
solteros y obreros jóvenes. Aquí no importa de dónde vengas 
si trabajas duro. 

Albert comparte cuarto con otro trabajador curazoleño 
llamado Guido. Tienen dos catres, una mesa y un lavamanos 
con agua fría.

Cuelga su ropa en el mismo clavo donde antes colgaba 
la ropa otra persona y guarda la maleta de cuero negro debajo 
del catre. Ya no la necesita todos los días, pero tampoco 
puede deshacerse de ella.

Los domingos va al Lago con Enry, Francisca, los niños 
y algunos amigos: Marcos Chacón, Julio Andrade, Edgar 
Egui, Vicente Monascal, entre otros.

Llegan temprano y buscan un claro entre las palmeras 
para montar el fogón con piedras, leña y ramas secas. Preparan 
sancocho con bastante yuca, plátanos verdes, jojotos, pollo y 
un toque de cilantro. Todo en una olla gigante sobre el fuego.

Mientras cocinan el sancocho, se meten al Lago. El 
agua es esmeralda y la temperatura es fresca. No es fría ni 
caliente. Es… perfecta. Refrescante sin ser helada, como si el 
Lago los cobijara con la temperatura exacta.

Albert se mete hasta la cintura. Puede ver sus piernas 
bajo la superficie, ligeramente distorsionadas por la refrac-
ción, pero visibles. Un pez plateado pasa cerca de su rodilla y 
otro más grande, de escamas doradas, nada entre sus pies. La 
arena es fina y suave, sin piedras ni basura.
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Albert flota boca arriba. Mira el cielo azul sin nubes y 
escucha las risas de los niños chapoteando. Las voces de los 
hombres que gritan bromas desde la orilla, el cuchicheo de 
las mujeres y el crepitar del fogón donde hierve el sancocho.

Después de nadar, se sientan en unos troncos de pal-
mera para comer. El sancocho está casi hirviendo. Albert se 
quema la lengua con el primer bocado, pero está delicioso. 
Con el punto justo de sal y especias. El caldo es sustancioso 
y el pollo se deshace en la boca, la yuca es tierna y los jojotos 
dulces.

—¿Te gusta? —pregunta Francisca.
Albert entiende la pregunta. Asiente con entusiasmo. 
—Sí. Está demasiado sabroso.
Enry lo mira y sonríe. 
Marcos Chacón grita desde el dominó: 
—¡Enrique! ¡Vení a jugar!
Enry se levanta sin que le llame la atención.
Albert lo mira extrañado. 
—¿Enrique?
—Aquí me dicen así —responde Enry, sentándose con 

las fichas—. Desde que llegué, a estos Enry les sonaba raro.
Una pausa. 
—Igual que a vos te dijeron Alberto en el aeropuerto.
Albert procesa eso. Dos hombres de la misma familia 

con los nombres cambiados en el mismo país.
Albert juega bien al dominó. En Paramaribo jugaba 

con su padre y hermanos, así que conoce bien las estrategias. 
Sabe cuándo trancarse y cuándo arriesgar. Gana la primera 
partida en dupla con Enry.

Marcos Chacón lo mira con respeto mezclado con 
sorpresa. 

—Coño, primo, vos sabéis. 
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Quiere la revancha, pero cae la noche y tienen que 
empezar a recoger. Mañana hay que ir a trabajar.

Cuando se despiden, lo invitan nuevamente: 
—Vení el próximo domingo. 
No es una pregunta, es una invitación permanente.
Albert asiente. 
—Vengo.
Y lo dice en español con naturalidad.
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La noche cabimera
Cabimas, 1945

 
Los viernes después del trabajo son diferentes. Chacón y 
Vicente lo invitan a un bar cerca de La Rosa Vieja. 

—Vení, primo. Vamos a beber. Tenéis que salir. No 
podéis quedarte encerrado como una vieja.

El bar es un rancho de madera con techo de zinc y 
mesas también de madera. La música sale de una rockola. Los 
hombres beben cerveza Zulia bien fría mientras pican fri-
tangas y maní tostado. El lugar huele a tabaco y sudor.

Albert pide una cerveza. Luego otra. Y otra más. Es la 
primera vez que toma esa bebida. 

—Te va a gustar —le dice Vicente—. Dale con calma pa 
que no te rasquéis.

La música es diferente a lo que conoce. Una mezcla de 
ritmos caribeños, con gaitas zulianas y merengues, joropo y 
hasta tango. Todo se mezcla en una parranda epiléptica de 
sonidos que no para hasta el amanecer.

Un hombre pone una canción de Gardel. Chacón se 
emociona. 

—Cabimas es tan arrecha —dice— que hasta el mismo 
Carlos Gardel cantó en el teatro de la ciudad en su última 
gira antes de morir. 

Albert disfruta el sentimiento de cada tonada, aunque 
no conoce a Gardel.
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Hay mujeres hermosas. Algunas trabajan en la petro-
lera, otras son del pueblo. Se ríen con los hombres y coque-
tean sin disimulo. Albert se embelesa. Una morena de falda 
ajustada le sonríe. Él le devuelve la sonrisa. Bailan, aunque él 
tiene dos pies izquierdos.

Un mechurrio arde sobre los techos de zinc a dos cua-
dras del bar. La llama anaranjada se enciende contra el cielo 
negro. Albert lo mira desde su silla, con la cerveza todavía 
fría en la mano, y piensa en Paramaribo.

Cabimas no es perfecta. Huele a combustible, a fritanga, 
a sudor de obrero y a caño abierto. El calor no da tregua ni 
de noche. Los viernes terminan demasiado rápido y los lunes 
llegan demasiado pronto.

Los viernes se vuelven su ritual secreto. 
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Las gringas y el Imperio
Cabimas, 1945

 
En 1945, un año después de empezar como entrenador 
de fútbol, la Creole le ofrece a Albert una nueva posición. 
Específicamente: chofer de las esposas de los gerentes 
estadounidenses.

Mejor sueldo que entrenador y acceso al comisariato 
de empleados donde puede comprar productos importados 
a precio reducido. Un Chevrolet negro impecable que debe 
mantener limpio como espejo y otro curso pagado por la 
compañía. Esta vez de inglés, para que nivele el que trae de 
base desde Paramaribo

El primer día se presenta en Campo Hollywood. No el 
Hollywood de los obreros venezolanos como él, sino el de 
los estadounidenses. 

Campo Hollywood —el de los gringos— parece un 
pedazo de Texas trasplantado al trópico. Casas grandes de 
madera pintadas de blanco con porches amplios, cercas 
y jardines cuidados. Grama verde regada todos los días y 
palmeras perfectamente podadas. Aire acondicionado zum-
bando en cada ventana.

Las calles están pavimentadas, limpias y sin huecos. 
Las aceras son caminos cuidadosamente diseñados, anchos y 
planos, con plantas exóticas y árboles que dan sombra.

Hay un club social con piscina, cancha de tenis, salón de 
baile y un comisariato donde venden productos importados 
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que solo pueden pagar empleados de la Creole y que no 
existen en ninguna bodega venezolana.

Los hijos de los estadounidenses asisten a escuelas 
creadas especialmente para ellos, con maestros americanos y 
libros en inglés.

También hay un cine y los sábados se proyectan pelí-
culas americanas: westerns, musicales de Fred Astaire, come-
dias de Abbott y Costello. Todo en inglés y sin subtítulos. 
Albert va a veces y se sienta en las últimas filas con otros 
empleados como él. Su inglés mejora viendo a John Wayne 
galopar por pantallas que reproducen desiertos de Arizona, 
tan diferentes al verde violento de Cabimas. Los niños vene-
zolanos en las primeras filas gritan en español a los cowboys 
que hablan en inglés y se ríen de chistes que no entienden. 
Sin embargo, aplauden cuando ganan los buenos.

Campo Obrero —donde viven los trabajadores vene-
zolanos— no tiene nada de eso. Casas modestas de madera 
o adobe, calles de tierra y agua corriente limitada. Sin nada 
de lo que tiene el campo de los gringos. Los hijos de los 
obreros venezolanos van a escuelas públicas sobrepobladas, 
cuando van. Muchos tienen que empezar a trabajar antes de 
ser adultos. Las esposas de los obreros venezolanos no tienen 
empleadas domésticas, lavan la ropa de toda la familia a 
mano y cocinan en fogones de leña.

Albert habita entre ambos mundos. Vive en La Rosa 
Vieja con los obreros. Trabaja en Campo Hollywood con-
duciendo gringas, un fantasma con acento neerlandés con-
duciendo un Chevrolet negro entre dos universos que nunca 
se tocan.

Su trabajo es simple: recoger a Mrs. Thompson, Mrs. 
Peterson, Mrs. Miller —las esposas de los ingenieros y 
gerentes estadounidenses— y llevarlas donde necesiten ir. Al 
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comisariato o a Maracaibo de compras, también las lleva al 
club social y a visitar las amigas en otros campos petroleros.

Ellas se sientan atrás y hablan en inglés. A veces olvidan 
que él está ahí y lo tratan como parte del carro, un accesorio 
útil que conduce y carga paquetes.

Albert escucha con atención y aprende que Mrs. 
Thompson extraña Houston. Que Mrs. Peterson odia el 
calor. Que Mrs. Miller se queja de que las empleadas vene-
zolanas no hablan inglés y no saben preparar hamburguesas 
como las de Estados Unidos. Aprende que, para ellas, 
Venezuela es un inconveniente temporal, un lugar donde sus 
esposos ganan buen dinero, pero donde ellas cuentan los días 
hasta regresar “a casa”. 

Un lunes, Albert lleva a Mrs. Thompson y dos amigas a 
Maracaibo. Van de compras, necesitan telas finas importadas 
para hacerse nuevos vestidos, perfumes franceses y zapatos 
italianos para combinarlos.

Albert las espera afuera de una tienda en la Calle 
Carabobo. Estaciona el Chevrolet bajo el sol ardiente de  
la ciudad. Suda a través de la camisa blanca de chofer que la 
compañía exige que use. Se quita la chaqueta y enciende un 
cigarrillo.

A su lado, un vendedor ambulante vende empanadas y 
jugos de naranja.

—¿Jefe, queréis una?
—Sí, dame una.
—¿De carne o de queso?
Albert escoge la de carne, es su favorita. A la empanada 

le sale humo con cada mordisco. Está crujiente y deliciosa. 
Hecha esa mañana por la esposa del vendedor, cuesta apenas 
centavos, nada que ver con la comida del club social donde 
las gringas almuerzan, pero infinitamente mejor.
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Mientras come, observa a las gringas a través de la 
vitrina. Ríen, tocan telas y se prueban sombreros finos. Viven 
en una burbuja perfecta donde el calor no las agobia, el polvo 
no las ensucia, la realidad venezolana no las alcanza.
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El hombre de los números
Cabimas, 1948

 
En 1948, dos años después de empezar como chofer, Albert 
recibe una llamada a la oficina de recursos humanos. El 
gerente —un estadounidense de apellido Peterson que vive 
en Campo Hollywood y cuya esposa Albert conduce dos 
veces por semana— lo mira con una mezcla de aprobación 
y cálculo.

—Albert, tu trabajo ha sido excelente, pero tenemos 
otra posición. Algo mejor para ti.

La Creole necesita gente con habilidad numérica y 
comunicativa en el departamento de auditoría.

Es la época de la consolidación de la Ley de 
Hidrocarburos, el f ifty-fifty que obliga a las compañías a 
repartir las ganancias con el Estado venezolano.

Albert combina ambos talentos: números e idiomas.
—La compañía te pagará un curso por correspondencia 

en auditoría. Toma dos años. Si lo completas, te movemos 
de chofer a asistente administrativo. De ahí, si demuestras 
capacidad, puedes llegar a ser auditor.

Esa noche, Albert escribe una carta a su madre en 
Paramaribo, sentado en el catre de La Rosa Vieja, con una 
vela encendida porque la electricidad se fue hace dos horas.

La Creole me pagará los estudios, escribe. Venezuela 
me da oportunidades que Surinam nunca me dio.



33

Los siguientes dos años, Albert trabaja más duro que 
nunca. De día: conduce gringas en su Chevrolet negro impe-
cable, con su camisa blanca siempre planchada y almidonada. 
Silencio cortés y sonrisa cuando es necesario. De noche: 
estudia auditoría por correspondencia con libros gruesos que 
llegan por correo desde Caracas. Responde exámenes que 
envía de vuelta y que regresan semanas después con califica-
ciones excelentes.

Los domingos siguen siendo del Lago, eso nunca lo 
sacrifica. El agua verde jade, la brisa fresca, el sancocho con 
los amigos y el dominó.

Y en 1950, cuando completa el curso, la Creole cumple 
su promesa. Lo ascienden a asistente administrativo en el 
departamento de auditoría de pozos petroleros.

Ya no tiene que conducir gringas bajo el sol. Ahora 
tiene un escritorio propio en una oficina con aire acondicio-
nado, pilas de papeles con números de producción, reportes 
de pozos que llegan de todo el Zulia. Su trabajo es llevar las 
cuentas, sumar barriles y revisar que las cifras de cada pozo 
coincidan con las del mes anterior. Aprende los nombres: 
Mene Grande, Tía Juana, Lagunillas, Bachaquero.

Los ingenieros estadounidenses hablan de presión de 
pozos, de viscosidad del crudo, de rentabilidad. De lo que no 
hablan —y Albert empieza a notar— es del resto: las tube-
rías que gotean crudo, los tanques oxidados, los mechurrios 
quemando gas tóxico sobre el Lago. Veinte años antes de que 
Albert llegara a Cabimas, el cónsul estadounidense ya des-
cribía sectores de la cuenca con agua cubierta de crudo, pal-
meras dobladas por el peso del petróleo acumulado. Nadie lo 
menciona en las reuniones. La producción continúa. Albert 
traduce cuando hace falta. 

Una tarde, alguien de la oficina avisa que en el cine del 
club social van a pasar una película de la compañía. People 
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& Petroleum: The Story of Creole in Venezuela. Albert va 
con otros empleados. La sala está oscura, huele a cotufas y 
a colonia barata. En la pantalla, imágenes en color: pozos 
perforando, tuberías brillando bajo el sol, trabajadores con 
cascos amarillos que sonríen a la cámara.

Una voz grave, en inglés con subtítulos en español, dice: 
“Más de dos mil pozos petroleros llegando casi al horizonte. 
Pueblos completos construidos con carreteras conectadas. 
Escuelas operadas por la compañía. Una firma de negocios 
americana que se ha vuelto parte integral del progreso social 
y económico de la nación.”

Albert mira las imágenes: niños uniformados saliendo 
de una escuela nueva, enfermeras blancas en un hospital 
limpio, trabajadores con overoles impecables almorzando en 
una cantina moderna. Música orquestal de fondo muy emo-
tiva y triunfal.

A su lado, un compañero venezolano susurra:
—Bonito, ¿no?
Albert asiente orgulloso. Por primera vez en su vida, es 

parte de algo grande.
Gana más de lo que su padre ganó en toda su vida en 

Paramaribo, incluso más que su tío Enry. Puede mudarse de 
La Rosa Vieja a una casa propia en Campo Hollywood, no 
el Hollywood de los gringos, sino el de los empleados vene-
zolanos ascendidos. Casas modestas, pero dignas, con todos 
los servicios estables y agua corriente veinticuatro horas.
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Dushi
Cabimas, 1950

 
Un domingo después del sancocho en el Lago, Albert 
camina por la avenida Gasplant. Una muchacha asomada en 
la ventana de una casa le grita: 

—¡Ey, musiú! ¿Estáis perdido?
Albert se detiene, la mira. Es bajita, cara dulce, pero esa 

voz —gruesa, ronca, como si fumara desde los doce— no 
corresponde con su apariencia.

—No estoy perdido —responde en su español todavía 
imperfecto.

Ella se ríe. 
—Pues camináis como perdido.
Albert sonríe.
—¿Cómo te llamáis vos?
—Elba María. ¿Y vos?
—Albert. Alberto.
—¿Albert o Alberto? Decidí, pues.
—Los dos. Depende de quién pregunte.
Ella lo mira.
—¿Trabajáis en la Creole?
—Sí. Auditor.
—Ajá. ¿Y sois fiestero?
—Los viernes sí.
Elba se ríe fuerte. Una risa que llama la atención de 

vecinos.
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—Me caíste bien, musiú. Vení mañana, a la misma hora.
Albert vuelve al día siguiente después del trabajo. Cada 

vez que termina su turno se da un paseo por Gasplant para 
ver a Elba en su ventana.

Hablan de todo. Elba cuenta chistes que hacen sonrojar 
hasta a los hombres del petróleo. Enciende un cigarrillo, 
fuma mientras habla con una habilidad elegante. Se burla 
de él y de su acento. De cómo pronuncia algunas palabras. 
Aunque también lo escucha y le pregunta por su vida, por su 
ciudad de origen y por su familia.

Albert le cuenta que Paramaribo es una colonia holan-
desa de madera y contrastes. Las casas blancas de los holan-
deses en el centro histórico, con sus balcones y sus rejas 
ornamentadas, construidas para durar siglos. Los barrios 
de los trabajadores de la bauxita más afuera, más humildes, 
más precarios. Y en el medio, el barrio de los mestizos, ese 
espacio que no pertenece completamente a ninguno de los 
dos mundos.

—¿Y vos dónde vivías?
—Yo vivía en el centro de Paramaribo. Mi padre y 

abuelo son militares de la colonia holandesa; macambas, 
aunque mi madre es mestiza.

—¿Macambas? ¿Qué es eso?
Albert se ríe. 
—Es un término en papiamento que utiliza la gente del 

río para referirse a los blancos de la metrópoli, hijos de la ley 
holandesa. Alguien que se ve limpio, aunque el calor de la 
colonia lo estuviera derritiendo.

—¿Y por qué le dicen la gente del río?
—La gente del río son los marrons, descendientes de 

los africanos que escapaban de las plantaciones holandesas, 
donde trabajaban como animales, y se internaban en la 
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selva profunda. Viven en sociedades libres a lo largo del río 
Surinam, del Saramacca o el Cottica.

Elba se acomoda mejor en la ventana y se sienta de cos-
tado para apoyar su espalda sobre la pared. Apaga el ciga-
rrillo contra el cenicero.

—Y vos, ¿dónde quedabas en ese orden? —pregunta—. 
¿Arriba, abajo o en el medio?

Albert duda un segundo.
—En el medio. Pero sin pertenecer del todo a ninguno 

de los dos lados. Demasiado mezclado para los macambas. 
Demasiado blanco para los del río.

Elba lo mira.
—Musiú, eso que me estáis contando lo entiendo per-

fectamente. Aquí en Cabimas pasa lo mismo. Si no eres 
empleado de la Creole, no eres nadie. Y si eres empleado 
pero venezolano, tampoco eres del todo nadie. Ganas menos 
que los trabajadores de otras nacionalidades.

Enciende otro cigarrillo. Aspira profundamente. Suelta 
el humo despacio.

—Vos y yo somos iguales. Ninguno pertenece comple-
tamente a ningún lado.

Albert no responde.
Elba continúa.
—¿Y la bauxita? ¿Qué es eso?
—La bauxita es el petróleo de Surinam. Allá lo opera 

la Aluminium Company of America, Alcoa, que tiene años 
extrayendo eso. Es como la Creole de aquí. Cuando llegó la 
Segunda Guerra Mundial y los nazis invadieron Holanda, 
Surinam se volvió estratégico: sin bauxita surinamesa no 
hay aluminio, sin aluminio no hay aviones. Cuando yo tenía 
catorce años, mil soldados americanos llegaron a Paramaribo 
para proteger las minas y fue un desastre para nosotros.
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Elba de inmediato nota el paralelismo con su propia 
ciudad y la llegada de los gringos tras el descubrimiento del 
petróleo. 

—¿Y qué pasó después?
—La ciudad cambió de la noche a la mañana. Los pre-

cios de la comida se dispararon de una manera inaguantable. 
Eso hizo que la gente especulara y se creara un mercado 
negro con los productos básicos, al que solo podían tener 
acceso los que tenían dólares americanos.

Albert recuerda las colas en su ciudad. Su madre esti-
rando lo que había para que alcanzara para todos y su padre 
volviendo del trabajo con la cara de quien sabe que las 
cuentas no van a cuadrar ese mes.

Elba asiente. Entonces pregunta: 
—¿Y decime, vos dejaste novia por allá?
A Albert se le ponen los cachetes rojos.
—Tuve un par de novias. Pero nada serio. Entre la 

escuela y los oficios para ayudar a mis padres no tuve tiempo 
para enamorarme.

Él también le pregunta sobre ella. Y Elba le cuenta que 
vive en esa enorme casa con sus padres, Patricio y Manuela, y 
con sus hermanos Enrique, Blanca y Elena. Que su padre es 
hijo de trinitarios y que es obrero en los pozos. 

Elba tiene diecinueve años. Piel canela, lisa y hoyos 
perfectos en las mejillas cuando sonríe. Ese acento zuliano 
melodioso que sube y baja como ola. 

Tres meses después, Albert le dice: 
—Quiero casarme con vos.
Elba suelta el humo del cigarrillo despacio. Lo mira de 

arriba abajo. 
—¿Sabéis que soy arrecha?
—Sí, ya sé.
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—¿Y que no voy a dejar de ser así solo porque nos 
casemos?

—No te estoy pidiendo que cambiéis. Vos me gustáis 
como sois.

Elba apaga el cigarrillo contra el borde de la ventana. 
—Te voy a decir una vaina. Si me vais a engañar con 

mujeres después, mejor no nos casamos.
—Vos sois la que quiero en mi casa.
—Está bien. Vamos a casarnos. Pero tenéis que pedirle 

permiso al padre mío.
Se dan la mano para sellar su acuerdo.
El cortejo dura poco y se casan en diciembre de 1950 

en una pequeña iglesia de Cabimas. La boda es íntima, solo 
asiste la familia y los amigos cercanos. Elba lleva vestido 
blanco de encajes ceñido al cuerpo y un velo largo sujetado 
con un cintillo. Albert lleva traje negro que compró especial-
mente para la ocasión con su primer sueldo de auditor.

Después de la ceremonia, hacen sancocho en la orilla 
del Lago. El agua sigue cristalina y verde esmeralda. La tarde 
cabimera les regala una brisa fresca que sopla constantemente.

Comen la comida que hacen Francisca y Manuela, 
beben las frías que llevan los muchachos y bailan al son 
de un cuatro. Ríen hasta que oscurece y los mechurrios se 
encienden contra el cielo.

Albert mira a Elba, ahora su esposa, y piensa: esto es 
lo que vine a buscar. No solo trabajo o dinero. Sino familia, 
pertenencia, raíces, un hogar donde ser feliz.

La abraza. 
—Dushi —le dice en papiamento.
Elba no entiende la palabra todavía.
—¿Qué es dushi?
—Significa amor en papiamento. Eres mi dushi.
Elba sonríe sonrojada. 
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Se mudan a una casa más grande en el Campo 
Hollywood. El Hollywood de los empleados, no el de los 
gringos. Dos habitaciones, cocina equipada y un baño, 
además de un patio trasero donde Elba tiene un pequeño 
huerto en el que siembra cilantro, albahaca, tomates y ajíes. 
Es modesta, pero es suya.

Elba la decora con cortinas que ella misma cose, man-
teles bordados por su mamá, fotos de la boda en marcos de 
madera y plantas sembradas en latas de leche reutilizadas.

La maleta de cuero negro que Albert trajo de 
Paramaribo queda guardada en un rincón del closet, ya no la 
necesita. Ahora tiene casa, esposa y una vida. 

Los primeros meses son buenos. Elba cocina y atiende 
el hogar. Mientras Albert trabaja incansablemente. Los fines 
de semana se reúnen en el Lago con los amigos y la familia 
para montar el sancocho, echar los cuentos de la semana y 
jugar dominó. Todo funciona armoniosamente. 

Hasta que llega un viernes y Albert anuncia: 
—Voy a salir con los compañeros del trabajo.
Elba lo mira desde la cocina. Todavía con el delantal 

puesto y el cigarrillo en la mano.
—¿Ah, sí? ¿Y a qué hora vais a volver?
—No sé. Tarde.
—Tarde, ¿cómo tarde?
Albert se pone nervioso, las manos le sudan. Antes de 

casarse, los viernes eran suyos. Nadie le preguntaba a qué 
hora regresaba.

—Como a las once, doce.
Elba suelta una risa cortante. 
—Mirá, Albert. ¿Vos creéis que me voy a quedar aquí 

esperándote como pendeja mientras vos andáis de parranda?
—No es parranda. Es una cerveza con los compañeros.
—Una cerveza no dura hasta las doce.
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Albert siente la trampa. No importa qué diga, está 
perdido.

—Elba, yo trabajé toda la semana. Merezco…
—¿Merecéis? —Elba apaga el cigarrillo con fuerza 

contra el cenicero—. Yo también trabajé toda la semana coci-
nando, lavando y planchando tu ropa. ¿Y yo qué merezco?

Albert no sabe qué responder.
Elba se acerca. Esa voz ronca ahora tiene filo.
—Mirá. Yo te dije a vos antes de casarnos: no me vais a 

estar engañando. Si queréis andar de fiestero como soltero, te 
divorciáis y listo. Pero mientras estéis casado conmigo, llegáis 
temprano. ¿Te quedó claro?

Albert la mira. Ella no está gritando, está hablando 
bajito. Pero de una manera que da más miedo que los gritos.

Elba vuelve a la cocina y retoma su cigarrillo, como si 
no hubiera pasado nada.

Albert sale nervioso y se va al bar. Termina su cerveza 
temprano y vuelve a casa. Entra esperando que Elba esté 
dormida, pero está en la sala cosiendo un nuevo vestido, 
esperándolo.

—Llegaste temprano —dice sin mirarlo. 
Y esa es toda la conversación.
En los años siguientes, nacen sus hijos: Albert Enrique 

(1955), Johnny (1957), María Carla (1963), Patricia (1966) y 
José Gregorio (1969).

Elba se dedica al cuidado de la familia y el hogar. Albert 
trabaja duro y viaja por todo el Zulia auditando pozos. A 
veces viaja a las Antillas Holandesas, Caracas, Maracaibo y 
Punto Fijo. 

Asciende de auditor junior a auditor senior. De auditor 
senior a auditor principal. Gana tan bien que le regala a Elba 
la quinta de sus sueños en la urbanización Buena Vista, sector 
de la élite por excelencia, desarrollado originalmente por la 
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Venezuelan Oil Concessions (V.O.C), símbolo máximo del 
estatus petrolero: casas con arquitectura tipo bungalow y jar-
dines inmensos.

Pasar el control de acceso de esa urbanización es como 
cruzar una frontera invisible. Afuera queda la Cabimas de 
polvo, la de las cloacas abiertas y el grito de la gaita. Adentro, 
las calles son perfectas, el césped parece cortado con tijeras 
de sastre y el silencio solo es interrumpido por el aspersor de 
los jardines.

Albert camina por las aceras con el pecho inflado. 
Para él, Buena Vista no es solo una dirección; es la prueba 
de su esfuerzo. Allí, entre los chalets de madera y concreto, 
el petróleo no huele a azufre, huele a perfume de flores y a 
futuro garantizado.

Los sábados reciben visitas de los colegas de la Creole 
en el porche. Elba sirve café en tazas de porcelana y galletas 
de mantequilla de maní que compra en el Comisariato.

Pero los domingos siguen visitando el Lago. El agua 
todavía es verde jade y aún pueden ver sus pies en el fondo. 
Pero algo está cambiando. Cada vez hay que ir más lejos para 
encontrar un lugar limpio. Cerca de La Rosa vieja, el agua 
tiene vetas aceitosas flotando en la superficie.
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El carro no se presta
Cabimas, 1957

 
Esa semana, unos amigos de Cabimas necesitaban ir a 
Lagunillas. El carro de ellos estaba dañado y le piden el favor 
a Albert.

—Alberto, ¿nos prestáis tu carro pa’ hoy? Mañana sin 
falta te lo devolvemos.

Albert duda un momento. El Chevrolet lo cuida como 
a un hijo. Pero son amigos de verdad, de los domingos en el 
Lago, de los sancochos, de las partidas de dominó.

—Bueno —dice al fin—. Mañana temprano.
Se lo llevan al mediodía.
A la mañana siguiente, temprano, el carro está de vuelta 

en la puerta de la casa en Buena Vista. Las llaves, debajo 
de la alfombra, como siempre. Albert lo revisa por encima: 
todo en orden. Los asientos limpios, el tanque lleno. Hasta le 
habían pasado un trapo al tablero.

—Buenos muchachos —piensa, y se va a trabajar.
La carretera a Tía Juana amaneció despejada. Albert 

maneja con la ventana abajo, siente el aire caliente del Zulia, 
cuando ve el punto de control a lo lejos.

No es inusual. La policía para camiones, revisa docu-
mentos, pide papeles. Pero esta vez, cuando Albert frena, el 
oficial no se asoma a la ventanilla a pedirle la cédula. Le hace 
señas de que se baje.

—Baje del carro.
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Albert obedece.
—¿Es suyo el vehículo?
—Sí. Es mío.
El oficial no dice nada. Le hace otra seña a un com-

pañero, que empieza a revisar el Chevrolet. Abre la guan-
tera. Mira debajo de los asientos. Levanta la alfombra de la 
maleta.

Y entonces lo encuentra.
Un paquete, envuelto en papel periódico, escondido.
El oficial lo abre. Eran panfletos. Papeles mal impresos, 

con letras gruesas y frases contra el gobierno de Marcos 
Pérez Jiménez.

Albert los ve desde donde está parado. No entiende. No 
sabe qué es eso. Nunca ha visto esos papeles en su vida.

—¿Esto es suyo? —pregunta el oficial.
—No. No sé qué es eso.
—Venga con nosotros.
Lo suben a una camioneta. No le ponen esposas, pero va 

escoltado. El Chevrolet se lo lleva otro oficial.
En el cuartel lo meten en una habitación pequeña, con 

una mesa y dos sillas. Una ventana alta, con barrotes. Hace 
calor. Huele a pipí de rata.

Pasan horas. Nadie le explica nada. Albert piensa en 
Elba, en los muchachos. Ella no sabe dónde está. Nadie sabe.

—En qué peo me metí —dice en voz baja.
Al fin entran a interrogarlo dos hombres de civil. Uno 

se sienta frente a él, el otro se queda parado junto a la puerta.
—Usted trabaja en la Creole.
—Sí.
—Auditor.
—Sí.
—Y esos panfletos aparecieron en su carro.
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—Yo no sé nada de eso. Presté el carro ayer. Unos 
amigos.

—Amigos. ¿Quiénes?
Albert le da los nombres. Los amigos de Cabimas que 

pidieron el carro prestado y lo devolvieron limpio.
El interrogador lo mira largo rato. Luego se levanta y 

sale. El otro se queda, sin hablar.
Pasa la noche allí, en esa celda sin comida. 
Al día siguiente, otro oficial entra. Este es distinto. Más 

viejo, con cara de haber visto demasiadas cosas.
—Señor Van Bochove —dijo—. Puede irse.
Albert lo mira sin entender.
—¿Me puedo ir?
—Sí. Ya verificamos. Usted no tiene nada que ver con 

eso. Los muchachos esos ya están detenidos.
—Pero yo…
—Usted trabaja en la Creole —dijo el oficial, como si 

eso lo explicara todo—. Y es extranjero. No nos interesa.
Albert no pregunta más. Sale del cuartel entrecerrando 

los ojos por el sol del mediodía. Afuera lo espera el Chevrolet, 
alguien lo había llevado hasta allí.

Maneja de vuelta a Cabimas sin saber cómo. Las manos 
le tiemblan en el volante.

Cuando llega a la casa, Elba sale corriendo.
—¡Albert! ¿Dónde estabas? Llamé a la Creole y dijeron 

que no habías ido a trabajar. Llamé a Enry, a Francisca, a 
todo el mundo. Nadie sabía nada. ¡Dios mío, Albert!

—Ya estoy aquí —dice él.
No le cuenta todo. No esa noche. Dice que había tenido 

un problema con la policía, un malentendido, que ya estaba 
resuelto.
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Pero esa noche, acostado en la cama, con Elba dormida 
a su lado, Albert mira el techo y piensa en lo cerca que había 
estado.

Los amigos, los que pusieron los panfletos, esos seguían 
detenidos. Él está en su cama.

El carro no se presta, piensa. Nunca más.



47

Una gota cada 10 segundos
Cabimas, 1965

 
Albert tiene treinta y ocho años y lleva quince años audi-
tando pozos para la Creole. Su trabajo, en teoría, es vigilar 
que las compañías no mientan sobre lo que extraen ni sobre 
lo que contaminan.

Hoy le toca el pozo Tía Juana 247, al norte de Cabimas. 
Lo conoce bien, ya lo auditó tres veces en los últimos cinco 
años. Siempre sale bien, producción estable y números lim-
pios, sin problemas.

Llega en el jeep de la compañía a las siete de la mañana. 
El sol ya pega fuerte y el calor sofoca. El olor a petróleo y 
azufre es más fuerte aquí que en Cabimas, se mezcla con el 
olor del Lago que está a menos de un kilómetro.

El balancín del pozo sube y baja con ese ritmo que 
conoce de memoria: Pum-pum. Pum-pum. Como un corazón 
mecánico que nunca descansa.

El supervisor del pozo es un venezolano de Mérida lla-
mado Ramírez. Cuarenta y pico años. Bigote espeso. Siempre 
con el casco amarillo, aunque esté adentro de la caseta.

—Buenos días, Albert.
—Buenos días. ¿Cómo está el pozo?
—Bien. Produciendo normal. Los números están en la 

mesa.
Albert entra a la caseta. Huele a café recalentado y a 

sudor. Hay una mesa con papeles, una silla de metal, un 
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ventilador que no funciona y en la pared, un calendario de 
1964 que nadie se molestó en cambiar.

Revisa los números. Barriles por día. Presión del pozo. 
Viscosidad del crudo. Todo dentro de los parámetros nor-
males, igual que el mes anterior. 

Pero Albert no confía solo en los papeles, nunca lo ha 
hecho. 

Sale de la caseta, camina alrededor del pozo y mira las  
tuberías, especialmente los tanques de almacenamiento y  
las válvulas. Busca lo de siempre: óxido, grietas, señales de 
que algo no está funcionando como debería.

Observa algo en el suelo, una mancha oscura, pequeña, 
del tamaño de un plato. Se agacha, toca el suelo con los 
dedos y descubre que está húmedo. Es Petróleo crudo.

Sigue la mancha con la mirada. Viene de una de las 
tuberías que conectan el pozo con el tanque de almacena-
miento. La tubería es vieja, tiene manchas de óxido. Se da 
cuenta que justo en una junta, donde dos secciones se unen 
con pernos, hay una filtración.

No es grande, es apenas un goteo. Una gota cada diez 
segundos, quizás. Pero es constante.

Albert saca su libreta. Anota: “Pozo TJ-247. Tubería 
norte. Filtración en junta. Aprox. 1 gota/10 seg.”

Hace el cálculo mental. Una gota cada diez segundos 
son seis gotas por minuto. Trescientas sesenta gotas por hora. 
Ocho mil seiscientas cuarenta gotas por día.

No es mucho, comparado con lo que el pozo produce, 
mil barriles al día, es nada. Una gota en un océano. Pero es 
constante.

Vuelve a la caseta.
—Ramírez, hay una filtración en la tubería norte.
Ramírez levanta la vista del periódico.
—¿Grande?
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—No. Pequeña. Pero está ahí.
Ramírez se levanta con desgano. Salen juntos y Albert 

le muestra la mancha, la tubería y el goteo.
Ramírez se agacha. Mira y toca el suelo.
—Coño —hace una pausa—. ¿Cuánto es?
—Una gota cada diez segundos.
Ramírez se rasca el bigote. Hace un gesto con la mano 

como quien espanta una mosca.
—Eso no es nada.
—Es petróleo yendo al suelo.
—Sí, pero mira —Ramírez señala alrededor—. Todos 

los pozos tienen filtraciones pequeñas. Las tuberías son 
viejas. ¿Tú sabes cuánto cuesta cambiar una tubería? Una 
fortuna. Y hay que parar el pozo. Lo que significa perder 
producción y plata.

Albert no dice nada. Solo anota en su libreta.
Ramírez lo mira.
—Mira, Albert. Yo te respeto. Entiendo que usted hace 

su trabajo, pero yo también hago el mío. Y mi trabajo es 
mantener este pozo produciendo. Si yo le digo a los inge-
nieros que hay que cambiar la tubería por una filtración de 
una gota cada diez segundos, me van a decir que estoy loco.

—Pero es petróleo yendo al Lago.
—El Lago es grande. Una gota cada diez segundos no 

va a hacer nada.
Albert cierra la libreta y mira a Ramírez. Él lo mira de 

vuelta. No con hostilidad. Con cansancio. 
—Voy a ponerlo en el reporte —dice Albert.
—Ponlo. Haz tu trabajo.
Vuelve al jeep y conduce de regreso a la oficina en 

Cabimas. El aire caliente le pega en la cara junto con el olor 
a petróleo que no se va nunca. Es el olor de su vida.
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En la oficina, escribe el reporte en su máquina de 
escribir. Letras negras sobre papel blanco, todo ordenado y 
claro.

Pozo TJ-247. Producción normal. Presión estable. 
Observación: f iltración en tubería norte, junta de conexión con 
tanque de almacenamiento. Aproximadamente 1 gota por 10 
segundos. Recomendación: reparación de tubería.

Firma el reporte. Lo pone en la bandeja de salida. Al 
día siguiente, el reporte sube. Tres días después, baja con una 
nota escrita a mano en tinta azul al margen:

Filtración menor. No requiere acción inmediata. Monitorear 
en próxima auditoría.

Albert guarda el reporte en su archivo, junto con otros 
reportes de otros pozos con otras filtraciones que tampoco 
requirieron acción inmediata.

El archivo se va haciendo más grueso cada año.
Esa noche, Albert cena con Elba y los niños en la casa de 

Buena Vista. Sancocho, el mismo que comen los domingos 
en el Lago.

—¿Cómo estuvo el trabajo? —pregunta Elba.
—Bien. Normal.
—¿Auditaste algún pozo?
—Sí. El TJ-247.
—¿Y cómo estaba?
Albert corta un pedazo de yuca, la mastica despacio; 

piensa en la mancha negra en el suelo y en el goteo cons-
tante. En la nota en tinta azul.

—Bien —dice—. Todo bien.
Elba asiente. Sirve más sancocho y los niños hablan de 

la escuela. La vida sigue.
Albert come en silencio; piensa en el archivo que crece 

en su escritorio, en los reportes que suben y bajan sin que 
nada cambie. En las gotas que caen, una cada diez segundos.
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Piensa en el Lago y en el agua que cada domingo es un 
poco menos cristalina que el domingo anterior. 

Y se pregunta, sin decirlo en voz alta, cuántas gotas 
hacen falta para matar un lago.
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Los Chaguaramos
Caracas, 1967

 
Elba quiere mudarse a Caracas. Varios de los colegas de 
Albert ya habían pedido traslado y sus esposas están fasci-
nadas con la capital. Además, ya no aguanta el calor cabi-
mero, aunque vive en la casa de sus sueños. 

—Albert, yo me muero de calor aquí. Caracas tiene un 
clima divino. Como una primavera eterna.

Albert escucha sin interrumpir.
—Las esposas de tus compañeros me cuentan mara-

villas. Hay de todo. Cines, restaurantes, tiendas y mejores 
escuelas y liceos para los muchachos.

Albert pide el traslado a las oficinas centrales al día 
siguiente. El departamento de auditoría se lo concede en 
menos de un mes. Viene con ascenso, mejor salario y la pro-
mesa de que los hijos tendrán más oportunidades en la capital.

Compran una casa en la urbanización Los Chaguaramos, 
a diez minutos caminando de las oficinas de la Creole. Es 
una casa de dos plantas con jardín pequeño y los muchachos 
tienen cada uno sus propias habitaciones.

El clima es exactamente como Elba lo imaginó. Ni el 
calor asfixiante de Cabimas ni el frío de Siberia. Caracas en 
los sesenta es una ciudad que no suda, con mañanas frescas y 
tardes templadas. Aunque las noches sí piden cobija.

Elba sale a la calle sin que el calor la derrita. Puede 
caminar hasta el supermercado sin llegar empapada de sudor 
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y tender ropa en el patio sin que el sol la queme. Por primera 
vez en años, no se queja del clima.

—¿Veis? Yo tenía razón —le dice a Albert cada vez que 
puede—. Cabimas se ha vuelto insoportable con ese calor.

Albert no discute, porque ella tiene razón. El calor en 
Cabimas cada vez es más denso y el olor a petróleo más 
penetrante. 

Dos años después venden la casa y compran un apar-
tamento en un edificio recién construido en Colinas de los 
Chaguaramos, en el primer piso, pero al estar en una loma, 
la vista de Caracas y al Ávila es majestuosa. Todo huele a 
pintura fresca y concreto recién vaciado.

El abasto portugués y la panadería quedan a dos cua-
dras. También tienen centros comerciales y autocine cerca.

Caracas en 1970 es una ciudad que promete futuro 
con autopistas recién inauguradas y Metro en construcción. 
Edificios subiendo por todas partes, teatros, bares, restau-
rantes y plazas por doquier. 

Albert sale del apartamento a las siete de la mañana, 
a veces camina hasta la oficina, son doce minutos exactos. 
Llega sin sudar, sin el cansancio del trópico cabimero. 
Se sienta en su escritorio con aire acondicionado y revisa 
reportes de pozos que están a quinientos kilómetros de 
distancia.

Audita números, firma papeles y asiste a reuniones 
donde hablan de producción petrolera y de proyecciones. Su 
trabajo es asegurarse de que todo cuadre, de que los números 
que reporta la compañía sean los números reales. 

A las cinco de la tarde, sale de la oficina y camina de 
vuelta al apartamento. Elba ya tiene la comida lista y los 
muchachos hacen las tareas. Los viernes se toma unas cer-
vezas con los colegas en el bar de la esquina de la Creole.
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Los fines de semana el apartamento se llena. Vienen los 
amigos de Cabimas que visitan Caracas y también las nuevas 
amistades caraqueñas que viven en el edificio o en urbaniza-
ciones cercanas. A Elba les encanta recibirlos: 

—¿Cómo estáis, cariño? ¿Queréis un whiskycito?
El Pelón, hermano del novio de María Carla, la imita 

siempre. Apenas cruza la puerta, alza la voz con su mejor 
acento zuliano y repite la bienvenida de Elba.

Elba lo mira con esos ojos que tiene para los bromistas.
—Te voy a envainar, Pelón —dice, y todos ríen.
Es su forma de decir bienvenido.
Elba cocina como si alimentara a un ejército. Hace 

pollo al horno, bacalao, hervido de gallina y majarete. En 
diciembre monta las hallacas. Siempre hay comida de sobra y 
un plato extra para quien llegue sin avisar.

Después de comer sacan las cartas o el dominó. Se arma 
una partida en la mesa del comedor que dura horas. Gritos 
y risas, acusaciones de trampa van y vienen. Elba gana casi 
siempre al ajiley, baraja con rapidez y se planta con astucia. 
A veces apuestan para ponerle picante a la partida, a Elba le 
encanta ruchar a las amigas.

Albert se encarga del bar improvisado en un mueble de 
la sala. Whisky para Elba. Le gusta beber dos dedos en un 
vaso corto con tres cubos de hielo.

—Servíme un whiskycito on the rocks —dice siempre. 
Ron para los hombres y cerveza en la nevera para 

Albert, siempre fría.
Elba y las amigas fuman mientras juegan. El cenicero se 

llena rápido de cigarrillos Belmont sin filtro. 
—Los otros saben a cartón —dice cuando alguien le 

ofrece otra marca.
Cuenta chistes que hacen reír hasta a los que insulta, 

tiene un talento especial para los sobrenombres crueles. A 
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una vecina le dice “La Jirafa” porque es alta y flaca. A un 
amigo de Albert: “El Sapo”, porque tiene los ojos saltones. 
De ella misma se burla, nadie se salva de su lengua afilada.

—¿Y la Maracucha? —preguntan los vecinos cara-
queños a Albert o a los hijos cuando los ven sin ella. 

—Yo nací en Cabimas, no en Maracaibo —aclara 
siempre—. Prefiero ser maracucha que aburrida, pa que 
sepáis.

En el tocadiscos suena La Billo’s Caracas Boys. Ricardo 
Aguirre. La Dimensión Latina. Celia Cruz cuando Elba 
quiere bailar. Barrio Obrero cuando se pone nostálgica y 
quiere recordar a Cabimas.

Albert la mira desde el sofá con su cerveza en una mano 
y el cigarrillo en la otra.

También comparte su picante casero. Lo aprendió a 
hacer en Surinam de niño: ají picante, pepinillos, vinagre, 
sal, ajo. Lo envasa en frascos de vidrio reutilizados de mayo-
nesa, cada uno lo identifica con una etiqueta escrita a mano: 
“Picante Albert.”

Elba no lo aguanta. 
—Eso te va a hacer un hueco en el estómago.
Pero los invitados lo piden. Les gusta untarlo en las 

arepas, mezclarlo con el pabellón, comerlo directo con 
galletas de soda.

Albert lo regala en frascos pequeños. 
Los domingos Albert maneja su Chevrolet Malibú azul 

cielo por la autopista de Caracas. Le gusta sentir el motor 
ronronear bajo el capó, tener el control del volante y elegir la 
ruta sin pedirle permiso a nadie. Después de manejar gringas 
por años en Campo Hollywood, este carro es suyo, lo compró 
con su dinero y lo cuida como a un hijo más.

Los muchachos se pelean por el asiento trasero. José 
Gregorio, el menor, casi siempre gana porque es el consentido 
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de Elba. Patricia se sienta en el medio y Elba va de copiloto, 
con su pañuelo en la cabeza y sus lentes oscuros, fumando 
con la ventana entreabierta.

Van donde Albert decide. A Los Teques a ver al tío 
Enry, Francisca y los muchachos que ahora son once. A La 
Guaira a comer pescado frito en un restaurante de playa. 
Al Junquito a comer cochino frito y cachapas. A la Colonia 
Tovar a comprar salchichas y fresas. Venezuela entera reco-
rrida en ese Malibú azul que brilla los domingos después de 
que Albert lo lava con jabón y esponja en el estacionamiento 
del edificio.

A veces manejan hasta El Hatillo a tomar chocolate 
caliente en la plaza. Otras veces suben hasta el teleférico 
del Ávila, aunque Elba no se sube porque le da vértigo, se 
queda abajo esperando. Pero a los muchachos les fascina ver 
Caracas desde arriba, extendida como un valle infinito de 
techos rojos y edificios blancos.

—¿Veis esa ciudad? —les dice Albert señalando hacia el 
Este—. Toda esa gente vive del petróleo. Directa o indirecta-
mente, aunque no lo sepan.

Cada dos o tres meses Albert lleva a la familia de vuelta 
a Cabimas. El Malibú va cargado de maletas y regalos. 
Manuela adora el pan canilla y los golfeados de Caracas, 
mientras que Blanca y Elena esperan los chocolates.

El viaje dura diez horas, paran en Valencia a desayunar 
arepas. En Barquisimeto a almorzar y en Carora a estirar las 
piernas. Luego la carretera Lara-Zulia hasta Cabimas.

Los abuelos y las tías los reciben como si volvieran de 
la guerra. Abrazos largos y besos en las mejillas, gritos de 
alegría. 

—¡Cómo han crecido estos muchachos!
En las tardes todos sacan las sillas al frente para tomar 

“fresco”, con una cerveza en la mano cada uno, hasta los más 
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pequeños acompañan con una malta. Ven pasar a los vecinos 
y echan los cuentos de la vida en Caracas y de cómo van las 
cosas en Cabimas.

Se quedan una semana para visitar a todos los afectos y 
a las amigas de Elba que siguen en Cabimas sudando el calor 
que ella dejó atrás.

Siempre, al menos una vez durante la visita, Albert 
maneja hasta la orilla del Lago. Se baja del Malibú y camina 
hasta el malecón. Se queda ahí mirando el agua que ya no es 
la misma que él conoció. El agua es marrón verdosa, medio 
turbia, con manchas de petróleo flotando como venas oscuras 
sobre la superficie.

Elba se queda en el carro esperando.
Los muchachos tiran piedras al agua.
El regreso a Caracas siempre es silencioso, los mucha-

chos se duermen en el asiento trasero y Albert maneja con-
centrado en la carretera. Elba pone música, administra el 
café del termo y reparte los sánduches.

Cuando llegan al apartamento en Los Chaguaramos, la 
ciudad los recibe fresca. El Ávila verde contra el cielo azul, el 
aire limpio de montaña, las calles modernas y funcionando.

Elba prende un cigarrillo. Albert abre una cerveza. Los 
muchachos corren a sus cuartos. 

Todo vuelve a la normalidad.
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¿Chucuta?
Cabimas, 1975

 
En uno de esos viajes al Zulia, Albert y Elba visitan a 
Patricio. Su suegro tiene setenta y tantos años y la misma 
parsimonia de siempre. Nunca fue un hombre de muchas 
palabras. Trabajó cuarenta años en los pozos de la Creole con 
la misma cabeza baja y los mismos zapatos manchados de 
crudo que Albert conoció cuando fue a pedirle permiso para 
casarse con Elba.

Cuando se jubiló, Patricio obtuvo lo que pocos lograban: 
una concesión para operar la estación de servicio del Dividive. 
Una gasolinera pequeña pero propia. El petróleo que había 
extraído toda su vida ahora se lo vendía a los camiones que 
pasaban rumbo a Maracaibo.

Al principio le fue bien, eran los años del boom petro-
lero. Los sesenta con el precio del barril subiendo. Los con-
ductores parando, el surtidor girando y los bolívares entrando 
en la caja registradora. 

Pero los márgenes empezaron a apretar. El Estado con-
trolaba el precio de la gasolina que Patricio cobraba, y tam-
bién controlaba lo que él tenía que pagar por operarla. Cada 
ajuste que llegaba desde Caracas recortaba un poco más la 
diferencia entre lo que entraba y lo que salía.

Patricio seguía abriendo la gasolinera a las seis de 
la mañana y cerrándola a las ocho de la noche, igual que 
siempre, pero con menos en la mano al final del día.
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Albert revisa las cuentas sentado en la cocina de Gasplant. 
Los mismos cuadernos contables de siempre, con la letra apre-
tada de Patricio que anota cada transacción con la disciplina 
del obrero que nunca desperdició nada. Albert los ojea con la 
misma metodología que usa para auditar pozos de la Creole, 
los números dicen lo que Patricio sospecha, pero no quiere ver.

—Suegro —dice Albert sin levantar la vista del cua-
derno—. Hay que vender.

Patricio lo mira desde el otro lado de la mesa. El venti-
lador gira despacio en el techo y suena tan fuerte que parece 
que se va a caer. Afuera el calor de Cabimas azota sin miseri-
cordia, el mismo calor de siempre.

—¿Tan mal está?
—Todavía está bien. Por eso hay que vender ahora. En 

dos años va a estar peor.
Patricio tarda en responder, esa gasolinera es lo que 

construyó cuando el petróleo le dijo que podía construir algo 
propio, después de cuarenta años de trabajo.

—¿Vos creéis que es lo mejor?
Albert asiente. 
—Sí.
Silencio largo. Patricio baja la cabeza.
—Bueno. Si vos lo decís.
Albert sale de la casa de Patricio con los números bailán-

dole en la cabeza, camina sin rumbo por Gasplant, dejando 
que las piernas lo lleven para liberar el estrés. Siempre dis-
fruta ver el movimiento de Cabimas.

—¡Alberto!
El grito llega desde una esquina. Voltea. Es Marcos 

Chacón, con dos cervezas heladas en las manos y esa sonrisa 
pícara del que encontró al compañero perfecto para beber una.

—¿Cómo estáis? —saluda Albert con un apretón de 
mano y un abrazo—. ¿Qué hacéis por aquí?
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—Comprando cervezas, ¿qué más voy a hacer? —se 
acerca con esa sonrisa zuliana amplia y sincera—. ¿Y vos? 
¿Visitando al suegro?

—Revisando unas cuentas.
—Ah, verga. ¿Y grave?
—Más o menos.
Marcos se sienta en el borde de una acera sin importarle 

el polvo. Abre las dos cervezas con la destreza de quien lo ha 
hecho miles de veces y le pasa una a Albert.

—Sentate, primo. Esto se arregla mejor con una fría.
Beben en silencio un rato. Un perro cruza la calle con 

la lengua afuera mientras dos muchachos pasan en una bici-
cleta, riendo de algo que solo ellos entienden.

—¿Y qué decían las cuentas? —pregunta Marcos al rato.
—Que el señor Patricio debe vender la gasolinera.
Marcos suelta un silbido bajo. 
—¿Tan mal está?
—Todavía está más o menos, por eso hay que vender 

ahora. En dos años va a estar peor.
Marcos asiente.
—Hablando de eso —dice, y bebe un trago largo—. 

Anoche escuché a Pérez Alfonso en la radio. Dio una entre-
vista larguísima. Mi mujer quería dormir y yo ahí, pegado al 
radio escuchando.

Albert sonríe. Se imagina la escena.
—¿Y qué dijo?
Marcos se limpia la espuma de los labios con el dorso 

de la mano.
—Dice que esto es una nacionalización chucuta. Que le 

cambiamos el nombre al perro pero que el collar es el mismo.
—¿Chucuta?
—Así dijo. Chucuta. Como quien dice chimbo, falso, de 

mentira, un engaño, pues.
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Albert procesa la palabra. En todo su tiempo en 
Venezuela jamás la había escuchado. 

—¿Y qué más?
—Que los gringos siguen mandando. Vos sabéis, la 

tecnología es de ellos y el mercado también. Nosotros solo 
ponemos el hueco, como quien dice.

Marcos hace una pausa. Señala con la botella en direc-
ción al Lago, aunque desde ahí no se ve. 

—Como siempre, pues. El petróleo sale de aquí, la plata 
se va pal norte, y a nosotros nos dejan los huecos. Los del 
suelo y los del Lago.

Albert no responde. Mira la calle polvorienta, las casas 
modestas, los niños descalzos jugando en un terreno baldío, 
igual que cuando llegó a Cabimas.

—¿Vos qué creéis? —pregunta al fin.
Marcos se encoge de hombros. 
—Yo creo que el país ya se jodió. Y eso no lo arregla 

ningún decreto. Pueden ponerle Creole, Lagoven o San 
Benito, y todo va a seguir igual.

Bebe el resto de la cerveza de un trago. Aplasta la lata 
con el pie y la guarda en una bolsa de papel.

—Bueno, primo. Me voy. La mujer me mata si no llego 
con el pan.

Se levanta, le da una palmada a Albert en el hombro y 
se pierde calle arriba.
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Oficialmente empleado de Lagoven
Caracas, 1975

 
Es viernes 26 de diciembre. El edificio de la Creole está 
medio vacío, la mayoría de los empleados habían pedido 
vacaciones entre Navidad y año nuevo. Albert llega tem-
prano, como siempre.

Deja el maletín sobre el escritorio. Se queda mirando 
el papel membretado que tiene delante: Lagoven, filial de 
Petróleos de Venezuela. 

La Creole ya no existe legalmente, aún faltan cinco 
días. Pero en los papeles, en las reuniones, en los memos, el 
cambio ya había ocurrido. Los gerentes estadounidenses se 
habían ido en noviembre, la mayoría. Los que quedan están 
liquidando sus asuntos, cerrando sus cajas, empacando histo-
rias de treinta años en sobres manilas.

Él sabía que esto venía desde que empezaron las discu-
siones en el congreso, desde que los periódicos comenzaron 
a hablar de la nacionalización como un hecho, no como 
una posibilidad. En la industria, esas cosas no son sorpresa. 
Los rumores corren, los números se ajustan, los abogados 
trabajan meses redactando lo que después firman los presi-
dentes. Pero saber no es lo mismo que vivirlo.

El teléfono suena. La secretaria: 
—Señor Van Bochóve, el señor Mendoza quiere verlo 

antes de irse.
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Mendoza es venezolano. Será su nuevo jefe a partir de 
enero. Albert se levanta, camina por el pasillo. Las oficinas 
de los estadounidenses están vacías, las puertas abiertas, los 
escritorios desnudos. En una de ellas, alguien dejó un calen-
dario de 1975 abierto en noviembre. 

La reunión es corta. Mendoza quiere repasar los 
números de los pozos de Tía Juana antes de las vacaciones. 
Albert los tiene claros y los repasan en diez minutos. Al final, 
Mendoza le pregunta: 

—¿Usted cómo ve el futuro, señor Van Bochóve?
Albert tarda en responder. 
—Los pozos van a seguir produciendo. El petróleo no 

sabe de banderas.
Mendoza asiente y se levanta de la silla para despedirse 

de Albert con un apretón de manos y una palmada en la 
espalda.

—Que pase un buen fin de año. Nos vemos en enero.
De regreso a su escritorio, pasa por la ventana que da al 

este. El Ávila está verde e imponente, igual que cuando llegó 
a Caracas en 1967. 

Limpia la mesa. Guarda los papeles que necesita, deja 
los que no. 

En el bolsillo del saco lleva la carta que recibió de 
Paramaribo la semana pasada. Su hermano menor le cuenta 
que la independencia de Surinam había sido un desastre, que 
la economía está peor, que mucha gente está tratando de irse 
a Holanda antes de que cierren las puertas.

 Tú hiciste bien en irte cuando pudiste, decía la carta. Aquí 
no quedó nada.

Guarda la carta en el maletín, junto a los papeles de la 
Creole.
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Sale del edificio al mediodía. El sol de diciembre 
calienta con clemencia. Camina hacia el estacionamiento, 
enciende el Malibú y se dirige rumbo a su apartamento.

En casa, Elba lo espera con las maletas a medio hacer. 
Van a pasar el fin de año en Florida con los muchachos, la 
abuela Manuela y la tía Blanca.

—¿Ya llegaste? —pregunta ella desde la habitación.
Albert se queda parado en la entrada de la sala 
—Sí. Ya. 
El apartamento huele a café, a los preparativos del viaje, 

a la vida que han construido juntos.
—Todo bien —dice.
—Sí, sí. Todo bien.
Elba aparece en la puerta de la habitación, con una 

camisa doblada en la mano. 
—Albert, ¿qué te pasa?
—Nada. Cansado nomás.
Ella no insiste. 
Pero esa noche, mientras Elba duerme, Albert se levanta 

y se asoma al balcón. Caracas titila, millones de luces en los 
cerros, en las urbanizaciones, en las avenidas.

Piensa en la Creole y en los gringos que se fueron. 
En los venezolanos que llegan. En el Lago que ya no es el 
mismo. En los pozos que siguen extrayendo. En toda una 
vida de trabajo y esfuerzo en la misma compañía.

Vuelve a la cama. Elba respira hondo, sin despertar. 
Afuera, Caracas sigue su curso. 
En cinco días, él será oficialmente empleado de 

Lagoven.
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Ta barato
Orlando, Florida, 1975

 
Albert nunca pensó que viajaría a Disney World a celebrar 
un fin de año. No porque no pudiera, nunca fue de su interés. 
Él llegó a Venezuela con una maleta de cinco kilos, vivió en 
barracas, compartió cuarto con otros obreros y ahorró cada 
bolívar durante treinta años.

Pero esto es 1975 y Venezuela está eufórica. Carlos 
Andrés Pérez lleva un año en la presidencia. El petróleo 
está carísimo y el país nada en dólares. El bolívar es un roble 
fuerte: 4.30 por dólar. Los venezolanos viajan a Miami cada 
fin de semana como quien va a La Guaira.

La frase de moda es: “Ta barato, dame dos.”
Elba fue quien insistió. 
—Albert, tenemos que ir. Todo el mundo va. Los 

Chacón fueron. Los Monascal también. Hasta la comadre 
Ingrid llevó a sus muchachos. ¿Nosotros vamos a ser los 
únicos que no?

Albert duda. Tienen cinco hijos, más Manuela, la mamá 
de Elba que nunca ha salido al extranjero, Blanca, la her-
mana de Elba, y su hijo Guillermo. Diez personas. El pasaje, 
el hotel, las entradas a Disney, la comida... Es mucho dinero.

—No sé, Elba...
—¿No sabéis? Vos habéis trabajado por treinta años. 

Ganamos bien. Los muchachos están grandes. ¿Cuándo 
vamos a disfrutar si no es ahora?
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Albert sabe que tiene razón. Compra diez pasajes en 
Viasa rumbo a Orlando vía Miami de un solo sopetón. 

El hombre austero que llegó con una maleta de cinco 
kilos, se embarca en el vuelo que sale de Maiquetía un martes 
por la mañana junto a toda su familia.

El aeropuerto está repleto. Colas enormes en el mos-
trador de Viasa con familias grandes lidiando con los niños 
emocionados. Hombres de negocios con maletines y señoras 
con carteras grandes preparadas para hacer compras.

Albert lleva el pasaporte de todos. Elba lleva las carteras. 
Los muchachos —Albert hijo, Jhonny, María Carla, Patricia, 
José Gregorio— van uniformados como para un plan vaca-
cional. Manuela lleva rosario en mano, nunca ha volado. Está 
nerviosa. Blanca intenta calmarla.

—Mamá, no pasa nada. Es seguro.
—¿Y si nos caemos?
Suben al avión, un DC-8 de Viasa reluciente de color 

azul y blanco. Asientos cómodos de tela suave y azafatas con 
uniforme impecable que hablan en español e inglés.

Manuela se persigna antes del despegue. Agarra la 
mano de Blanca, cierra los ojos. El avión acelera, se eleva. 
Caracas se ve pequeña desde arriba. El Ávila, los edificios, las 
autopistas.

Manuela abre un ojo, mira por la ventana y sonríe.
 —No fue tan terrible —dice.
Los muchachos se ríen.
Hacen escala en Miami. El aeropuerto está lleno de 

venezolanos. Se reconocen entre ellos por el acento, por la 
ropa, por las conversaciones en español que rebotan de un 
lado a otro. 

Elba solo piensa ir al duty free.
—Solo a mirar —dice.
—Elba, el avión sale en tres horas.
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—Ya sé. Solo a mirar.
Entran. Perfumes franceses, whisky escocés, cigarrillos, 

chocolates suizos, golosinas. Todo en dólares. Todo, compa-
rado con Venezuela, es barato.

Elba mira un perfume Chanel No. 5. 
—¿Cuánto cuesta?
—Treinta dólares —dice la vendedora, con acento 

cubano.
Treinta dólares, ciento veintinueve bolívares. El salario 

mensual de una empleada doméstica en Caracas. 
—Dame dos.
Albert no dice nada. Solo saca la billetera.
Llegan a Orlando al mediodía. El hotel Contemporary 

Resort está prácticamente tomado por los venezolanos. Es 
uno de los hoteles oficiales de Disney; moderno y elegante, 
hasta hay un monorriel que pasa por dentro del lobby. Los 
muchachos están fascinados, nunca han visto algo así.

Manuela está agotada del viaje y Blanca la ayuda a ins-
talarse en el cuarto. Se queda dormida antes de las ocho de 
la tarde. 

Los muchachos no pueden quedarse quietos.
—Papá, ¿cuándo vamos a los parques?
—Mañana.
—¿Por qué no hoy?
—Porque hoy llegamos tarde. Mañana vamos temprano.
Esa noche cenan en el restaurante del hotel hambur-

guesas, papas fritas y refresco de cola con bastante hielo, 
como le gusta a los zulianos. 

Albert mira la cuenta. Son cincuenta dólares, doscientos 
quince bolívares. Un mes de comida en Caracas. 

Pero aquí, en Orlando, con el petróleo a doce dólares 
el barril, cincuenta dólares es nada. Paga sin pestañear, la 
familia lo merece. Él también.
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El día de Disney amanece claro. Desayunan temprano y 
toman el monorriel hasta Magic Kingdom. 

El castillo de Cenicienta los espera. Las torres, las ban-
deras, la música y los personajes. Todo exactamente como en 
las películas.

Los muchachos corren, hasta los mayores se emocionan. 
Albert les grita que no corran, pero no le hacen caso. 

—Dejálos —dice Elba—. Están felices.
Recorren el parque y se consiguen con venezolanos de 

todas partes. Hay gente del Zulia, de Caracas y de Valencia 
por doquier. Se reconocen por el acento, por el caminar, por 
la manera de hablar alto.

—¡Chamo, mira eso!
—¡Vergación, qué cola!
—¿Cuánto cuesta esa franela? ¿Diez dólares? Ta barato, 

dame dos. 
Albert escucha esa frase todo el día. En cada tienda, en 

cada puesto de souvenirs. Venezolanos comprando de todo 
sin pensar. Sacan la billetera sin hacer cálculos. 

Suben a todas las atracciones: Pirates of the Caribbean. 
Haunted Mansion. It’s a Small World. Space Mountain. 

Manuela se niega a subir a la montaña rusa. 
—Yo ya estoy vieja para eso. 
Blanca se queda con ella. Albert, Elba y los cinco 

muchachos suben.
Cuando bajan, José Gregorio, el más pequeño, tiene 

cara de enfermo.
—¿Estáis bien?
—Sí... creo que sí...
Vomita dos minutos después en un basurero. Elba le 

limpia la boca con un pañuelo y le compra agua.
—Ya no más montaña rusa para vos.
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Al mediodía comen en el castillo, en el restaurante 
con personajes de Disney. Mickey Mouse, Minnie, Goofy y 
el pato Donald caminan entre las mesas. Los niños piden 
autógrafos. Sacan fotos con una cámara Kodak que Albert 
compró en Caracas para el viaje.

La comida es cara, más cara que el desayuno y que la 
cena de ayer. Sin embargo, Albert paga sin pensarlo dos 
veces. Él trabajó treinta años para esto, para que sus hijos 
disfruten lo que él no pudo de niño.

Esa noche, de vuelta en el hotel, los muchachos duermen 
agotados. Albert se sienta en el balcón. Elba se sienta a su 
lado. Fuma un Belmont y mira las luces de Orlando.

—¿Estuvo bien? —pregunta Albert.
—Estuvo perfecto.
—Gastamos mucho.
—No importa. Valió la pena.
Mañana irán a Epcot. Pasado mañana de compras a un 

mall. Ropa para los muchachos, juguetes, whisky, perfumes, 
un televisor moderno a color. Porque todo está barato y hay 
que aprovecharlo.

Elba exhala el humo.
 —¿Sabéis qué me dijo una señora venezolana en el 

baño? Que ella viene cada dos meses. Que tiene un aparta-
mento en Miami y que compra de todo.

Albert sonríe. 
—Nosotros no vamos a venir cada dos meses.
—A Dios ¿por qué no? Si nosotros también podemos, 

tenemos plata.
Albert la mira. 
—No —dice—. No somos de esos. Esto es especial y 

por eso vinimos. Pero no vamos a venir cada dos meses como 
esa señora.
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Elba se encoge de hombros. 
—Como vos digáis.
Fuma en silencio.



71

El colibrí 
Nueva Jersey, 1978

 
Tres años después, en 1978, Lagoven le ofrece a Albert un 
traslado internacional a las oficinas de Nueva Jersey, Estados 
Unidos. Es un reconocimiento importante a su carrera, un 
ascenso merecido después de una larga trayectoria en la 
industria petrolera. Albert acepta sin dudar.

Elba tiene cuarenta y siete años. Es cabimera de naci-
miento, caraqueña por adopción, pero zuliana hasta los 
huesos. Odia el frío y la nieve que ha visto en películas no le 
gusta. La idea de vivir donde la gente se encierra en casas sin 
hablar con vecinos le parece antinatural. 

Pero Albert es su esposo. Llevan veintiocho años 
casados, cinco hijos y un nieto de un año.

—Vámonos, Albert —dice con esa voz gruesa que no 
admite réplica—. Pero si no me gusta, nos regresamos.

Ya habían vivido antes en Judibana, en la península  
de Paraguaná. A su hijo menor, José Gregorio, caraqueño de  
nacimiento, no le cayó bien el clima de su propia ciudad. 
Era asmático, así que Albert tuvo que pedir otro cambio a 
la compañía, al poco tiempo de llegar a Caracas, esta vez 
a Falcón por la cercanía al mar. Trabajó algunos años en 
Amuay, el complejo refinador más grande del mundo. 

Pero cuando Elba se aburrió de la tranquilidad del 
American way of life que se vivía en los campos de las Creole, 
regresaron a Caracas. Ni el asma de su hijo la detenía.
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Llegan a Nueva Jersey en pleno invierno.  El frío los 
recibe como bofetada de hielo. Albert ha viajado antes a 
Estados Unidos por trabajo. Houston, Texas, calor húmedo 
parecido a Cabimas. Sin embargo, Nueva Jersey en invierno 
es otra cosa. El aire corta la piel como cuchillo y la nieve 
cubre las calles hasta tapiarlas. El viento aúlla entre los edifi-
cios como un animal herido.

Lagoven les alquila una casa en un suburbio de clase 
media. Dos niveles, pisos alfombrados y paredes tapizadas 
con papel de flores descolorido. Cocina americana con 
electrodomésticos que Elba mira con desconfianza: lavava-
jillas, horno eléctrico, refrigerador con dispensador de hielo. 
Calefacción central que hace un ruido constante, artificial, 
que no la deja dormir y patio trasero con parrillera cubierta 
de nieve.

En Caracas, el edificio donde viven tiene un conserje 
que saluda por el nombre. Vecinos que se detienen en el 
pasillo a preguntar cómo están los muchachos. Abasto de 
portugueses a una cuadra donde Elba compra el pan recién 
horneado y el cilantro fresco para las sopas.

Aquí, el silencio es absoluto. Las casas parecen vacías, 
aunque sabe que hay gente adentro. Los vecinos entran y 
salen de sus carros sin mirar a nadie. Todo el mundo tiene 
prisa para llegar a ningún lado.

Elba odia el supermercado. Esos pasillos infinitos llenos 
de productos empacados en plástico, todo frío y ordenado. 
Extraña el mercado de Guaicaipuro, donde conoce a la 
señora que vende yuca, al muchacho que pela los pollos can-
tando rancheras, a la vendedora de cilantro que siempre le 
regala un ramito extra diciendo “para que la comida te quede 
sabrosa, mi reina”.

Y el frío que nunca termina. Que se mete en los huesos 
y la hace temblar, aunque la calefacción esté encendida. 
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Elba en Nueva Jersey es un colibrí enjaulado. Ella, que 
siempre fue el alma de las fiestas en Los Chaguaramos, con 
su voz gruesa, su vaso de whisky y su humor mordaz, que se 
burlaba de todo el mundo y de sí misma sin miedo.

Fuma más de lo normal. Dos cajetillas al día. La casa 
huele a tabaco rancio. No invita amigos, no tiene, cocina 
poco, evita la música de La Billo’s porque le da nostalgia.

Los hijos notan el cambio. Hasta le pierden el miedo.
Elba no sale. Se queda en la casa mirando por la ven-

tana la nieve caer como ceniza blanca.
Es marzo de 1979. El primer invierno completo en 

Nueva Jersey. Elba se despierta una mañana con una idea 
fija: tiene que salir. No puede quedarse un día más ence-
rrada mirando cómo la nieve se acumula sobre el jardín que 
no es suyo.

Se viste con capas. Suéter, abrigo grueso que Albert le 
compró en un mall, bufanda, botas forradas que le quedan 
grandes pero son las únicas que tiene.

—¿A dónde vais? —pregunta Albert desde la cocina, 
sorprendido de verla vestida antes del mediodía.

—A caminar.
—¿Queréis que te acompañe?
—No. Vos tenéis trabajo.
La puerta se cierra detrás de ella con ese sonido her-

mético de las casas americanas. Ni un ruido entra. Ni un 
ruido sale.

Afuera, el frío la golpea de inmediato. No es como el 
frío que sintió en diciembre, cuando llegaron. Ese era frío de 
novedad, de turista que sabe que va a volver adentro. Este es 
frío que ya conoce tu cuerpo y sabe cómo entrar: por la nariz, 
por los oídos, por cualquier pedazo de piel que dejaste sin 
cubrir.
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Camina por la acera. Los árboles están pelados, negros 
contra el cielo gris. No hay nadie en la calle, solo carros que 
pasan de vez en cuando, todos con las ventanas cerradas, 
todos apurados.

Llega a la esquina y le da un ataque de ansiedad. De 
repente no sabe para dónde ir. A la derecha hay más casas 
iguales a la suya. A la izquierda, lo mismo. Al frente, una 
avenida con tráfico que no conoce. Se queda parada ahí y 
el viento le pega en la cara. Siente cómo las lágrimas se le 
congelan antes de caer. No está llorando por tristeza, el frío 
es tan fuerte que los ojos le lloran solos. 

Intenta seguir caminando, pero el viento es peor ahora. 
Le cuesta respirar, el aire le quema los pulmones. Cada inha-
lación es como tragar vidrio. Se da la vuelta y regresa a la casa 
caminando rápido, casi corriendo, con las manos metidas en 
los bolsillos y la cabeza agachada contra el viento.

Cuando llega, abre la puerta con manos temblorosas. El 
calor artificial de la calefacción la recibe. Se quita el abrigo 
y todas las capas de trapos que trae encima, todo mojado 
de nieve derretida. Se sienta en el sofá y enciende un ciga-
rrillo. Mira por la ventana el mismo jardín cubierto de nieve 
que miraba antes de salir, no vuelve a intentar salir hasta que 
empiece el verano y, para entonces, ya habrán pasado ocho 
meses.

Albert pasa todo el día en la oficina entre reuniones, 
reportes y asesorías técnicas. Sus idiomas son útiles aquí 
también. Puede comunicarse con ingenieros venezolanos que 
vienen de visita, con estadounidenses que no hablan español, 
con europeos que trabajan en proyectos conjuntos.

Los muchachos más grandes también trabajan y estu-
dian. Patricia y José Gregorio salen en la mañana a la escuela 
y regresan en la tarde. Hablan en inglés entre ellos y se 
adaptan muy rápido como solo los jóvenes pueden.
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Pero Elba se queda sola, en una casa grande y vacía. 
Mirando la nieve. 

Albert la observa desde la sala con preocupación. Su 
esposa, que mandaba en Caracas, ahora solo obedece al 
clima. Se levanta tarde, se duerme temprano. Fuma y mira 
por la ventana, no pelea ni grita. Nunca pone sobrenombres 
crueles y esa ausencia de furia es lo que más lo asusta.

Albert intenta animarla. 
—Vení, vamos a dar una vuelta.
—¿Pa’ qué? ¿Pa’ ver nieve? No, gracias.
—¿Queréis que invitemos a los vecinos?
—No hablo inglés, Albert. ¿De qué voy a hablar con 

ellos?
Pero Albert insiste y una tarde llega del trabajo con una 

idea que cree brillante.
—Invité a los vecinos a cenar el viernes.
Elba lo mira desde el sofá y le tuerce los ojos para 

demostrar su descontento.
—¿Y vos pa’ qué te ponéis a estar invitando gente?
—No seas antipática. Son los Miller. De la casa de al 

lado. No son extraterrestres.
—Albert, yo no hablo inglés.
—Yo traduzco. Vení, va a estar bien, si no vais a salir de 

esta casa, aunque sea tenéis que recibir gente.
Elba no dice que sí. Pero tampoco dice que no.
El viernes llega. Elba pasa el día cocinando. Hace pabe-

llón criollo: carne mechada, arroz, caraotas negras, tajadas. 
Usa los ingredientes que consiguió en un mercado latino a 
una hora de distancia, le sale bien. La casa huele a Venezuela.

Los Miller llegan a las siete en punto. Traen una botella 
de vino tinto y sonrisas educadas.

Son una pareja de unos cincuenta años. Él trabaja en 
finanzas. Ella es maestra de primaria. Hablan despacio 
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cuando ven que Elba no entiende inglés, como si hablar des-
pacio hiciera que ella fuera a entender.

Se sientan en la sala, Albert traduce. Mr. Miller pre-
gunta sobre Venezuela. Albert explica. Mrs. Miller dice que 
nunca ha estado en Suramérica pero que siempre ha querido 
ir a Machu Picchu.

Elba sonríe. Asiente. No entiende nada.
Albert traduce: 
—Dice que Machu Picchu está en Perú, no en 

Venezuela.
Mrs. Miller se ríe avergonzada. 
—Oh, of course. I’m so sorry.
Elba sigue sonriendo. Sigue sin entender.
Pasan a la mesa. Elba sirve el pabellón. Los Miller lo 

miran con curiosidad mezclada con precaución, prueban. 
Mastican despacio.

—It’s... interesting —dice Mr. Miller. Very flavorful.
Albert traduce: 
—Dice que está muy sabroso.
Elba sabe que eso no es exactamente lo que dijo, pero 

asiente de todas formas.
La conversación sigue y Albert traduce todo. Los Miller 

hablan de sus hijos en la universidad y de sus planes para el 
verano. Del clima horrible este invierno y del petróleo, Mr. 
Miller es muy curioso con el trabajo de Albert.

Elba come en silencio. Cada vez que alguien le pregunta 
algo, Albert traduce. Ella responde. Albert vuelve a traducir 
y así sucesivamente. Es como estar en una obra de teatro 
donde ella no tiene líneas propias, solo réplicas filtradas por 
otra voz.

Después de la cena, Mrs. Miller ayuda a recoger los 
platos. Le dice algo a Elba en inglés. Elba no entiende y 
sonríe. 



77

Elba sigue sin entender.
Mrs. Miller mira a Albert. Albert traduce: 
—Pregunta si queréis ayuda para lavar.
—No, gracias —dice Elba en español. Luego, haciendo 

un esfuerzo—: No... no, thank you.
Mrs. Miller sonríe. 
—¡Your English is very good!
Elba no entiende el cumplido, aunque por el tono sabe 

que es algo positivo. Sonríe de vuelta.
Los Miller se van a las diez, agradecen la cena y dicen 

que tienen que repetirlo pronto en su casa. 
Elba está en la cocina lavando platos. No dice nada.
—¿Viste? No estuvo tan mal —dice Albert.
Elba sigue lavando. El agua caliente le quema las manos, 

pero no las saca.
—Elba...
—No quiero volver a hacer eso.
—¿Por qué? Fueron simpáticos.
Ella cierra la llave y se seca las manos con el trapo. Lo 

mira a los ojos.
—Vos estabas ahí hablando con ellos. Yo estaba ahí 

sentada como mueble. Sonriendo cuando vos me decías que 
sonriera y comiendo cuando todos comían. Como si yo fuera 
una muñeca que vos movéis.

—Yo traduje todo…
—No es lo mismo —la voz se le quiebra—. No es lo 

mismo hablar que escuchar que alguien hable por vos.
Enciende un cigarrillo, sale al patio trasero donde la 

nieve sigue acumulada, aunque ya es abril. Se queda ahí 
fumando en el frío, sola, hasta que el cigarrillo se acaba. 

No vuelven a invitar a nadie.
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El cilantro
Nueva Jersey, 1980

 
Una tarde de verano de 1980, Albert llega del trabajo y 
encuentra a Elba sentada en el sofá con las bolsas del super-
mercado en el piso todas desparramadas.

—¿Qué pasó, dushi?
Elba no responde. Tiene los ojos rojos, no de llorar, de 

furia contenida.
—Elba, ¿qué pasó?
—Nada.
—Las bolsas están ahí…
—¡Que no pasó nada, coño!
Albert conoce ese tono. Se sienta en la silla frente a ella 

y espera.
Elba enciende un cigarrillo, fuma la mitad antes de 

hablar.
—Fui al supermercado. Como siempre. Agarré lo de la 

lista. Llegué a la caja. Todo bien. Pero había una cosa que no 
encontraba. Cilantro. Yo busqué en todas las verduras. No 
había. Le pregunté a un muchacho que estaba acomodando 
cajas.

Albert escucha sin interrumpir.
—Le dije: “Cilantro. Do you have cilantro?” Como 

vos me enseñaste a decirlo y me miró como si yo estuviera 
hablando en chino. Me dijo algo que no entendí. Yo repetí: 
“Cilantro.” Hice así con las manos, como las hojitas.
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Elba hace el gesto.
—Él seguía sin entender. Llamó a otro. Ese tampoco 

entendía. Entonces yo saqué el papel donde vos me escri-
biste la palabra. Se lo enseñé. Los dos lo miraron. Hablaron 
entre ellos. Uno se rió.

La voz se le quiebra.
—No sé si se estaban riendo de mí o de otra cosa. Pero 

se rieron. Y yo me quedé ahí parada con ese papel en la mano 
sintiéndome como una pendeja.

Albert intenta tocarle la mano. Ella la retira.
—Al final uno me llevó donde estaban las especias. Me 

dio esto.
Saca de la bolsa un frasquito pequeño de vidrio que 

dice: cilantro seco.
—Esto no es cilantro, Albert. Esto es polvo verde. El 

cilantro es fresco, vos sabéis. Tiene olor sabroso, esto no 
huele a nada.

—Mañana vamos juntos al mercado latino. Allá sí 
tienen…

—¡Yo no quiero ir al mercado latino que queda a una 
hora! ¡Yo quiero poder comprar cilantro en el supermercado 
de la esquina sin que me miren como a una idiota!

Echa el frasquito al piso. Rueda hasta debajo del sofá.
—Ya no quiero estar aquí, Albert. Ya no aguanto más.
Se levanta. Deja las bolsas sin guardar y se encierra en 

el cuarto.
Albert se queda en la sala. Recoge el frasquito de 

cilantro del piso y lo mira. Un producto de McCormick que 
dice “Dried Cilantro Leaves.” No huele a nada. 

Guarda las bolsas del supermercado en silencio.
Esa noche Elba no cocina. Comen pan con queso y nin-

guno de los dos habla.
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Los domingos
Nueva Jersey, 1981

 
Los domingos Elba llama a Cabimas.

Siempre a la misma hora: once de la mañana en Nueva 
Jersey, que es mediodía en Venezuela. Después de misa, 
cuando sabe que sus hermanas Blanca y Elena ya están en 
la casa.

Albert le puso un teléfono en la cocina con un cable 
largo para que pueda sentarse mientras habla. Las llamadas 
internacionales cuestan una fortuna, pero él no dice nada. 
Sabe que esas llamadas son lo único que mantiene a Elba 
contenta.

Un domingo de octubre de 1981, Elba marca como 
siempre. El teléfono suena cinco veces antes de que contesten. 

—¿Aló?
Es la voz de Blanca. Ronca como la de Elba, pero más 

aguda.
—Blanca, soy yo.
—¡Elba! ¿Cómo estáis? ¿Ya se acabó ese frío horrible?
—Todavía no. Empieza en noviembre.
—Ay, hermana, yo no sé cómo aguantáis eso. Aquí 

tenemos cuarenta grados y la gente se está muriendo de calor.
Elba sonríe, extraña hasta el calor de Cabimas. 
—¿Cómo están por allá?
—Bien, todos bien. Mamá bien, Enrique también y los 

niños echando vaina. Elena sigue soltera, ya sabéis cómo es 
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ella, con el Chevettico estacionado en el garaje todavía, ima-
gináte que ni lo saca. Anda grillúa.

Entonces, de fondo, Elba escucha algo que la detiene. 
Risas, bromas, música gaitera.

—¿Qué es eso? —pregunta.
—Ah, tenemos visita. Vinieron los primos de Maracaibo. 

Llegaron ayer. Están aquí en el patio echando el cuento.
Elba escucha más cerca. Alguien grita. Otro se ríe. Una 

mujer canta. Reconoce esa canción: una gaita que ponen 
todos los diciembres pero que alguien decidió poner en 
octubre porque sí, tiene ganas de escucharla, en Cabimas 
nadie espera diciembre para las gaitas.

—¿Queréis hablar con ellos? —pregunta Blanca.
Elba abre la boca para decir que sí. Pero se detiene. 
—No, déjalos. Están ocupados. Sigan disfrutando
—¿Segura? Están aquí al lado…
Hablan unos minutos más. Elba pregunta por cosas que 

no le importan, solo para estirar la llamada. Cuando cuelga, 
se queda con el auricular en la mano un momento largo.

Desde la cocina de Nueva Jersey, puede escuchar todavía 
el eco de esas voces. La vida que sigue en Cabimas y las 
visitas dominicales. El patio lleno de gente con música sin 
motivo. La risa que no necesita traducción. Todo eso existe. 
Sigue existiendo, pero sin ella.

Albert entra a la cocina. La ve ahí sentada con el telé-
fono todavía en la mano, melancólica.

—¿Cómo están?
—Bien. Todos bien.
—¿Y Blanca?
—Bien también. Tienen visita.
Albert asiente. Abre el refrigerador. Saca jugo de 

naranja.
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Elba cuelga el teléfono al fin. Se queda mirando por la 
ventana de la cocina el jardín de los vecinos y el césped per-
fectamente cortado, ni una hoja fuera de lugar.

—Albert. Yo quiero irme.
No es la primera vez que lo dice, aunque esta vez suena 

diferente. No es amenaza ni drama. Es una decisión.
Albert deja el jugo sobre la mesa y se sienta frente a ella.
—¿Queréis que invite a María Carla otra vez?
Elba niega con la cabeza.
—No sirve. Ella viene, se queda unos meses, se va, y yo 

vuelvo a quedarme aquí. Eso no resuelve nada.
—¿Entonces qué queréis?
Elba lo mira directo a los ojos.
—Quiero que nos volvamos. Ya. No en dos años cuando 

te jubiléis. No cuando termine tu misión. Ahora.
Albert no responde de inmediato.
—Dame un año —dice al fin—. Déjame organizar las 

cosas en la oficina. Un año y nos vamos.
Elba asiente. No dice nada más y enciende otro ciga-

rrillo. Sale al patio donde la temperatura empieza a bajar y 
las hojas de los árboles caen.

Para apagar la tristeza de Elba mientras organiza el 
regreso, Albert invita a María Carla y a sus nietos. Ellos 
pasan seis meses de vacaciones, acompañando a Elba. Sin 
embargo, al irse la depresión vuelve.

Pasa los días pegada al televisor que no entiende. 
Come cualquier cosa. Ya casi fuma tres cajetillas diarias y se 
consume en un aburrimiento tan lento que los minutos le 
parecen horas.

Albert le dice que salga. Que camine. Ella lo intenta. 
Pero no logra alejarse más de unas cuantas cuadras. Se siente 
pequeña en las calles de Nueva Jersey. La abruma el tamaño 
de la ciudad.
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Viernes Negro
Nueva Jersey, 1983

 
El teléfono suena un viernes 18 de febrero. Suena dos veces, 
tres, cuatro.

Albert está en la cocina preparando café. El agua hierve 
con un silbido bajo. Elba está en el sofá, envuelta en una 
manta, mirando la nieve que no para desde el martes. Los 
copos caen lentos, espesos, contra el vidrio.

Albert deja la cafetera y contesta. Escucha. Su cara 
cambia. Elba lo ve desde el sofá, ve cómo la mano que sos-
tiene el auricular se tensa, cómo los dedos se aferran al plás-
tico. Apaga el cigarrillo de golpe.

Del otro lado del auricular está Marcos Chacón, desde 
Cabimas. Las palabras llegan como ráfagas: devaluación, 
control de cambio, el bolívar a 4.30 ya no existe, el gobierno 
cerró el mercado de divisas esta mañana. Venezuela, el país 
petrolero más rico de Latinoamérica, acaba de admitir que se 
quedó sin dólares.

Albert no habla. Solo escucha. Cuando cuelga, el auri-
cular pesa. Se queda inmóvil, mirando la nevera blanca, el 
reloj encima de la cocina que marca las nueve y cuarto de la 
mañana.

—¿Qué pasó? —pregunta Elba desde el sofá.
—El bolívar cayó. El país se jodió.
Elba no dice nada. Enciende otro cigarrillo. El humo 

sube lento hacia el techo.
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—¿Y la pensión? —Pregunta al fin.
—La pensión ahora no me preocupa. Primero tengo 

que jubilarme.
Albert se sienta en la silla de la cocina. La silla cruje. 

Apoya los codos en la mesa de formica. Saca papel y bolí-
grafo. Escribe números. El sueldo de Lagoven en Nueva 
Jersey está en dólares, eso lo beneficia. Pero los ahorros en 
Venezuela… Hace cálculos. Borra. Vuelve a empezar. La 
punta del bolígrafo raspa el papel.

Elba se acerca. Se detiene detrás de él, mira los números 
por encima de su hombro. Huele a tabaco, a su propio per-
fume mezclado con el frío que aún lleva en la ropa.

—¿Alcanza?
—Para vivir, sí. Pero los planes que teníamos hay que 

revisarlos.
Ella no pregunta qué planes. Los dos saben. El aparta-

mento nuevo. El viaje a Europa. El cambio de carro. Cosas 
que ahora se alejan un poco más.

Elba vuelve al sofá. No enciende otro cigarrillo. Mira la 
nieve. Los copos siguen cayendo, igual que antes, igual que 
siempre. Pero algo en su mirada ha cambiado.

Afuera, el jardín sigue congelado. El silencio es tan 
denso que se oye el zumbido del refrigerador, el aire caliente 
que sale por el respiradero de la calefacción.

Albert sigue en la cocina, haciendo números. El bolí-
grafo raspa. Una y otra vez.

La vida sigue. Los días pasan. La nieve se derrite, vuelve 
a caer, se derrite otra vez

Una noche, Elba está en el sofá con un vaso de whisky 
en la mano. El cigarrillo humea en el cenicero. Albert la mira 
desde la cocina. Ella apaga el cigarrillo, da un trago, y habla.

—Mirá, Albert. Yo me voy.
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La voz suena tranquila, como si llevara meses ensayando 
esas palabras.

—Vos te quedáis si queréis. Yo me voy para Caracas.
Albert la mira. Ella no aparta la mirada. El vaso de 

whisky brilla bajo la luz de la lámpara.
—Está bien —dice Albert.
A la mañana siguiente, llama a la compañía y habla con 

recursos humanos. El hombre al otro lado de la línea dice 
que entiende, que ha sido un buen trabajador, que puede 
volver cuando quiera.

Esa noche, cuando se lo dice a Elba, ella llora. Las 
lágrimas simplemente corren por su cara mientras lo abraza.

—Gracias —susurra con esa voz gruesa quebrada—. 
Gracias por entender.

Afuera, la nieve ha empezado a derretirse. Por primera 
vez en meses, se ve un poco de tierra oscura en el jardín.
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De vuelta a Caracas
Caracas, 1984

 
Regresan a Caracas en junio. Elba besa el piso del aeropuerto 
de Maiquetía. Literalmente, se agacha y besa el suelo como 
peregrino que llega a tierra santa. Cuando sale del terminal, 
una corriente de aire caliente y vapor le golpea la cara. Elba 
se detiene para inhalar el olor del Mar Caribe. Se llena los 
pulmones varias veces y suelta el aire lentamente. La brisa le 
despeina los cabellos.

—Imagináte, lo que yo había deseado este momento —le  
dice a Albert.

Albert se ríe.
El apartamento los recibe igual que como lo dejaron. 

Las plantas del balcón están secas —la vecina que las cui-
daba se olvidó de regarlas— pero todo lo demás está intacto.

Elba abre las ventanas. El aire fresco de Caracas entra 
como bendición. Se asoma al balcón y ve el Ávila verde 
contra el cielo azul. Escucha el tráfico, las voces de la gente 
en la calle, las guacamayas y las guacharacas chillando en los 
árboles. Y entonces, nítido, el pregón:

—¡El paaan calienteee!
—Ya estoy en mi casa —dice, y su voz vuelve a ser firme.
Esa misma tarde, Elba baja al abasto portugués de la 

esquina. El señor Antonio, que ha estado allí desde que se 
mudaron, la recibe con los brazos abiertos.
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—¡Señora Elba! ¡Qué alegría verla! ¿Cómo le fue en ese 
frío?

—Uy, ese frío es arrecho, Antonio.
Ella recorre los pasillos lentamente, tocando las latas, 

los paquetes, las bolsas de harina. Compra cilantro fresco 
—no ese polvo seco sin olor que usaba en Nueva Jersey—, 
tomates, cebollas, ajíes. Cuando vuelve al apartamento, la 
cocina huele a Venezuela otra vez.

Ese mismo fin de semana agarran viaje por carretera 
para visitar a la familia en Cabimas. Pero cuando regresan, 
comienza la rutina.

Los miércoles por la noche, Elba saca su cartera y dice:
—Albert, mañana es jueves. ¿Preparaste los zapatos?
El bowling se ha convertido en su obsesión. Tiene su 

propio par de zapatos, su bola con sus iniciales grabadas, y 
una manera de lanzar que intimida a sus contrincantes.

—Esa bola camina sola —dicen las amigas cuando Elba 
hace un strike.

Ella no camina, ella rueda, y luego hace ese gesto, medio 
baile, medio burla, que aprendió de las películas americanas 
pero que en ella se vuelve puramente zuliano.

Después del bowling, van a la terraza del club de 
Lagoven. Piden cervezas bien frías. Elba pide la suya con un 
poco de sal en el borde del vaso, al estilo mexicano. Se sientan 
a ver caer la tarde sobre Caracas, las luces que empiezan a 
encenderse en los cerros, el Ávila que se oscurece lentamente.

—Esto es vida —dice Elba, y levanta su cerveza.
Los fines de semana el apartamento vuelve a llenarse.
Las amigas de Elba, Ancrí, Mercedes y Josefina; llegan 

los sábados después del almuerzo. Se sientan en la sala con 
sus carteras en el regazo y sus cigarrillos Belmont sin filtro. 
Elba saca las cartas de ajiley, las baraja con esa rapidez que 
siempre impresiona a las visitas, y reparte.
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—Vamos a ver quién tiene suerte hoy —dice, mientras 
echa el primer vistazo a sus cartas con ojos de depredadora.

Albert atiende el bar. Prepara los whiskys para Elba, 
dos dedos, tres cubos de hielo, y los rones para las visitas. Él 
prefiere cerveza, bien fría, que bebe despacio mientras mira 
el juego desde lejos.

—¡Te vi, Josefina! —Grita Elba en algún momento—. 
Esa carta no era pa vos.

—Tramposa —dice Ancri, y todas ríen.
Las partidas duran horas. A veces apuestan, a veces 

solo juegan por el honor. El cenicero se llena de colillas. La 
música suena bajito en el equipo, Billo’s, siempre Billo’s, y 
la conversación salta de los chismes de Los Chaguaramos 
a los recuerdos de Cabimas, a las anécdotas de cuando eran 
jóvenes y el petróleo parecía inagotable.

Cuando las visitas se van, Elba recoge las cartas lenta-
mente. Baraja una última vez, como si ya estuviera pensando 
en la próxima partida.

—¿Ganaste? —pregunta Albert desde la cocina.
—Siempre —dice ella, y sonríe.
Dos meses después del regreso, Albert se jubila. Tiene 

cincuenta y ocho años. Cuarenta años de servicio en la 
industria petrolera. Primero Creole, luego Lagoven.

La pensión es muy buena. Pueden vivir bien y hacer lo 
que siempre quisieron: viajar, visitar a la familia regada por el 
mundo, y estar juntos.

Durante años lo hacen, conocen Europa, las islas 
del Caribe, Hawái. Lugares que Albert soñó de niño en 
Paramaribo cuando leía libros de geografía en la biblioteca 
pública. Visitan Surinam, Países Bajos, Curazao, Canadá, 
para ver a los hermanos y a la mamá de Albert. Pero siempre 
regresan a Caracas.
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Tienen una rutina sencilla. Albert se levanta temprano 
y camina hasta la panadería. Compra el pan caliente. Elba 
hace café, café fuerte, negro, con azúcar, que huele a hogar. 
Desayunan juntos en la mesa de la cocina mientras escuchan 
las noticias en la radio. Después Albert lee el periódico sen-
tado en su sillón marrón. Elba ve su novela o llama a sus 
hermanas en Cabimas.

Los domingos almuerzan con los hijos, o van al club 
de Lagoven a jugar bowling y tomar cervezas. Elba siempre 
insiste en ir, aunque a veces llueva.

—El bowling no moja —dice—. Y las cervezas tampoco.
Es una vida simple. Por primera vez en cuarenta años, 

Albert puede descansar.
Elba también.
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El Caracazo
Caracas, 1989

 
Es 27 de febrero. Albert se despierta con el ruido de unos 
helicópteros. No es inusual, Caracas siempre tiene helicóp-
teros sobrevolando, sirenas de policías y ambulancias. Tráfico 
de locos. Pero este ruido es diferente, más bajo, más cons-
tante, como si estuvieran patrullando.

Son las siete de la mañana de un lunes. Elba todavía 
duerme. Ronca suavemente, parece que tiene grava en los 
pulmones. Anoche se acostó con un ataque de migraña 
fuerte.

Albert va a la cocina, monta el café y enciende la radio. 
Las noticias hablan de disturbios en Guarenas, de gente pro-
testando por el aumento del pasaje. Autobuses quemados. 
Saqueos en algunas tiendas.

Albert frunce el ceño. Guarenas está cerca, a media hora 
de Caracas.

Enciende el televisor. Las imágenes son caóticas. Gente 
corriendo, humo por todas partes, vidrios rotos en las vitrinas. 
Un reportero habla rápido, con voz nerviosa. Los disturbios 
se extienden hacia Caracas. Saqueos en Catia, en Petare, en 
el 23 de Enero, en el Centro.

Elba sale del cuarto. Todavía con la bata de pijama, el 
pelo despeinado. Un pañuelo con mentol le amarra la cabeza 
para calmar la migraña.

—¿Qué pasa?
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—Saqueos. Por el aumento del pasaje.
—¿Cuál aumento?
—Carlos Andrés subió el pasaje. Treinta por ciento. Y la 

gasolina también.
Elba se sienta frente al televisor, mira sin parpadear. 

Gente sacando neveras de una tienda, cargándolas en el 
lomo como si no pesaran. Televisores, sacos de arroz, hasta 
una res que lleva un hombre delgado sobre la espalda.

Llama angustiada a su hija María Carla, que vive en 
Maracaibo con los niños.

—Esa muchacha no contesta, Albert. Seguro se fue 
a llevar los niños al colegio sin ver el noticiero. Qué mala 
maña tienen de salir sin saber qué está pasando en el país. 
Dios mío.

Albert intenta calmarla.
—Tranquila. Ella sabe. Tal vez se está bañando.
En la televisión, la imagen de Carlos Andrés Pérez apa-

rece y desaparece entre interferencias. Elba lo señala con el 
cigarrillo.

—Ese es el mismo del setenta y cinco —dice—. El del 
“ta barato”.

Albert asiente, lo recuerda. Las fotos en los periódicos 
de aquel año. El país nadando en dólares. Los viajes a Disney.

La voz del periodista dice algo sobre el precio del 
petróleo. Albert hace el cálculo mental, el mismo que ha 
hecho toda su vida. Veintisiete dólares el barril en 1985. Diez 
en 1986. La mitad. Menos de la mitad.

—Arabia Saudita inundó el mercado —dice el periodista.
Elba apaga un cigarrillo y enciende otro.
—¿Y eso qué significa?
Albert no responde. Mira la pantalla. Hablan de deuda 

externa, de inflación, de un “paquete” de medidas. Aumento 
de la gasolina. Liberalización de precios.
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—El Fondo Monetario —dice Albert en voz baja.
Elba no pregunta. Ya sabe.
En la pantalla, la calle arde.
A las diez de la mañana, los saqueos llegan a Los 

Chaguaramos. Albert y Elba miran desde el balcón. A dos 
cuadras, ven gente corriendo con cosas. Una mujer carga un 
ventilador. Un hombre empuja un carrito de supermercado 
lleno de cajas.

—Hay que cerrar las rejas —dice Albert.
Bajan. Cierran el portón del edificio con cadena y can-

dado. Los vecinos hacen lo mismo en las otras rejas. El señor 
del apartamento 3B, un médico jubilado, baja con un bate de 
béisbol.

—Por si acaso suben del cerro —dice.
—Yo también tengo el mío y una china —contesta Elba.
Esa frase se repite todo el día. Por si suben del cerro. 

El miedo de que los pobres de los barrios bajen a las 
urbanizaciones.

Albert no dice nada, piensa en los saqueadores. También 
son venezolanos, piensa. También tienen hambre. Pero tiene 
miedo. Sesenta y dos años, no puede defenderse contra una 
turba.

El presidente da cadena al mediodía. Carlos Andrés 
Pérez, el mismo de 1975, catorce años después. Habla de 
orden y de ley. Suspende garantías constitucionales. Toque 
de queda de seis de la tarde a seis de la mañana. Elba fuma 
un Belmont tras otro. Segunda cajetilla del día.

—Esto no era así antes —dice.
Albert asiente. Antes había problemas, pero había esta-

bilidad. Esto es diferente.
Por la tarde, los helicópteros no paran. Vuelan muy bajo. 

Albert ve las ametralladoras montadas en las puertas, los sol-
dados con cascos asomados.
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A lo lejos, ráfagas de ametralladora. No constantes, 
intermitentes, como triquitraques amplificados.

En el televisor, las imágenes siguen llegando. Gente 
corriendo, soldados apuntando, cuerpos en el suelo. El canal 
corta la transmisión. Una pantalla dice: Transmisión inte-
rrumpida por orden gubernamental. Luego vuelve, pero ya 
no muestran cadáveres. Solo helicópteros, tanquetas, sol-
dados patrullando.

Esa noche no duermen. El toque de queda empieza a las 
seis. Las calles quedan vacías. Los helicópteros, las ráfagas, 
las sirenas no paran en toda la noche.

Albert se para en el balcón. Caracas a oscuras, solo 
algunas luces de edificios encendidas. Una ciudad fantasma.

Piensa en el petróleo. En los cuarenta años trabajando 
en el Zulia y en Falcón. En los pozos que auditó, en los 
barriles que certificó. ¿Para qué sirvieron tantas horas? Un 
país sentado sobre océanos de petróleo, y las arcas vacías. El 
aumento de la gasolina. Los saqueos.

—Albert —dice Elba desde el cuarto—. Vení a dormir.
—Ya voy.
Se queda un rato más. Escucha los helicópteros. Piensa 

que el sueño petrolero está muriendo en las calles, con las 
balas de la Guardia Nacional.

El segundo día es peor. 28 de febrero. Martes. Los 
saqueos continúan en Caracas, Maracaibo, Valencia, 
Barquisimeto. Todo el país ardiendo.

Los muertos se cuentan por cientos. Oficialmente 
trescientos. Extraoficialmente más de mil. Nadie sabe con 
certeza, los hospitales colapsan. Las morgues no dan abasto. 
Fosas comunes en La Peste, en el Cementerio General del 
Sur. Cuerpos sin identificar, sin avisar a las familias.

Albert y Elba no salen del apartamento. Tienen comida: 
arroz, pasta, harina de maíz, enlatados. Albert siempre 
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mantiene la despensa llena. Desde Nueva Jersey aprendió 
que las crisis llegan sin avisar.

Elba camina por el apartamento sin parar. Fuma. Se 
queda absorta viendo la televisión.

—¿Cuándo va a parar esto?
—No sé.
—¿Y si no para?
—Va a parar. Siempre para.
Pero Albert no está seguro. Esto se siente diferente. No 

es un simple disturbio. Es como una ruptura que no tiene 
reparación.

El tercer día, los saqueos disminuyen. Ya no hay mucho 
que saquear. Las tiendas están vacías, los supermercados 
destrozados. La Guardia controla las calles. Pero el miedo 
no se va.

Albert baja a comprar el periódico. Es la primera vez 
que sale en tres días. El portón del edificio sigue cerrado con 
candado. El vecino del 3B todavía tiene el bate en la mano.

Camina hasta el kiosco de la avenida Las Ciencias. 
Las calles casi vacías. La Guardia vigila en las esquinas con 
fusiles.

El kiosquero abre apenas. Tiene cara de no haber dor-
mido en días.

—¿Tienes periódico?
—Sí. Pero casi no hay noticias. Todo está censurado.
Albert compra El Nacional. La portada muestra tan-

quetas en la calle y soldados. El titular: Bajo Control.
Pero no está bajo control, piensa. Está reprimido. Que 

no es lo mismo.
Camina de vuelta. Un helicóptero pasa bajo, tan bajo 

que Albert ve la cara del piloto. Un muchacho joven, veinte 
años quizás, con cara de asustado.
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Esa noche, cenan en silencio. Arroz con caraota y queso 
rallado. Nada especial. Pero tienen comida. Eso ya es un 
privilegio.

—¿Vos pensáis que esto va a cambiar algo? —pregunta 
Elba.

Albert mastica despacio.
—No sé. Quizás sí. Quizás no.
—Tiene que cambiar. No puede seguir así.
—El país lleva así décadas, Elba. Desde que se acabó la 

bonanza del 75. Desde el Viernes Negro. Esto no empezó 
hace tres días.

—¿Y qué hacemos?
—¿Qué podemos hacer? Seguir sobreviviendo. Cuidar 

lo que tenemos.
Elba asiente. Enciende otro Belmont. Fuma mirando la 

pared. Todavía tiene el paño con mentol en la cabeza
—Yo voté por Carlos Andrés —dice de repente—. En 

el 73 y ahora en el 88. Porque me acuerdo del 75. Cuando 
íbamos a Disney y todo era posible. Cuando decíamos ta 
barato, dame dos. ¿Te acordáis?

Pausa. Exhala humo.
—Pero ese Carlos Andrés se murió. Este es otro. Y 

nosotros también somos otros.
Albert no dice nada. Elba tiene razón.
Los días siguientes son tensos. El toque de queda con-

tinúa, aunque los saqueos terminan. Caracas está herida. 
Vidrios rotos en cada esquina. Paredes con manchas de 
sangre que nadie limpia.

La Guardia patrulla con tanquetas. Los helicópteros 
sobrevuelan. El país vuelve lentamente a alguna normalidad, 
pero no es la misma normalidad, algo se rompió el 27 de 
febrero de 1989 que no se puede arreglar con tanquetas ni 
toques de queda.
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El pacto social se rompió, el pueblo dejó de creer. El 
sueño petrolero murió en las calles con trescientos (o mil, o 
tres mil) muertos que nunca fueron contados correctamente.

Albert lo sabe, lo ve en los ojos de la gente cuando sale a 
comprar pan. En el silencio tenso de las colas. En la manera 
que todos miran a los lados antes de hablar.

Semanas después, Albert ve las cifras en el periódico. 
La información es confusa. Los reportes de fallecidos varían 
entre trescientos y tres mil, según quién cuente. Heridos por 
montones y miles de detenidos.

Albert dobla el periódico. Lo deja en la mesa.
Elba se mece en su mecedora. Remienda una blusa vieja.
—¿Leíste las noticias? —pregunta sin voltear.
—Nada. Son solo números. No dicen nada.
—¿Y ahora qué?
—Ahora sobrevivimos. Como siempre.
—¿Hasta cuándo?
Albert no responde.
Afuera, Caracas sigue su curso. El Ávila está verde, igual 

que siempre.
Pero algo ha cambiado. Algo que no se ve, pero se 

siente. Como el olor a quemado que todavía flota en algunas 
calles. Como el silencio de la gente en las colas. Como la 
mirada del piloto del helicóptero, ese muchacho de veinte 
años con cara de asustado.

El sueño petrolero murió en febrero.
Ahora solo quedan los números. Y no dicen nada.



Parte II: La paradoja
1992-2020
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El grito de febrero
Caracas, 1992

 
Albert se despierta con un ruido inusual. No es la bulla 
lejana de siempre, este rugir es cercano, como si helicópteros 
volaran encima del edificio. Abre los ojos en la oscuridad. El 
reloj marca las 2:30 a.m. de un 4 de febrero.

—Elba —susurra—. ¿Estáis despierta?
—¿Qué es ese ruido?
—No sé. Helicópteros.
Se levantan y van al balcón. Corren la cortina.
Afuera, Caracas está extrañamente oscura. No hay luces 

en muchas calles, pero el cielo tiene un resplandor naranja, 
como los mechurrios de Cabimas.

Más helicópteros pasan volando bajo, tan bajo que 
Albert siente la vibración en el vidrio.

—Algo está pasando —dice Elba.
Albert enciende la televisión. Estática, cambia de canal, 

más estática. Otro canal, nada. Hasta que una pantalla dice: 
Transmisión interrumpida. Favor espere.

De golpe aparece la cara de un militar desconocido. 
Joven, uniforme verde, boina roja. El fondo es borroso, como 
un estudio de televisión.

—Pueblo de Venezuela —dice el militar con voz 
firme—. En el día de hoy...

Albert y Elba no duermen más esa noche. Se quedan 
sentados en la cama, mirando el televisor. Los canales van 
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y vienen: a veces transmisión normal, otras veces estática, a 
veces el militar con la boina roja.

A las 5:00 a.m. se escuchan ráfagas de disparos a lo lejos.
—Dios mío —murmura Elba—. Están peleando.
Albert no dice nada. Solo mira el televisor.
A las 7:00 a.m. aparece Carlos Andrés Pérez. Cara larga, 

ojeras grandes, despeinado, sin corbata. Dice que el golpe 
está bajo control, que los militares se van a rendir.

A las 8:00 a.m. el militar de la boina roja aparece de 
nuevo.

—Por ahora —dice.
La ciudad queda sacudida durante días.
Las calles de Caracas huelen a miedo, la gente revive el 

89. En pocas horas se vacían los supermercados. Colas en las 
gasolineras y rumores por todas partes: otro golpe, saqueos, 
nadie sabe.

Elba agarra el teléfono y llama a Cabimas.
—Elena y yo estamos bien —dice Blanca—. Aunque ya 

esta crisis no la aguanta nadie, mi hermana.
Albert y Elba no salen del apartamento durante tres 

días, tienen comida. Albert es previsor, desde el 89 siempre 
guarda por si acaso.

Elba no puede quedarse quieta. Le vuelve la migraña, 
un punzazo que le martilla la cabeza. Se amarra un pañuelo 
con mentol en la frente.

—Abuela, te pareces a Rambo —dice el nieto.
—Cactus —así le dice al niño por su cabello lacio como 

pincho—, quedáte quieto. Te voy a envainar.
—¿Qué va a pasar? —pregunta Elba cada dos horas, 

encendiendo un cigarrillo tras otro.
Albert no sabe qué responder.
—¿Nos vamos?
—¿A dónde?
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—No sé. A Estados Unidos. Con tu hermano Edgar y 
Joyce a Canadá. O a Curazao con tu hermana.

Albert se queda callado, casi cincuenta años en Venezuela, 
Caracas es su hogar. Pero el país se está desmoronando, y por 
primera vez desde 1944, no sabe qué responder.

Esa noche están acostados en la cama sin poder dormir. 
Los helicópteros ya no se oyen, pero el silencio es peor.

—Albert —dice Elba en la oscuridad—. ¿Nos vamos?
Albert mira el techo.
—No sé. ¿Vos queréis irte?
Elba se queda callada un momento largo.
—No —dice—. No quiero. Esta es mi casa. Yo nací 

aquí. Mis hijos nacieron aquí. Esto es mío.
—Pero si la cosa se pone peor...
—Si se pone peor, nos quedamos igual. Porque yo no 

me voy. Esto es mío. Y nadie me lo quita.
Albert sonríe en la oscuridad.
—Está bien —dice—. Nos quedamos.
Se duermen tomados de la mano.
Afuera, Caracas sigue sin dormir.
Por ahora.
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El Banco Aladín
Caracas, 1994

 
Albert está desayunando cuando escucha una noticia en la 
radio.

—El Banco Latino ha sido intervenido por la 
Superintendencia de Bancos, se suspenden todas las opera-
ciones hasta nuevo aviso.

Elba lo mira desde la cocina.
—¿Qué banco?
—Latino.
—Díos mío, ahí tenemos cobres. Te dije que los sacaras 

de ahí. ¡Nos jodimos!
Albert deja la taza de café en la mesa, había escuchado 

los rumores. Ochenta mil bolívares guardados ahí. No es su 
ahorro principal, el grueso está en otro banco más sólido. 
Pero ochenta mil bolívares es ochenta mil bolívares, aho-
rrados toda una vida. Suyos, fruto de su trabajo.

—¿Y qué hacemos? —pregunta Elba.
—Nada. Esperar.
Albert va al Banco Latino de su zona. La sucursal está 

cerrada, un papel pegado en la puerta: Operaciones suspen-
didas temporalmente. Disculpen las molestias.

Un señor está parado frente a la puerta. Contemporáneo 
de Albert, alrededor de setenta años. Traje viejo y corbata. 
Cara de quien no pegó un ojo en toda la noche.

—Yo tenía todo ahí —le dice sin que Albert le pre-
gunte—. Treinta años de ahorros perdidos.
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Albert no sabe qué decir.
El señor sigue hablando, como si necesitara decírselo a 

alguien.
—Me jubilé el año pasado. Metí toda la liquidación 

en ese banco porque me dijeron que era seguro. El segundo 
banco más grande del país. Y ahora... nada. Se lo llevaron 
todo. El banco Aladín, le dicen ahora. ¡Qué arrechera!

Albert se queda parado un momento. Mira la puerta 
cerrada, el papel que dice temporalmente.

Sabe que es mentira.
Regresa al apartamento. Elba lo espera en la sala. En el 

cenicero hay cinco colillas.
—¿Pudiste sacar algo?
—No. Está cerrado.
—¿Y cuándo abre?
Albert enciende el televisor. En todos los canales la 

noticia es la misma: la crisis bancaria. Diecisiete bancos en 
problemas. Miles de ahorristas lo han perdido todo. Dicen 
que hay gente que se ha suicidado.

—No sé si abra de nuevo —dice.
Pasan semanas, meses. El Banco Latino, o Aladín, como 

le dicen los venezolanos, no reabre sus puertas.
Albert llena formularios. Los consigna en oficinas. 

Espera en colas largas. Le dicen que es un proceso legal, que 
hay que tener paciencia.

Pasan los años. Nunca recupera nada.
Esa noche, Albert saca los dólares que tiene escondidos 

en el libro de auditoría que nadie lee. Los cuenta. Los guarda 
de nuevo.

—¿Qué hacéis? —pregunta Elba.
—Verificando. Ella no pregunta más.
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Cambio de guardia
Caracas, 1998

 
Albert se despierta temprano. Seis de la mañana, antes de 
que suene el despertador. Ahora hace eso, los hijos le dicen 
que es por la edad, que la gente vieja se despierta sola, que el 
cuerpo ya no necesita más de cinco horas de sueño.

Se levanta despacio con sus achaques: dolor de rodillas, 
de espalda. Tiene setenta y un años y el cuerpo le cobra cada 
kilómetro de la industria petrolera. Cuarenta años inspeccio-
nando pozos y subiendo torres, caminando campos bajo el 
sol ardiente del Zulia.

Elba todavía duerme, ronca suavemente. Fuma tanto 
que hasta dormida los pulmones le suenan.

Albert va a la cocina. Monta el café en la greca italiana y 
mira por la ventana mientras hierve. 

Se sienta en la mesa del comedor con el café. La televi-
sión habla de las elecciones. De un comandante que hace seis 
años dijo “por ahora” en cadena nacional.

Elba aparece en la puerta de la cocina. Se sirve una taza 
de café.

—Yo como que voy a votar por ese coño —dice.
Albert la mira.
—¿Por qué?
—Porque los otros ya tuvieron su chance.
Albert no dice nada, piensa en todos los presidentes 

que ha visto desde que llegó en 1944. Algunos cumplieron 
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un poco. La mayoría no cumplió nada. Pero no lo dice. Solo 
toma un sorbo de café.

—Vamos a votar —dice.
El centro de votación está a cuatro cuadras. Albert 

conoce el camino de memoria, ha votado ahí en cada elec-
ción desde que se mudó a Caracas en 1967.

Elba camina a su lado. Lleva cartera grande y lentes 
oscuros. Le gusta vestirse linda y emperifollarse, así sea para 
ir a votar.

Se consiguen a una vecina en la cola del centro de vota-
ción. Elba le pregunta sin rodeos.

—Mirá Morela, ¿por quién vais a votar vos?
Morela tiene clara su elección.
—Por Chávez. Los otros ya tuvieron su oportunidad. 

Cuarenta años de democracia y mira dónde estamos. Más 
pobres que el coño. Sin oportunidades y la inflación dispa-
rada. Los del AD y Copei se robaron todo. Este muchacho 
al menos dice la verdad. Dice que el país está jodido. Y tiene 
razón.

Albert escucha sin decir nada.
Toma una decisión, deposita la tarjeta en la urna elec-

toral, firma el libro de la mesa ocho y le manchan el dedo 
con tinta morada.

Elba está esperando afuera fumando. 
—¿Por quién votaste?
—Secreto —responde Albert sonriente.
Elba lo mira con esa cara que tiene cuando sabe que no 

va a sacarle información, así que mejor no preguntar.
Esa noche, cuando cierran los centros de votación y 

empiezan a salir los primeros resultados. Albert y Elba están 
sentados en el sillón mirando la televisión.
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Chávez va ganando con amplia diferencia. En la pan-
talla, miles de personas celebran en las calles con banderas 
rojas. “¡Se siente! ¡Se siente! ¡Chávez presidente!”

Elba sonríe. 
—Ganó el Chávez. 
Albert no dice nada, solo mira el televisor.
Esa noche salen al balcón, Caracas está dividida. En 

algunos sectores, cohetes, música y celebraciones. En otros, 
silencio tenso con miedo contenido.
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El país paralizado
Caracas, 2002-2003

 
Es diciembre de 2002 y Albert ve el noticiero parado frente a 
la televisión, como si sentarse significara aceptarlo.

En la pantalla: las refinerías de Amuay y el Cardón con 
las llamas apagadas. Los tanqueros anclados en el Lago de 
Maracaibo. Colas de tres horas en las gasolineras de Caracas. 
Entrevistas a gerentes de Pdvsa diciendo que esto es nece-
sario, que el país no puede seguir así.

Elba está en la cocina.
—¿Qué pasó?
—El paro.
—¿Y las refinerías?
—Paradas.
Elba aparece en la puerta de la cocina con el delantal 

puesto. Está preparando caraotas rojas, el guiso que a Albert 
le fascina. Lo mira a él, luego a la pantalla, luego de vuelta a él.

Albert conoce esas refinerías de cabo a rabo. Estuvo en 
la fundación de Amuay, las auditó. Conoce el olor del gasoil 
caliente, el ruido de las válvulas, la presión que sube en los 
indicadores cuando los pozos producen bien.

—Esto ya lo viví —dice en voz baja.
Elba apaga el cigarrillo en el cenicero con un golpe seco.
—¿Y la pensión?
—La pensión todavía está. Pero mañana no sabemos.
El paro dura sesenta y dos días.
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Los venezolanos hacen colas de diez horas para llenar el 
tanque. La gente duerme en sus carros esperando que llegue 
un camión cisterna.

Albert mira las noticias. Pdvsa paralizada. Los gerentes 
—muchos de ellos sus antiguos compañeros, gente con la que 
trabajó en Lagoven— están en huelga. El gobierno los llama 
“saboteadores”. Los opositores los llaman “héroes”.

Elba opina desde la cocina:
—Son unos irresponsables. ¿Cómo van a dejar al país 

sin gasolina?
Albert no responde.
Una tarde, su hijo Albert lo llama por teléfono.
—Papá, ¿viste las noticias? Van a despedir a dieciocho 

mil trabajadores de Pdvsa. Los que participaron en el paro.
Albert se queda callado.
—Yo no me plegué —continúa el hijo—. Yo quise ir a 

trabajar. Pero no pude. Las instalaciones estaban cerradas. 
Los accesos bloqueados. Y ahora me van a despedir igual.

La voz se le quiebra. Tiene cuarenta y ocho años, admi-
nistrador de Pdvsa en Maturín, treinta años de carrera, tres 
hijos y una esposa enferma de cáncer.

—Lo siento, hijo —dice Albert.
Esa noche, Albert está solo en el balcón. Elba ya se 

durmió
Piensa en su hijo, en los pozos que auditó y en las refi-

nerías que conoció.
Abajo, Caracas titila. Las mismas luces de siempre.
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El último whiskycito
Caracas, 2005

 
En 2005, algo peor para la vida de Albert sucede.

Elba muere en casa.
Es repentino. Había sido operada del colon días antes. 

Una mala recuperación postoperatoria causa una sepsis 
irremediable.

Albert tiene casi ochenta años. Por primera vez en 
décadas, está solo.

Los hijos, nietos y amigos de toda la vida lo acompañan 
en su dolor. Pero la casa está vacía sin Elba. Sin su voz gruesa 
y su carácter fuerte. Sin esa presencia que llenaba espacios.

Albert pasa varios días recordando anécdotas, viendo 
fotos, riéndose de la manera peculiar con que Elba veía el 
mundo y decía las cosas sin cortapisas. Bebe un whiskycito 
on the rocks en su nombre, como a ella le gustaba.

Es jueves. Diez días después del funeral.
Albert se despierta a las seis de la mañana porque el 

cuerpo no olvida cincuenta años de rutina. Abre los ojos. La 
cama está vacía del lado de Elba. La almohada todavía tiene 
la forma de su cabeza, aunque hace días que nadie duerme ahí.

Va al baño, se mira en el espejo. Un hombre de casi 
ochenta años.

Se viste con el mismo pantalón y camisa de ayer. Va a la 
cocina a preparar café.
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Durante cincuenta años, Elba hacía el café casi todas 
las mañanas. Mientras él se levantaba, iba al baño, se vestía, y 
cuando llegaba a la cocina el café ya estaba listo.

Ahora la cocina está vacía.
Albert mira la cafetera italiana de aluminio. Elba la 

trajo de un viaje a Europa hace veinte años. Él sabe cómo 
funciona, ha hecho muchas veces café ahí. Pero hoy lo olvida.

El café empieza a subir con ese sonido de borboteo. 
Cuando sirve la primera taza y la prueba, algo está mal. Está 
aguado, le falta algo.

No es el café de Elba.
Lo toma de todas formas. Se sienta en su sillón marrón, 

enciende el televisor, pasa todos los canales sin prestar 
atención. Las noticias. Chávez hablando. La economía. La 
farándula.

Apaga el televisor. Prefiere el silencio.
Durante cincuenta y seis años este apartamento nunca 

estuvo en silencio. Elba llenaba el espacio con su voz, la tele-
visión al volumen máximo, sus largas conversaciones telefó-
nicas con las hermanas en Cabimas, el ruido de las ollas, su 
tos crónica de fumadora, su risa ronca, su olor a mentol en la 
frente.

Albert se levanta. No sabe qué hacer.
Camina al cuarto. Abre el closet.
La ropa de Elba sigue ahí. Sus hermanas le dijeron que 

la empacara, que la donara. Pero él no ha podido.
Mete la mano, toca una blusa fucsia de tela suave, la 

saca del gancho. Era su favorita. Le encantaba usarla con 
bermudas rosadas. A ella le gustaban esos colores estridentes, 
adoraba ser el centro de atención, siempre con la boca pin-
tada de rojo.

Acerca la blusa a la nariz.
Ahí está. El olor a Elba.
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No es el perfume que usaba. Es algo más profundo. El 
olor de su piel, de su cuerpo, de cincuenta y seis años dur-
miendo juntos.

Se queda ahí parado con la blusa en las manos, en medio 
del cuarto.

Por primera vez desde el funeral, llora.
No con sonido. Solo lágrimas que se escurren.
Cuelga la blusa de vuelta en el closet. Cierra la puerta. 

Se sienta en el borde de la cama con las manos sobre las 
rodillas.

El teléfono suena en la sala.
Albert no se mueve.
Suena cinco veces. Se calla.
Antes, Elba contestaba siempre al primer ring. No decía 

“aló”, decía “bueno”, como en las telenovelas mexicanas que 
tanto le gustaban. Podía pasar horas hablando por teléfono 
con sus hermanas y su amiga Ancri, el cigarrillo en la mano, 
hasta que le empezaba la migraña.

Esa misma semana empieza a llamar a todos.
Uno por uno. A cada persona que conoce.
Busca el número de Marcos Chacón. Marca.
Marcos contesta al segundo tono.
—Holandés, coño. ¿Cómo estáis?
Albert no dice nada un momento, solo escuchar esa voz 

es suficiente. Ese acento cabimero que no ha cambiado en 
cincuenta años.

—Aquí —dice al fin
Marcos entiende.
Hablan una hora. De nada importante. De Cabimas. De 

los domingos en el Lago. De lo que alguna vez fue. Marcos 
le cuenta que el malecón sigue igual, que los muchachos 
van todavía a pararse en la orilla aunque el agua ya no sea la 
misma. Que aún cuentan el chiste de cuando Albert ganó el 
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dominó el primer domingo que fue. Que su nombre quedó 
en esa historia.

Cuando cuelga, Albert piensa que algunos de ellos ya 
no van a contestar nunca más

Después de la muerte de Elba, Albert quiere morir.
Simplemente deja de tener razones para seguir vivo.
Come porque los hijos le ponen el plato enfrente. Se baña 

porque alguien lo ayuda. Toma las pastillas porque se las dejan 
en la mesa.

Pero no quiere estar ahí.
Durante meses después del funeral se sienta en el 

balcón mirando el Ávila y piensa que cualquier día se va a 
morir. Está listo.

Pero la muerte no llega.
Despierta cada mañana sorprendido de que su corazón 

todavía late.
Los hijos le celebran el cumpleaños y él no entiende 

para qué.
La muerte, que siempre fue puntual con todos sus 

amigos y familiares, con él se demora.
Los hijos notan el cambio.
El Albert que conocían desapareció. Ahora se irrita con 

facilidad. Todo le molesta. Grita por cualquier motivo.
—¡No me traigan más sopa! —le grita a María Carla.
—¡Déjame en paz! —le dice a Albert Enrique cuando 

intenta ayudarlo a pararse.
—¡Yo sé qué pastilla tomar! —le reprocha a Patricia.
Ella no responde. Sabe que no es con ella, es con todos 

a la vez. 
Albert se queda en su sillón, mirando la ventana.
El Ávila está verde, como siempre.
Pero él ya no lo ve.
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El duelo
Caracas, 2006-2008

 
Los primeros dos años sin Elba, Albert se vuelve otra 
persona.

No el Albert pragmático que sobrevivió Paramaribo, 
Cabimas, la nacionalización del 76, el Viernes Negro, Nueva 
Jersey.

Este Albert es volátil. Impredecible.
Se molesta por cosas pequeñas.
Un hijo llega tarde a visitarlo:
—¿Por qué no me avisaste? Me tenéis esperando como 

pendejo.
Si le mueven sus cosas de lugar:
—¡No toquen mis papeles! ¡Todo está donde tiene que 

estar!
Un nieto le sube el volumen a la televisión:
—¡Bajále a esa mierda! ¿Queréis dejarme sordo?
Sus hijos se miran entre ellos sin saber qué hacer.
Una tarde, Patricia lo encuentra en el balcón fumando, 

aunque él lo había dejado hace años.
—Papá, vos ya no fumáis.
Albert la mira con esos ojos que ya no son los del 

holandés pragmático de 1944.
—No me jodáis, Patricia. Si me quiero morir fumando, 

me muero fumando.
Patricia se queda callada.
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Albert da otra fumada. Quiere que el humo le queme 
por dentro.

—Trabajé toda mi vida —dice sin mirarla—. Toda mi 
puta vida. Cuarenta años en la compañía.

—Papá...
—¿Y para qué? ¿Para qué sirvió?
—Papá, no es tu culpa.
Albert apaga el cigarrillo contra la baranda del balcón. 

Con fuerza.
—Lo sé —dice—. No es mi culpa. Pero tampoco sirve 

de nada saberlo.
Se queda mirando el Ávila. La montaña que ha visto 

durante cuarenta años desde ese balcón.
—Me prometieron años dorados —dice en voz baja—. 

Jubilación tranquila.
Pausa.
—Todo fue mentira.
Patricia le pone una mano en el hombro. No dice nada.
El Parkinson avanza. La dopamina que falta en el 

cerebro no solo afecta el movimiento, también afecta el 
ánimo. Los hijos lo saben, pero eso no hace las cosas más 
fáciles.

Albert tiene ochenta y un años.
Sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, una dictadura, 

tres golpes de Estado, cinco crisis económicas, la muerte de 
su esposa.

Pero esta vez siente que no va a sobrevivir.
No porque vaya a morir pronto.
Sino porque lo que murió fue la promesa.
Y sin la promesa, ¿para qué seguir?
En 2008, tres años después de la muerte de Elba, 

Albert se reencuentra por teléfono con su primera novia de 
Paramaribo. Vive en Curazao. Hablan seguido. Ella quiere 
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que Albert se vaya a vivir con ella. Pero él no quiere dejar 
Caracas.

Al año siguiente, una vieja amiga de Maracaibo, tam-
bién viuda, empieza a visitarlo. Toman café. Conversan. A 
veces ella se queda hasta tarde.

Ninguna lo llena como Elba.
Las heridas no se cierran con el tiempo.
Solo te acostumbras al dolor.
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Los raspacupos
Caracas-Miami, 2006

 
Albert tiene setenta y nueve años y está en un avión rumbo 
a Miami. 

En el bolsillo de su camisa lleva una lista: gotas para 
los ojos, aspirinas, vitaminas, antiácidos. En Caracas no se 
consiguen, o cuestan lo que no tiene.

Pero con los dólares de Cadivi, a dos punto quince 
bolívares por dolar, las medicinas cuestan menos que un 
almuerzo en Caracas.

Por eso viaja, como miles de venezolanos.
El avión está repleto. Cada asiento está ocupado por 

familias, parejas, niños y gente sola como él.
Se sienta en el asiento de la ventana. Acomoda el cin-

turón. No saca el libro que trajo, sabe que no va a leer.
Una mujer se sienta a su lado. Cuarenta y tantos años, 

pelo teñido de rubio, uñas largas pintadas de fucsia. Lleva 
una cartera grande de marca que Albert no reconoce pero 
que se ve cara.

—Buenos días —dice ella.
—Buenos días.
—¿Va de compras?
—Voy a comprar medicinas.
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—Ah. Yo también voy a comprar cosas que no se con-
siguen en Venezuela. Es que allá todo está carísimo. Y aquí, 
con los dólares de Cadivi, ta barato.

—¿Cuánto le dieron de cupo? —pregunta la mujer.
—Cinco mil dólares.
—A mí también. Es que yo viajo cada dos meses. Me 

gasto el cupo completo. Después pido a los familiares que 
no lo van a usar. Les compro pasaje y me los traigo. Todavía 
me sale más barato, aunque les pague comida y hotel, que 
comprar lo que quiero en Caracas.

Albert asiente sin decir nada.
La mujer sigue hablando. Parece que necesita llenar el 

silencio.
—Es que en Venezuela ya no se consigue nada. ¿Vio las 

colas en los supermercados? Para comprar leche en polvo y 
carne. Pero con Cadivi uno puede venir aquí y comprar de 
todo. Mandar cajas porque es más barato.

El avión despega. Caracas se hace pequeña debajo. 
Albert piensa en Elba. En que debería estar sentada a 

su lado. Ella hubiera conversado con esta mujer y seguro se 
hubieran hecho amigas para ir de compras juntas.

El asiento de al lado está vacío.
La mujer se llama Mercedes. Se lo dice sin que Albert 

pregunte.
—Yo soy Mercedes. ¿Y usted?
—Albert.
—¿Jubilado?
—Sí. De Pdvsa.
—Ah. Entonces está bien. Los jubilados de Pdvsa 

tienen buena pensión todavía. No como los del IVSS que no 
les alcanza ni para comer.

Albert asiente. Es verdad. La pensión de Pdvsa todavía 
vale algo. No mucho. No como antes. Pero lo suficiente para 
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vivir con cuidado. Y con Cadivi, lo suficiente para viajar a 
Miami dos veces al año a comprar medicinas.

Mercedes saca un catálogo de una tienda por departa-
mento. Empieza a marcar páginas.

—Mire esta cartera. En Caracas cuesta como quinientos 
dólares en el mercado. Aquí cuesta ciento cincuenta. ¿Ve? Ta 
barato. Me voy a llevar dos.

Albert la mira marcar la página, dobla la esquina. 
—¿Usted no va a comprar nada más aparte de las medi-

cinas? —Pregunta Mercedes.
—No sé. Quizás.
—Debería. Aproveche el cupo. Los dólares de Cadivi 

son regalados. Dos punto quince bolívares. Mientras que en 
la calle el dólar está como a seis o siete. Es una locura no 
aprovechar.

Albert asiente sin decir nada.
—Yo antes no viajaba tanto —sigue Mercedes. Pero 

desde que hay Cadivi, vengo cada dos meses. Me quedo en 
casa de una prima que vive en Doral. Voy a todos los malls. 
Me traigo maletas llenas.

El avión cruza el Caribe. Albert cierra los ojos. 
Piensa en el viaje a Disney con Elba y los muchachos. 

En Manuela y Blanca. En el Contemporary Resort. En el 
castillo de Cenicienta. En José Gregorio vomitando después 
de Space Mountain.

Piensa en Elba en el balcón fumando un Belmont 
diciendo que podrían volver cada dos meses como la señora 
Mercedes.

Aquí está. Volviendo a Miami, pero solo, sin Elba y no a 
Disney, a comprar gotas para el ojo seco.

La historia se repite, pero nunca exactamente igual.
Llegan a Miami al mediodía. 
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El aeropuerto está lleno de venezolanos, más que hace 
treinta años. Colas enormes en inmigración, familias con 
maletas vacías preparadas para llenarse de compras, gente 
hablando en español por todas partes.

Albert pasa inmigración, recoge su maleta y sale. 
Mercedes lo alcanza en la salida.
—¿Tiene cómo llegar a su hotel?
—Voy a tomar un taxi.
—Yo también. ¿Compartimos? Sale más barato.
Albert acepta. 
Suben al taxi. Un cubano viejo que habla español con 

acento de La Habana.
—¿Venezolanos?
—Sí.
—Hay muchos venezolanos últimamente. Vienen a 

comprar de todo. Llenan los malls. Gastan como locos y 
dicen que en Venezuela no hay nada.

Mercedes se ríe. 
—Es verdad. No hay nada. Por eso venimos aquí.
El taxista asiente. No dice nada más. Pero Albert ve su 

cara en el espejo retrovisor, una mueca que no es exactamente 
sonrisa.

Mercedes se baja primero en el Doral.
—Fue un gusto conocerlo, Albert. Si necesita algo, aquí 

tiene mi número.
Le da una tarjeta. Albert la guarda en el bolsillo 

sabiendo que nunca la va a llamar.
El taxi sigue hasta el hotel de Albert. Uno sencillo, nada 

lujoso. 
Afuera, Miami brilla bajo el sol. Caliente y húmeda, 

como Maracaibo y Cabimas.
Albert saca la lista que trajo. Medicinas que necesita 

comprar:
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Gotas para el ojo seco (2 cajas).
Aspirina (1 frasco).
Vitaminas (1 frasco).
Tabletas masticables de antiácido (4 tubos).

Eso es todo. 
Esa es su lista de compras.
No hay carteras o ropa cara. No hay televisores ni 

whisky ni perfumes.
Solo medicinas, porque tiene setenta y nueve años y el 

cuerpo se está cayendo a pedazos.
Dobla la lista. La guarda en el bolsillo.
Mañana irá a comprar sus medicinas. Volverá al hotel. 

Pasado mañana regresará a Caracas.
Esa noche come solo cerca del hotel. 
La cuenta es doce dólares. Veinticinco bolívares. Barato, 

como todo con Cadivi.
Está terminando el café cuando un hombre se acerca a 

su mesa.
Cuarenta y tantos. Venezolano por el acento. Vestido y 

perfumado, con reloj caro en la muñeca.
—Disculpe, ¿es usted venezolano?
—Sí.
—Mucho gusto. Me llamo Gustavo. Lo vi solo y pensé 

que quizás podría ayudarlo.
Albert no dice nada. Espera.
—Mire, yo me dedico a ayudar a venezolanos que 

vienen a Miami a comprar medicinas como usted. Gente que 
no va a gastar todo el cupo. Yo les compro el cupo completo, 
les pago quinientos dólares en efectivo, les pago el hotel y las 
comidas. Y usted vuelve a Caracas con sus medicinas y con 
plata extra. Todo legal. Todo tranquilo.

Albert lo mira sin pestañear.
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—Es un buen negocio —sigue Gustavo.
—¿Y qué compra usted con mi cupo? —pregunta 

Albert.
—De todo. Electrodomésticos. Televisores. Ropa de 

marca. Cosas que en Venezuela se venden caras. Las vendo 
allá y saco ganancia. Ese es mi negocio, ¿entiende?

Albert entiende perfectamente.
—Hago esto con muchos venezolanos —dice Gustavo—. 

Es buen negocio para todos. Yo gano. Usted gana. Todo el 
mundo contento.

Albert deja la taza de café sobre la mesa.
Se para.
Mira a Gustavo directo a los ojos.
—Anda a comer mierda, hijo de puta.
Albert se da la vuelta, sale del restaurante. Deja diez 

dólares sobre la mesa.
Camina por la calle de Miami bajo las luces de neón, 

entre venezolanos cargando bolsas de compras.
A la mañana siguiente compra todo lo de su lista. Solo 

agrega una golosina de chocolate de las que le gustaban a Elba.
El cajero le pregunta si encontró todo lo que buscaba.
—Sí —dice Albert.
Vuelve al hotel con una bolsa pequeña. En ella caben 

todas sus compras: dos cajas de gotas, un frasco de aspi-
rina, un frasco de vitaminas, cuatro tubos de antiácido y un 
chocolate.

Eso es todo lo que necesita un hombre de setenta y 
nueve años para seguir vivo en un país donde no se consigue 
nada.

Pasa el resto del día en el cuarto del hotel mirando tele-
visión en inglés

Al día siguiente toma un taxi al aeropuerto. Sube al 
avión. Vuelve a Caracas.
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Mercedes no está en el vuelo de regreso. Probablemente 
se quedó más días, aprovechando los malls, llenando maletas.

Albert va en el asiento de ventana nuevamente. Miami 
se hace pequeña debajo.
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El Federal
Caracas, 2009

 
Albert está en el sillón cuando su hijo Albert Enrique llega 
con cara de preocupación.

—Papá, ¿vos tenías plata en el Banco Federal?
Albert levanta la vista del periódico.
—Sí. ¿Por qué?
—Lo intervinieron. El gobierno lo intervino esta 

mañana.
Albert deja el periódico en la mesa, traga grueso.
—¿Cuánto tenías ahí? —pregunta Albert Enrique.
—Como doscientos mil.
No es su ahorro principal. Después del Banco Latino, en 

el 94, Albert nunca más puso todo en un solo lugar. Reparte: 
un banco para la pensión, otro para ahorros, los dólares 
escondidos en el libro. Pero doscientos mil es doscientos mil.

—Coño de la madre —dice en voz baja.
—Puede que esta vez sea diferente —dice Albert 

Enrique—. Chávez dijo en cadena que el Estado se va a 
hacer cargo. Que Fogade va a devolver el dinero.

Albert lo mira.
—Eso dijeron en el 94 también.
—Pero esta vez.
—Esta vez nada. Ya vimos esa película.
Se queda mirando por la ventana.
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Piensa en el Banco Latino, en el señor frente a la puerta 
cerrada, en los formularios que llenó durante meses, en los 
años esperando.

—Ochenta mil perdí en el 94 —dice—. Y ahora dos-
cientos mil. Uno aprende, pero nunca lo suficiente.

Pasan semanas.
Albert no va al banco. Ya sabe cómo es esto.
Pero esta vez algo es diferente.
FOGADE empieza a procesar devoluciones. Lento, 

burocrático, con filas y formularios.
Pero funciona.
Dos meses después, Albert Enrique llega con un sobre.
—Papá, mirá.
Es un cheque por el monto completo. 
Albert lo toma, lo mira y lo lee dos veces.
—¿Me devolvieron todo?
—Todo.
Albert se queda callado.
No es alivio ni es alegría. Es algo que no sabe nombrar.
Guarda el cheque en la billetera.
Esa noche, solo en el apartamento, piensa en el 94. En 

Caldera, en el Banco Latino, en los ochenta mil que nunca 
volvieron. Y ahora en el 2009, con Chávez, en los doscientos 
mil que sí volvieron.

No sabe qué pensar.
Solo sabe que esta vez recuperó su dinero.
Y que eso no había pasado nunca.
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El funeral eterno
Caracas, 2013

 
Es 5 de marzo. La tarde está gris, como si quisiera llover.

La televisión está prendida, el volumen alto. Albert lo 
sube él mismo con el control temblándole en la mano.

Las palabras se le enredan. Algo sobre el Comandante, 
sobre la muerte, sobre el deber de continuar.

Apaga el televisor.
Se queda mirando la pantalla negra. En ese rectángulo 

oscuro se ve reflejado, borroso: un hombre viejo en un sillón.
Chávez murió.
El teléfono suena.
Albert no se mueve. Deja que suene hasta que se calla.
Vuelve a sonar.
Esta vez contesta.
—Papá, ¿viste?
Es Jhonny desde Falcón.
—Sí.
—¿Qué piensas?
—Ya veremos —dice—. Ya veremos qué pasa.
Cuelga.
Se queda sentado en el sillón mirando la ventana. El 

Ávila verde, el mismo que ha mirado durante cuarenta años 
desde este apartamento.

Piensa en el 92 y en “por ahora”. Elba preguntando si se 
iban del país después de las votaciones del 98. 
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Tiene ochenta y seis años. Ya no le importa saberlo.
Durante días Venezuela se paraliza.
Millones de personas en las calles llorando, izando las 

banderas. El féretro de Chávez recorriendo Caracas escol-
tado por militares.

Albert ve todo desde el sillón.
No sale del apartamento. María Carla viene todos los 

días a traerle comida, a asegurarse de que toma las pastillas, a 
preguntarle si necesita algo.

—¿Viste el funeral? —pregunta ella.
—Sí.
—¿Qué piensas que va a pasar ahora?
Albert no responde de inmediato. Mira por la ventana, 

Caracas está extrañamente silenciosa. Como si la ciudad 
estuviera conteniendo la respiración.

—Lo mismo —dice finalmente—. Siempre pasa lo 
mismo.

Nicolás Maduro asume la presidencia.
Las elecciones son en abril. Maduro gana por menos de 

dos puntos. La oposición denuncia fraude.
Albert ve las noticias.
Jóvenes en las calles con máscaras antigás. Policías 

con escudos repeliendo a los manifestantes con gases 
lacrimógenos. 

El teléfono suena de nuevo.
Esta vez es Patricia.
—Papá, las protestas están fuertes. ¿Están bien por  

la casa?
—Estoy bien.
—¿Necesitáis algo?
—No.
—Mañana paso a verte.
—Está bien.
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Cuelga.
Afuera se escucha gente golpeando ollas desde sus ven-

tanas, el ruido metálico resuena por todo el edificio.
Albert se levanta despacio, con esfuerzo, apoyándose en 

la andadera. Sale al balcón.
Caracas arde abajo. No con llamas, con lucecitas de pro-

testa que titilan en los edificios. 
Paramaribo, piensa. La Habana y Bogotá, siempre igual, 

el Sur ardiendo.
Apoya las manos temblorosas en la baranda. Él también 

es parte de ese fuego, piensa. Una ascua que nunca terminó 
de apagarse.
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El mirabolsismo
Caracas, 2015

 
Un martes, María Carla lleva a Albert al supermercado. Ella 
empuja el carrito, él se apoya en la andadera.

Buscan leche en polvo, harina de maíz, azúcar, aceite y 
salen con las manos vacías. No había leche ni harina, solo 
una botella de aceite después de hacer una hora de cola.

María Carla lleva a su padre de la mano hacia el carro. 
Van en silencio.

Entonces la nieta de Albert, que los acompaña, dice:
—Mamá, ¿viste la bolsa de esa señora?
—¿Cuál señora?
—La que salió hace rato. Le vi leche en polvo en la 

bolsa.
María Carla se detiene. Mira a su hija.
—¿Y?
—Podemos preguntarle dónde la compró.
Albert las escucha desde la silla sin decir nada.
—Ay, no, ¡qué pena! —dice María Carla.
—¡Qué pena ni que nada! Vamos a alcanzarla y le 

preguntamos en qué supermercado consiguió la leche. A lo 
mejor todavía hay.

María Carla duda. 
—Es lo que hace todo el mundo, mamá. Se llama 

mirabolsismo.
—¿Mirabolsismo?
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—Sí. Mirar las bolsas. Ver qué consiguieron. Preguntar 
dónde. Eso es normal. Todo el mundo lo hace.

Albert suelta una risa corta y seca, en forma de tos.
—Mirabolsismo —repite. ¿Qué inventas, muchacha?
—Es en serio, abuelo. Funciona. Miras qué traen en las 

bolsas. Si tienen algo que tú necesitas, les preguntas en cuál 
supermercado lo encontraron. La gente siempre ayuda. Te 
dicen.

—¿Y garantiza que vas a conseguir? —pregunta Albert.
—No. Pero a veces hay suerte. A veces llegas y todavía 

hay. Otras veces ya no queda nada.
María Carla mira a su hija. Luego mira a su padre. 

Suelta una carcajada que la priva. 
—Estos son los tiempos del mirabolsismo —repite la 

nieta.
Albert no dice nada más, solo mira por la ventana del 

carro mientras regresan al apartamento. 
Mirabolsismo, piensa.
Un martes, semanas después, Albert Enrique llega al 

apartamento con el periódico bajo el brazo.
Su padre está en el sillón, mirando la ventana. El Ávila 

verde, imponente, como siempre.
—Papá, mira esto.
Dobla el periódico en cuatro y se lo pasa. La primera 

plana. El titular en negrita, grueso, imposible de ignorar.
Albert sostiene el papel. Lee despacio, con esa concen-

tración de auditor que nunca pierde, aunque el Parkinson le 
haga temblar la mano.

“Obama declara emergencia nacional: Venezuela es una 
amenaza inusual y extraordinaria para la seguridad de Estados 
Unidos.”

Se queda con el periódico un momento largo.
—Amenaza —repite en voz baja.
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No como pregunta. Como quien está masticando una 
palabra para ver qué sabor tiene.

Albert Enrique lo mira desde el sofá, esperando.
—¿Saben cuánto petróleo le compraron a Venezuela el 

año pasado? —dice al fin su padre.
—No, papá.
—Busca el dato. Búscalo.
Albert Enrique lo busca en el teléfono. Le dice el 

número.
Albert no responde. Hace el cálculo en silencio, como 

siempre. El mismo método que usó cuarenta años en los 
pozos del Zulia.

—Una amenaza —dice otra vez.
Dobla el periódico, lo deja en la mesita junto al vaso de 

agua y mira de nuevo por la ventana. 
—La Creole hacía lo mismo —dice al rato—. Se lle-

vaban el petróleo y nos dejaban los problemas. Ahora nos 
bloquean para que no se lo vendamos a nadie más.

Una pausa.
—No somos una amenaza. Somos un pozo y a los pozos 

no los declaran amenaza, los controlan.
Albert Enrique no sabe qué decir.
Su padre recoge la libreta telefónica marrón de la mesita 

y la aprieta con fuerza.
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La lista negra
Caracas, 2016

 
La libreta telefónica marrón está siempre cerca. La pone  
en la mesita al lado del sillón, junto al vaso de agua y el con-
trol remoto. María Carla le dice “la lista negra.”

Pero algo ha cambiado.
Ya no llama tanto. El Parkinson le hace difícil marcar 

los números: los dedos no siempre obedecen, las teclas del 
teléfono le resultan pequeñas, las conversaciones largas lo 
cansan. Así que ahora la libreta tiene otro uso.

Tacha.
Si alguien no le contestó tres veces seguidas, tachado. 

Si un amigo no lo llamó para su cumpleaños, tachado. Si 
alguien se fue del país sin dar señales de vida, tachado dos 
veces con rabia.

Y en los márgenes, a lápiz, una anotación escueta: “Se 
fue”, “no contestó”, “murió”, a veces solo: “ya”.

Cuando Elba murió en 2006, revisó la libreta entera. 
Tachó a los que no llamaron para darle el pésame. “Ya no 
existen para mí”, les dijo a las páginas.

Ahora, en 2016, con el país vaciándose, la libreta se 
adelgaza más rápido que nunca. Hay páginas enteras donde 
la mitad de los nombres tienen una raya encima. Caracas se 
vacía, los hijos de sus amigos se van, hasta sus amigos se van. 

Sus hijos lo encuentran a veces con la libreta abierta y el 
bolígrafo en la mano temblorosa.
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—Papá, ¿qué hacéis?
—Limpiando.
—¿Limpiando qué?
—Gente que no vale la pena.
La salud de Albert empeora.
Un día ya no puede leer el periódico. Su hijo Albert 

Enrique se lo lee en voz alta sentado a su lado, saltándose las 
noticias que sabe que lo van a poner de mal humor y leyendo 
dos veces las de deportes.

Otro día ya no puede caminar hasta la panadería.
Los hijos se turnan para cuidarlo.
Y Venezuela entra en su peor crisis económica.
Albert Enrique investiga.
La pensión no alcanza. Los ahorros, lo poco que queda, 

se derrite cada semana. Busca opciones y llega a una pre-
gunta: ¿pueden recuperar la nacionalidad holandesa?

Marca el número con la lentitud de quien sabe que está 
apostando. El teléfono suena tres veces antes de que una voz 
responda en español con acento peninsular:

—Embajada del Reino de los Países Bajos, buenos días.
Cuelga y vuelve a marcar. Esta vez pide que lo comuni-

quen con el departamento de asuntos consulares. Espera con 
música suave de fondo.

Desde el sillón marrón, Albert lo mira. Las manos le 
tiemblan ya por el Parkinson, pero los ojos siguen vivos.

—¿Sí? —dice al fin una voz nueva—. ¿En qué puedo 
ayudarle?

Albert Enrique explica. El apellido Van Bochove. Su 
papá nacido en Surinam en 1927 cuando era colonia holan-
desa. El abuelo Jacobus de Rotterdam y la nacionalidad 
perdida en 1975 cuando Surinam se independizó y él no 
hizo el trámite porque estaba en Venezuela, porque ya era 
venezolano.
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La voz del otro lado escucha sin interrumpir. Cuando 
Albert Enrique termina hay un silencio corto, el ruido de un 
tecleo.

—Un momento, por favor. Voy a consultar.
Otra pausa con música de fondo. Albert, en el sillón, 

sigue mirando.
La voz vuelve. 
—Lo siento. Su papá perdió la nacionalidad holandesa 

en 1975 al no optar por ella durante el período de opción 
establecido. La única vía para recuperarla sería demostrar 
residencia efectiva en el Reino o en alguno de sus territorios 
—Curazao, Aruba, Bonaire— por un período mínimo de 
un año y presentar la documentación correspondiente, por 
supuesto.

Albert Enrique aprieta el teléfono contra la oreja.
—Pero él tiene ochenta y nueve años. Está enfermo, 

no puede mudarse. Tiene derecho a su nacionalidad de 
nacimiento.

—Lo siento —repite la voz—. Son los requisitos. No 
podemos hacer excepciones.

Cuelga.
El silencio en la sala es denso, pegajoso como el calor de 

Cabimas. Afuera, Caracas ruge su caos cotidiano. Adentro, 
solo el zumbido del ventilador y las manos de Albert tem-
blando sobre la manta.

—¿Y? —pregunta Albert. La voz le sale más frágil de lo 
que esperaba.

Albert Enrique se sienta frente a él. Niega con la cabeza.
—No se puede. Hay que vivir un año en Holanda o en 

Curazao. Y no tenemos la plata, ni la salud, ni...
No termina la frase. No hace falta.
Albert asiente con un movimiento lento y mira por la 

ventana. El Ávila está verde, igual que siempre.
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—¿Sabéis qué es lo que me duele? —dice al rato.
Su hijo lo mira.
—Mi abuelo Jacobus llegó a Surinam desde Rotterdam 

en un barco. Yo llegué a Venezuela en un avión. Los dos 
cruzamos el agua para empezar de nuevo. Los dos nos que-
damos. Los dos morimos sin volver.

Hace una pausa. Las manos le tiemblan, pero la voz se 
mantiene firme.

—Pero a él nadie le preguntó por los papeles. Y a mí 
tampoco cuando llegué. Solo me cambiaron el nombre en 
el aeropuerto y listo. Alberto Van Bochóve. Bienvenido a 
Maracaibo.

Albert Enrique no sabe qué decir.
Afuera, una guacamaya cruza el cielo, verde y amarilla, 

ajena a todo.
Albert abre la libreta telefónica marrón que está en la 

mesita. Busca el número de la embajada de Países Bajos y 
con bolígrafo negro traza una línea larga y definitiva sobre él.

—Ya. Eliminado —dice en voz baja sin mirarlo.
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¡Godverdomme!
Caracas, 2017

 
La hiperinflación llega de golpe.

Un día los números funcionaban y al día siguiente ya no.
Un martes en la mañana, Albert Enrique llega al apar-

tamento con una bolsa de mercado.
Pone las cosas sobre la mesa de la cocina. 
Albert está en el sillón. No ha encendido la televisión. 

Tiene la libreta marrón en el regazo, el bolígrafo en la mano, 
pero no está tachando nada, solo la sostiene.

—Papá, traje el mercado.
Albert no responde. Mira la bolsa.
—¿Cuánto costó?
Albert Enrique dice el número.
Silencio.
Albert hace el cálculo que lleva haciendo toda la vida. 

Sabe que la pensión completa no llega a cubrir esa bolsa de 
mercado.

—¡Godverdomme! —dice en voz baja.
Albert Enrique guarda el recibo en el bolsillo. Va a la 

cocina y monta el café en la greca.
—¡Godverdomme!
Desde la sala, la voz del padre más baja ahora: 

Godverdomme.
Los hermanos de Albert en el extranjero empiezan a 

enviar remesas.
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Dólares que llegan cada mes. Albert Enrique va a bus-
carlos, hace la cola, presenta el documento de su padre, recibe 
el efectivo, lo cambia en el mercado paralelo.

Es la única forma de que la comida alcance.
Albert nunca se entera, los hijos deciden no decirle. 

Con ver la pensión que no alcanza, ya tiene bastante.
Pero una tarde, Patricia llega con una bolsa de medicinas.
Las gotas para los ojos, las pastillas para el Parkinson y 

los antiácidos.
Albert la mira.
—¿Cuánto costó?
—No importa, papá.
—¿Cuánto?
Patricia duda. Luego dice el número.
Albert hace el cálculo en silencio.
Es más de lo que ella gana en un mes.
—No —dice—. No podéis hacer eso.
—Ya está hecho.
—Patricia...
—Papá, no discutáis. Necesitáis las medicinas.
Albert no dice nada más. 
El Parkinson avanza, ya no solo tiemblan las manos, 

ahora tiembla todo el cuerpo. La voz se vuelve cada vez más 
débil, a veces habla y nadie entiende lo que dice.

Solo María Carla y Albert Enrique pueden traducir. 
Han aprendido a leer los sonidos, los gestos, las expresiones.

Un día intenta decir “agua” y le sale solo un murmullo.
Se frustra. Golpea el brazo del sillón con la mano tem-

blorosa y grita algo incomprensible.
María Carla se acerca, le trae el vaso de agua y lo ayuda 

a beber.
—Ya, papá. Ya.
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Esa noche le dice a María Carla, con mucho esfuerzo, 
palabra por palabra:

—Ya... no... quiero... estar.
Ella entiende perfectamente.
—Lo sé, papá.
—Ya... cumplí.
—Lo sé.
Se quedan en silencio. El zumbido del ventilador, el 

ruido de Caracas afuera. 
—Pero todavía estás aquí —dice María Carla final-

mente—. Y mientras estés, te vamos a cuidar.
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El hospital sin salida
Caracas, 2020

 
Los últimos años son los más duros.

El Parkinson roba su voz. Ya casi no habla, balbucea 
palabras que solo María Carla y Albert Enrique pueden 
traducir.

Ya no puede caminar, ni comer solo, ni bañarse.
Pero sus ojos entienden todo lo que sucede a su 

alrededor.
Es domingo, 19 de abril de 2020, cuatro de la tarde.
Albert está en el apartamento de Los Chaguaramos, en 

su sillón marrón. El mismo sillón donde se sentó miles de 
veces durante cincuenta años.

Respira mal, cada inhalación suena como si pasara por 
un tubo estrecho. Le duele el pecho, tiene fiebre desde hace 
dos días.

José Gregorio, su hijo menor, está sentado en el sofá 
frente a él. Lo mira con esa mezcla de preocupación y miedo 
que Albert reconoce. Es la misma cara que tenía de niño 
cuando se enfermaba del asma y no podía respirar.

—Papá, tenemos que llevarte al hospital.
Albert niega con la cabeza. Lento. El Parkinson hace 

que hasta ese movimiento le cueste trabajo.
José Gregorio se inclina hacia adelante. Pone las manos 

sobre las rodillas de su padre.
—Estáis muy mal. Necesitáis antibióticos.
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Albert intenta hablar. La boca se mueve, salen sonidos. 
Pero no palabras, solo un balbuceo que José Gregorio, des-
pués de años de práctica, ya sabe traducir.

—No.
José Gregorio se frota la cara con las manos, está can-

sado. Lleva dos noches sin dormir cuidando a su padre.
—Papá, por favor.
Albert lo mira con ojos que todavía deciden. Y en esos 

ojos José Gregorio lee lo que la boca de su padre ya no puede 
decir: Si me lleváis, no salgo.

José Gregorio baja la mirada. Sabe que es verdad.
Albert cierra los ojos. Le duele respirar.
Piensa en Elba, ella murió en esta casa. Él quiere lo 

mismo.
Pero a las ocho de la noche algo cambia. La fiebre sube, 

la respiración se vuelve peor. Albert ya no puede ni balbu-
cear, solo jadea, los labios se le ponen azules.

—Hay que llevarlo —dice María Carla—. No es pre-
gunta, es decisión.

Levantan a Albert, pesa casi nada. 
Albert abre los ojos, mira el apartamento donde vivió 

cincuenta años. Las paredes que conoce, el sillón marrón, la 
maleta de cuero negro que sigue en el clóset.

Llegan al Hospital Universitario de Caracas.
El edificio está en remodelación. Hay áreas cerradas, 

funciona a media máquina. Las habitaciones están ocupadas, 
solo queda espacio en el área de emergencia.

Emergencias es un pasillo largo con luces fluorescentes 
que parpadean. Olor a desinfectante barato mezclado con 
algo peor. Otras camillas y gente esperando, todos con 
mascarillas.

Una enfermera revisa a Albert. Le toma la temperatura, 
la presión. Escucha sus pulmones con un estetoscopio.
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—Neumonía —dice. Hay que internarlo.
Los hijos asienten.
—¿Podemos acompañarlo? —pregunta José Gregorio.
La enfermera niega con la cabeza.
—En emergencia no se permiten acompañantes.
—Pero él tiene noventa y dos años. Tiene Parkinson. 

No puede hablar. No puede estar solo.
—Lo siento. Son las normas.
Se llevan a Albert en una silla de ruedas por el pasillo. 

María Carla intenta seguirlo pero una enfermera la detiene.
—No pueden pasar.
María Carla se queda ahí parada viendo cómo su padre 

desaparece detrás de una puerta.
Afuera, se sientan en unas bancas de concreto.
No pueden hacer nada más que esperar.
Los médicos salen cada dos horas a dar un reporte breve. 

“Está estable”. “Respondiendo al tratamiento”. “Necesita 
oxígeno”.

Pasa la noche y las horas. El domingo se vuelve lunes.
A las diez de la mañana del lunes, un médico sale.
—Ya podemos trasladarlo a una habitación. Pueden 

pasar a verlo. Uno a la vez.
María Carla entra primero.
Albert está en una cama con barandas metálicas, Tiene 

una vía en el brazo, una máscara de oxígeno, los ojos cerrados.
Ella se acerca. Le toca la mano.
—Papá.
Albert abre los ojos. La mira, no puede hablar por la 

máscara, pero los ojos dicen todo.
Estoy cansado.
María Carla asiente. Le aprieta la mano.
—Lo sé.
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Se queda con él veinte minutos, luego sale y entra 
Albert Enrique.

Se turnan así toda la mañana. Cada hijo entra, se sienta 
a su lado, le habla aunque él no puede responder. 

Sus nietos y sus hijos que no viven en Caracas le 
mandan mensajes de audio para despedirse.

A las ocho de la noche, José Gregorio sale a fumar y a 
estirar las piernas.

Enciende el cigarrillo, inhala. El humo le quema la 
garganta.

Mira el cielo, Caracas de noche. La brisa fresca que 
viene del Ávila. Una ráfaga agita los árboles de la Universidad 
Central de Venezuela. Cri cri cantan las ranas escondidas 
entre las hojas de las plantas.

Albert adora el sonido. Decía que cuando llegaba a 
Caracas después de un viaje, las ranitas lo hacían sentir de 
nuevo en casa.

El cigarrillo se acaba. Tira la colilla.
En ese momento, Albert da el último aliento. Solo, en la 

cama del hospital.
José Gregorio regresa para hacerle compañía. Pero ya 

se fue.
Le cierra los ojos y llama al apartamento de Los 

Chaguaramos para avisar: 
—Papá acaba de morir.
María Carla se sienta de golpe en la silla, junto al telé-

fono, como si le hubieran quitado las piernas. Albert Enrique 
la sostiene.

—¿Cuándo? —pregunta. La voz le sale rara, como si 
fuera de otra persona.

—Hace diez minutos. Fue rápido. No sufrió.
Albert Van Bochove Hostman llegó a Venezuela en 

1944 con una maleta de cinco kilos y un nombre que le 
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cambiaron en el aeropuerto. Trabajó cuarenta años en la 
industria petrolera. Vio el Lago de Maracaibo cuando era 
cristalino y lo vio morir. Construyó una familia. Echó raíces 
tan profundas que cuando intentó regresar a Holanda ya era 
demasiado venezolano.

Murió en 2020 a los noventa y dos años, en un hospital 
público con una pensión que no valía nada, esperando una 
muerte que finalmente llegó.



Parte III: Mis recuerdos
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Bochinche y el chapuzón
Caracas, 1997

 
Ese día en el liceo, en la primera clase de geografía del año, 
el profesor pasa lista con esa parsimonia de quien sabe que 
tiene todo el poder del salón.

—Van Bochove —llama, mirando el papel como si fuera 
un error.

Levanto la mano.
Él frunce el ceño; repite el apellido despacio, en voz alta, 

masticándolo. 
—Van... Bochove.
Lo mira de nuevo. Sonríe. 
—¡Verga, esta parece que va pa’l bonche! Puro 

Bochinche.
La clase se ríe, yo también. Porque es gracioso, de verdad 

lo es, y porque es más fácil reírse que explicar.
—Desde hoy te llamas Bochinche —anuncia.
Mi hermano estudia en el mismo liceo; desde ese día 

somos los hermanos Bochinche. Cada vez que el profesor 
nos ve juntos en el pasillo, lo dice con esa satisfacción de 
quien cree que ha hecho una broma original.

Ese apellido. Siempre ese apellido.
Esa tarde llego al apartamento de mi abuelo en Los 

Chaguaramos. El sillón marrón sigue en el mismo lugar. 
La casa huele a café y cigarrillo, ese olor que la abuela Elba 
dejaba impregnado en los muebles cada vez que fumaba.
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—¿Qué te pasa, Curly? —me pregunta apenas me ve. 
Así me dice siempre, por mi cabello rulo.

Le cuento lo del profesor, imito el tono. El “Bochinche” 
que esa armó en esa clase.

Mi abuelo se ríe; una risa genuina.
—Eso mismo me pasó a mí en el aeropuerto —dice. 

Solo que allá me rebautizaron completo. Alberto Van 
Bochóve. 

Pronuncia el apellido con acento agudo en la penúltima 
sílaba, imitando al oficial de migración de 1944. 

—Cincuenta años después y el apellido todavía les 
resulta raro.

—Abuelo, ¿cómo se pronuncia en holandés?
Agarra aire.
—Los venezolanos dicen “Van Bochof”, seco, tropezán-

dose —suelta una risa breve—. Pero escucha bien. La “V” no 
es una “B”. Tienes que morderte un poquito el labio inferior, 
dejar que salga aire. Es una “F” que quiere ser viento. Fan…

—Fan —repetí, tratando de imitar ese suspiro.
—Eso. Ahora viene lo difícil. La “CH”. No es la “ch” 

venezolana, no es un golpe fuerte. Es un raspado, aquí atrás, 
en la garganta, como si estuvieras aclarando la voz para 
empezar un discurso. Bój.

—Bój.
—Casi —me corrige con la paciencia del auditor que no 

acepta un balance cuadrado a la fuerza—. Fan Bój-jo-ve. La 
“h” es un aliento, y la “e” del final no es una “e” de “elefante”. 
Es un sonido que se apaga, una “e” que se queda a mitad de 
camino, casi una “a” que no se atreve a salir.

Lo intentamos tres veces más. A la cuarta, Albert 
asiente.

Entonces le pregunto: 
—¿De dónde viene ese apellido?
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Se acomoda en el sillón. Cruza las piernas, entrelaza los 
dedos sobre el estómago. Esa postura que conozco: viene un 
cuento largo.

—Van Bochove es un apellido de Rotterdam —dice—. 
Van significa “de” o “desde”; como si dijeras “el de Bochove”: 
un lugar, un origen. Tu bisabuelo se llamaba Jacobus Carolus 
Van Bochove. Nació en Rotterdam en 1866.

Saco cuentas. En 1944, cuando llegó Albert, el bisabuelo 
Jacobus tenía setenta y ocho años. Todavía vivo.

—¿Y qué hacía en Surinam?
—Era oficial de la corona holandesa. Cruzó el Atlántico 

en barco para servir al reino de los Países Bajos en una 
colonia que no había visto nunca.

Me lo imagino: un hombre en uniforme militar 
holandés, parado en la cubierta de un barco en algún punto 
del Atlántico, viendo cómo Europa desaparece detrás y 
América todavía no aparece. 

—¿Y se quedó en Surinam?
—Se quedó; se casó allá con mi abuela Susanna Van 

Zorgen. Ella era mestiza, nacida en Paramaribo. Y ahí 
empezó la mezcla.

Hace una pausa. Como si estuviera viendo algo que yo 
no puedo ver.

—Tu bisabuelo Jacobus murió en Paramaribo en 1954. 
A los ochenta y ocho años. Nunca volvió a Holanda.

Lo deja ahí. No lo elabora. 
—¿Y tu papá?
—Mi papá se llamaba Hugo Ludwig. Era el cuarto de 

once hijos. También militar. También nació en Paramaribo. 
Se casó con tu bisabuela Margaretha Hostman, que era mes-
tiza como su madre.

—O sea que tú eres...
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—Aunque era nieto de un militar holandés, un macamba, 
yo era mestizo. Y en Surinam eso tenía un orden muy claro.

Hubo un silencio. Afuera, las guacamayas sobrevuelan 
el sector.

—¿Y eso era un problema?
Me mira con esos ojos que han visto demasiado.
—En Surinam había castas: los holandeses blancos 

arriba; los surinameses de varias generaciones de mezcla en el 
medio; los negros, los indios y los javaneses abajo. Cada quien 
en su lugar. Pero yo no era lo suficientemente blanco para los 
holandeses. Tampoco era lo suficientemente negro para perte-
necer al otro lado.

Pausa.
—Por eso me vine.
Busca en el closet. Saca la caja negra de metal que 

conozco desde que tengo memoria. La abre con esa lentitud 
de quien sabe lo que hay adentro y lo aprecia.

Fotos: la mayoría en blanco y negro, algunas en sepia. 
—Mira —dice, y me pasa una foto donde aparece un 

hombre joven de uniforme militar, rígido, con bigote, en un 
estudio fotográfico—. Ese es mi abuelo Jacobus.

El bisabuelo. El origen del apellido. Un hombre que en 
esta foto tiene quizás cuarenta años, que todavía no sabe que 
morirá en Paramaribo sin ver Rotterdam otra vez.

—Te pareces a él —le digo.
Mi abuelo se ríe. 
—Todos los Van Bochove nos parecemos. Eso dice el 

primo Max.
—¿Quién es el primo Max?
En 1990, llegó a Caracas un primo lejano de Holanda. 

Se llamaba Max William. Llevaba años reconstruyendo 
el árbol genealógico completo de la familia Van Bochove. 
Había rastreado a cada descendiente de Jacobus disperso 
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por el mundo: los que se quedaron en Rotterdam, los que 
siguieron en Paramaribo, los que emigraron a Aruba y 
Curazao, los que terminaron en Canadá, en Australia, en 
Venezuela.

—Vino a conocernos —dice mi abuelo—. Trajo un 
libro. Gordo así —muestra el grosor con las manos—. Con 
nombres y fechas, fotos, árboles. Todos los Van Bochove del 
mundo en ese libro.

—¿Y nosotros estamos?
—Tú estás.
Me quedo quieta.
—¿Yo estoy en un libro de familia de Holanda?
—Sí. Eres descendiente directa de Jacobus Carolus Van 

Bochove de Rotterdam. Estás en el libro.
Proceso eso: una niña venezolana con cabello rulo que 

vive en Caracas aparece en un registro genealógico en algún 
lugar de los Países Bajos. 

—¿Y somos muchos?
—No demasiados. El apellido Van Bochove es muy 

escaso en el mundo. El primo Max decía que, si alguien 
en cualquier país del mundo tiene ese apellido, es familia, 
aunque sea lejana. No hay Van Bochove sin parentesco.

Guardo eso.
—Abuelo, ¿tú te sentías holandés o venezolano?
Albert toma su café. Lo que queda en el fondo, ya frío.
—Holandés —dice sin dudar—. Siempre dije que era 

de origen holandés.
—Pero naciste en Surinam.
—Sí, pero Surinam era una colonia; mi familia era 

holandesa, mi abuelo vino de Rotterdam.
—¿Y cuando Venezuela te dio la nacionalidad?
—Me naturalicé venezolano. En los años cincuenta no 

existía la doble nacionalidad aquí; era una cosa o la otra. Y 
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yo llevaba diez años en Cabimas. Tenía trabajo, a tu abuela, a 
los hijos. ¿Para qué iba a quedarme siendo extranjero en mi 
propio país?

Hace una pausa.
—Además, Venezuela me recibió. Me dio todo lo que 

Surinam no me pudo dar. Era lo menos que podía hacer. 
—Pero cuando Surinam se independizó en 1975, los 

nacidos allá durante la colonia podían elegir entre las dos 
nacionalidades. ¿Por qué tú no elegiste?

—Yo no estaba ahí para elegir —lo dice sin amargura; 
solo como dato—. Estaba aquí. Ya era venezolano. No hice el 
trámite. Y perdí la nacionalidad holandesa por no reclamarla 
a tiempo.

—¿Eso te dolió?
Mi abuelo me mira. Una mirada larga, de las que no 

necesitan respuesta.
—No me duele. Venezuela es mi hogar, es mi país  

—dice al final.
Es entonces cuando saca las fotos del Lago. 
Un grupo de personas en trajes de baño antiguos —esos 

que cubren casi todo el cuerpo—, parados en la orilla de lo que  
parece una playa. Detrás de ellos, el agua que se ve clara 
incluso en la foto descolorida.

—Ese soy yo —dice señalando a un hombre joven, flaco 
como fideo, sonriente—. Y esa es tu abuela Elba.

La reconozco: cabello negro, lacio. Sonrisa de quien 
acaba de ganar la lotería.

—Y ahí están Enry, Francisca, Marcos Chacón, Vicente. 
Todos sonrientes.

—El agua era verde jade —dice en su español con esa 
‘r’ suave que nunca se volvió venezolana del todo—. Tan 
clara que podías ver tus pies en el fondo. Como una piscina 
gigante.
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He escuchado esta historia antes. Pero ahora la escucho 
diferente. Es entonces cuando le cuento mi secreto sobre 
Isla Dorada. Que soñaba bañarme en el Lago, especialmente 
en las tardes calurosas cuando regresaba del colegio con el 
uniforme empapado en sudor. Que lo encontraba hermoso a 
pesar de todo.

—Una tarde, mi hermano y yo nos rebelamos —le 
confieso—. Nos metimos en la playa privada del conjunto 
residencial.

Mi abuelo me mira con esos ojos marrones que siempre 
son curiosos y pícaros.

—El agua tenía un color marrón verdoso. Con manchas 
que brillaban con el sol. No exactamente aceitosa pero tam-
poco limpia.

—Cuando mi mamá nos descubrió, gritó como nunca 
había gritado. “¡Salgan de ahí ya!” Nos arrastró a la ducha 
agarrados por las orejas y nos frotó con jabón antiséptico que 
olía a hospital.

Mi abuelo sonríe; una sonrisa triste.
—Mientras me restregaba la piel, pensaba en tus fotos. 

En el Lago limpio. Y no entendía cómo el mismo Lago 
podía ser dos cosas tan diferentes.

—¿Supongo que ya no se puede nadar ahí, abuelo?
Él niega con la cabeza; lento, pesado.
—Ya no, Curly. Ya no es como antes.
Me cuenta entonces lo que nunca me había contado.
—Yo veía los derrames pequeños —dice—. Tuberías 

viejas que goteaban crudo, tanques oxidados, mechurrios que 
quemaban gas tóxico. Yo tomaba notas y hacía los reportes. 
Pero se archivaban. La producción continuaba.

—¿Por qué no dijiste nada, abuelo? ¿Por qué no paraste 
la contaminación?

Me mira con esos ojos cansados.
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—¿Cómo iba a parar yo solo lo que toda una industria 
hacía? Yo era un empleado. Necesitaba el trabajo. Tenía res-
ponsabilidades: cinco hijos que alimentar, tu abuela, la casa. 
Si cuestionaba demasiado, me despedían. Y entonces ¿qué?

No sé qué decir.
Le cuento también sobre el manatí y cómo lo veía desde 

mi ventana nadando entre las manchas. Sobre cómo desa-
pareció después de la explosión y sobre los miles de peces 
muertos con estómagos llenos de crudo.

—Yo quería salvarlo —le digo—. Pero no sabía cómo.
Mi abuelo asiente.
—Nadie sabía cómo salvarlo. Ni siquiera los que tomaban 

las decisiones. O sí sabían y no les importaba, que es peor.
Nos quedamos un rato en silencio. Mi abuelo tiene los 

ojos fijos en las fotos, pero ya no las está viendo. Está en otro 
lugar.

Le pongo la mano en el brazo. Él me mira. Sonríe como 
si acabara de volver de un viaje largo.

Ahí lo entendí.
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Cabimas la Cenicienta
Cabimas, 2007

 
Regreso a Cabimas en 2007. Una amiga cabimera de la 
universidad me invita a las fiestas de San Benito, el patrón 
de Cabimas. La última vez que estuve fue en 1998 con mi 
mamá y mis tíos.

Acepto con una mezcla de emoción e incertidumbre.
La planificación del viaje fue tan rápida que no me dio 

tiempo de contarle a mi abuelo. Pero llevo sus historias en la 
cabeza, que es como llevarlo a él.

Mi amiga sabe que mi familia materna es mitad cabi-
mera, pero que desde hace muchos años no visito la ciudad. 
En el camino le cuento que quiero ver los lugares que conocí 
de niña con mi abuelo: La Rosa Vieja, Campo Hollywood, el 
malecón donde hacía sancocho, el monumento al Barroso II.

Ella me dedica una mirada de compasión vacía, como 
si quisiera decirme algo, pero no se atreve a desilusionarme.

Llegamos a Cabimas de noche, muy cansadas después 
de un largo viaje por carretera que yo manejé completamente. 
Nos quedamos en su casa, muy cerca del centro de la ciudad.

Le pido para tomar una ducha. Me reencuentro con el 
pasado de una manera brusca. En su baño hay dos tobos con 
agua fría y una jarra de plástico que sustituye la lluvia de la 
regadera.

Me baño con una tormenta de pensamientos mientras 
me echo esa agua bendita. Al salir, le cuento que cuando 
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era niña y visitaba la casa de los padres de mi abuela Elba 
en Gasplant, me bañaba igual. Eso fue en 1989. Y que mi 
abuelo decía que en 1944 pasaba lo mismo en los barrios 
populares, fuera de los campos petroleros.

Ahora estamos en 2007.
—Amiga —le digo—, ¿cuándo llega el agua a las 

tuberías?
Ella me mira con esa expresión de quien vive con algo y 

ya olvidó que debería ser de otra manera.
—Nací en 1982. Toda mi vida ha sido así. El agua viene 

unas horas a la semana. Los que tienen plata tienen tanque. 
Los que no tienen plata tienen tobos. Hay mucha gente con 
tobos.

Me quedo callada. 
A la mañana siguiente, manejamos por las calles de 

Cabimas.
Mi amiga me guía por zonas deterioradas. Cabimas 

aparece como ciudad fantasma bajo el sol implacable del 
mediodía: calles llenas de huecos que parecen cráteres. 
Semáforos que no funcionan. Edificios con ventanas rotas. 
Basura acumulada que nadie recoge.

Le digo que me lleve al Campo Hollywood.
Ella me advierte que eso ya no es como antes. Pero de 

todas formas vamos.
Una garita de vigilancia abandonada custodia la entrada. 

El panorama es impactante. Las casas que mi abuelo me 
describió —modestas pero dignas, con jardines cuidados— 
están en mal estado. Techos colapsados. Paredes desmoro-
nándose. Jardines convertidos en jungla de maleza densa que 
trepa por las rejas como si quisiera devorar lo que queda.

Calles vacías. Solo mi amiga, el silencio y yo, interrum-
pido por el sonido del viento que sopla desde el Lago.
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Es como caminar por cualquier ciudad que la historia 
abandonó.

Saco fotos, pero me siento rara haciéndolo. Como si 
estuviera fotografiando cadáveres.

Encuentro la casa donde vivieron mis abuelos. La reco-
nozco por las fotos que siempre llevo en la memoria. Las 
paredes están desconchadas, tienen manchas de humedad 
que forman mapas de países que no existen, parece que ya no 
vive nadie ahí.

Imagino a mi abuelo joven recién casado con mi abuela 
Elba. Mi mamá niña y mis tíos corriendo por esta casa en los 
domingos de comidas ricas y cuentos familiares.

Ahora solo hay silencio. Y el olor a abandono que huele 
a muerte lenta. 

—Sigamos —le digo a mi amiga. 
Buena Vista queda a pocos minutos. Manejo despacio 

por la entrada de la urbanización. Miro por la ventana del 
carro.

Mi abuelo me habló de este lugar con una mezcla de 
orgullo y ternura que yo no entendía del todo. La quinta de 
los sueños de Elba. El símbolo de que habían llegado adonde 
querían llegar. Las casas de madera y concreto con jardines 
perfectos, el olor a flores cortadas, el aspersor regando el 
césped, los vecinos saludándose por el nombre.

Las calles de Buena Vista todavía están pavimentadas, 
pero con grietas profundas donde crece la maleza. Los jar-
dines que mi abuelo describía como perfectos son ahora 
como terrenos baldíos, convertidos en depósito de peroles y 
cauchos viejos. 

Bajamos del carro.
El olor a gas llega antes que cualquier otra cosa. No 

fuerte, pero constante, como un recordatorio.
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Me paro frente a una de las casas, no sé si es la que 
vivieron mis abuelos. No importa, pudo haber sido esta, o la 
de al lado, o la del frente. Todas cuentan la misma historia.

La pintura se cae en lascas. Una ventana tiene los vidrios 
rotos y alguien tapó el hueco con un pedazo de cartón. El 
jardín que Elba habría sembrado está cubierto de maleza que 
llegó hasta la puerta.

Un niño de unos diez años nos mira desde la acera de 
enfrente. Está descalzo y tiene en la mano una botella de 
refresco vacía que usa como bate imaginario, golpeando el aire.

—¿Ustedes qué buscan? —pregunta. 
—Nada —dice mi amiga—. Visitando.
El niño nos mira un momento más, como si intentara 

resolver el problema. Luego sigue golpeando el aire con su 
botella: Pum. Pum. Pum.

Después vamos a La Rosa Vieja.
Ya no hay casas de madera pintadas de blanco. Esas las 

demolieron hace décadas. Ahora hay construcciones des-
ordenadas de bloque y cemento, ranchos improvisados en 
calles de tierra rojiza mezclada con basura.

El olor del Lago me golpea apenas llegamos. Huele a 
huevo podrido, a químicos, a muerte. Es un olor que se mete 
en la garganta y no sale, que se pega a la ropa y te hace querer 
vomitar.

Caminamos hacia la orilla.
El malecón donde mi abuelo hacía sancocho los 

domingos está cubierto de basura. Botellas plásticas, bolsas 
enredadas en las raíces de las palmeras, cauchos viejos, elec-
trodomésticos rotos y espuma blanca que se acumula en la 
orilla como nieve sucia y tóxica.

El agua es verde oscuro con venas fluorescentes y 
negras. Tiene lemna, una planta acuática que cubre toda la 
superficie. El Lago entero parece un pantano bajo el sol.
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No hay nadie bañándose.
Un anciano está sentado en una piedra remendando 

una vieja red de pesca. Nos mira con la curiosidad de quien 
ve extraños en un lugar que los extraños evitan.

Me acerco.
—Buenas tardes.
—Buenas, mija.
—Mi abuelo se bañaba aquí. En los años cuarenta, cin-

cuenta. Dice que el agua era cristalina.
El anciano asiente sin sorpresa.
—Sí, mija. Antes era hermoso. De niño me bañaba 

también. El agua era transparente. Verdecita clara. Podías ver 
los peces.

Señala el agua negra con lemna verde.
—Pero eso fue hace mucho tiempo. Acabaron con todo.
—¿Quién?
Él hace un gesto amplio con la mano. Un gesto que 

abarca todo: la ciudad, el país, la historia.
—Todos. La Creole. Lagoven. Pdvsa. El gobierno. Los 

gringos. Los venezolanos. Todos sacaron y sacaron y nunca 
devolvieron nada, Cabimas es la cenicienta, como dice la 
gaita de Barrio Obrero.

Canta unas líneas con voz quebrada:

“Cabimas, la cenicienta,
la que más dinero da,
pero la que menos tiene
porque no le dan de na’.
Sus calles están de luto
aunque son de negro asfalto,
y el pueblo pega su grito
porque ya el dolor es harto...”
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Me quedo callada.
El anciano sigue remendando su red.
—¿Todavía pesca aquí?
—¿Qué más voy a hacer? Es lo único que sé. Pero los 

peces ya no son como antes. Salen chiquitos y flacos. A veces 
con tumores. A veces con las escamas negras de petróleo.

Señala un balde con tres peces pequeños, flacos, que 
efectivamente tienen manchas negras.

—Pero hay que comer. Y la gente compra porque tam-
poco tienen otra opción.

—¿Se han vuelto a ver manatíes?
—No, mija. Desde hace años no se ve ninguno.
Le tomo fotos al Lago. Al agua negra con lemna verde. 

A la espuma blanca. A la basura en la orilla. Pienso en las 
fotos de mi abuelo de los años 50. 

Mismo lugar, sesenta años después.
Vamos al Barroso II.
Mi amiga me confiesa que ni siquiera lo conoce bien, 

aunque ha oído toda su vida que queda por ese lado.
Llegamos a una plaza que muestra todos los signos 

del abandono. Un letrero descolorido: Barroso II-14 de 
diciembre de 1922. La maleza crece entre las grietas del 
concreto. El monumento pasa desapercibido entre viviendas 
humildes y talleres mecánicos.

Estoy sacando fotos cuando llega un muchacho. Tendrá 
dieciséis, diecisiete años. Camisa sin mangas, sandalias, cara 
de quien no tiene nada urgente que hacer esta mañana.

Se para a mi lado y mira el monumento.
—¿Eso qué es? —pregunta.
Lo miro. No está preguntando para molestar, realmente 

no sabe.
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—El primer gran pozo petrolero de Venezuela —le 
digo—. Explotó en 1922. Dicen que el chorro duró nueve 
días lanzando crudo al cielo, hasta se veía desde Maracaibo.

Él mira de nuevo el letrero oxidado.
—¿Y eso es importante?
—Sí. De aquí vino la plata que construyó Venezuela.
El muchacho lo procesa y mira alrededor.
—¿Y los cobres dónde están?
No sé qué decirle.
Él encoge los hombros, como quien acepta que algunas 

preguntas no tienen respuesta. Saca el teléfono y se toma una 
foto con el monumento detrás, sin mucha ceremonia, igual 
que se tomaría una foto con cualquier cosa. Se va caminando 
calle abajo con las manos en los bolsillos.

Lo sigo con la mirada hasta que dobla en una esquina.
Me quedo sola frente al Barroso II.
Esa noche vamos a la procesión de San Benito de 

Palermo.
Salgo a la calle Independencia y la multitud me 

absorbe. El aire pesa, denso, caliente, con ese olor a salitre 
que ya no es del mar limpio, ahora es mineral, aceitoso, 
el aliento enfermo del Lago mezclado con pólvora, ron y 
sudor humano.

Los chimbangles golpean con una fuerza que sube por 
las plantas de los pies y llega al pecho antes de que el oído la 
registre.

El mismo ritmo de los balancines petroleros que nunca 
duermen a pocos kilómetros de aquí. El mismo que escuchó 
mi abuelo en su primera noche en Cabimas, parado en el 
patio trasero de la casa de Enry.

San Benito avanza en hombros. Negro como el crudo, 
como la noche, como el Lago. Lo cargan hombres que sudan, 
que gritan, que le echan ron a los pies como ofrenda o como 
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desafío, no estoy segura de cuál es cuál. Alguien le pone un 
cigarrillo encendido en la mano de madera. Otro le cuelga 
collares. Una mujer llora abrazada a la peana, la boca movién-
dose en una oración que el ruido se lleva.

Me quedo quieta en medio de la corriente humana.
Pienso en mi abuelo que no era de aquí pero que hizo 

de aquí su tierra.
¿Qué habría dicho al ver esto? ¿El santo negro en hom-

bros, el pueblo que sigue bailando sobre las ruinas de lo que 
alguna vez prometieron que sería su prosperidad?

Los tambores se aceleran. La procesión dobla en una 
esquina y por un momento San Benito desaparece entre la 
multitud y solo quedan los chimbangles, la gente y el olor a 
Lago enfermo, ron y pólvora.

Por un instante soy solo alguien en Cabimas, en una 
noche de diciembre, escuchando un ritmo que tiene más años 
que el petróleo.



161

El sueño negro

 
La maleta de cuero negro sigue en el closet del apartamento.

La encontramos semanas después de que mi abuelo 
murió, en abril de 2020, cuando vaciamos sus cosas con la 
lentitud de quien sabe que cada objeto es también una des-
pedida. Estaba en el fondo, detrás de los abrigos que ya nadie 
usaba y de las cajas de zapatos llenas de papeles que nadie 
había abierto desde los años ochenta. 

La saqué y la puse sobre la cama.
Cinco kilos, me había dicho siempre. Eso es todo lo 

que traje.
No supe si abrirla o no. Al final no lo hice. Algunas 

cosas es mejor dejarlas cerradas, con todo lo que llevan 
adentro: la fotografía de su madre, la carta de Enry, los 
zapatos envueltos en papel periódico. Un mundo que se 
fue y que cabe en una maleta porque así de pequeño era el 
mundo cuando uno tiene diecisiete años y todavía no sabe 
que va a quedarse.

La dejé sobre la cama y me senté a su lado, igual que él se 
sentó aquella primera noche en Cabimas, escuchando el pum-
pum de los balancines y preguntándose qué vendría.

Jacobus Carolus Van Bochove salió de Rotterdam en 
un barco y murió en Paramaribo a los ochenta y ocho años.

Albert Van Bochove salió de Paramaribo en un avión y 
murió en Caracas a los noventa y dos años sin volver a ver el 
Lago como era.
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Los dos hicieron el mismo viaje sin retorno, cruzaron 
el agua hacia lo desconocido, plantaron el apellido en tierra 
nueva, se casaron, tuvieron hijos, echaron raíces tan pro-
fundas que el suelo original quedó como una historia que se 
cuenta, pero ya no se habita.

No puedo saber si se arrepintieron. Pero sí sé algo: nin-
guno de los dos esperó a que el mundo les diera permiso.

Hay una foto que guardo.
Mis abuelos y sus amigos felices en la orilla de un Lago 

que existe solo en esa foto, pero ya no existe en la actualidad.
Escribo esto en febrero de 2026.
Seis años después de la muerte de mi abuelo. Ochenta 

y dos años después de que llegó a Venezuela con una maleta 
de cinco kilos y un nombre que le cambiaron antes de pisar 
la calle.

Las urnas con sus cenizas están en el estante del apar-
tamento de Los Chaguaramos, que ahora es de mi mamá y 
mis tíos. La libreta telefónica marrón está en la mesita junto 
al sillón, con todos sus tachones de bolígrafo. Las fotos ama-
rillentas están en los álbumes. Y la maleta de cuero negro 
está en el closet, cerrada, con todo lo que lleva adentro.

Todavía no hemos esparcido las cenizas en el Lago.
Queremos hacerlo bien y esparcirlas en el agua que se 

merece, en el agua verde jade. En el agua que puede volver 
a ser.

Esa promesa me la hago a mí misma cada vez que 
recuerdo su historia y veo la foto. Cada vez que escucho el 
pum-pum de algo que late y no se rinde.

El apellido Van Bochove llegó a Venezuela en 1944 
en el cuerpo de un muchacho de diecisiete años que no 
hablaba español y que una tarde cruzó el Lago en el ferry 
Coquivacoa mirando el agua verde jade y pensando que eso, 
quizás, era el futuro.
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Tenía razón.
Solo que el futuro era más largo, más complicado y más 

hermoso de lo que cualquiera puede ver desde la cubierta de 
un ferry.

Todavía lo es.

Margarita, febrero de 2026
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