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Introducción

Como tal vez el título lo indica, el presente libro no es un tratado 
sistemático sobre literatura o literaturas indígenas, y está muy 
lejos de constituir un tratado enciclopédico o siquiera muy es-
tructurado. Al menos desde mi punto de vista, tengo ahora otras 
prioridades que atender, que pienso reflejar adecuadamente en 
los capítulos que siguen. Por lo demás, una introducción siste-
mática a todas las literaturas indígenas del país no solo tomaría 
mucho tiempo, dada la existencia de una información muy con-
siderable, sino que por sentido común debería ser la obra colecti-
va de una pléyade de investigadores especializados en cada etnia, 
en unión con la cantidad creciente de escritores e intelectuales 
indígenas. Esto, por el momento, no es posible.

Lo que sí trataremos de llevar a cabo es la tarea de sentar 
las bases para una visión renovada de lo que son estas literaturas 
en su propio contexto histórico-cultural, despejar los prejuicios 
y medias verdades que más ensombrecen el panorama, y abonar 
el terreno para un estudio pormenorizado de estas manifestacio-
nes y motivar un sin fin de investigaciones que nos hacen cada 
vez mayor falta. Conseguir todo esto no es poco, pero tenemos 
puesta esperanza en su viabilidad, dado el clima intelectual algo 
favorable de este momento histórico.

Semejantemente, la breve antología comentada que vamos 
a ofrecer obedece a un proceso selectivo muy elástico, ya que 
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cualquier otro conjunto de textos bien escogidos habrían podido 
cumplir el mismo papel. De todos modos, por fortuna, las lite-
raturas indígenas están tan poco codificadas que absolutamente 
nadie podría hablar con propiedad de omisiones incómodas y 
de inclusiones obligatorias. Solo queremos señalar que, a fin de 
evitar el escollo del localismo, hemos transcrito también algunos 
textos procedentes de pueblos indígenas que no habitan en los 
confines del territorio venezolano, a pesar de nuestra concentra-
ción en las etnias del país.

Si bien más adelante volveré sobre el tema, es importante 
insistir ya, desde el comienzo, en el hecho fundamental de que 
las lenguas y literaturas indígenas son una especie de piedra de 
toque para rebatir las falsas ideas acerca del supuesto arcaísmo, 
primitivismo e insignificancia de las sociedades aborígenes de 
Venezuela y del mundo. En lo personal, fue para mí una inmensa 
revelación desde que comencé mis estudios académicos la cap-
tación intuitiva de que en materia de lenguaje articulado nuestra 
facultad de hilar discursos con significación, expresividad y sen-
tido, el homo sapiens llegó prácticamente a su nivel actual desde el 
momento de la constitución misma de la especie.

Dada la importancia de esta discusión, tengo que recurrir 
a reminiscencias de carácter anecdótico. Al igual que tantos co-
legas contemporáneos, comencé mi formación en una escuela 
de sociología y antropología caracterizada por un evolucionis-
mo rudimentario e intransigente. Pero da la casualidad que ya 
para esa época manifestaba un interés creciente por los idiomas 
amerindios y africanos. Al profundizar en esos sistemas deduje 
sin dejar lugar a dudas que la complejísima estructura fonológica 
y morfológica de estos idiomas nada tenía que envidiarles a las 
complicaciones del español, del inglés, del griego o del alemán. 
Este hecho ha sido, por lo demás, constatado y corroborado por 
toda la lingüística estructural. Por tal razón en uno de mis prime-
ros exámenes escritos afirmé sin tapujos que, en lo estrictamente 
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lingüístico, por lo menos era imposible hablar de verdaderos 
avances. Logré sustentar tan elocuentemente mi punto de vista 
que mi profesor, marxista ortodoxo y evolucionista al ciento por 
ciento, tuvo que darme la nota máxima.

Tal vez otro individuo habría dejado las cosas de este tama-
ño. Mas yo sentí el impulso corrosivo de llevar todo esto hasta las 
últimas consecuencias. Creo que mi razonamiento fue impeca-
ble: si en algo tan importante como es la estructura del lenguaje 
continuamos siendo básicamente iguales a partir de nuestros 
remotos antepasados, probablemente este solo hecho elimina 
toda posibilidad de evolución generalizada, lineal y esquemática. 
Además, los argumentos abundan. Allí está por ejemplo el arte 
rupestre del período magdaleniense. Es igualmente obvio que la 
ética del ser humano no ha mejorado en los últimos milenios. 
Por otro lado, la aparente complejización en el arte no ha produ-
cido resultados estéticos superiores. Fijémonos tan solo en una 
breve cita del genial compositor húngaro Béla Bartók:

Quisiera hacer la siguiente constatación. Estoy convencido de que todas 
y cada una de las melodías populares tomadas en el sentido más estricto 
constituyen una verdadera quintaesencia de la perfección artística del 
más alto nivel. Sin importar sus proporciones reducidas yo las considero 
verdaderas obras maestras, al igual que una fuga de Bach o una sona-
ta de Mozart en el ámbito de las formas musicales de mayor amplitud 
(1946: 23. Traducción nuestra).

Esta confesión por parte de un experimentado músico aca-
démico de primera línea desmonta por sí sola cualquier preten-
sión al progreso lineal a partir de cero y hasta el infinito, al menos 
durante la existencia del hombre actual. Pero vamos a agregar 
algo relacionado, esta vez, directamente con la literatura, objeto 
fundamental del presente trabajo:
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Esta perfección, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los cantos 
y mitos indígenas —que sobreviven victoriosamente en las traduccio-
nes y versiones— prueban una de las tesis de la ciencia lingüística: la 
de que no hay una lengua inferior a otra. Prueban, asimismo, que no 
sólo las culturas que se proclaman “superiores” son las que producen 
‘jerárquicamente’ las mejores y más altas expresiones artísticas. Prueban 
que esta superioridad —en el sentido de plenitud y autenticidad— sólo 
puede brotar de culturas que han logrado un alto grado de unidad y 
cohesión, como sucede en el caso de las culturas vernáculas (...) He aquí 
la explicación tal vez de por qué los mitos y poemas indígenas, incluso 
el vasto réquiem que se eleva como un trémolo funerario de las culturas 
condenadas, resaltan sobre todo lo escrito en la literatura nacional, la 
que por las razones apuntadas no ha podido estructurarse aun como un 
sistema coherente (Roa Bastos, 1978: 14-15).

Considero que este testimonio de un gran escritor paragua-
yo, Augusto Roa Bastos —figura descollante del boom literario 
latinoamericano— es decisivo en tanto punto de partida para 
una comprensión e interpretación intelectual y afectivamente 
honestas de la amplísima gama de producción literaria proce-
dente de los múltiples pueblos originarios de América. Entre 
otras cosas, esta clase de evidencias prueban hasta la saciedad 
que os códigos expresivos de estos pueblos y los textos surgidos 
a partir de ellos no constituyen meros antecedentes de una pos-
terior literatura en lenguas europeas, entre otras razones porque 
los indígenas actuales son contemporáneos nuestros y continúan 
expresándose en el momento actual. Mucho menos estamos 
autorizados a sustentar, con la tozudez propia de tantos racis-
tas culturales incorregibles, que las creaciones indígenas sean en 
algún sentido inferiores o más rudimentarias que las emanadas 
del mundo occidental. Por el contrario, configuran alternativas 
culturales perfectamente válidas y legítimas inscritas en una so-
ciodiversidad de la cual poco a poco nos venimos dando cuenta.

Como dijéramos más arriba, no hay razón para detallar to-
das estas ideas, ya que formarán parte de los diversos capítulos 
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que se ocupan de aspectos particulares del tema central de este 
libro. A fuer de abogado del diablo, quiero no obstante agregar 
algunas consideraciones en torno al postulado de la perfectibili-
dad, tan propio de casi todas las escuelas de pensamiento incluso 
más allá del mundo occidental. Se nos preguntará, y con algo 
de razón, cómo se podrá conciliar —si es que existe tal posibili-
dad— el ansia de perfección o perfeccionamiento de algún modo 
presente en todos los humanos con la inexistencia de una escala 
evolutiva que abarque a totalidad de la historia o las historias. 
Esta es una pregunta válida cuyo escamoteo sería un trasunto 
metafísico de las manchas solares.

Para descender a lo concreto, sería imposible negar-sin caer 
en un quietismo obcecado-la existencia y extremada frecuencia de 
progresos parciales, impactantes y significativos en una infinidad 
de ámbitos. Cuando se habla de varias generaciones de compu-
tadoras, la última generación es de algún modo superior a las an-
teriores. Los automóviles y aviones de ahora son muchísimo más 
veloces que los de antaño. La ejemplificación es tan obvia que sería 
hasta infantil insistir en una presentación detallada. Y esto es vá-
lido inclusive para lo negativo: resulta elemental, por ejemplo, que 
las armas de destrucción masiva son muchísimo más eficaces en 
cada año que transcurre. Ahora bien, ¿cómo conciliar todo esto 
con cierta negación del proceso evolutivo como tal?

No es sencillo formular una respuesta a boca de jarro, pero 
podemos acceder a ella por distintas vías. Primero, aun recono-
ciendo la existencia y transparencia de progresos puntuales y 
reales, ello nunca significa un avance de carácter global en una 
sociedad determinada y en detrimento de otras. Para ejemplifi-
car, diremos brevemente que ni la computación ni la presencia de 
muchos otros inventos, juntos o separados, garantizan una mejor 
calidad de vida para la totalidad o mayoría de los integrantes de 
una sociedad. De hecho, puede suceder todo lo contrario.
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Por otra parte, independientemente del valor atribuido a 
cada invento, la participación de una sociedad en su elaboración 
y perfeccionamiento nunca es total. Solo una minoría participa 
activamente. Con el tiempo, las innovaciones suelen alcanzar 
al conjunto de sociedad, pero por su propia dinámica terminan 
traspasando sus límites, a menos que haya algún impedimento 
natural o artificial. En la actualidad, la gran mayoría de los pue-
blos tradicionales se involucran en mayor o menor medida en la 
medicina occidental, y pueden hacerlo creativamente siempre y 
cuando no se les niegue categóricamente esa posibilidad y no se 
les bloqueen los recursos para ello. En resumen, toda evolución 
es potencialmente una coevolución, como diremos más adelante. 
Solo un secuestro confiscatorio de los procesos cognitivos por 
parte de fuerzas sociales específicas puede impedir que la poten-
cialidad se haga realidad. Es esto precisamente lo que ocurre con 
las compañías transnacionales, cuyos intereses terminan benefi-
ciando solo un número reducido de individuos. Lo demás es llu-
via derramada como dirían los economistas neoliberales: a cada 
quien le toca su gotita de agua.

Esta temática, como todos los grandes temas de discusión 
de la humanidad, no puede desarrollarse cabalmente en el pre-
sente escrito. Lo que nos interesa rescatar en este momento es 
nuestra certeza de que ningún avance parcial sin negar su rele-
vancia o significación como obra humana, resulta válido en tanto 
justificación de un esquema evolucionista en el que habría socie-
dades “primitivas” y “desarrolladas”, y las primeras estarían lla-
madas a recorrer un camino abrupto pero lineal para acercarse a 
las segundas. Nuestra argumentación se fortalece, por lo demás, 
con complejidad inicial de toda sociedad, incluso de todo hecho 
humano: ello hace que cualquier alusión a supuestos atavismos 
de nuestra especie carezca de sentido y entre en el terreno del 
racismo cultural.
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Para trasladar este conjunto de razonamientos al terreno de 
las literaturas indígenas, cuya caracterización nos ocupa en este 
momento, lo antes expresado nos provee de nuevos argumentos 
para apuntalar la enorme significación humana, estética y cog-
nitiva de las manifestaciones verbales de todos estos pueblos sin 
excepción. No hay literatura sencilla, así como no hay música 
sencilla. De los warao se decía en un principio que eran un pue-
blo de pensamiento elemental. Ahora sabemos que los intríngu-
lis de su raciocinio, sensibilidad, afectividad y otras cualidades 
mentales exceden con mucho la profundidad de las investiga-
ciones realizadas hasta el día de hoy. Sus textos recogidos de viva 
voz nos demuestran que jamás lograremos “descifrarlos” como 
pensaban los primeros misioneros. Ellos tienen, no obstante, el 
mérito de haber iniciado la exploración de este pueblo, por lo 
menos para la humanidad ajena a esa cultura.

Invitamos pues, al amable lector del presente ensayo a com-
partir con nosotros a manera dialógica, el conjunto de aprecia-
ciones que presentaremos en los sucesivos capítulos sobre y en 
torno al fenómeno literario indígena. Estoy cada vez más con-
vencido de que el clima intelectual de esta época, pese a todo, nos 
permite una valoración mucho más justa y productiva de estos 
aportes en el acervo de la humanidad que el occidentalismo y 
eurocentrismo más explícitos en décadas anteriores, cuando 
todavía ni siquiera habían aparecido los primeros atisbos de la 
postmodernidad en cuanto cuestionamiento de la modernidad y 
de toda su teleología tecnocéntrica.

A estas alturas del diálogo intercultural, ya nadie podría 
pretender con un mínimo conocimiento de causa que los géne-
ros literarios indígenas no nos ofrecen un patrimonio amplísimo 
y de gran relevancia para el enriquecimiento de todas las culturas 
humanas. Pero los creadores indígenas, individuales y colectivos, 
no se detienen allí, sino que siguen ideando cada día géneros 
y especies totalmente nuevos, algunos de ellos nacidos de su 
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propia experiencia vital y otros que constituyen el resultado de 
un contacto cada vez más estrecho con occidente y aún con otras 
culturas. De este modo existen algunas etnias —especialmente 
en el subcontinente norteamericano— que están desarrollando 
currículos universitarios y sus respectivos libros de texto para la 
enseñanza superior en algunos de los idiomas indígenas, creando 
para ello todas las palabras y giros que sean necesarios. Lo han 
hecho todos los pueblos del mundo, y las culturas amerindias 
no son menos flexibles que cualesquier otras surgidas de nuestra 
especie. Pero esta es una música del futuro como decían los con-
temporáneos de la obra de Richard Wagner.



I Parte

Los idiomas indígenas como  
universos discursivos en el momento  

histórico actual
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I

 
Gracias al ambiente político e intelectual de la presente época, 
se han elaborado variados e interesantes diagnósticos sobre los 
idiomas indígenas de Venezuela, con finalidades lingüísticas, 
culturales, educativas y censales. Esto significa que nos vamos 
alejando de la práctica tradicional de ignorar estas lenguas o de 
conformarnos con la publicación de materiales muy genéricos 
sólo por salir del paso. Al mismo tiempo, cualquier nuevo inten-
to de reincidir en el tema ha de tener alguna justificación, ya que 
repetir meramente lo ya conocido o agregar algunos elementos 
intrascendentes sería de muy poca utilidad. Esta vez pensamos 
ocuparnos de caracterizar someramente la capacidad actual y 
potencial de generar textos y discursos mediante estos idiomas 
en el presente contexto de la nación, y como parte de las nue-
vas políticas culturales y educativas que pretendemos desarrollar 
sobre unas bases constitucionales que favorecen en principio la 
recuperación de los pueblos indios.

Dada la densidad de esta formulación, ser preciso desme-
nuzarla según nuestras necesidades. Al hablar de idioma nos 
referimos siempre a una totalidad inmensa, sobrecogedora, im-
ponente, pero al mismo tiempo inasible y confusa en grado su-
perlativo. Allí pueden entrar tantas cosas que el usuario normal 
del lenguaje a veces no encuentra qué hacer con ellas. Por eso es 
tan necesario primero un intento de análisis, a fin de desagregar 
algunos componentes básicos que sí puedan constituir objeto 
y sujeto de planes, políticas e iniciativas concretas. El conoci-
miento así obtenido será de máxima utilidad sobre todo para los 
educadores y dirigentes indígenas, que tienen a su cargo todo 
lo relativo a construcción y reconstrucción de su propio mundo 
lingüístico.
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Comencemos por lo pronto con concepción clásica, pe-
ro perfeccionada por la hipótesis Sapir-Whorf, de un sistema 
lingüístico autónomo y culturalmente diferenciado. Ya hoy día 
nadie puede ser seguidor ciego de un determinismo etnográfico 
tan pronunciado, pero aun con un serio replanteamiento valdrá 
la pena insistir en que esta visión integral y holística subsume, 
a la vez que supera ampliamente, el estructural-funcionalismo 
positivista de Saussure, para quien a lengua es en el fondo un 
simple código, quizás por eso reemplazable y prescindible.

Para simplificar la explicación, diremos que para el positi-
vismo de Saussure, Bloomfield y sus seguidores, cualquier idio-
ma viene siendo un código generador de señales, un mecanismo 
complicado y altamente sofisticado que engendra una infinidad 
de mensajes, tal vez algo comparable a una computadora neuro-
nal, y por ende, humana. Sería, pues, una máquina casi perfecta, 
pero sin alma, Ellos están al tanto, por supuesto, de las irregulari-
dades del lenguaje, sus cabos sueltos, sus incontables redundan-
cias, sus asimetrías visibles y palpables. Mas para el positivista 
típico, tales incongruencias no pasan de ser curiosidades y quizás 
obstáculos que de algún modo hay que transgredir. Ellos son 
capaces de admirar la monumentalidad de una lengua, pero les 
cuesta mucho percibir su verdadero valor estético y humano. Nos 
atrevemos a afirmar que inclusive para un postpositivista como 
el afamado Noam Chomsky, el lenguaje en abstracto y las len-
guas en concreto no son más que grandes obras de ingeniería. Lo 
espiritual se niega o se soslaya.

El evolucionismo y el positivismo, en su amplia gama de 
manifestaciones, siguen obstaculizando nuestros esfuerzos a la 
hora de enfrentar la urgente temática de la diversidad lingüísti-
ca como parte de la sociodiversidad. Para consignar un ejemplo 
ilustrativo de tal situación he leído recientemente siguiente ex-
presión cuya fuente no quiero referir para evitar polémicas in-
necesarias: “aspectos ideológicos de la planificación lingüística”. 
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Examiné cuidadosamente el contexto en que aparecía la frase, lo 
que no hizo sino comprobar mi suspicacia. La mayoría de estos 
planificadores todavía creen que mantener con vida un idio-
ma étnico es en el fondo un simple acto de tozudez colectiva. 
Según ellos, la gente se aferra a su habla ancestral o incluso o 
una cultura propia sólo por oponerse a la globalización y a una 
contemporaneidad de signo superior, que estaría supuestamente 
por encima de tales diferencias. En efecto, hay todavía investi-
gadores incapaces de comprender que el archifamoso enunciado 
de eliminar todos los juicios de valor es también una afirmación 
altamente subjetiva, negadoramente valorativa e ideológica hasta 
los tuétanos.

Nuestra simpatía por la postura afirmativa de Sapir-Whorf 
y otros etnolingüistas no se refiere tanto al contenido de sus 
postulados —parcialmente superados hace tiempo— sino a la 
enorme apertura mental y amplitud humanística que supone la 
comprensión de los millares de sistemas lingüísticos indepen-
dientes y su pertinencia para cada sociedad y cultura donde estos 
tienen plena vigencia. Además, tal actitud suprarracionalista se 
entronca muy bien con las innumerables etnociencias de los pue-
blos no occidentales. Más allá de muchos casos verdaderamente 
lamentables de vergüenza étnica, una vez que hemos llegado a 
sincerarnos en alguna medida con el pensamiento íntimo de es-
tos pueblos, hemos percibido con extrema claridad cómo todos 
ellos aprecian su propia cultura, su idioma, su identidad y todo 
su modo de vida, a pesar de la inefable presión homogeneizadora 
que vienen sufriendo hace siglos.
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II

Estas premisas y antecedentes nos acercan a una visión de 
la linguodiversidad donde la forma y el contenido se interrela-
cionan íntimamente, ejercen una influencia recíproca y ambos 
componentes despliegan una creatividad que interesa a todas 
las facultades del ser humano. Como se comprenderá, estamos 
a mil años luz de concebir al lenguaje como simple instrumento, 
al servicio de un conjunto de tareas meramente pragmáticas. Así, 
por ejemplo, el idioma wayuu como estructura y sistema presen-
ta una serie de dimensiones comparables a las de cualquier otra 
lengua, pero constituidas de una manera tan diferenciada que 
cualquier conato de intercomprensión con hablantes de otros 
sistemas lingüísticos sería totalmente imposible. La fonología 
del wayuunaiki comprende ciertamente consonantes y vocales, 
pero articuladas e interconectadas de un modo irrepetible, lo que 
la convierte en una realidad única y en cierto modo absoluta. En 
otros términos, cualquier rasgo de esta fonología puede ocurrir 
eventualmente en otro idioma, pero la red asociativa que reúne 
y preside todos estos rasgos sólo se da en esta lengua, y las leyes 
de probabilidades impiden que jamás se produzca nada similar. 
Yendo un poco más allá, en la hipótesis negada de que desapa-
reciera este idioma, la humanidad seguiría hablando a través de 
otros sistemas incluso muy numerosos, pero no es ni nunca será 
igual hablar en wayuunaiki o valerse de otra alternativa de comu-
nicación. Por cierto, el solo sistema fonológico sin hablar por el 
momento de otros niveles como morfosintaxis, semántica, prag-
mática y estilística, comporta en su seno valores insustituibles de 
índole lógica, expresiva, comunicativa y estética, sin pretender 
una enumeración exhaustiva. Quizás con esta explicación se en-
tenderá un poco mejor el por qué de la defensa de una pluralidad 
que para el ser humano unidimensional parece tan sólo ociosa y 
quizás perjudicial.
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Ahora bien, siguiendo la onda del análisis whorfiano en su 
sentido más amplio, los niveles formales de cada idioma influen-
cian y circunscriben las características de la cultura cuyos por-
tadores hablan y entienden cada idioma particular. Estamos en 
total desacuerdo con la idea de que el idioma pueda determinar 
y menos aún limitar nuestra capacidad de percibir realidad. Tal 
creencia iría contra la unidad de nuestra especie. Lo que si es 
indiscutible es la matización y ordenamiento peculiar de cada 
realidad cultural conforme a los cánones de cada idioma. Por 
ejemplo, los hablantes de lenguas léxicamente transparentes co-
mo el yaruro —también llamado pumé—, el alemán o el griego 
clásico tienen acceso a una desagregación factorial de carácter 
analítico que ni remotamente ocurre con quienes habla inglés o 
español. Para dar un ejemplo muy simple, el mismo topónimo o 
nombre geográfico que en español se pronuncia “Guachara” en 
yaruro se articula “tó-anambé”, es decir, “el caserío del matapa-
lo” o, mejor aún, “el caserío del palo grande” nombre pumé del 
matapalo. El idioma español, conforme a su naturaleza, tomó 
prestado un vocablo de origen indígena, probablemente achagua, 
al igual que recurre a una gran cantidad de términos técnicos y 
semitécnicos totalmente indescifrables para el hablante común y 
de etimología grecolatina; retaliación, reivindicación, concupis-
cencia, incandescente, necrofagia homorgánico. Con esta expli-
cación no queremos dar a entender la superioridad o inferioridad 
de unas lenguas sobre otras, sino que nos limitamos a ilustrar la 
diferencia a veces abismal que las separa en los planos formal y 
conceptual.

Vamos a cometer ahora la travesura de elaborar un parrafito 
en idioma español aparentemente normal, donde el aspecto de 
las palabras —por demás opacas— aparentan cierto sentido que 
en realidad brilla por su inexistencia: “Me atribuyo la ergono-
mía de apertrechar las ergástulas incandescentes de esta eufó-
rica recesión, con el adminículo de suministrar los heteróclitos 
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íncubos que por refriegas adventicias han esparcido las freáticas 
mandarrias del deciduo agresor”. Solo quiero agregar que es per-
fectamente posible elaborar párrafos de esta naturaleza en otros 
idiomas opacos como el inglés o el francés, pero costaría mucho 
más esfuerzo hacerlo en alemán, húngaro o en la mayoría de las 
lenguas indígenas.

Ya enunciamos en un párrafo anterior que la interacción 
entre lengua y cultura es siempre bidireccional y mutua. Así 
como las características del idioma visto como sistema afectan 
los contenidos mentales de origen cultural, también estos últi-
mos actúan de manera amplia pero diferenciada en los niveles 
sistémicos del lenguaje. Mientras la influencia cultural sobre 
la fonología y la gramática suele ser más bien modesta, en to-
do caso lenta y hasta inorgánica, la forma como los contenidos 
culturales afectan los niveles semántico, pragmático y discursivo 
es tan evidente y elocuente que raya en una suerte de paralelis-
mo lingüístico-cultural. Por ejemplo, mientras los hablantes de 
cualquier lengua indoamericana tienen a su disposición una gran 
cantidad de nombres de plantas y animales, los usuarios típicos 
de las lenguas indoeuropeas más urbanizadas solo disponen de 
pocas docenas. Volvemos a insistir en que no se trata de una dife-
renciación absoluta. Un diccionario de español contiene muchos 
más nombres de especies biológicas de las que cualquier hablan-
te es capaz de recordar, a los que se suman en cierto modo los 
dobletes linneanos de apariencia latina como “canis familiaris” 
(perro) y “mauritia flexuosa” (palma moriche). Mas en este último 
caso se trata más bien de u código extralingüístico o en todo caso 
paralingüístico.

Sería fácil continuar con ejemplificaciones de toda natura-
leza, pero esta vez confiamos más bien en la inteligencia y recta 
intuición de nuestros lectores y oyentes. El punto que queremos 
comprobar, y podemos hacerlo hasta la saciedad, es el inmen-
so valor que representa cada idioma en sí mismo y en conexión 
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con la cultura con la cual aparece asociado. Todos sabemos lo 
difícil que resultaría discurrir sobre física newtoniana o medicina 
alopática en cualquier lengua indoamericana, a menos que las 
sometamos a un proceso de planificación lingüística y creación 
de neologismos relativamente largos, aunque perfectamente 
posible. El mismo español y, con mayor razón, el árabe, están 
bastante a zaga del inglés para emitir textos sobre computación 
o navegación espacial. Ahora bien, tampoco debe costarnos en-
tender que los llamados idiomas occidentales resultan muy poco 
propicios para penetrar en la intimidad de otras culturas como, 
verbigracia, las amerindias.

Cualquier buen hablante de pemón o piaroa se siente irre-
mediablemente traicionado cuando escucha versiones sobre 
algún aspecto de su cultura enunciadas en inglés, español o por-
tugués. Poco importa el grado de sofisticación y la competencia 
teórico-metodológica del académico que se aproxima, con cierta 
arrogancia, a estas manifestaciones humanas bastante alejadas 
de su experiencia vivencial e incluso comprensión abstracta. El 
resultado será siempre bastante torpe, desarticulado e incon-
gruente, al menos para el indígena realmente experto en su pro-
pio patrimonio histórico-cultural. Ciertamente, Franz Boas fue 
todo un pionero en la utilización profusa de textos escritos en 
idiomas nativos por colaboradores muy competentes. De allí, en 
parte, la notable originalidad de la obra de este ilustre germano-
norteamericano, quien influyó además de manera determinante 
sobre su discípulo Sapir e indirectamente sobre los demás crea-
dores de a vertiente lingüístico-cultural o antropolingüística que 
ocupa nuestra atención.
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III

Podemos afirmar con gran satisfacción que según el último 
censo —aún no codificado— y otros estudios congruentes, el 
número de lenguas indígenas existentes en Venezuela, así como 
el número de sus hablantes, lejos de disminuir, van en constante 
aumento. A esto se suma algo muy importante como la existen-
cia y vigencia cada vez mayor del nuevo texto constitucional, que 
no sólo tolera, sino que prescribe el uso de estos idiomas, espe-
cialmente en las esferas educativa, jurídica, médica y cultural en 
su sentido más amplio. Habla inclusive de su obligatoria oficiali-
zación regional, al igual que de su patrimonialización definitiva. 
Todo esto suena maravilloso y efectivamente nos da pie para ser 
moderadamente optimistas.

Pero sería un error garrafal traducir ese optimismo en 
simple confianza ciega y la consecuente inercia, guiadas por la 
idea-fuerza de que el destino está trabajando por nosotros y en 
nuestro favor. Diríamos más bien que los signos positivos son 
estimulantes en la medida de que los pueblos indígenas y sus 
aliados trabajen duramente, con disciplina y tesón inquebran-
tables, en pos de su recuperación cultural y lingüística. Para tal 
efecto, trataremos de aclarar un poco el verdadero significado de 
los síntomas alentadores que apuntan hacia una mejor salud de 
los idiomas indígenas mediante la superación de la crisis acultu-
rativa. En tal sentido nos falta un largo trecho por recorrer.

El mayor número de etnias registradas obedece más bien 
al refinamiento de las técnicas censales, a la presencia de indí-
genas no venezolanos y al loable renacimiento de algunas etnias 
—como chaimas y cumanagotos— que oficialmente aparecían 
confundidas con el campesinado criollo. Igualmente, la mayor 
cantidad de ciudadanos indígenas —tanto en sentido absoluto 
como par etnias— tiene mucho que ver con el mejoramiento de 
los métodos para la recolección de datos, aunque es indiscutible 
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que ha habido aumento demográfico en más de un caso. Pero 
habrá que ver con lupa los nuevos porcentajes de hablantes de 
lenguas indígenas, especialmente en las últimas generaciones. El 
sentir consensual de los pueblos indios y de los investigadores, 
por igual, reconoce por un lado cierto repunte en el prestigio de 
las lenguas y culturas autóctonas, aunado a un orgullo étnico más 
manifiesto. Pero al propio tiempo estas mismas personas reco-
nocen que hay menos densidad cultural, se han muerto muchos, 
ancianos, las generaciones de relevo no reproducen bien sus 
lenguas y culturas, se acumulan enormes influencias no tan solo 
criollas sino globalizantes y, lo que es más grave, parece cundir 
una retórica que reemplaza la autenticidad cultural por una falsa 
seguridad etnopolítica. Nos duele dispensar estos latigazos, pe-
ro si no nos sinceramos será imposible llegar a ninguna parte. 
Siempre existe la amenaza de lo que algunos cínicos plantean 
como un ataúd de lujo para las culturas minoritarias.

Abundan los adolescentes y jóvenes adultos de ambos sexos, 
miembros de cualquiera de las etnias, que aún sabiendo hablar 
su idioma casi nunca lo quieren utilizar. En las reuniones étni-
cas e interétnicas hay la costumbre de saludar en idioma nativo 
y continuar inmediatamente en español. No se trata de criticar 
el saludo en sí, sino la aparente incapacidad de desarrollar ideas 
operativas en cada una de las lenguas nativas. Los mejores ha-
blantes lo confiesan a cada rato: “yo podría decirlo en mi lengua, 
pero se me hace mucho más fácil en español, además de que me 
entienden mejor”. A esto se suma el carácter casi siempre plu-
riétnico de cualquier asamblea de pueblos indios, aparte de la 
fuerte presencia criolla y a veces extranjera.

Están dadas, pues, todas las condiciones imaginables pa-
ra emblematizar y ritualizar las lenguas indígenas: unas frases 
simbólicas, a veces una breve invocación, el empleo de uno que 
otro término nativo en el flujo lingüístico hispano, y nada más. 
Sospecho que habremos de hacer investigaciones específicas 
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sobre las alternativas de viabilidad de los sistemas lingüísticos 
aborígenes en cualquiera de los contextos contemporáneos y a 
menudo urbanos, especialmente si aspiramos a convertirlos en 
idiomas de trabajo y comunicación normal y fluida. De todos 
modos, este empeño no es imposible ni mucho menos. Si lo lo-
gró el idioma internacional auxiliar Esperanto también está al 
alcance de cualquier lengua amerindia. Lo importante es con-
tar con voluntad política y cultural, además de saber escoger los 
tiempos y lugares más adecuados para su puesta en práctica.

IV

Queremos enfatizar aquí que en esta digresión hemos par-
tido del supuesto de que los indígenas aludidos son expertos 
usuarios de sus lenguas, a pesar de subutilizarlas flagrantemen-
te. La situación es realmente mucho más grave en relación con 
múltiples etnias donde la erosión ha sido de marca mayor. Al 
decir esto no nos referimos solamente a los casos apenas rever-
sibles como el añú, el mapoyo, el baré y varios otros. También el 
kariña y tal vez el guajibo entre otros, son vulnerables y corren 
serio peligro a mediano plazo. La honestidad intelectual nos 
impone agregar una consideración igualmente preocupante. Los 
idiomas nativos que gozan de mejor salud también cuentan con 
áreas, comunidades y grupos familiares urbanizados o dispersos 
que de alguna manera están dejando de fomentar y reproducir su 
legado lingüístico y cultural. Sería el caso de los wayuu, warao y 
pumé, a pesar de ser portadores de acervos lingüístico-culturales 
repletos de vitalidad, al menos en apariencia. Es una gran men-
tira pretender que alguna de las etnias consideradas esté fuera de 
peligro, incluso a corto y mediano plazo.

Ahora bien, haciendo un balance responsable entre to-
dos los elementos conocidos que juegan a favor y en contra, es 
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perfectamente obvio que las perspectivas más recientes nos auto-
rizan a albergar la esperanza fundada de que el deterioro es casi 
siempre reversible, hay numerosas iniciativas valiosas en marcha, 
y en ningún caso se justifica fomentar la inercia y el desespero. 
Esto de por sí es una gran novedad que el positivismo antro-
polingüístico jamás nos hubiera permitido prever o incluso su-
poner. Efectivamente, conocemos numerosos jóvenes y también 
personas maduras que antes ocultaban o simplemente ignoraban 
sus idiomas y ahora se sienten capaces de utilizarlos hasta cierto 
punto y en determinados contextos. Pero el problema reside jus-
tamente en ello, ya que hace rato venimos machacando la idea 
de no darnos por satisfechos con una recuperación puramente 
ceremonial y emblemática. Y lamentablemente me he encontra-
do con individuos que no parecen especialmente interesados en 
rebasar el alcance de un conocimiento muy fragmentario, apenas 
suficiente para articular palabras o frases inconexas.

Los dirigentes más responsables del movimiento indígena, 
lo mayoría de los docentes de educación intercultural bilingüe y 
los mismos estatutos que exigen taxativamente el dominio sobre 
y activo de las lenguas nativas —por ejemplo, para ser diputa-
do indígena— parecen fundamentar un proceso de verdadera 
revitalización integral, no solo lingüística sino también cultural, 
identitaria y hasta interactuante con la sociedad envolvente, al 
extremo de hacer sentir los idiomas indígenas y sus mensajes 
característicos en la industria mediática, en los lugares públicos 
y en las calles y plazas urbanas. Quizá para algunos resulte sor-
prendente, pero el último escollo que hay que derribar antes de 
llegar a tal grado de proactividad suele ser la pereza mental y la 
comodidad fatalmente insertas en la mayoría de los humanos. 
Dado que el monolingüismo en español resuelve tantas situacio-
nes y tan valiosas en su graduación infinita, una lengua minori-
taria tarda en aflorar a veces indefinidamente, porque no parece 
existir una urgencia apremiante para su utilización. Este hecho 
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tal vez no sea tan deletéreo para la competencia lingüística de 
quienes ya saben hablar estas lenguas, pero sí puede convertirse 
en obstáculo fatal para su transmisión a las nuevas generaciones.

En efecto, conozco personalmente excelentes usuarios de 
varias lenguas étnicas que titubean mucho antes de utilizarlas en 
forma discursiva, por más que bajo otro punto de vista se sientan 
orgullosos de conocerlas y dominarlas tal vez a lo perfección. Allí 
surgen cantidad de por qués, para qués, y otras interrogantes en 
principio muy inocentes, pero fatídicas para alguien que quisiera 
ver perpetuado su idioma a través de las nuevas generaciones de 
descendientes. Mientras esto ocurre, nos rodean por todos lados 
los cantos de sirena de ciertos asesores de buena voluntad que 
constantemente, recomiendan seguir utilizando las lenguas ét-
nicas como se empleó el latín durante largos siglos en el seno 
de la Iglesia Católica, para fines totalmente ceremoniales y con 
carácter de fósil semiobsoleto. Hasta que por fin el latín terminó 
por casi desaparecer del uso eclesiástico.

V

Con todo, aún no hay razón para desesperarse. La crea-
tividad de los pueblos indígenas inventará seguramente en los 
próximos años muchas fórmulas novedosas para mantener 
y acrecentar el uso de sus lenguas y crear en forma continua 
nuevos espacios interculturales. Ante este reto, prefiero en este 
momento concentrarme en un importantísimo factor de conser-
vación de un idioma, cual es el fomento de su literatura. Todos 
los sistemas lingüísticos indígenas que gozan de una relativa 
vitalidad cuentan con un mundo discursivo amplísimo, del que 
es relativamente fácil decantar una literatura, en parte ya elabo-
rada y de resto con nuevas potencialidades para enfrentar la con-
temporaneidad. Esto es necesario aclararlo, ya que a partir del 
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mundo antropológico positivista ha existido un énfasis excesivo 
en la llamada tradición oral, como si el investigador estuviese 
preparando el escenario para la muerte dignificada de una cultu-
ra al parecer insalvable e incapaz de seguir produciendo aportes 
de su propio seno. La tradición es, por supuesto, de significación 
irremplazable, pero no olvidemos que también ella se renueva sin 
cesar, se entronca con múltiples innovaciones y se ramifica según 
las nuevas necesidades.

Aparte de ello están los desafíos verdaderamente contem-
poráneos para las lenguas y culturas que se resisten a dejarse 
absorber por la globalización simplista y absoluta. Sabido es 
que el mito constituye el género subyacente a toda la oralidad 
tradicional y permea en amplia medida lo menos tradicional y 
lo coetáneo. Por ello, hay que seguir insistiendo en la mejor re-
colección e interpretación, tanto cuantitativa como cualitativa, 
de aquellos componentes del mundo mitológico que continúen 
todavía semidesconocidos. Suele suceder, de todas maneras, que 
también estos mitos —con todo lo primigenios que puedan 
ser— se materialicen a través de géneros distintos del simple-
mente narrativo: por ejemplo, mediante canciones, invocaciones, 
rezos, breves cuentos jocosos o textos entreverados con material 
etnocientífico, etnohistórico o biográfico-testimonial. Esto nos 
conduce a plantear que sería una empresa vana exagerar las di-
visiones y separaciones entre los así llamados géneros literarios, 
además de que obviamente estos serían distintos de acuerdo con 
los cánones de cada cultura.

No obstante, para no despojarnos de referentes formales, 
siempre es bueno partir de un esquema flexible que comprenda 
manifestaciones como la narración larga y corta de raíz ances-
tral; la narración corta de índole algo más profana y próxima a 
la generación del relator; cuentos jocosos más o menos breves; 
canciones y poesías generalmente difíciles de diferenciar entre sí; 
proverbios, adivinanzas y frases hechas; invocaciones chamánicas 
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y otros textos análogos; testimonios biográficos y personales; ex-
plicaciones etnocientíficas y etnohistóricas; discursos asambleís-
ticos para dirimir pleitos y problemas; diálogos o monólogos de 
cualquier tipo —a veces de implicación teatral y dramática— 
que de algún modo se destaquen por sus valores expresivos, de 
carácter estético o de otra índole.

Sin necesidad de buscar un apriorismo exhaustivo, esta pe-
queña enumeración da cuenta de lo que podemos buscar y en-
contrar en cualquier literatura oral tradicional, aunque siempre 
habrá particularidades y sorpresas: por ejemplo, los ingeniosos 
contrapunteos de intercambio y regateo que se estilan entre los 
yanomami o los larguísimos jayeechi wayuu, narraciones históri-
cas y anecdóticas contadas siempre con una modulación especial 
de la voz y que constituyen una propiedad particular de cada 
cantor.

En cuanto a las formas más innovadoras, se abre todo un 
abanico de posibilidades. Hoy día se recogen, se graban y se 
filman numerosos textos referentes a la aculturación, el choque 
interétnico, los sufrimientos o a veces la disolución de un pue-
blo. Por supuesto que estos dramáticos testimonios de última 
hora no siempre son contados en lengua nativa, y hasta parece 
haber una tendencia a referirlos en forma bilingüe o directa-
mente en una lengua dominante. Es prudente agregar en el 
presente contexto que tampoco la producción más tradicional 
nos llega siempre en el idioma propio, sobre todo cuando el 
investigador-recolector carece de todo dominio de ese sistema 
lingüístico. Ello no invalida, en modo alguno, el valor de este 
tipo de discurso, pero si de verdad nos interesa salvaguardar el 
idioma como tal, debemos darle siempre grandísima preferen-
cia a la emisión en lenguas indígenas, lo cual no nos exime de 
su ulterior traducción a los idiomas más conocidos.

También se ha planteado muchas veces, especialmente du-
rante los últimos veinte años, la existencia de varias generaciones 
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y cohortes de escritores en lenguas indígenas, pertenecientes a 
distintos países americanos y del mundo, muchos de ellos inte-
lectuales y académicos brillantes que también producen en las 
lenguas dominantes. En Venezuela, por ejemplo, es emblemá-
tico el caso del gran cuentista y gramático wayuu Don Miguel 
Ángel Jusayú, doctor Honoris Causa de la Universidad del Zulia. 
Actualmente estos grupos de escritores están en proceso de or-
ganización intercontinental, pero bueno es anticipar que ellos y 
ellas jamás podrán reemplazar a los narradores y cantores popu-
lares salidos de lo más profundo de la vida comunal, tradicional o 
no. Una literatura indígena que perdiera sus raíces sería un sim-
ple desprendimiento de la literatura occidental más convencio-
nal. Desde luego, esto no significa que por razones individuales 
algún creador indígena no pueda deshacerse totalmente de su 
idioma y cultura; pero a partir de ese momento ya esta persona 
no contribuye al renacer colectivo de su propia etnia.

De más está decir que la escritura en lenguas indígenas o en 
versiones bilingües idioma indígena-idioma dominante no se re-
fiere exclusivamente a la edición de libros, sino que se ex- tiende 
a la prensa escrita, la elaboración de folletos y otros materiales 
didácticos o semididácticos y a distintos eventos y programas 
audiovisuales, que muchas veces caen fuera del propio campo 
literario; como por ejemplo los señalamientos viales, nombres de 
negocios, establecimientos y hasta instituciones oficiales para ci-
tar los casos más conocidos. Esta utilización radicalmente nueva 
de ciertas lenguas indígenas es de máxima importancia para pre-
servar su vigencia y aumentar su vitalidad, aun cuando en honor 
a la verdad todavía no es muy frecuente ni siquiera en quechua o 
en guaraní, con todos sus millones de hablantes.
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VI

Finalmente, ante el reclamo insistente de los pueblos y co-
munidades deseosos de fortalecer y recuperar su idioma y acervo 
lingüístico tengo que sentar algunas precisiones sobre los lla-
mados nichos lingüísticos, junto a otras técnicas y métodos para 
detener y revertir claros procesos de erosión y desplazamiento 
de lenguas en peligro de extinción. A estas alturas nos preocu-
pa enormemente la serie de malentendidos a que ha dado lugar 
el término “nicho lingüístico”. Nosotros, por lo menos, hemos 
tratado de aclarar desde un principio su verdadera naturaleza y 
alcances. Lo que sucede es que muchas personas —entre indí-
genas y no indígenas— han llegado a creer que cualquier sitio 
donde de algún modo se hable o se enseñe una lengua amerindia 
puede recibir ese nombre. También se ha venido pensando que 
los nichos lingüísticos deben ser fuertemente financiados por el 
Estado o por particulares. Equívocos como estos conducen nece-
sariamente a la inoperancia de esta iniciativa.

El verdadero nicho lingüístico —ya lo hemos dicho mul-
titud de veces— es una institución intermedia entre un hogar 
indígena y un preescolar acondicionado a cualquier cultura na-
tiva, con la particularidad de que cada comunidad y etnia puede 
establecer sus propias fórmulas, siempre y cuando se les enseñe a 
los niños el uso adecuado de su idioma y se les proporcione una 
suerte de inmersión en su cultura tradicional e incluso contem-
poránea: no se trata de detener el mundo conservando una situa-
ción colectiva de congelamiento e inercia incluso poco creativa. 
La supervivencia de las llamadas culturas alternativas se impone 
precisamente en función de una dinámica propia, que enlace de 
una manera peculiar el pasado con el presente y el futuro, ofre-
ciéndole a un sector de la humanidad una opción distinta de 
convivencia y hasta de desarrollo sostenible.
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En conformidad con estos principios, el nicho lingüístico 
—hasta ahora no le hemos encontrado un nombre más adecua-
do— se fundamenta en la necesidad y pertinencia de acercar lo 
más posible a los miembros más ancianos y endoculturados de 
una etnia con las generaciones más jóvenes, preferiblemente los 
niños en edad de adquirir su primer idioma: mientras tanto las 
generaciones intermedias suelen servir de facilitadores, acompa-
ñantes y guardianes del proceso, aunque no se descarta que tam-
bién ellas aprendan mucho con los viejos que destapan —por así 
decirlo— su acervo cultural secretamente guardado en tiempos 
de aculturación regresiva y etnocida. Tal proceder metodológico 
es siempre viable, al menos teóricamente, y a decir verdad hasta 
ahora no hemos hallado obstáculos prácticos infranqueables. Por 
supuesto, en el presente mucho menos, dada la enorme inquie-
tud del mundo indígena por recuperarse en todos los sentidos

Hay que subrayar la imposibilidad de una dependencia um-
bilical de una ayuda económica concedida por el gobierno, algún 
ente privado u organismos multilaterales, si bien es necesario 
procurar tal tipo de ayuda, que llega sin dificultad cuando una 
movilización de esta naturaleza está verdaderamente consoli-
dada. Si asumimos la abogaduría del diablo, es hasta peligroso 
repartir primero sumas importantes de dinero, porque estos re-
cursos fatalmente se desvían o se esfuman, ante la sola dificultad 
de instituir un buen nicho lingüístico. Definitivamente, cada co-
munidad debe iniciar su propia acción contando consigo mismo 
y con la orientación de sus mejores asesores. Recuérdese que lo 
indispensable es desarrollar comunalmente una estructura para 
albergar a los mayores y a los niños, para así poder comenzar, con 
voluntad mas sin voluntarismo, las actividades normales de un 
nicho que no es en el fondo sino una familia ampliada.

Ahora bien, cualquier nicho lingüístico sería incompleto y 
de consecuencias finitas si no interactuara de manera evidente 
con una buena modalidad de educación intercultural bilingüe, 
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desde el nivel preescolar y pasando por la educación básica, hasta 
llegar progresivamente a la educación secundaria, técnica y uni-
versitaria; como ya empieza a ocurrir en diversos lugares y países, 
por ejemplo, en Estados Unidos. Pero tampoco la escolarización 
sola responde integralmente al reto de la supervivencia de cultu-
ras e idiomas amenazados, si esta no se conecta con una intensa 
vida cultural dentro de las comunidades y fuera de ellas. Por tal 
razón nos duele profundamente la casi incapacidad de las insti-
tuciones culturales oficiales frente a la exigencia de abrirse hacia 
el mundo indígena y otras culturas alternativas a la globalización 
más bobalicona y estrecha, aunque se revista de una pomposa 
superestructura académica.

Cabría añadir muchos puntos más y seguramente lo hare-
mos en otra ocasión. Pero téngase presente que esta vez no se 
trata de ofrecer a los docentes y dirigentes indígenas una suerte 
de guía telefónica, sino de incentivar la imaginación y movilizar 
en el sentido de una mayor autonomía a todas las comunidades y 
personas involucradas o por involucrarse en una gesta multiéni-
ca, pluricultural y plurilingüe. Ciertamente, este movimiento ya 
se ha iniciado.



II Parte

Las literaturas indígenas de 
Venezuela en el contexto de la 

realidad nacional y mundial
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“Armamento, deuda universal y obsolencia  
planificada, esos son los tres pilares de la 

prosperidad occidental.” 
 

Aldous Huxley

I

 
Se afirma constantemente, y con mucha razón, que todo lo refe-
rente a la temática de los pueblos indígenas en Venezuela y en el 
mundo ha sido objeto de un replanteamiento casi total durante 
el último medio siglo. Esta constatación tan certera, sin embargo, 
no debe llevarnos al otro extremo de suponer que todos los es-
tudios importantes sobre los pueblos indios son de fecha recien-
te o que los trabajos anteriores a este horizonte histórico sean 
prescindibles o desechables. Para tal efecto, quiero hacer énfasis 
desde un principio en que el concepto de literaturas indígenas 
cuenta con numerosos antecedentes en un sinnúmero de inves-
tigaciones de carácter antropológico, mitológico e inclusive más 
específicamente literario. Los enfoques cambian a veces radical-
mente pero el tema de fondo permanece.

Creo que es útil echar una mirada retrospectiva a nuestra 
época de estudiantes. Aunque sea un señalamiento un tan-
to anecdótico, no está demás insistir en que ya para esa época 
existían cátedras y centros de investigación sobre literaturas 
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indígenas, dentro del espíritu de la época sin lugar a dudas. De 
una forma u otra, algún sector del mundo intelectual asumía que 
existían pueblos y poblaciones marginales, incluso exóticos, cu-
yas particularidades y expresiones merecían algún tipo de estu-
dio, aunque fueran de bajo perfil. Hasta los propios antropólogos 
daban por sentado que se trataban de comunidades básicamente 
primitivas, rezagadas, sin futuro y a punto de desaparecer. Aquí 
hay que acotar que ese cerrado criterio evolucionista prevalece 
aún hoy en la mayoría de los arqueólogos, amén de algunos cul-
tores de la antropología social e histórica. Pero en la época rese-
ñada, tales planteamientos constituían todavía un dogma poco 
menos que irrebatible.

Lo que sucedió a partir de los años sesenta podría denomi-
narse una suerte de milagro teórico, que logró impulsar un vuel-
co copernicano en el estatus conferido a los pueblos indígenas y 
a las sociedades no occidentales en general. Parece que todo esto 
se produjo como un signo de los tiempos, dada la coincidencia y 
complementariedad de muchos factores que intervinieron en ese 
momento. La maduración de las teorías antropológicas, la crea-
ción de conceptos como el etnocidio y los derechos humanos co-
lectivos, el surgir del pensamiento ecológico, las organizaciones 
indígenas de base popular autóctona y militante, la crisis de las 
ciencias y de la tecnología, las señales incipientes de una futura 
globalización, junto a otros fenómenos que solo en el porvenir 
podremos evaluar a cabalidad, fueron produciendo un potente 
sismo intelectual que echó por tierra toda esa fantasía ingenua 
de la civilización única, del progreso lineal, del paradigma oc-
cidental como punto de llegada, de la existencia de un trazado 
representativo de la ruta de la humanidad hacia el imperio de la 
razón suprahumana y poseedora de una escala única de valores 
como culminación de un modernismo sin retorno y sin alterna-
tivas posibles.
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Para proseguir con el recuento de mis propias experiencias 
personales, recuerdo claramente que cuando tuve el atrevimien-
to de afirmar en conferencias e intervenciones públicas que los 
pueblos indígenas no eran ningunas formaciones de carácter pri-
mitivo ni inferior, que estas sociedades podían sobrevivir perfec-
tamente sin necesidad de refugiarse en un aislamiento absurdo, 
que el futuro de la humanidad podría ser muy probablemente 
pluricultural e intercultural en vez de homogéneo y sometido a 
un solo patrón dominante, comencé a ser objeto poco menos que 
de una persecución sistemática. Sin una pizca de exageración, en 
más de una ocasión peligró mi vida y mi integridad física. Esto 
sin contar las repetidas e inefables burlas de que fuimos objeto, 
en Venezuela y otros países, quienes pensábamos de esa manera 
innovadora. De la noche a la mañana nos convertimos en objetos 
y objetivos de acoso por parte de gente de derecha y de izquierda, 
de los misioneros tradicionales, de todos los intereses económi-
cos y políticos dispuestos a acabar con los indígenas, de las élites 
académicas e intelectuales que no soportaban nuestra irreveren-
cia iconoclasta, del mismo ciudadano de a pie que nos tomaba 
por lunáticos y hasta reaccionarios por no creer a pie juntillas en 
cierto tipo de progreso. Hubo en esa época inclusive intelectua-
les y profesionales indígenas, llenos de vergüenza étnica, quienes 
se sumaron al coro de nuestros detractores.

Siguió luego un proceso largo y difícil que no me corres-
ponde recapitular en este momento. Lo cierto es que al cabo de 
unos cuarenta —ni siquiera se ha llegado al medio siglo— to-
da persona medianamente informada habla con naturalidad y 
desparpajo de los derechos colectivos inherentes a los pueblos 
indígenas, casi todas las constituciones del mundo son creciente-
mente pluriculturales, los indígenas en tanto tales hacen política 
por doquier, a través de sus propios movimientos y en los par-
tidos mayoritarios, las culturas indígenas adquieren puestos de 
honor en las grandes exposiciones mundiales y se dan iniciativas 
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para revertir el desplazamiento de los idiomas indígenas por los 
grandes sistemas lingüísticos dominantes, principalmente el in-
glés, el español, el francés, el portugués, el árabe y el ruso. No 
quiero que se me mal-entienda en el sentido de haber sinteti-
zado una visión optimista del asunto. Sabemos que sobran aún 
dificultades, algunas de las cuales las expondremos en el decurso 
del ensayo. Lo que sí quiero que quede bien claro es el hecho de 
que los indicadores positivos existen y tienen mucho peso en el 
acontecer mundial actual.

Para ser consecuentes con una visión balanceada, he aquí 
algunos de los factores que van en contra de las reivindicaciones 
indígenas y de sus proyecciones culturales: a) la fuerza misma 
de la globalización que, al menos en su versión ortodoxa y con-
vencional, conduciría a cierta uniformidad en el planeta y al su-
peditamiento a un poder oligopólico central; b) la continuidad 
en el desarrollismo tecnocrático en muchos países, entre ellos 
Venezuela, cuya onda expansiva es letal para el ambiente y, por 
supuesto, para los pueblos indígenas y tradicionales; c) la per-
sistencia de problemas, enfermedades y hechos discriminatorios 
que sigue afectando a la población indígena del mundo y a los 
excluidos en general; d) para abreviar, la distancia inenarrable 
que se extiende como un bache entre las disposiciones constitu-
cionales y legales, casi siempre favorables, y las realidades nada 
halagüeñas que continúan confrontando los pueblos autóctonos 
en todos los países. A pesar de ello, los indígenas luchan, no se 
detienen frente a ningún desafío, y ahora tienen muchos puntos 
a su favor. Tampoco parece muy distinto el destino del resto de 
la humanidad, ante el reto planteado por una perversa globali-
zación economicista, deshumanizada, tecnocrática, antiética y 
neoliberal.
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II

Ahora bien, ya que tratamos de literaturas con su inmenso 
componente cultural y hasta estético, tendremos que dedicarle 
forzosamente un espacio algo más amplio a un problema de 
orden básicamente sociocultural. Nos parece inclusive que ob-
viarlo a estas alturas sería irresponsable y muy contraproducente. 
Ya bajando a nuestro planteamiento concreto, creo que el gran 
enemigo de la comprensión y difusión de las literaturas aborí-
genes es el terco enraizamiento de cierta forma vulgarizada del 
evolucionismo decimonónico. Personalmente, hemos reunido 
muchas experiencias al respecto, por lo que le daré al punto la 
debida prioridad. De algún modo, persiste una barrera que impi-
de la plena aceptación del aporte indígena a la humanidad. Uno 
puede manejar bellísimos argumentos a favor de la producción 
verbal de estos pueblos, y sigue habiendo en el rostro de la gente 
las expresiones despectivas y distantes de siempre.

Como muchos se habrán imaginado, se trata aquí de esa 
maldita e irreal discriminación contra lo supuestamente “pri-
mitivo”. La falsa noción de que venimos del primitivismo y nos 
encaminamos hacia el progreso ha calado tan hondo en nuestros 
huesos, que las primeras víctimas suelen ser precisamente los in-
dígenas desprevenidos que buscan ocupar un espacio bajo el sol 
de los poderosos. De los criollos, ni hablar: el caraqueño suele 
decir “tú sí pareces indio”; el bogotano se expresa diciendo “no 
sea usted indio”; el bonaerense, en cambio, favorece la fórmula 
de “no somos indios con plumas”. El fondo es siempre el mismo, 
con matices más o menos severos. Entre los húngaros hay un 
dicho que se ha vuelto prácticamente un comodín: “el niño y el 
hombre primitivo”. Por ejemplo, el niño y el hombre primitivo 
nunca hablan en serio; el niño y el hombre primitivo no trabajan 
con disciplina; el niño y el hombre primitivo dicen siempre lo 
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que sienten, etc. ¿Cómo enfrentar este tipo de prejuicios, por más 
derechos que los indígenas vayan adquiriendo en el papel?

Tal vez la única manera de ofrecer una respuesta sistemática 
con alguna probabilidad de éxito es exponer una versión sinte-
tizada de los principales argumentos que rebaten, ya en forma 
definitiva, el evolucionismo decimonónico. Todas estas afirma-
ciones son producto de decenios y hasta siglos de investigación, 
mas en nuestro contexto lo que se impone es estructurarlas en 
una sinopsis coherente, dejando la menor cantidad posible de 
resquicios. Vamos a intentar algo al respecto.

1. Si bien sería prematuro dictaminar si existen sociedades 
humanas más complejas que otras, es rigurosamente cierto que 
cualquiera de ellas es sumamente compleja. En nuestra opinión, 
este solo hecho rebate por sí solo los fundamentos epistemo-
lógicos de cualquier evolucionismo extremo. A esto debemos 
agregar, para mayor contundencia, que también las sociedades 
animales —incluyendo aquellas de las cuales procede la especie 
humana— presentan un altísimo nivel de complejidad.

2. Las bases sobre las cuales se suelen establecer compa-
raciones entre sociedades son siempre inestables, inseguras y 
totalmente heterogéneas. Por ejemplo, cuando tratamos de 
comparar la sociedad amerindia yarura o pumé con la genérica-
mente llamada sociedad occidental, esto deberá hacerse: a) ¿con 
un difuso occidente más o menos globalizado?; b) ¿solamente 
con la cultura criolla?; c) ¿con las zonas circunvecina mestizas y 
occidentalizadas del estado Apure?; d) ¿con el país venezolano 
como un todo? Aún para el observador eurocéntrico más prejui-
ciado existirán fragmentos del mundo occidental aparentemente 
menos complejos que una comunidad yarura.

3. La opinión vulgar se vale de estereotipos como que “el 
hombre civilizado ha llegado a la luna”. Ahora bien, ¿cuántos oc-
cidentales han hecho viajes interplanetarios o poseen un mínimo 
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conocimiento teórico-práctico acerca de la viabilidad de tal ha-
zaña tecnológica?

4. Si se hacen comparaciones a nivel individual, los re-
sultados apuntan igualmente contra el evolucionismo vulgar. 
Cualquier persona indígena normal tiene en su haber conoci-
mientos, habilidades, vivencias, experiencias, cualidades afectivas 
y todo lo demás para competir —si este fuera el caso— con los 
hombres y mujeres occidentales normales de todos los países del 
planeta.

5. Así como la inmensa mayoría de los “occidentales” no son 
partícipes directos de la gestión llamada revolución científico-
tecnológica, cualquier hombre o mujer indígena puede llegar a 
serlo si se le ofrece la oportunidad y se le coloca en el contexto 
adecuado. Es proverbial, por ejemplo, la facilidad y la rapidez con 
que las comunidades amerindias se apropian de la computadora.

6. Es rigurosamente cierto que la fase contemporánea de la 
revolución científico-tecnológica se plasmó en los países de oc-
cidente. Pero todos los antecedentes de esa eclosión proceden de 
un sinfín de sociedades que a lo largo de los milenios han venido 
acumulando saberes imprescindibles para producir los nuevos 
inventos. Pero ya en esta fase tardía, el poder imperialista y colo-
nial de los países conquistadores impidió sencillamente la míni-
ma posibilidad de que en otras latitudes prosperaran los centros 
de saber para asimilar y perfeccionar las tecnologías de punta de 
cada época. Hasta el día de hoy, lo que llamamos genéricamente 
la modernidad sigue secuestrado por una suerte de oligopolio 
transnacional del poder militar, financiero, económico, político y 
mediático. Contra esto hasta ahora ha sido imposible luchar con 
éxito.

7. La mayor complejización, en la medida en que fuese real, 
no significa necesariamente un verdadero progreso para el cuer-
po, mente y espíritu humanos. En el propio contexto civilizato-
rio occidental, un poeta no vale menos que un ingeniero, por más 
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que el único instrumento creador del primero sea la palabra. Ya, 
por cierto, los poetas grecorromanos como Hesíodo y Horacio, 
quienes glorificaron las excelencias de la vida campestre frente al 
tumulto de la urbe.

8. Ante la crisis ecológica, energética, económica y militar 
de Occidente, viene produciéndose un vuelco —para algunos 
inesperado— hacia los pueblos y poblaciones más tradicionales, 
quienes en no pocos casos han logrado desarrollar o conservar 
modelos de convivencia más duraderos, eficientes y sustentables 
que sus congéneres occidentales. Si bien no es posible el traslado 
directo y servil de las características de una sociedad a otra, el uso 
y aprovechamiento de experiencias ajenas es siempre viable con 
las adaptaciones necesarias.

9. Ninguna población humana es una isla. Las relaciones 
interculturales han existido desde el albor de la humanidad hasta 
nuestros días. Cuando hay libre flujo y circulación entre ideas, 
objetos y recursos, todo conglomerado humano puede dialogar 
con los demás, tanto para dar como para recibir, y sin sacrificar su 
especificidad socio-diversa. Nadie tiene que dejar de ser lo que es 
solo por el prurito de desarrollarse de cierta manera.

10. Para resumir, es indiscutiblemente cierto que la huma-
nidad como un todo ha venido sorprendiendo al cosmos con 
creaciones inéditas, de las cuales las últimas —tanto para bien 
como para mal— van en el sentido de dominar al universo en-
tero y a nuestra propia especie como tal. Pero este proceso ha 
tenido múltiples actores colectivos y societarios, de los cuales hay 
millares en plena vigencia. Además, solo con la contribución de 
todos será posible la salvación del planeta y la solución, por lo 
menos temporal, de lo que denominamos la crisis del milenio. 
Es justo, por todas las razones del mundo, hablar de coevolución 
biótica en lugar de restringirnos solamente a una simple evolu-
ción humana, sobre todo si insistimos en limitarla a un solo tipo 
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de sociedad llamada occidental, cuyos límites por cierto no están 
nada claros. 

Ya habrá oportunidad para continuar elaborando teórica-
mente esta temática tan fácil y actual. Por lo pronto, pensamos 
que esta serie de ideas nos ayuda a contestar preguntas y disipar 
muchas dudas relacionadas con el mundo indígena y sus com-
ponentes. Sobre estas bases se comprende que la mendicidad 
indígena, por dar un ejemplo, no es producto de un elementa-
lismo atávico sino consecuencia de un choque socioeconómico 
y cultural que ha desestabilizado fuertemente a esta etnia en el 
contexto nacional. Semejantemente, cuando en un reciente in-
forme institucional leemos que estos mismos indígenas aún no 
han dejado de ser recolectores para convertirse en agricultores, 
nos sobran argumentos teóricos y pragmáticos para rechazar este 
tipo de afirmaciones: la recolección y la agricultura generalmente 
coinciden en vez de excluirse; la caza, pesca y recolección pueden 
redundar en mejor calidad de vida que algunas formas de agri-
cultura; en el presente contexto semiglobalizado las alternativas 
económicas para los indígenas no apuntan precisamente hacia la 
agricultura, salvo en casos específicos. Pero es tiempo de dejar de 
lado estas consideraciones de antropología general, para entrar 
en el campo más especializado de las literaturas indígenas.

III

Sabemos por experiencia que es muy fácil estirar y retroce-
der teóricamente el concepto de literatura indígena sin llegar a 
grandes resultados de índole cognoscitiva. Las objeciones suelen 
ser de carácter más nominalista que profundamente conceptual. 
Todos sabemos que literatura viene de la palabra littera del latín, 
es decir, letra. Pero de poco nos vale bucear en la etimología con-
vencional, ya que el mismo término letra o littera corresponde en 
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última instancia a otro tipo de marcas pictóricas que poco tienen 
que ver con las letras actuales o romanas. Para cortar esta inútil 
discusión con la espada de Alejandro Magno, solo cabe pregun-
tarnos si la oralidad cabe o no dentro de una concepción amplia-
da del hecho literario. 

Numerosos autores han codificado las semejanzas y dife-
rencias entre oralidad y escritura, de manera que no me corres-
ponde sino establecer algunas conclusiones provisorias, asu-
miendo —eso sí— mi responsabilidad intelectual. La oralidad 
es en principio auditiva, momentánea, pasajera, localizada, vale 
decir, difícil de perpetuarse en su forma original. La escritura, 
a su vez, es visual, perenne y reproducible en el tiempo y en el 
espacio. Justamente por estas razones se habla hace miles de años 
de la revolución de la palabra escrita como una de las grandes 
conquistas de la humanidad. Nadie reniega de la significación 
incontrovertible de la grafía, cuya prueba reside precisamente en 
el hecho de que la lectoescritura se haya extendido paulatina-
mente en todas las sociedades y ámbitos del planeta, incluyendo 
un número rápidamente creciente de idiomas indígenas. Vale 
precisar, no obstante, algunas consideraciones emanadas de la 
índole misma de la sociodiversidad.

Especialmente en comunidades pequeñas, se ha desarro-
llado el hábito de memorizar al caletre o en forma aproximada 
los textos fundamentales de naturaleza etnocientífica, interés 
estético u orientación valorativa. Algunos antropólogos colom-
bianos insisten en que ciertas etnias muy inmersas en su cultura 
tradicional desprecian y consideran innecesaria la escritura. 
Estos indígenas se declaran capaces de transmitir su acervo co-
lectivo en la medida de sus necesidades sin recurrir a ninguna 
intermediación. Por supuesto, si estos pueblos consistieran de 
millones de personas y estuvieran diseminados en el mundo no 
lo podrían hacer; pero dentro de su verdad esencial y existencial 
no muestran impedimento alguno para actuar de acuerdo con 
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sus principios de aferrarse a una oralidad radical. Nosotros no 
defendemos tal punto de vista, pero tenemos que respetarlo y 
admitir su base racional en el sentido levi-straussiano.

Tanto los antropólogos como los educadores indígenas se 
quejan permanentemente de las dificultades de introducir la lec-
toescritura en comunidades indígenas, especialmente cuando se 
trata de escribir la lengua nativa. Dichas observaciones no deben 
sobreestimarse, ya que lo mismo viene ocurriendo cada vez que 
se implanta el hecho gráfico en algunas culturas antes ágrafas, 
incluyendo los países occidentales más connotados. Mas al pro-
pio tiempo debe comprenderse que la tensión entre oralidad y 
escritura nos explica importantes características de las culturas 
hasta ahora ágrafas y principalmente las particularidades de sus 
textos representativos. Los niños indígenas recién escolarizados 
no suelen quejarse de la lectoescritura en español, ya que ella les 
viene envuelta en el paquete del nuevo idioma. El español y el 
inglés se hablan y se escriben, y punto. Entonces continúan razo-
nando para caer fácilmente en afirmaciones como las siguientes: 
nuestro idioma autóctono es vivo, palpitante, expresivo, sonoro, 
gesticulado; por consiguiente, no puede ni debe apriosionarse en 
la pintura negriblanca de rollos de papel desechable y sin vida. 
Agregan en seguida que un texto en lengua indígena leído de 
la página de un libro no suena nada parecido al lenguaje vivaz y 
proteiforme que ellos habitualmente utilizan en sus conversacio-
nes y su vida diaria

En otro ensayo paralelo —capítulo de este libro— habla-
mos detenidamente del tema de los libros y la literatura indíge-
na. Esta vez nos tocó poner de relieve algunas incomodidades 
nada sorprendentes que confronta cada pueblo indígena al ob-
servar y participar en los primeros intentos de reducir su idioma 
a la escritura. Si bien en principio se trata de una dificultad sub-
sanable en pocos años, sus secuelas permanecerán imborrables 
por un tiempo indefinido. Es muy fácil comprobar este aserto 
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con solo referirnos a la situación que prevalece en los pueblos 
alfabetizados hace largo tiempo, como los hablantes de inglés, 
español o ruso. La mayoría de los lectores medianamente for-
mados enuncian oralmente los textos escritos en su idioma con 
una voz monótona, sin emplear inflexiones acertadas, dándoles 
apenas sentido a las palabras y hasta propensos a la fatiga. ¿Qué 
podemos esperar entonces de un pueblo recién alfabetizado? 
Es un verdadero privilegio que esté naciendo ahora una cierta  
neo-oralidad gracias a los medios radio-televisivos, así como a las 
grabaciones sonoras y fílmicas. La prueba de la eficacia de estos 
medios es la gran popularidad de los programas radio-televisivos 
en lenguas indígenas frente a la escasa circulación de los libros, 
revistas y periódicos.

IV

Partiendo del hecho archiconocido de que las literaturas 
indígenas son básicamente orales, nos toca revisar ahora muy 
sucintamente los principales géneros literarios normalmente 
presentes en los idiomas y culturas aborígenes. Esto requiere un 
ejercicio de simplificación y generalización, habida cuenta de 
la gran diversidad de estas formaciones societarias, aun focali-
zando un área cultural determinada. En rigor, es de esperar que 
cada literatura particular tenga sus propios géneros y así suce-
de en realidad. No obstante, al menos en lo referente a la franja 
amazónico-caribe, se dan ciertas constantes que con pequeñas 
o grandes variaciones se repiten en las distintas culturas de la 
región. Hay, por supuesto, casos excepcionales y hasta irreducti-
bles como el de los yanomami, uno de los aislados sociales más 
conspicuos de la humanidad.

En diversas ocasiones, hemos advertido los peligros de la 
excesiva mitologización de las culturas indígenas. El europeo 
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ingenuo —y también el criollo desinformado y eurocéntrico— 
tiende a ver en cada persona de filiación indígena una especie de 
mito ambulante. Basta con leer las obras de Freud, Jung o Cassier 
En cierto modo se trata de una idealización cuasi-rousseauniana, 
y como tal mejor que una visión simplemente despectiva o indi-
ferente. Reconocemos que cada cultura indígena comporta sus 
mitos fundantes y fundamentales, de origen, transformación y 
orientación valorativa. Pero parémonos ahí. Es totalmente falso 
que el discurso indígena sea mítico en su totalidad ni, mucho 
menos, ese escalón mágico y mítico sea como un punto de par-
tida evolutivo para otro tipo de manifestaciones en sociedades 
más complejas- De eso ya hablamos lo suficiente al criticar el 
evolucionismo vulgar y hasta sus variantes menos elementales. 

¿Cuáles son entonces los géneros literarios preferidos por 
estas sociedades? Está, primero, las narraciones de naturaleza 
mítica, cuentística o legendaria, parafraseando la división tripar-
tita que hace el intelectual wayuu Ramón Paz Ipuana. El mundo 
narrativo de cada uno de estos pueblos es inmenso, inagotable, 
de un contenido poético y simbólico tanto transcendental como 
inmanente. Para nuestra satisfacción, ya superamos totalmente 
esa etapa investigativa primigenia e incipiente cuando sólo se 
obtenían a duras penas pequeños trozos de traducciones defi-
cientes, a veces desprovistos de todo contexto narrativo mayor, 
bien sea por reticencia o fatiga por parte del fabulador indígena, 
la impericia del investigador de formación occidental o las difi-
cultades lingüísticas de parte y parte.

De todos modos, esa etapa heroica de la recolección de da-
tos tuvo su importancia, ante todo en el siglo xix, cuando los 
materiales así obtenidos nos abrieron las puertas hacia desem-
peños y logros mucho mayores en el seno de la multiculturali-
dad narrativa. Ahora, gracias a la autoinvestigación, la grabación 
directa, junto a otras técnicas y métodos, nos permite obtener 
producciones narrativas y similares de la extensión de una novela 
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y prácticamente sin ningún límite temático, salvo los alcances 
propios de cada cultura. Ya existe un mundo de diferencias entre 
las recolecciones de siglos anteriores y la producción etnolitera-
ria actual, sin pretender que en etapas pretéritas no se hubieran 
obtenido pequeñas obras maestras, verdaderas síntesis del pensar 
y sentir humanos.

Como el estimado lector ya lo habrá adivinado, el tema de 
los géneros literarios pluriculturales e interculturales merecería 
un ensayo aparte o tal vez una obra de proporciones aún ma-
yores. Algunos autores, en efecto, han realizado intentos de esta 
índole, bien sea en el seno de una sola entidad etnolingüística, 
o de carácter más comparativo y por ende universal. Dadas las 
limitaciones estructurales del presente capítulo, retomemos tan 
solo algunos de los más frecuentes, sin entrar para nada en su 
caracterización plena. Aparte de las narraciones se destacan tam-
bién los cantos, poemas e invocaciones de contenido religioso o 
profano; la gran variedad de textos etnocientíficos y de autodes-
cripción cultural, a menudo suscitados por algún investigador 
foráneo o también perteneciente a la etnia; una gran riqueza de 
textos menores como adivinanzas, proverbios, frases hechas y 
creaciones verbales en miniatura que solo cabe tratar dentro de 
la visión particularizada de cada cultura; y como en las culturas 
tradicionales no puede existir una frontera estricta entre el hecho 
literario y el acontecer cotidiano de la gente, cualquier diálogo 
o monólogo testimonial o referencial de cierto volumen e im-
portancia pude convertirse en una pieza literaria adicional. Aquí 
cabe señalar que no todo enunciado de altos quilates estéticos 
puede ser transmitido y perpetuado, pero ellos harán sus efec-
tos en los oyentes y hasta en sus descendientes, de modo que la 
hermosura de la palabra siempre se seguirá reproduciendo mien-
tras el lenguaje permanezca vivo e incólume. En realidad, toda 
palabra, frase o discurso es bello en potencia, y por tanto sus-
ceptible de convertirse en producto literario, más allá de la mera 
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cotidianidad repetitiva. Mas, para apreciar los valores estéticos 
en sistemas simbólicos relativamente diferentes es imperativo 
desarrollar al máximo nuestra sensibilidad intercultural.





III Parte

Los libros y el mundo indígena
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“La contradicción es la raíz  
de todo movimiento y de toda manifestación vital.” 

G.W. Friedrich Hegel

I

 
Es verdaderamente un tema muy comprometedor relacionar el 
mundo de los libros, el concepto de escritura y la elaboración 
de materiales de lectura con las características fundamentales  
—con la identidad inclusive— del mundo indígena como tal. 
¿Qué relaciones puede haber entre ambas categorías?, ¿cómo 
asir, cómo percibir y analizar estas conexiones?, ¿hasta qué pun-
to existe esa posibilidad? En todo caso, tales relaciones tienen 
que ser de carácter plurívoco, ambiguo, muy dialéctico, con 
una serie de contradicciones posiblemente aún sin resolver; si 
bien en nuestra opinión se acerca una solución posible e inclu-
so probable. Ya no habrá necesidad entonces de hablar de una 
contraposición, un contrapunteo agresivo entre lo indígena y lo 
libresco, lo relativo a las sociedades tradicionales y el mundo de 
la escritura, de la edición, lectura y distribución de sus productos. 
Vamos a tratar de ahondar en esta conceptualización incluyendo 
las innegables contradicciones, que por ahora las hay y bastantes.

Ante todo quiero aclarar que me siento arrebatado del espí-
ritu de eventos como la “Fiesta del Libro”, por lo cual tengo cual-
quier intención menos la de ser un aguafiestas. Yo quiero festejar 
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con todas las personas que periódicamente se reúnen para ce-
lebrar y hablar maravillas de lo que es la lectura y engarzar este 
hecho con la gestión cultural y con la realidad general del país 
que estamos viviendo. Por la misma razón, tal como ya lo antici-
pé al comienzo de estas reflexiones, mis conclusiones acerca del 
papel de la lectura y del libro en general y su relacionamiento con 
las sociedades indígenas —venezolanas o no— tendrán un re-
sultado altamente positivo una solución constructiva como ha de 
ser en un mundo que cada vez más deberá caracterizarse por la 
interacción, el diálogo de culturas y la sociodiversidad en suma.

En tal sentido, queremos destacar y hasta denunciar dos 
posibles talibanismos, radicalismos excesivos, fanatismos que 
se resumirían en argumentaciones referentes a dos extremos. 
Primero, los propagadores acríticos del libro, los que ven en 
la lectura y en la escritura una panacea, quienes propician una 
educación sin epítetos, sin una descripción o interpretación de 
mayor riqueza semántica, como la gran sanación de la humani-
dad, tal vez la única o principal puerta regia para entrar en el 
mundo feliz y dejar atrás la ignorancia, el oscurantismo, el atraso, 
cediendo lugar al progreso, al avance y a la renovación existencial 
a través de las letras como el gran símbolo transformador de la 
humanidad.

El otro extremo talibánico está representado por quienes 
pretenden convencer a la humanidad de que las culturas indíge-
nas son incompatibles con la lectoescritura, la grafía, el libro y, ja-
más de los jamases deberán acceder —so pena de desnaturalizar-
se— a los ámbitos de la literatura escrita, al mundo perenne de 
las letras. Hecha esta introducción vamos a examinar una serie 
de conceptos y realidades, de una alta consistencia polémica que, 
precisamente, constituyen el puente de unión o la cuña de sepa-
ración entre la ancestralidad indígena y el mundo de los libros.
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II

Antes que nada, tanto en tiempos de Colón y los conquis-
tadores, en el momento de los primeros contactos, o incluso en 
algunas regiones hasta la fecha de hoy, los pueblos indígenas no 
desintegrados por el hecho aculturativo, por la presencia de algún 
tipo de agente exógeno o transformador, no se han caracterizado 
particulamente por la posesión de la escritura y de los libros, por 
lo menos no en calidad de hecho fundante, atinente a su natu-
raleza y a su ser intrínseco. Dicho en otros términos, las etnias 
indígenas del presente y del pasado no han sido precisamente 
sociedades letradas, colectividades creadas para el libro o por el 
libro. Al contrario, para ellos la lectoescritura es algo novedoso y 
su penetración comenzó más bien en nuestra época republicana, 
y se viene consolidando ahora con la obligatoriedad de la esco-
larización y la generalización del alfabetismo en América y en el 
mundo.

Podemos citar excepciones, hay que introducir matizaciones 
muy importantes, nunca es bueno generalizar un hecho de forma 
tajante, asfixiante. Sabemos perfectamente de los jeroglíficos az-
tecas y mayas: estos códices e inscripciones —los pocos que han 
sobrevivido— de manera creciente nos muestran la significación 
de ciertas formas de escritura para los pueblos mesoamericanos, 
particularmente para los nombrados, pero también para otros 
más que no podemos detallar en este momento. Nos parece su-
mamente interesante esa tenacidad con que se viene avanzando 
en el desciframiento de las escrituras jeroglíficas de estos pue-
blos. Posiblemente, dentro de muy poco tiempo tendremos la 
dicha de disfrutar la lectura de una serie de textos en los idiomas 
mesoamericanos que hasta ahora han permanecido cerrados, a 
manera de un arcano, debido a la inaccesibilidad de su escritura 
por todas las dificultades que supone ir de la imagen simbólica 
a la realidad fonológica, semántica y conceptual de las palabras, 
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frases, oraciones y párrafos. Es decir, ha sido y sigue siendo muy 
difícil captar el discurso mediante escrituras casi pictográficas, 
pero de alguna manera es significativa y podemos celebrar la 
toma de posesión de estos valores culturales hasta hoy todavía 
encubiertos por el velo de nuestra propia ignorancia.

En forma semejante podríamos agregar que ya existe toda 
una matriz de opinión, además de un número importante de tes-
timonios, que nos hablan de la existencia —si bien no del uso 
generalizado— de escrituras incaicas y hasta preincaicas en el 
ámbito andino, más allá de los ya conocidos “nudos” o “khipu” 
(Cf. Lara, 1980:23). Se han dado explicaciones —por supuesto 
no comprobadas mas no por ello menos interesantes— de que 
la renuencia a la aplicación de la escritura en estas sociedades 
tendría que ver con el temor de dividirlas en dos grandes bloques 
contrapuestos según si manejaban o no la escritura; y así conti-
nuaría la situación hasta la llegada de los españoles y el comienzo 
de la era colonial. Además, es necesario agregar otros hechos que, 
si bien no se refieren directamente al significado y sentido con-
vencionales y rutinarios de lo que se entiende por escritura, tie-
nen mucho que ver con el grafismo tal como la existencia de los 
petroglifos cada vez más descifrables, de los cuales en Venezuela 
hay una cantidad ostensible. Podemos decir que, según algunas 
opiniones muy expertas en la materia, Venezuela sería el ámbito 
geográfico donde se encuentra el mayor número de petroglifos y 
que, por cierto, algunos de ellos interpretados por los indígenas 
locales actuales. 

De ello tenemos ejemplos y testimonios entre los indígenas 
arawak del Río Negro, particularmente el pueblo warekena, cu-
yos sabios descifran y leen inclusive hasta el día de hoy —en ple-
no presente histórico— mediante una intuición y una penetra-
ción singulares, el mensaje mitológico que sorprendentemente 
concuerda con la cosmogonía actual, que hoy por hoy conocemos 
con toda propiedad gracias a investigadores y escritores como el 
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antropólogo venezolano Omar González Ñáñez. En efecto, he-
mos extraído de uno de sus trabajos antropolingüísticos algunas 
líneas referentes al gran mito del árbol cósmico:

Nilima jirkaka niwádakkata jéku pjénisa njimétu káka úni jiwákali. 
Niwádaka jéku nipábuanika úni manúyali ninúwa úni yájle náka niwá-
nali nákje napáwakasa ájyeni jyánaka kuítali. Ilíka páwali awádamali, 
tutúpjesi páwali úme, dúpisi páwali inátuli kusíta páwali kadjuíli manú-
bali damáti páwali kupjé manúbali. Bésa napáwaka úniyajleka niwánali 
úmakje.

En el momento en que caía el árbol, en ese mismo momento se abría 
aquel río grandísimo. El árbol cayó en medio de aquel ancho río; él 
(Kuámasi) arrojó al agua las (artesanías) que mandó a tejer para que 
se convirtieran en animales y comieran a los que nadan en esos ríos. 
El sebucán se convirtió en pez caribe; el manare se convirtió en raya, la 
estera se convirtió en babilla grande (“caimán”); el catumare se convirtió 
en pez grande. Todas las cosas que él mandó a hacer, se transformaron 
dentro del agua (González Ñáñez, s/f: 48-49).

Ahora bien, nos toca aclarar, desde este momento, que el 
contacto con el mundo europeo trajo consigo un cambio violen-
to y muy significativo en la relación entre la elaboración de libros 
por un lado y el conocimiento acerca del mundo indígena por 
el otro. Llega en diversos períodos y fases de la era colonial una 
procesión de viajeros, misioneros, visitantes e intelectuales de la 
época, quienes a su manera y con factores limitantes propios de 
aquel entonces describen, estudian y se aproximan a una gran 
cantidad de pueblos indígenas de todo el continente americano 
con diferentes enfoques, con niveles desiguales de penetración 
y conocimiento, con metodologías que a veces discrepan al infi-
nito, pero casi siempre con ese tremendo etnocentrismo propio 
de los pueblos europeos colonialistas que también contenía una 
fuerte dosis de intolerancia religiosa.
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Los cronistas y los historiadores, por regla general, se re-
ferían en términos sumamente denigrantes, peyorativos y nega-
tivos a los pueblos indígenas, a su carácter y sus culturas, y casi 
invariablemente se pronunciaban por la inferioridad insuperable 
de esas sociedades. No obstante, con los propios prejuicios en su 
contra, llegaron a describir una cantidad impresionante de poli-
teias, modos de vida, idiomas, con todos los sesgos característicos 
de un etnocentrismo y eurocentrismo formidables; pero aún así 
con el resultado de darnos a conocer los rasgos fundamentales, 
los hechos constitutivos y las relaciones de mayor relieve entre 
estas formaciones sociales, en el seno de cada una de ellas, y 
también en cuanto al estudio comparativo de la humanidad y 
como paso previo al surgimiento de las ciencias antropológicas 
del presente.

III

Si nos concentramos por ahora en los viajeros y estudiosos 
de la época colonial, debemos hacer hincapié en que su aporte no 
fue similar en las diferentes sociedades ameríndias de la época 
ni en los diferentes países o regiones que políticamente se iban 
constituyendo y llegaron a ser precursores de los países latinoa-
mericanos actuales. En tal sentido, tenemos algunos complejos 
lingüístico-culturales muy bien descritos y con una literatura 
abundantísima, a veces hecho en las propias lenguas indígenas. 
Así en México, verbigracia, ya el famoso Fray Bernardino de 
Sahagún compila, a través de testigos de la época pertenecientes 
a la nobleza azteca y en el idioma original nahuatl, la mayor par-
te de los rasgos esenciales de esa cultura imperial injustamente 
interrumpida por la irrupción de Cortés y sus huestes genocidas.

Encontramos, igualmente, una gran preocupación emanada 
de los intelectuales hispanos de la Colonia, tanto de uno como 
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del otro lado del Atlántico, por la descripción y hasta por la apo-
logía de los aportes culturales andinos, a través de un uso masivo, 
muy significativo tanto cuantitativa como cualitativamente, del 
idioma quechua: del cual tenemos un patrimonio literario escri-
to abundante y que se viene estudiando en la actualidad de una 
manera cada día más profunda y conspicua. He aquí dos breves 
ejemplos de la literatura quechua de procedencia precolombina:

Pachamama
Qasillata,

Qhespillata
Qhapaq Inka

Wawaykita
Marq’ariy

Hat’ally

Madre Tierra
A tu hijo el Inka
Poderoso,
Presérvalo
En tu regazo,
En medio de la paz
Y el bienestar

(Lara, 1980: 184)

Yau, pacha chhulla
Wiraqocha,

Ukhu chhulla,
Wiraqocha 

“Wak’a, wilka kachun”.
Nispa kamaq

Hatun apu
Kaypi runata

Ima allinta
Mirarichy.

Oh, rocío del mundo,
Sumo hacedor,
Rocío interior,
Soberano Dios,
Tú que ordenas diciendo:
“Haya Dioses mayores y menores”,
Supremo señor,
Haz que aquí los hombres
Se multipliquen
Venturosamente.

(Lara, 1980: 185)

Ha habido, por otro lado, una preocupación interesantí-
sima por el complejo lingüístico tupí-guaraní tanto en partes 
del Brasil como más al sur, en la zona jesuítica misionera entre 
Paraguay y el norte de Argentina. Todo eso, pues nos ha lega-
do una literatura escrita de magnitud y variedad sorprendentes, 



62	 TEMAS DE LITERATURA INDÍGENA

que solo parcialmente ha sido aprovechada por los estudiosos 
contemporáneos, por los lingüistas y antropólogos del presente, 
amén de otros especialistas y aficionados.

En cuanto al caso de Venezuela, disponemos no sólo de 
crónicas y libros formalmente elaborados (Cf. Arellano, 1986; 
Strauss, 1992), sino también de una gran riqueza documental de 
archivos tanto en Venezuela como en otros países —por ejemplo, 
los  Archivos de Indias en la ciudad de Sevilla— donde habría 
todavía que adelantar un largo trabajo para rescatar y salvaguar-
dar todo aquello que se refiere a la Venezuela de la época colonial 
y en particular a su acopio de lenguas y culturas indígenas hasta 
hoy insuficientemente conocidas. De esta manera podemos afir-
mar que en la Colonia, a pesar de lo cruento y lo socialmente 
perverso —inclusive etnogenocida— de todo el proceso de 
transfiguración social, cultural y lingüística de estos pueblos, es 
sin embargo revelador el interés y la asiduidad con que se logró 
trabajar el aporte cultural de las formas de vivir, existir y estar en 
el mundo de los pueblos aborígenes. Ello es válido tanto para 
aquellos que con ciertas modificaciones sobreviven hasta hoy 
como para quienes se han sumergido en un proceso de mestizaje 
de carácter indiferenciador. En este mismo sentido, cabe agregar 
que la Independencia y nuestro primer período —incluso pri-
mer siglo— de vida republicana significó más bien un retro-ceso 
en el conocimiento de los pueblos indígenas de América y de 
Venezuela muy en particular.
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IV

Asimismo hay que hacer otras referencias ya que, fuera de 
los cronistas presentes en suelo americano, también en las demás 
latitudes hubo debates infinitos acerca de la población amerindia. 
Se trató no tan solo de la polémica archiconocida de Bartolomé 
de las Casas dándole la cara a los detractores de los indígenas co-
mo Ginéss de Sepúlveda y el mismo Padre Francisco de Vitoria, 
quienes justificaron de diversas maneras la conquista, el exter-
minio y la transformación generalmente violenta —ideológica 
y religiosa— de las entidades socioculturales indígenas. Como 
bien se sabe, la diatriba sobre los valores sociales y culturales de 
las etnias se extendió hasta Europa: a partir de la tesis de Jean 
Jacques Rousseau sobre el presunto “buen salvaje”, hubo otras 
repercusiones de dicha idea en literatos mas alejados de ese mun-
do sociologizante, como pudo ser el caso del famoso e incisivo 
escritor francés Voltaire; autor de una novela interesante y de al-
to quilate irónico como es “El ingenuo”. Allí relata las supuestas 
experiencias de un indígena hurón canadiense en suelo francés y 
las críticas de interés poco común que este aborigen hace sobre la 
sociedad europea de la época, con el lenguaje mordaz y ácido de 
un intelectual sarcástico en grado superlativo.

Pero más allá de estas polémicas, todo nos indica el gran 
revuelo, la altísima significación que el mundo americano con 
sus pueblos indígenas significó para los países europeos en plena 
efervescencia modernizante. Ahora bien, tuvimos un entreacto 
bastante prolongado y mucho menos caracterizado por s creati-
vidad en cuanto a la movilización de escritura hacia los pueblos 
indígenas y s mejor conocimiento, como fue la era republicana 
y no tan solo en Venezuela. Entre nosotros surgieron unos po-
cos nombres de estudiosos dispuestos a brindar sus aportes, que 
generalmente siguen siendo muy etnocéntricos. No obstante, 
se salvan hasta cierto punto autores como Arístides Rojas, y en 
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mayor grado Gaspar Marcano, Lisandro Alvarado, Julio César 
Salas y más recientemente Gilberto Antolinez, hasta que con 
Miguel Acosta Saignes, Rodolfo Quintero y Federico Brito 
Figueroa se abre en nuestro país a era de la antropología con-
temporánea, que perdura hasta nuestros días.

Los misioneros del siglo xx hacen, sin lugar a dudas, apor-
tes de significación fundamental como es el caso de Cesáreo de 
Armellada, Basilio del Barral, Antonio Vaquero y otros religiosos 
católicos y algunos protestantes. Pero debemos recapitular toda 
la situación que nos ocupa, en relación con la escritura frente 
a los idiomas y culturas indígenas, particularmente a partir de 
segunda mitad del siglo xx, cuando ocurre el gran movimiento 
de estos pueblos hacia a emancipación, hacia la adquisición de 
sus derechos, la lenta y gradual consolidación de sus proyectos 
políticos culturales y, naturalmente, educativos. Ello continúa 
increscendo hasta hoy y, en cierto modo, encontró su primer gran 
asidero legal entre nosotros en la nueva Constitución del año 
1999. Ya los protagonistas de esta nueva época, llamémosla así, 
son los propios pueblos indígenas: sus maestros, sus intelectuales, 
sus sabios tradicionales, sus shamanes; en general, los colectivos 
en tanto tales, no solo personas y grupos extraños a su ser, exó-
genos, generalmente extranjeros, quienes tradicionalmente y por 
mucho tiempo los han venido describiendo. Al reafirmar esto, 
no queremos minimizar para nada el grandísimo papel que tales 
precursores, científicos y otros intelectuales han significado pa-
ra elevar y perfeccionar nuestro nivel de conocimiento sobre las 
literaturas amerindias, sus idiomas, mitologías y cultura en gene-
ral, su historia y también los aportes autóctonos etnocientíficos 
cada vez mejor aprehendidos y más apreciados; no solamente en 
función de la propia subsistencia y continuidad histórica de estos 
pueblos sino, en igual medida, para el enriquecimiento del mun-
do contemporáneo en general.
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Asimismo, paradójicamente, la escritura ha reivindicado 
la oralidad. No debemos de ninguna manera continuar con una 
visión restrictiva, reductora, buscando enfrentamientos entre lo 
oral y lo escrito. El lenguaje oral, el discurso hablado y transmi-
tido por vía de la fonación y de la interpretación de la palabra 
procedente directamente del hablante nativo, ya está logrando 
recuperar su justo lugar. Podemos decir que la inmensa mayoría 
de la producción literaria, etnocientífica y discursiva, en general, 
de los pueblos indios nos llega a través de la oralidad. Pero, en 
este momento, la propia oralidad se atrapa, se registra, se escribe, 
se edita y —como ya insinuamos— se revierte en bien de los 
procesos de autodesarrollo y reafirmación de las lenguas, culturas 
y pueblos indígenas a través de la autogestión y el énfasis en los 
derechos políticos, sociales y culturales dentro de una Venezuela 
y una América cada vez más plurales y multiétnicas. Ya nos es-
tamos moviendo dentro de una visión intercultural del proceso 
educativo como nunca lo hubiéramos esperado o siquiera su-
puesto hace apenas 20 o 30 años, por lo que habíamos luchado 
una vanguardia de indígenas y aliados a partir, prácticamente, de 
la segunda mitad del último siglo del pasado milenio.

V

Es particularmente importante destacar cómo se viene 
consolidando en todos los países nuestros, y especialmente en 
Venezuela, la educación intercultural bilingüe que, sin desco-
nocer la profunda importancia de la adquisición del español, al 
mismo tiempo conserva y reafirma el dominio de la lengua ma-
terna, asó como el conocimiento y difusión —no solamente en-
tre los indígenas sino más allá de sus sociedades, en la población 
nacional y mundial— de la producción, valores y expresiones 
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procedentes de estos idiomas. Tanto es así que hasta hace muy 
pocos años se sustentaba, incluso hay gente que todavía pien-
sa que las culturas y lenguas indígenas —dado el terreno de a 
globalización— están a punto de extinguirse y que su ocaso es 
inevitable. Nada más lejos de verdad. Puedo decir con todo co-
nocimiento de causa y gracias a las experiencias que he logrado 
adquirir en este terreno, que inclusive pueblos indígenas pre-
suntamente extintos como los cumanagotos y los chaimas están 
luchando por recuperar sus culturas e idiomas ancestrales junto 
con otras señales y símbolos de su identidad.

Obviamente esto no significa en modo alguno su renuncia 
a participar de la venezolanidad actual, del mundo contempo-
ráneo, de las posibles y reales ventajas de formar parte de una 
ciudadanía del mundo. Con todo, ello no es contradictorio ni 
con la preservación de su idioma ni mucho menos con su pro-
pia existencia como pueblos, como identidades profundamen-
te arraigadas y de las cuales ya los pueblos indios actuales, en 
Venezuela y en otros países, no están dispuestos a desprenderse. 
De este modo asistimos también al nacimiento y consolidación 
de grupos de escritores en lenguas indígenas; quienes, partiendo 
de sus oralidades tradicionales, no obstante están produciendo 
obras no sólo colectivas sino también creaciones con un sesgo 
más personal y una destacada originalidad individual. Se trata 
de una escritura realizada en sus respectivos idiomas, aun cuan-
do ciertamente también hay muchísimos autores indígenas o de 
origen indio quienes escriben en español y otras lenguas mayo-
ritarias como pueden ser el inglés o el portugués. Ilustramos, en 
seguida, nuestro aserto con un poema contemporáneo mexicano 
hecho por una delicadísima poetisa de lengua náhuatl:
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Se uitsitsili

Se piltototsi itokaj uitsitsili
nochipa kichichina piltsopelatsi, 
pampa kinauatijtok totekojtsi 
pampa amo kikua kuayoli.
Se siuapil nochipa kitekiyaya 
uitsxochitl tlen yejyektsi,
teipa kitemouayaya se piltototsi 
tlen itokaj piluitsitsiltsi
Se tonati amo kiitak 
kani itstos amo nikitak 
uilis yaiki ne eluikak 
kapaxoloto toteko.

La chuparrosa

Un pajarito llamado chuparrosa
a diario bebe la miel de las flores, 
asó lo ordenó nuestro señor:
no se alimenta de semillas.
Una niña que a diario cortaba 
bellas flores con espinas,
enseguida buscaba a esa avecilla 
que lleva por nombre chuparrosa. 
Un buen día no la vio;
dónde andará que no la veo, se preguntaba;
es posible que haya volado al infinito:
fue a visitar a nuestro señor.

(Hernández de la Cruz, en Montemayor, 1992: 84-85).
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Pero, lo que me interesa destacar aquí es la contribución be-
néfica y la no oposición de los logros en materia de lectoescritura 
con la vitalidad de las lenguas indígenas, puesto que la escritura 
bien manejada se convierte en trasunto, complemento y proyec-
ción de lo que ha sido su oralidad histórica. En consecuencia 
—y aquí retomamos al segundo tipo de fanatismo o talibanismo 
que queremos denunciar en nuestro ensayo— un enfoque uni-
lateral de la lectoescritura, concebida como mera transmisión 
de los idiomas dominantes envueltos en una visión totalmente 
occidental del mundo, junto con una globalización de carácter 
tecnocrático y con frecuencia neoliberal, sería también un fun-
damentalismo en cuanto motivo de rechazo de todo contacto 
de los pueblos indios con el universo que los circunda; sobre to-
do, si tomáramos partido contra la difusión de la lectoescritura 
entre los pueblos indios, la alfabetización y el conocimiento de 
los libros y de la literatura impresa en general. Actualmente, hay 
investigadores que aplican su conocimiento a iniciativas desa-
rrolladas en las propias comunidades indígenas, enseñándoles a 
elaborar y editar libros mediante la utilización primordial y prio-
ritaria de sus propios idiomas. Entonces, tenemos que entender 
que la escritura está llamada a consolidar la oralidad, a darles una 
nueva dimensión y una nueva proyección a los valores culturales 
textuales o no, socioculturales en todo caso, de esta gran sociodi-
versidad de la cual son actores absolutamente fundamentales los 
pueblos tradicionales, entre ellos los de raigambre amerindia. 

De cualquier manera es importante no idealizar todavía la 
presente situación: aún estamos confrontando demasiadas fallas, 
existen muchas contradicciones, hay voces que continúan ig-
norando la significación de los aportes lingüísticos y literarios 
de estos pueblos, existen quienes pregonan por implantar de 
manera unilineal y directa el español, hacer a alfabetización en 
un solo idioma, y difundir los libros escritos a través de ese me-
dio; sin pensar que paralelamente sería importantísimo apoyar 
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y estimular creación de todo tipo de obras escritas dentro de la 
tradición de cada pueblo y en los diferentes idiomas aborígenes, 
a fin de que los proyectos de revitalización y difusión mundial de 
estas culturas sociodiversas se traduzcan en una realidad cada vez 
más conspicua y contundente.

Dentro del panorama de nuestra peculiar sociología del 
conocimiento, nos encontramos con sectores que aun estarían 
dispuestos a suscribir algunas palabras y párrafos emitidos por 
escritores de la magnitud de don Rómulo Gallegos, para quien 
todavía el indio era el “incivilizado”, el “arasado”, el “bárbaro” que 
posiblemente ni siquiera servía para ser aculturado y convertido 
en criollo, y mucho menos recomendaba este autor la conserva-
ción de su idioma y de su cultura para el tiempo futuro. Según la 
mentalidad positivista de esa época, en su versión típicamente 
latinoamericana, escritores como Gallegos —Briceño Iragorry, 
Adriani y no solamente ellos—, consideraban a los indígenas co-
mo simples remanentes y evolutivamente ya acabados, como un 
capítulo ya finalizado de la historia, que nadie ni nada podía ni 
debía legitimar ni menos revitalizar.

Ya no cabe propiciar una escolarización y preescolarización 
unilaterales, hispanizantes, homogeneizantes en el seno de los 
pueblos indios, que vean en el libro escrito otro material más para 
acercar a los indígenas al mundo occidental sin pensar en lo pri-
vativo, en lo propio de estas culturas, sin reparar en bilateralidad 
y multilateralidad del complejo fenómeno de interculturación 
y de una solución pluricultural ya afortunadamente prevista en 
nuestra Constitución y en las de otros países americanos. Incluso, 
podemos asegurar que se trata de una tendencia mundial. Por el 
contrario, lo literatura escrita tiene que ser un aporte aditivo para 
a consolidación de este modelo pluricultural y plurlingüe, que 
gracias a un empeño y a un tesón verdaderamente ejemplares de 
ciertas vanguardias, se ha arraigado entre nosotros y ya se mues-
tra irreversible en el futuro próximo y remoto.
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IV

También es necesario referirnos a un deber fundamental 
y primordial que aún no han sabido asumir plenamente nues-
tros colegas antropólogos y lingüistas. Todavía existen dentro 
de nuestro campo, en nuestro gremio, residuos, resabios de un 
positivismo que incluso son compartidos por importantísimos 
centros de la ciencia mundial, en muchos grandes institutos y 
universidades de alto calidad y excelencia científica en Estados 
Unidos y Europa, vale decir, en los países llamados dominantes. 
Hay un amplísimo sector de lingüistas y antropólogos que aún 
perciben en los pueblos originarios unos simples objetos de es-
tudio, sin ningún derecho a participar de la generación y disfrute 
de ese conocimiento; por consiguiente, todo ello conduce a un 
trato poco digno dispensado a los indígenas, a quienes —aparte 
de ser vistos como objetos-también se les reduce a una condición 
de “informantes”, de fuentes pasivas de un conocimiento cuyo 
crédito, en todo caso, lo adquiere el investigador adscrito a las 
grandes universidades de Europa y Norteamérica y en menor 
medida, de nuestros países latinoamericanos.

De ningún modo queremos pronunciarnos contra nuestros 
propios compañeros de trabajo, contra los investigadores, univer-
sitarios o pertenecientes a otro tipo de centros académicos. Sus 
investigaciones deben continuar profundizándose y adecuarse a 
nuevas realidades. Empero, tampoco podemos aceptar ni admitir 
afirmaciones absolutamente colonialistas y extemporáneas. Por 
ejemplo, un importante y famoso antropólogo como Napoleón 
Chagnon —hoy afortunadamente ya condenado debido a su 
mala praxis por sus propios colegas estadounidenses— le dice a 
un colega nuestro en Venezuela, casi textualmente que un buen 
científico, un buen antropólogo, un verdadero investigador jamás 
se interesará por el estado de salud de la población investigada 
ni mucho menos utilizar su presencia, su permanencia entre los 
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indígenas, para curar o tratar un enfermo, o para intervenir de 
cualquier forma en beneficio de las comunidades estudiadas. El 
objetivo del científico —para este tipo de investigador purista— 
es describir, interpretar, obtener conocimientos “objetivos” sobre 
los pueblos del mundo y, mediante esa adquisición de nuevos 
datos científicos, producir articulos, libros y otros materiales que 
se divulgarán exclusivamente en el seno de los grupos de cientí-
ficos, los profesionales de estas disciplinas y no más allá: ni servi-
rán para los indígenas ni se llevará a la opinión pública nacional 
y mundial, salvo quizás en versiones simplificadas y trivializadas.

Hoy vivimos en un mundo donde el científico, el intelec-
tual y el humanista deben compartir su responsabilidad con las 
diferentes poblaciones; especialmente con aquellas en cuyo seno 
levan a cabo sus estudios. Estos pueblos deben participar en pie 
de igualdad de lo creación y difusión del conocimiento, ya que en 
general aquellos estudios que llevan firma de los investigadores 
de las universidades de mayor renombre son en buena medido 
producto del conocimiento milenario del saber etnocientífico 
acumulado y transmitido de generación en generación, a través 
de la oralidad de los mismos indígenas. Actualmente ya no hay 
nada que impida que lo oral pase al ámbito de lo escrito, con o 
cual se derrumba una de las fronteras el conocimiento y de expe-
riencia humanas. Después podremos llegar a esa síntesis que, no 
obstante, no va a destruir ni está llamada a desconocer tremenda 
multiplicidad, la importantísima diversidad que existe y siempre 
existirá en nuestro mundo.

Para resumir todo lo dicho, la universalización del libro, a 
través de la lectura y la escritura en sus variadísimas modalidades 
ha sido un hecho accidentado y ambiguo en el mundo indígena; 
sin embargo, en el momento actual se están corrigiendo paulati-
namente situaciones para lograr una visión más articulada y, en 
cierto sentido, más integradora de todas las realidades humanas 
sociales, culturales, estáticas y éticas. Afortunadamente, nuestros 
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nuevos y más profundos conocimientos claman por una identi-
ficación y un compromiso mucho mayores con este nuevo esce-
nario mundial. El libro, como creación humana, deberá reclamar 
su cuota de difusión e implicación en los proyectos conducentes 
a una mejor convivencia entre las sociedades de este mundo 
amenazado y colocado ante la inminencia de una globalización, 
que  sin esas consideraciones previas podría perfectamente ser 
destructiva y deletérea. En tal sentido, nuestro mensaje final ha 
de ser optimista: se puede perfectamente hermanar el mundo 
del libro y de la escritura con el futuro de los pueblos indígenas. 
Cualquier participación en la sociodiversidad exige la reformu-
lación de todo tipo de planes para propiciar un mundo distinto, 
en el cual la lectura y escritura tengan esa misma significación 
compartida. Los indígenas, al igual que el resto de la humanidad, 
habrán de convertirse en autores y receptores, en productores y 
procesadores activos de nuevas formas literarias, pero siempre 
dentro de la conservación de la dignidad prístina, de su oralidad 
y con su aporte absolutamente original y continuador de su larga 
línea de especificidad y configuración histórica propia. Los ni-
ños indígenas en este momento se preparan, a través del proceso 
intercultural bilingüe, para ser cada vez mejores lectores y escri-
tores en sus idiomas ancestrales y —¿por qué no?— también en 
Castellano.



IV Parte

Cómo difundir la literatura indígena 
entre los niños: Una propuesta 

antropolingüística
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Cual si se tratara de la expiación de un pecado original, los ex-
pertos en literatura infantil se esmeran en compensar —aunque 
sea en grado mínimo— los daños causados por la pésima televi-
sión y la mala subliteratura para niños, las cuales parecen haber 
copiado la casi totalidad del espacio disponible. Al expresarnos 
así no estamos haciendo gala de un fundamentalismo taliba-
nesco, y menos aún abogamos por unos medios radiotelevisivos 
controlados por el Estado o ideológicamente reprimidos, cuya 
implantación sería totalmente contraproducente. En Venezuela, 
de todas maneras, desde hace algunos años, uno de los candida-
tos fuertes para hacerle contrapeso a esa bazofia que contamina 
las nuevas generaciones es precisamente la literatura de los pue-
blos aborígenes, empezando por los de Venezuela.

Sin embargo, la tarea no luce ni tan ni tan sencilla. Ante 
todo, hay que definir —en términos aproximados si se quiere— 
que es esa literatura indígena apta para el consumo infantil y ca-
paz de competir con lo que el niño espontáneamente lee o, más 
bien, ve por televisión. Sin pretender exagerar a magnitud del 
problema, es preciso hacer gala de cierta finura conceptual para 
responder con propiedad.

El mismo concepto de literatura indígena tropieza con cier-
tas dificultades. En k inmensa multitud de los cosos, se trata de 
manifestaciones orales —solo tardía y parcialmente llevadas a la 
escritura algunas veces— acompañadas de rasgos paralingüísti-
cos, mímica corporal, e incluso algún tipo de puesta en escena 
dentro de una ambientación culturalmente adecuada.

En consecuencia, para algunos investigadores recientes no 
se debería hablar de literatura indígena sino de un arte de narrar 
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que se da en dichas etnias e involucra actividades estéticas de 
muy variada índole. Sin abordar formalmente la discusión en el 
presente momento, mi punto de vista se resume en que dentro 
de la totalidad aludida hay un componente literario muy impor-
tante; éste tiene, a su vez, la virtud de poder ser aislado analítica-
mente, sin que por ello pierda su sentido o la susceptibilidad de 
ser transmitido y comunicado: como producto lingüístico que es, 
bien sea oral o escrito.

En cuanto al carácter literario de la oralidad, sostenemos 
que a pesar de la etimología de palabra “letra” —o littera en la-
tín— la presencia de escritura no constituye condición sine qua 
non para una codificación y sistematización suficientemente 
coherentes, para justificar el empleo del concepto de literatura 
en el caso de los pueblos indígenas y ágrafos en general. Por tal 
motivo, seguiremos utilizando a lo largo del presente trabajo el 
término literaturas indígenas —preferentemente en plural— al 
margen de las discusiones teóricas que de ningún modo conside-
ramos canceladas.

Otro punto que debemos abordar desde el inicio, es la in-
necesaria pero inacabable confusión entre literatura y mitología, 
cuando el referente principal constituyen las poblaciones abo-
rígenes de cualquier continente. Nadie discute la significación 
raigal de los mitos ni el hecho del enorme interés que siempre 
han suscitado entre los investigadores; pero ningún pueblo del 
mundo es monotemático, ni su creatividad se reduce a un solo 
tipo de esquema mental, ni su cultura manifiesta tal grado de 
rigidez.

En efecto, además de los mitos —que definimos sucinta-
mente como narraciones simbólicas potencialmente ritualizables 
que dan cuenta del origen y transformación de los seres y de su 
lugar en el cosmos— en cualquier cultura indígena hay también 
leyendas, cuentos de diversos tipos, adivinanzas y locuciones in-
geniosas, poesías y textos musicalizados, testimonios personales 
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y colectivos, explicaciones y descripciones introspectivas referi-
das a la propia cultura; y lejos estamos aún de haber agotado to-
do el repertorio posible, Existen igualmente los géneros mixtos 
o de transición, así como elaboraciones que reflejan problemas 
nacidos del proceso de aculturación: del contacto violento e inar-
mónico con el resto de la sociedad nacional.

Visto en esta forma, el cuerpo literario de cualquier etnia es 
un ente inagotable y en plena proceso de expansión, lo que se ha 
logrado recoger hasta fecha solo representa muy parcialmente la 
verdadera riqueza subyacente, que ya estamos en condiciones de 
apreciar en su verdadera magnitud cualitativa y cuantitativa.

No hace falta insistir en que solo una determinada porción 
del material etnolingüístico recolectado es adecuado o verdade-
ramente interesante para los niños. Al afirmar esto, no estamos 
cayendo en una pacatería sexual, censurando a priori pasajes que, 
según algunos educadores y críticos, podrían resultar libidinosos. 
Para generalizar, a estas alturas no creemos en temas tabú o in-
trínsecamente desaconsejables para el público infantil.

Guiados por el mismo principio, tampoco comulgamos con 
la manía de evitar a todo trance los desarrollos temáticos conten-
tivos de violencia, como si los mismos fueran contrarios a la na-
turaleza humana. Así, cuando criticamos la subliteratura televisi-
va, nuestro problema no es fundamentalmente la violencia per se; 
sino que desaprobamos el énfasis excesivo, limitante, simplista y 
descontextulizado en un número corto y estereotipado de situa-
ciones violentas programadas en serie. Además, si a ver vamos, 
no solo las narraciones indígenas sino las de cualquier pueblo del 
mundo abundan en temas como la agresividad, la enemistad, la 
inarmonía, el castigo, inclusive la venganza.

Sin profundizar por ahora en estos aspectos, es evidente que 
el niño educado en el contexto sociocultural urbano —o incluso 
rural— de la Venezuela actual no podrá establecer una verda-
dera conexión entre cualquier producto literario indígena y la 
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totalidad societaria de la cual forma parte. Además de ello, pro-
lifera en los textos de que disponemos un conjunto de elemen-
tos, términos, relaciones, situaciones y valores que difícilmente 
podrán llegar a su sensibilidad; y menos aún serán interpretados 
e internalizados por su mente en forma similar a la captación de 
un miembro de la etnia, tanto infantil como adulto.

Todo esto no implica una valoración condicionada ni una 
reserva frente a estas elaboraciones culturalmente algo distan-
ciadas; sino que establece la necesidad de aplicar un proceso de 
selección y adaptación, sin el cual esta literatura difícilmente 
podría cumplir su cometido inicialmente esbozado. En cambio, 
estamos seguros de que si esto se produce según nuestra reco-
mendación, el efecto podrá ser muy positivo e inesperadamente 
atractivo.

No somos partidarios a ultranza de la adaptación —vale de-
cir, modificación— de textos originarios. En la literatura infantil 
venezolana ya publicada, hay buenos ejemplos de mitos y cuen-
tos indígenas traducidos, pero sin cambios apreciables. Cuando 
es posible tal tipo de transmisión directa, bienvenida sea; está le-
jos de nosotros oponernos a una opción tan evidente y al mismo 
tiempo respetuosa de la identidad cultural indígena.

Pero si nos tomamos el trabajo de escudriñar con atención 
un buen número de textos étnicos, no tardaremos en convencer-
nos de que la situación no es tan simple. Hace varios años veni-
mos laborando en algo que denominamos lectura intercultural 
de esta clase de creaciones. Partimos del principio de que ningún 
producto cultural emanado de un contexto específico puede 
encajar de manera idéntica en otro conjunto cultural distinto; 
podrá eventualmente ocupar un lugar determinado en esa otra 
realidad, mas para ello suele ser necesario un proceso adaptativo, 
largo o corto, conciente o inconciente.

Esto parece significar que las piezas literarias aboríge-
nes necesitan de una traducción intercultural, hasta para ser 
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medianamente comprendidas por miembros de otras sociedades, 
niños o adultos. Solo el antropólogo u otro especialista equiva-
lente está en condiciones de aprehender sin problemas un con-
tenido cultural ajeno... ¡Y cuántas veces nos tropezamos con la 
sorpresa de que los mismos antropólogos se equivocan de medio 
a medio!

Por esta razón recomendamos la traducción intercultural 
sobre todo para públicos infantiles y juveniles de modo análogo 
a como se lleva a cabo una simple traducción lingüística, de un 
idioma a otro. De esta manera, conviene explicar conceptos y 
acepciones oscuras para el lector neófito, remitir los elementos a 
una matriz cultural mayor, establecer relaciones explícitas donde 
el nativo las capta implícitamente, suprimir o atenuar fórmulas 
de énfasis o repetición, incluso agregar o quitar algunos compo-
nentes si ello fuera aconsejable para una comprensión global.

Nada de esto va en detrimento del espíritu de obra original. 
Por el contrario, se trata de mecanismos adaptativos que propi-
cian la mejor captación posible, no solamente intelectual sino 
también sinestésica y afectiva. ¿De qué vale toda la fidelidad del 
mundo si ésta no transmite en determinado momento ni la for-
ma ni el contenido de una hechura humana? En casos como este 
es valedero escoger lo óptimo, es decir, hay que tomar la libertad 
de realizar una traducción lingüística y cultural: con el cuidado, 
claro está, de no falsear la intencionalidad y el molde creativo 
originales.

¿Pero bastará con “traducir” a pieza literaria para asegurar 
su difusión y conocimiento entre nuestros niños y jóvenes? En 
algunos casos afortunados sucede así. Pero en términos más ge-
nerales, debemos atender a otros factores adicionales, algunos de 
ellos muy importantes. Nos parece lo mejor enunciar en forma 
clara y tajante nuestra preocupación fundamental: por más her-
mosa que sea lo oralidad autóctona, el mercado está tan atiborra-
do de productos competitivos, que las pocas ediciones infantiles 
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de literatura indígena podrán pasar, de todas maneras, práctica-
mente desapercibidas.

Esto se comprende fácilmente si por empatía nos coloca-
mos en posición de un niño que está por escoger sus lecturas. 
Ciñéndonos tan sólo al mundo de los productos impresos, él 
puede seleccionar cuentos europeos como Blancanieves, El Gato 
con botas; suplementos y comiquitas de toda laya; libros sencillos 
de aventuras; viajes interplanetarios o ciencia ficción; enciclope-
dias y diccionarios escolares; revistas y periódicos cónsonos con 
su edad e intereses personales. En una situación de “libre merca-
do” como la que estamos describiendo, ni al educador más opti-
mista se le ocurría pensar que el niño va a elegir precisamente un 
material de literatura indígena.

Para subrayar esa idea, recuerdo haber leído un comenta-
rio incluido en una gramática indígena hecha en los Estados 
Unidos,  que decía más o menos lo siguiente: los cuentos de 
animales del pueblo Maidu —etnia semiextinta de la Costa de 
California— son bastante simpáticos e interesantes; en el fondo 
se parecen a las comiquitas de dibujos animados que diariamen-
te pasan por televisión. ¿Será posible —preguntamos— que los 
cuentos de cualquier pueblo amerindio no representen más ni 
trasciendan más allá de lo que puedan lograr figuras como Tom y 
Jerry, el Pájaro Loco o la Pantera Rosa?

Quienes hemos trabajado en antropología y antropolin-
güística sabemos que las expresiones concretas de cualquier cul-
tura aborigen son multidimensionales y polisémicas, hasta por el 
hecho elemental de remitirnos obligatoriamente a una totalidad 
societaria autónoma. Pero la percepción del lector común —del 
hombre de la calle o del niño en el aula— no suele ser tan sofisti-
cada: a ellos les cuesta poco equiparar un mito de transformación 
con un corto de Walt Disney.

No queremos llegar a un proteccionismo extremo. De na-
da valdría obligar a nuestros niños —lectores incipientes— a 
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dedicar largas horas a materiales elaborados con temática indí-
gena, y de paso exigirles que minimicen o frenen su curiosidad 
frente al resto de la literatura asequible. Tal monstruosidad sólo 
despertará resistencia y repudio. Mas si estamos en capacidad de 
promover las creaciones indígenas en condiciones ventajosas, así 
como de incluirlas —con suavidad pero también con firmeza— 
en el programa de estudios y de actividades elaborado para cada 
nivel de enseñanza y, por consiguiente, para cada niño.

Ahora bien, no es aconsejable tampoco introducir tales tro-
zos de lectura en una forma aislada, un tanto asistemática, como 
una suerte de aditamento inconexo. Sabemos por experiencia 
propia que surte un efecto mucho mayor esta clase de iniciativas, 
si primero se aborda la temática indígena en una forma más ge-
neral. Es menester que el niño sepa en primer término algo sobre 
las etnias aborígenes, su número y características sus culturas 
tradicionales y su situación actual.

No es nuestro propósito recomendar una larga propedéu-
tica de carácter antropológico y etnoliterario, a manera de una 
asignatura obligatoria para el alumno. Tal idea resultaría imprac-
ticable por falta de tiempo y hasta contraproducente por recargar 
el trabajo de enseñanza-aprendizaje, que en cualquier caso suele 
ser oneroso para el niño. Por el contrario, consideramos que con 
dos o tres charlas con diapositivas y otro material de apoyo, es 
perfectamente posible familiarizar al alumno con este mundo e 
incluso satisfacer su curiosidad.

Paralelamente recomendamos que las publicaciones de 
cuentos indígenas —entendiendo por cuento toda variedad lite-
raria idónea para el consumo infantil— lleven un sucinto mate-
rial introductorio referente a población aborigen en general y a 
las etnias implicadas en particular. Estos textos complementarios 
deberán ser ajenos a todo academicismo esotérico y a cualquier 
intento de sistematización excesiva. Su objetivo ha de ser mucho 
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más formativo que informativo. Si logran contextualizar las na-
rraciones, habrán cumplido gran parte de su cometido.

Queremos hacer énfasis en que la mayoría de los niños 
venezolanos muestran un interés muy especial cuando alguien 
los introduce con un lenguaje sencillo y sensitivo en el mundo 
indígena, sus creaciones, valores y problemas. Su atención y 
motivación van en incremento a lo largo de la sesión, y siempre 
participan —casi hasta los límites del agotamiento— de la ex-
posición mediante sus preguntas, comentarios, opiniones, ideas 
e inquietudes. Todo esto nos ha asombrado sobremanera, ya que 
no esperábamos este tipo de reacción. Como que despierta en los 
niños su porción de identidad social y cultural indígena alevosa y 
secularmente reprimida.

Con una preparación de esta naturaleza, ya no hará tanta 
falta seguir suscitando la curiosidad infantil por leer determina-
dos cuentos indígenas. Será plenamente suficiente con canalizar 
y mantener viva una avidez espontánea que podrá llegar muy 
lejos bajo una orientación adecuada. Solo debemos cuidarnos en 
un aspecto fundamental: la persona que haga las veces de “con-
ferencista” sobre el mundo indígena deberá dominar el tema a 
cabalidad, transmitir motivación hasta por los poros y manejar 
todos los recursos docentes necesarios para comunicarse con los 
niños.

Nos toca ahora ejemplificar más de cerca nuestra propuesta 
con un análisis ad hoc de dos piezas literarias warao. Pero antes de 
entrar en materia, queremos llamar la atención sobre la necesi-
dad de escoger bien las ilustraciones y realizar un buen diseño de 
las obras, por todo lo que representan tales elementos extralin-
güísticos en el éxito global de la edición ante el consumidor in-
fantil. Todo esto encarece, naturalmente, el producto, lo que nos 
obliga a una vigilancia permanente para evitar la especulación y 
los costos desenfrenados.
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Transformación del Báquiro

Voy a contarles un cuento para que lo aprendan. Trata sobre 
el origen y transformación del báquiro: 

En una ranchería había muchos niños warao. Aquellos ni-
ños eran ya mayorcitos. Sus padres salieron en busca de víveres. 
Cuando ellos salieron los niños estaban jugando. Pero, una vez 
que los padres entraron al monte, los niños fueron detrás de 
ellos. Se les adelantaron y pasaron corriendo delante de ellos. 
Siguieron corriendo, sin hacer caso de las llamadas de los padres. 
Aquellos niños son los actuales báquiros, los que se convirtie-
ron en báquiros. De modo que los báquiros son waraos que se 
transformaron. 

Y eso es todo.

lbure Anamonina

Tai denobo ine warakitia naminakitane. Tamaja a wai “ibu-
re a namonina”.

Warao a nobotomo era. Nobotomo nebu mokomoko. 
Aidamotuma duae. Dukore nobotomo kotubuae. Aidamotuma 
yarukore, nobotomo ayamo naruae. Narukore, aidamotuma 
ebikamo kurujubuae. Aidamotuna a ribu nokonaja kurujubuae. 
Tai nobotomo jakotai ibure jakitane, ibure a namonina. Tai ibure 
namoninae.

Kokotuka diana. 
(Barreto y Mosonyi, 1980: 77)
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El Manatí
Romualdo Hedilla (Cano Merejina)

Vivían juntas dos mujeres de distinta edad, que eran her-
manas. Las dos fueron a buscar comida. La mayor, con su mapire 
que llenó allá con frutos de jobo. La menor, cogiendo su mapire 
viajó embarcada. Allá se llenó el mapire con raigones de rábano.

Nuevamente la mayor salió con su mapire a recoger fruta 
de jobo. La menor, después de colmar su mapire con raigones de 
rábano regresó a su casa. Comieron.

Así las cosas, un día riñeron las dos hermanas. La joven se 
puso a cantar. Entonces, al tirarse al agua, la cogió por la cintura 
mayor. Sin embargo se fue al agua.

La mayor, llena de ira, huyó a la selva. Desde ese día la ma-
yor se fue a comer moriche, como el tapir o danta. La menor se 
fue a comer rábano, como la vaca marina o manatí.

Joni-noba

Tida manamo ja tanae, a raiba kuare a rajia. Deko naruae a 
najoro najobukitane. A raiba, yu isiko. A yu usi isiko ikuatae. A 
rajia, a yu nisayakore, waikia naruae. Tata jurumu ajokonamu a 
yu ikuatae.

Atae a yu daiba nisanae, usi nisakitane duae. A rajia, jimu-
ru ajokonamu a yu ikuatae tiakore, a janoko ata naruae dijana. 
Najoroae.

Taitane, a raiba a rajia ori sabajiae. A rajia dokotu waranae...
Taitane, joni nakayakore, a raiba a rajia kabe oanae; toarone, 

joni nakae.
A raiba, oriasi tia, inabe jakanae. Tamatikamo a raiba oji 

najorokitane naruae, naba monika. A rajia jmuru najorokitane 
naruae, joninaba monika. 

(Mosonyi y Barreto, 1980: 81).
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Supongamos que se hará una publicación cuyos componen-
tes principales serán estos dos breves mitos, que el niño lector 
reinterpretará obviamente como cuentos. Se trata de materiales 
auténticos recogidos sobre el terreno, lo cual puede comprobarse 
por el mismo hecho de que el original está en idioma warao.

Sin embargo, llama la atención la circunstancia de que am-
bas narraciones son breves: tal vez excesivamente breves. Esto se 
lo atribuimos a la forma como procedió el recolector: escribien-
do al dictado, con lápiz en mano, oyendo hablar al narrador in-
dígena. Recordemos que en esa época —hace aproximadamente 
medio siglo— aún no se acostumbraba hacer grabaciones en el 
terreno.

Podemos afirmar esto con todo conocimiento de causa, ya 
que las narraciones grabadas de viva voz son casi siempre más 
extensas, menos ceñidas y lacónicas, más libres y espontáneas 
en la sintaxis, incluso más desenvueltas en su estilo y ejecución 
verbal. Estamos, pues, evidentemente ante un caso de inhibición 
escénica.

A esto cabe agregarle algunas consideraciones. El narrador, 
en el momento de transmitir su mensaje, fue privado de toda 
posibilidad de ejercitar sus cualidades histriónicas, la presencia 
del investigador cohibió el despliegue de cualquier escenario por 
imperfecto que fuese. En realidad, ignoramos si el indígena pro-
dujo o no algunos rasgos paralingüísticos; pero aún en el caso 
afirmativo no aparece en la transcripción absolutamente nada 
que los evoque. Todo apunta hacia una reducción generalizada, 
que nos deja solamente con el contenido esencial.

Sea como sea, el producto literario editado está ahí y nues-
tro compromiso es transmitirlo ahora a unos niños de primaria, 
Para ello, tendremos que proporcionar una breve introducción 
que constará de dos vertientes: una parte sobre población indí-
gena en general y otra sobre los warao como etnia, con sus ca-
racterísticas distintivas. Una hábil elaboración de esta pequeña 
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nota inicial servirá de contexto y marco de referencia para los dos 
cuentos precedentes.

En cuanto o las dos narraciones como tales, cabe hacer la 
pregunta de si las incluiremos sin ninguna variación adicional o 
si les hacemos ciertos ajustes de orden intercultural. Como siem-
pre, nos abstendremos de proferir una respuesta dogmática. En 
principio estos textos son suficientemente sencillos como para 
ser comprendidos por niños que se inician en la escritura.

Sin embargo, lo recortado de la modalidad narrativa le co-
munica tal vez cierta brusquedad y aridez. Por ejemplo, cuando 
el primer texto dice “...un cuento (...) sobre el origen y transfor-
mación del báquiro”, estamos convencidos de que en este caso 
cabrá una redacción alternativa algo más amplia y descriptiva. Se 
nos ocurre que allí podría hablarse un poco de la manera como 
inicialmente las personas se transformaban en animales, y para el 
efecto nombrar algunas especies concretas.

Semejantemente, cuando en el mismo cuento aparece la 
oración “los niños estaban jugando”, podía hacerse una referen-
cia adicional a dos o tres tipos de juego a que se dedican los ni-
ños warao. Asimismo, en la parte correspondiente a la frase “los 
padres entraron al monte”, no vendría mal una descripción muy 
sucinta de lo que es el bosque húmedo deltano.

En el segundo texto titulado El Manatí” se dice “dos muje-
res (...) fueron a buscar comida”. Este sería un buen espacio para 
nombrar algunos frutos que el warao recolecta en el ambiente 
deltano. Después se hace referencia al mapire, donde cabría 
igualmente alguna explicación, incluso con el añadido de otros 
utensilios y su importancia práctica. Tampoco estaría de más dar 
a entender que el rábano deltano nada tiene que ver con la planta 
homónima conocida en la urbe.

En el último párrafo se citan nombres como moriche, danta 
y manatí. Dada a significación cultural de estas especies podría 
haber una digresión de dos o tres oraciones para ilustrar mejor al 
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lector no warao . Además, es muy posible que el narrador origi-
nal habría suministrado algunos de estos detales, si su desempe-
ño hubiese sido menos coartado por el investigador.

Creemos haber comprobado que nuestra recomendación 
es ajena a todo conato de propiciar rellenos y adulteraciones del 
acervo indígena. Son, en todo caso, las adaptaciones mínimas 
necesarias para aproximarnos cada vez más al objetivo primor-
dial de llevar la oralidad literaria indígena a los millones de niños 
dispuestos a degustarla y saborearla como algo perteneciente a s 
propia identidad, como parte de un pueblo. Si la lectura da pie a 
actividades colaterales como teatro, títeres y creaciones infantiles 
libres realizadas sobre el trasfondo indígena, el efecto pedagógi-
co será aún mucho mayor.

Es tiempo de trabajar con determinación, velocidad y efi-
ciencia. Los quinientos años de etnogenocidio no han pasado en 
vano. Tanto niños como adultos están repletos de falacias y pre-
juicios antindígenas. Además, esta temática no es precisamente 
un exponente de esa modernidad que nuestros niños palpan en 
forma permanente, dentro de su medio urbano, altamente me-
canizado y por desgracia muy deshumanizado. En tal contexto 
el mundo indígena es como un recordatorio perenne de la diver-
sidad y diferencialidad humanas: un verdadero antídoto a la ho-
mogeneización tecnocrática que amenaza con arropar la especie 
humana.





V Parte

Pequeña muestra de textos literarios

Tal como vengo prometiendo a través de los capítulos de 
este trabajo, concluiré este conjunto de reflexiones y reminis-
cencias mediante una breve selección de textos de literatura 
indígena que considero, en cierta forma, representativos. Digo 
esto porque el apreciado lector encontrará algo de los diferentes 
géneros que hemos mencionado o más bien sugerido; estará pre-
sente el discurso de varias etnias, algunas de ellas situadas fuera 
del territorio venezolano. Hay también una yuxtaposición —al 
igual que en la vida real— entre lo ancestral y lo innovador, de 
la producción colectiva y del esfuerzo individual, algunas veces 
francamente intelectualizado en el sentido occidental del tér-
mino. Todo esto se da en el presente, a nivel sincrónico o quizá 
pancrónico, conforme se definen cada día mejor las pautas de so-
brevivencia, refuerzo y reencuentro de los pueblos indios consigo 
mismos y con el mundo.

No es pleonástico reiterar que habríamos podido escoger 
otros textos o un mayor número de ellos, pero no lo considera-
mos de primera necesidad para el fin que mueve nuestro esfuerzo. 
Estoy convencido de que el muestrario aquí ofrecido corrobora 
de manera fehaciente las tesis sustentadas en páginas anteriores. 
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Por ello mismo, no nos esforzamos en clasificar el material ni 
por géneros, ni por etnias, ni por cualquier otro criterio. Solo 
para mayor conveniencia del lector hemos dejado para el final 
los trozos de naturaleza primordialmente poética, al menos para 
nuestra intuición personal y profesional. Nuestro verdadero leit-
motiv fue comunicarle a toda persona, al menos medianamente 
interesada y desprejuiciada, la belleza, el valor, la significación y 
la importancia del mensaje universal que nos transmite el mun-
do indígena a través de muy diversas modalidades.

Sé, por otra parte, que la clasificación es una tarea necesaria, 
y si en esta ocasión la evadí un poco fue por razones muy espe-
ciales: tal vez como una forma de reaccionar frente al ultraevo-
lucionismo y las taxonomías rígidas, propias del academicismo 
eurocéntrico. De cualquier modo, no rechazamos en principio 
ningún intento clasificatorio, con tal que no asuma el acostum-
brado absolutismo discriminatorio. Intentaremos explicarnos. 
Las típicas clasificaciones arqueológicas se basan un número li-
mitado de rasgos materiales, pero su proyección afecta al conjun-
to de la organización social. En ese caso nuestra recomendación 
conciliadora sería mantener la clasificación, mas sin derivar de 
ella conclusiones prematuras sobre la complejidad y pretendido 
grado de desarrollo de cada sociedad globalmente considerada. 
Es decir, resulta más prudente restringir el alcance de los tipos 
empíricamente obtenidos a sus características reales y sujetas a 
comprobación.

Similar mente, al tratarse de conjuntos y seriaciones más 
ambiciosas, como en el caso de caracterización histórica de los 
imperios mesoamericanos y andinos, nadie puede oponerse un 
recuento detallado del surgimiento, apogeo y declive de tales for-
maciones. Lo que s criticamos con todo el peso del término —y 
a perfección de cada idioma y literatura son prueba fehaciente 
de ello— es la declaratoria de cualquiera de esas macroetnias 
como alta cultura, vale decir, superior y más avanzada en todas 
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sus vertientes que los resultados obtenidos por una multitud de 
pueblos habitantes de las selvas, sabanas, desiertos y frecuente-
mente de las mismas montañas, cuya vida colectiva se ha radica-
do en un dimensionamiento regional o inclusive microrregional. 
Lo conformación de grandes bloques estatales o imperiales no 
debe considerarse como pasaporte o conditio sine qua non para 
recibir el visto bueno de historiadores y otros científicos sociales 
en tanto sociedades que han logrado un alto grado de perfec-
cionamiento y desarrollo. Si todos comprendiésemos esto, sería 
muchísimo más fácil una armónica convivencia intersocietaria e 
intercultural.

Para ceñirnos a las piezas literarias aquí presentadas, sigo 
recomendando la lectura intercultural como hace años lo ven-
go haciendo. Ya el maestro Lévi-Strauss había dictaminado que 
no había por qué hacer la distinción entre versiones legítimas e 
ilegítimas de los mitos indígenas sino darles a todas el mismo 
rango heurístico. Proyectando este agudo aserto al conjunto de 
estas literaturas, rechazamos también cualquier discriminación 
aprionística. Dado que aun se mantiene la dificultad de obtener 
buenos textos de primera mano y procesarlos de manera ade-
cuada, somos partidarios de aprovechar al máximo el material 
disponible y tratar de captar sus valores, formas y contenidos en 
beneficio del acervo que vamos construyendo.

Ahora bien, a perspectiva intercultural trabaja, de modo 
equilibrado, en dos vertientes. Primero, plantea la necesidad de 
contextualizar en la medida de lo posible coda obra e incluso ca-
da fragmento, a fin de contrastar, complementar y compatibilizar 
la información textual con lo totalidad sociocultural de cual for-
ma parte. Mas, adicionalmente, la interculturalidad le autoriza al 
lector el ir mucho más allá, dejando fluir su imaginación y apro-
vechando s propia experiencia cultural de raíces occidentales, o 
en todo caso ajenas a los límites estrictos del ente antropolin-
güístico de donde procede una pieza literaria determinada. Aún 
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así, no cesamos de aconsejarle al lector interesado captación de 
estos mensajes en veces tan novedosos con una mente abierta, 
receptiva y diferencialista en el mejor sentido de la palabra.

Por las mismas razones expuestas no querría fatigar al lec-
tor con largos y sesudos comentarios dedicados a cada texto, a 
la manera de algunos académicos que convierten tal ha hito en 
oficio irrenunciable. Me conformaré más bien con algunas bre-
ves observaciones de orientación generalmente intercultural, 
haciendo honor a mi propia recomendación, refiriéndome al 
conjunto del material se destaca su desbordante riqueza temática 
y gran libertad formal. En tal sentido, las literaturas indígenas 
se les adelantaron o las occidentales, constreñidas por tabúes de 
toda índole, en largos siglos o tal vez milenios. Otra observación 
de carácter general se refiere a la frecuente ejemplificación de 
algo que hemos afirmado a través de los capítulos anteriores: el 
habitual entrevero de lo que podrían ser los generos literarios. 
Por ejemplo, una narración informal y jocosa puede esconder un 
mito de gran profundidad, éticamente comprometedor para el 
oyente.

En Miguel Ángel Jusayú apreciamos el enfrentamiento del 
autor a una aculturación violenta, simbolizada por la presencia 
inesperada de un monstruoso camión zoomorfo. Este es, sin du-
da, uno de los cuentos mejor logrados del prolífico autor; mas 
aun así nos deja con cierto sabor a vergüenza étnica, sobre todo 
el final que desemboca en una suerte de subproletarización del 
indio. Nos pareció importante incluir esta obra, por cuanto refle-
ja fielmente el drama colectivo de muchísimos indígenas a través 
del mundo. Posiblemente, las nuevas promociones de escritores 
amerindios vayan tendiendo hacia una visión menos derrotista 
de su impasse individual, social y cultural. El pesimismo y la ver-
güenza propia también atraviesan de manera punzante y doloro-
sa el discurso del pueblo pumé. Ello se comprende plenamente 
en vista del lacerante proceso histórico de los últimos 200 años 
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que llevó a este pueblo hasta los límites del aniquilamiento físico. 
Siguen siendo hasta hoy las víctimas de hacendados expoliadores 
y asesinos y de enfermedades endémicas que sólo muy reciente-
mente comienzan a superar en alguna medida. Tal vez su persis-
tencia y crecimiento demográfico hasta el presente sea producto 
de la profundidad misma de su cosmogonía, de la trascendencia 
simbólica de sus valores fundamentales que los mantienen vivos 
a pesar de todo.

En los aportes guaraní y baré predomina el tema etnocien-
tífico constituido por a codificación de conocimientos ancestra-
les volcados hacia el bienestar del ser humano y matizados por la 
solidaridad prevalente en estas sociedades. En los poemas pro-
piamente dichos se retratan en forma vigorosa los fundamentos 
cósmicas y ecológicas de una ancestralidad atemporal y al propio 
tiempo de orientación futurista. Por ejemplo, el poeta náhuatl 
Natalio Hernández hace una declaración de independencia 
frente a todo intento de paternalismo y liderazgo impuesto, dice 
que el indio está todavía dormido. Para nosotros está despertan-
do de un largo sueño colonial, con todo lo que ello implica en 
materia de inconsistencias, altibajos emocionales, desviaciones y 
hasta retrocesos, por fortuna siempre reversibles.

Si bien no es nuestro objetivo destacar aquí las cualidades 
personales de algún creador en especial sería una gran mez-
quindad subsumir en el limbo a un poeta de la talla de Vicente 
Arreaza, miembro orgulloso de la etnia pemón, de la familia 
lingüística caribe. Su capacidad figurativa y la tuerza de su ver-
bo son de una magnitud impresionante y estremecen al lector-
oyente con su voz emanada de las extensiones primigenias de la 
Gran Sabana , sembrada de tepuyes y otras maravillas naturales.

Además, Arreaza resume en su recia personalidad histo-
ria y el legado milenario de un pueblo que resiste como pacos 
el embate de fuerzas desintegradoras de su mundo: tecnocracia, 
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desarrollismo y militarismo. Su voz representa una esperanza en 
medio de lo incertidumbre de este nuevo milenio.

Por razones análogas, debo hacer mención aquí de la perso-
nalidad de Luisa Elena Pérez de Borgo, en tanto creadora lite-
raria y, simultáneamente, figura representativa de la etnia baré al 
borde de la disolución étnica hasta hace poco, mas ahora resuelta 
a rechazar la muerte histórica, revitalizando su cultura e idioma. 
Me tomé la libertad de incluir varios textos de índole diversa, 
dado b polifacético y matizado del acervo literario de este pueblo 
arahuak, muy emparentado con otros de la misma familia que 
habitan el suroeste de nuestro estado Amazonas y zonas circun-
vecinas en Brasil y Colombia.

La gestación humana1

Al principio del mundo, hace mucho tiempo, no habíamos 
llegado aún a la existencia . Mi abuelo me confió lo siguiente: 
“Nieto, te voy a contar una historia de nuestros antepasados, para 
que t se la cuentes a tus nietos”.

Según dicen, hace mucho tiempo nosotros no existíamos. 
Sólo había dos muchachas. Pero no había hombres. No teñían 
maridos. Estaban solitas las dos muchachas. Así es que no gesta-
ban. No tenían compañero para nosotros multiplicarnos.

Así las cosas, que no había varones... pero para hacer ya de 
pene —para que nacieran nuestros padres, nuestros abuelos— 
batió una cosa en el agua de una laguna, oyéndose “kuekué” y 
chapoteaba, “kuekué” y chapoteaba, “kuekué”...

Su comida era la fruta de “matapalo”. Eso comía. Entonces 
las mujeres, nuestros antepasados —nuestras abuelas, pues— to-
maron una decisión:

1	 Fuente: Julio Lavander o (ed.), Ajotejana. Mitos. Ediciones Paulinas. Caracas, 
1991.
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—¡Nosotras cogeremos eso!
Torcieron la fibra de moriche e hicieron un lazo, 

Habiéndolo hecho, los grandes boqueaban duro y hacían mas 
aguaje. ¡Claro que eran los penes de los negrotes! Por su parte los 
pequeños apenas boqueaban, apenas si alteraban el agua. Hecho 
el lazo, torcida la fibra, con él cogieron.

Cogieron, pero se rompió el lazo. La fibra era débil. 
Entonces se pusieron a cavilar:

—¿Con qué los agarraremos entonces?
Entonces trajeron curagua y la torcieran. E hicieron el lazo. 

Lo colocaron en espera de la boqueadita, del pequeño aguaje. Y 
se enlazó. Al enlazarse, aboyó.

Lo agarraron y le hicieron un chinchorrito. Y lo metieron 
en él. En la noche, pues... se lo introdujo. Al dejarlo, a hermana 
menor hizo mismo. Ambas quedaron embarazadas, siendo hem-
bra la cría de la mayor y varón la de la menor.

Se formaron. Habiendo nacido... el bebé de hermana mayor 
era hembra. El de la menor se formó varón. Crecieron. Y la hija 
de la mayor se hizo mujer. Y el hijo de la menor se hizo mucha-
cho: ambos llegaron a la pubertad.

Un día el hijo de la menor se par y tomó por esposa a la hija 
de su tía materna. Y se multiplicaron. De allí, los hijos crecieron 
y también criaron familia. Nuevamente... las hijas llegaron a la 
pubertad y tuvieron sus hijos. De allí se formó un gran pueblo, 
multiplicándose ya la humanidad.

Eso me descubrió mi abuelo: “Nieto, a curagua formó el 
sombrero de nuestro pene, allí por donde lo enganchó. Si por 
casualidad la curagua se hubiera soltado, nuestro pene no tendría 
glande. Sería derechito. Pero la curagua formó el surco balano-
prepucial, dando origen al glande”.

Así me lo contó mi abuelo. Esto no deja de ser chistoso. Yo 
como era aún pequeño, me reía. Y le echaba bromas al viejo. ¡Jeje! 
Me burlaba.
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—¡Abuelo! ¿Pero es verdad, abuelo?
El viejo contestaba:
—¡Cierto, mi nieto!
—Eso quiere decir que tu abuelo hablaba en serio.
—Así es.
—Y estos cuentos, ¿los contaba delante de todos? ¿Delante 

de las mujeres?
—Sí. Los contaba para todos. También para las mujeres. 

Ellas lo oían. Las mujeres, las muchachas, sus nietas, también 
oían. Pero no se reían. Nosotros, los hombres, sí nos partíamos 
de risa. Pero las mujeres, no.

—Y los cuentos que me contaste antes como de risa, ¿lo 
mismo también?

—También lo escuchaban. Lo escuchaban todo. Pero sin 
reírse.

—¡Ooooh! Nosotros, los hombres sí que nos reíamos.  ¡No, 
el abuelo no se reía! ¿Yo? ¡Pues claro que sí! Como aún era pe-
queño, me reía. ¡Era una juerga! Cuando el abuelo decía: “Formó 
el sombrero de nuestro pene”, yo estallaba en carcajadas. ¡Jeje! 
Oh, pero el abuelo nos reprendía: “No”, Yo insistía:

—¿Pero de verdad, abuelo?
—De verdad. Por consiguiente, no te rías. Así lo cuenta el 

relato. Y yo os lo cuento a vosotros en serio.
Pero yo no me aguantaba. Siguiendo así la cosa, se formaron 

muchas familias y nuestros abuelos se multiplicaron, Este es un 
cuento pequeño, tal como me lo contó mi abuelo. Por aquí, fin.
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Un guajirito 

Ramón Paz

Allá lejos en la guajira adentro; en el corazón mismo de 
Jarara; donde están los guajiros más guajiros; donde están los 
cardones seculares; donde están las serranías escarpadas; vivía un 
guajirito que se llamaba Worona.

Worona era un niñito que todo era inocencia; Worona no 
era malo, Worona no era bobo ni tampoco cobarde.

Worona era muy toólo. Worona era muy guapo, y siempre 
era tan vivo, y siempre tan despierto que parecía más que todo un 
cabrito vivaracho.

Un día el indiecito se fue por los barrancos a recoger el fru-
to de los cardones maduros. Y se fue... y se fue... con su lumía 
bajo el guiño de sol de primavera. Mas cuando estuvo ya bien 
lejos, los caminitos de polvo, las vereditas torcidas se perdieron 
en los ceros, y al pobrecito Worona se lo robó el cardonal. Él co-
rría y saltaba por los pelados montes sin saber su suerte; buscaba 
panales suculentos para saciar su hambre; y en su afán de niño 
andariego... nada sentía, nada oía y nada veía. Ni arrullitos de 
Wawaches, ni trillitas de Washales, ni huellitas en la arena de 
andadores cabritos... sólo cerros y cardones, solo tunas y cujíes, el 
viento y nada más.

Pobrecito el guajirito... sintió miedo y tuvo sed; y entonces 
gritó duro, pero sus gritos no se oyeron porque nadie había quien 
oyera; sus gritos se perdieron en el viento, en los barrancos y en 
los parajes muertos.

Y ya cansado... y cuando el sol se perdió allá abajo, tras las 
cejas del horizonte mismo, el guajirito triste se acurrucó en el 
tronco de un viejo cardón caído para pasar la noche.

Y nacieron las estrellas en el cielo, y el silencio a extenderse 
por el mundo, y el calor a huir del viento frío y el guajirito a llorar 
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su triste miedo... luego allí en la soledad quedó dormido, profun-
damente dormido bajo el canto de los bichos nocturnales.

Pero qué sorpresa... al despertar con el nuevo amanecer se 
vio que estaba en los brazos de su querida madre; todo había sido 
no más que un sueño y angustia de una pesadilla loca.

Un caso de infidelidad conyugal2

Víctima:
He aquí que mi esposa se ha fugado con un hombre. Esta 

cosa quiero que investigues. Si así se hace, será de mi agrado.
Dirigente:
Está muy bien, hemos de investigar lo ocurrido. A sus sol-

dados: Bien, siendo así, id a investigar. De donde los alcancéis 
traedlos de vuelta a ambos.

Se ausentan los soldados y vuelven con la pareja.
Dirigente:
¿Les dieron alcance, efectivamente?
Soldados:
Sí, les alcanzamos, efectivamente.
Dirigente:
Pues bien, venid todos acá un momento; mozos, mozas, 

señores, permitid que os dirija la palabra durante un momento. 
A los fugitivos: ¿Por qué motivo fue que os fugasteis? ¿Quién 
concibió originalmente la idea de que os fugasteis? Esto es lo 
que quiero que me expliquéis en buena forma.

Los fugitivos:
Por habernos amado mutuamente en buena forma es que 

hemos procedido así.
Dirigente (Al hombre):

2	 Fuente: León Cadogan, La literatura de los guaraníes. Editorial Joaquin Mortiz. 
México, l965.
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Bien, darás en cantidad objetos de tu propiedad por haber 
convivido, efectivamente, con su mujer. Verdaderamente, tienes 
coraje para proceder en esta forma. En caso contrario, recibirás 
azotes en cantidad.

Fugitivo (A la víctima):
Y bien ¿si doy mis objetivos volveremos a vivir en buena 

armonía?
Víctima:
En buena armonía hemos de vivir.
Dirigente:
Siendo así, está arreglado el asunto.

Schukua Jamuche’e 
(Una relación sobre la Tuna)3

Ramón Paz

Un hombre salió de Schiima rumbo a la Guajira adentro. Y 
anunciando a sus amigos la partida, dijo:

—Amigos míos, mañana temprano partiré hacia Jarara. 
Quiero ver a mis parientes. Pero antes, mandaré a moler un poco 
de maíz para llevar avío y comer durante el viaje.

—Y... ¿Cuándo regresarás? Preguntaron sus amigos.
—Posiblemente dentro de dos lunas, si no te retienen por 

más tiempo.
Dicho esto, buscó el maíz, lo mandó a tostar. Las mujeres lo 

molieron en la piedra e hicieron de su harina buen fororo.
A la madrugada siguiente, ensilló su burro y se despidió:
—¡Amigos míos, ya me voy!

3	 Fuente: Ramón Paz, Mitos, leyendas y cuentos guajiros. Ediciones del Instituto 
Agrario Nacional, Caracas, 1972.
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—¡Está bien! Que tengas suerte. Ya te veremos nuevamente 
dentro de pocos días si tu ausencia no se alarga para siempre. 
Hecha a despedida, taloneó su burro y se marchó.

Y tras él, las mujeres comentaban con tristeza:
—¡Pobre hombre! ¡Tener que viajar solo por esos caminos 

tenebrosos, llenos de miedo, de hambre y soledad?
Después de haber andado todo el día, llegó en la tarde a un 

paraje desconocido. Allí desensilló el burro, y luego se acostó a 
dormir.

Solamente durmió un rato, y ya pasada medianoche desper-
tó. Ensilló de nuevo y continuó su viaje.

Andando y andando, llegó a un rancho donde vivían unas 
mujeres de mal semblante que, atentas le brindaron uujolu y de 
paso indicaron el sitio donde poder conseguir agua.

Aquellas mujeres parecían buenas; pero eran tan horribles 
y tan flacas, que sus huesos forrados de piel seca crujían como 
rótulas sin grasa. Entonces dijeron al viajero:

—Cerca de aquí encontrarás una casimba. Su agua es bue-
na. Efectivamente. 

A poco de andar algunos pasos, llegó a la casimba. Allí des-
montó, abrevó su burro y se bañó de paso.

Después de una jornada bochornosa y atravesar regiones 
desoladas, llegó a medianoche a un lugar desconocido. Allí hizo 
como siempre: desensilló su burro, le dio su racimo de platanicos 
y se tendió a dormir.

Ya llevaba dos días y dos noches en camino. Y como estaba 
lejos todavía del lugar donde iba, siguió viajando desde entonces, 
bajo la amplia claridad de la luna que alumbraba sus caminos y 
sus noches.

Habían transcurrido cuatro días de su partido, y llegado el 
principio de la cuarta noche se dispuso a dormir. Mas, cuando ya 
se preparaba a descansar, oyó en el fondo de la noche, el silbido 
espeluznante de un Wanülüü que le seguía los pasos. Lleno de 
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miedo se levantó del chinchorro y se escondió detrás de un olivo 
frondoso.

El burro mordisqueaba su ración de cujíes dulci-amargos, 
ajeno a los percances de su dueño.

Por segunda vez... el silbido fue más tétrico y cercano. 
Ahora se sentía más intenso por todos los contornos del paraje.

El hombre pensó en la ronda de los muertos. Se acordó de 
las mujeres feas, y creyendo encontrarse en un Puloui rodeado de 
espíritus malvados, se dijo a sí:

—¡Ha llegado mi momento! Me flecharán. ¡Me volverán 
cenizas!

A la luz de la luna, vio venir un jinete con penachos blancos 
y sin cara, cabalgando sobre un corcel de sombras. El hombre 
contuvo el resuello y se acurrucó lo más que pudo tras el tronco 
de un olivo.

El extraño personaje se apeó de su montura, y dirigiéndose 
al burro, dijo a éste:

—¿Dónde está tu compañero?
—No tengo compañeros. Estoy solo.
—Y eso que huele a sudor y a sol, ¿qué cosa es?
—¡Es mi ración de fororo con panela!
Y palpando la verga del burro, preguntó:
—¿Qué cosa es esto?
—¡Es mi flauta de tocar!
Y tomando las maneas, preguntó:
—Y esto que parece un brazalete: ¿qué significa?
—¡Ah! Es mi muñequera de cacería.
—Y estos trapos que parecen coronas: ¿qué son?
—Es mi comiso de acolchadas telas.
—Y este haz de cerdas que parecen baticolas: ¿qué es? 
—Es mi faja de kanás flecado.
—Y estos trapos con gualdrapa y sudaderos: ¿qué son?
—¡Es mi cobija y mis abrigos invernales!
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—Y esto que parece un ataharre: ¿qué es?
—¡Eso es mi cinturón de borlas!
—¿Y esto que parecen jáquimas y frenos?
—Son mis collares hechos con sonantes cascabeles donde 

lucen mis toloomas.
Y como no se convenciera con aquellas razones. Wanülüü 

volvió a insistir:
—¿Dónde está tu compañero?
—He dicho que no tengo compañero. Replicó el burro.
—Si no me dices la verdad, te haré sufrir todos los dolores, 

Y luego te mataré —dijo Wanülüü enfurecido.
Y tomando su puñal de hueso se dirigió al lugar donde el 

hombre se hallaba refugiado. Mas el burro, empeñado en salvar a 
su amo, se volvió de grupa contra Wanülüü, y le dio tan tremen-
da coz que lo retrucó contra una piedra.

-—¡Caramba...! ¿Por qué me apedreas?
De inmediato comenzó una lucha violenta, entre el 

Wanülüü y el burro.
Por su parte, el hombre ni siquiera salió en defensa de su 

jumento, que casi desfallecía bajo los golpes de su atacante.
Al cabo de un rato, y tras haber maltratado a burro, Wanülüü 

montó en su caballo y desapareció sin dejar huellas.
Pasado el momento de aquella lucha desaforada, el hombre 

salió de su escondite y solo se limitó a decir:
—Pero yo no sabía que tu hablabas como nosotros!
Y sin el menor rasgo de gratitud hacia su defensor, lo ensilló 

de nuevo, montó en él y se fue.
Pero como el burro se enfermó de repente a consecuencia 

de sus heridas, el dueño lo dejó abandonado a mitad de camino 
para que muriera.

Llegado a su destine, el hombre contó a sus familiares lo 
ocurrido en el trayecto. Contó sus aventuras haciéndose pasar 
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por un héroe, vencedor de Wanülüü y sin hacer mención del bu-
rro que o había salvado.

Todos estimaron al hombre coma un intocable, provisto de 
un gran poder, tras haber sobrevivido a los encantos del Puloui. 
Entre tanto, en el lugar donde había muerto el burro, nació una 
mata de cardón en cuyos tallos las avispas matajey fabricaron un 
panal de rica miel. El cardón se llenó de frutos rojos y maduros, 
que los pájaros no picotearon nunca ni el fuego del verano resecó 
jamás.

Al tiempo de volver, el hombre acertó pasar por el mismo 
sitio donde antes había dejado abandonado a s jumento. Y sin 
ver rastros de éste, vio con sorpresa un cardón que tenía hermo-
sos frutos.

Ansioso como estaba de saborear pulpa suculenta de aque-
llos frutos, arrancó varios y se los comió con deleite. Mas, cuando 
vio el panal de matajey, lo arrancó de donde estaba, y con ansias 
de gustar el dulzor de aquella miel, lamió las celdillas gotean-
tes que viscosas chorreaban por sus manos y así, mientras lamía 
aquella miel atosigante se le iba adormeciendo todo el cuerpo. 
Su cara fue tomando un tinte verdi-claro como las pencas de 
las tunas. Sus miembros se entumecieron. Sus orejas crecieron 
como láminas carnosas de la cual brotaron hermosas iguarayas. 
Su cara se llenó de espinas de guazábaras y flores amarillas y des-
de entonces se convirtió en tuna silvestre; llamada jamuche’e en 
nuestro idioma.

Jamuche’e significa: “Hombre con orejas amantes de las tie-
rras secas”. Desde entonces, dicen que la tuna se extendió por la 
guajira, de la cual sus habitantes arrancaron sus frutos y comie-
ron las sabrosas iguarayas.
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Ni era vaca ni era caballo 
(Nnojotsü paa’ain jiaya’asa nnojotsü amain jiaya’asa)4 

Miguel Ángel Jusayú

En aquel día era yo todavía pequeño, yo era el único niño. 
Mis familiares me querían mucho. Mis abuelas y abuelos, ellos 
cuidaban de que nada me sucediese, me tenían siempre en brazos 
y me decían: “Nene, nene”.

¡Quién sabe qué edad tenía yo! Porque no había ninguna 
persona que estuviese pendiente de contar mi edad. Antes vivía-
mos en lo alto de una colina, no me acuerdo del nombre del lugar 
donde fue. El mar estaba cerca de nosotros hacia el Este, había 
hacia el Oeste cerca de nosotros unas montañas y también hacia 
el Sur; desde casa las veíamos azules. Había un cementerio en otra 
colina llamada Wulisimou, cerca, hacia el norte. Había un arro-
yo al Oeste de la casa llamado Kulematamana. Hacia el Sur de 
nosotros vivían unos wayuu (gente, guajiros). Hacia el Sudeste se 
hallaba una huerta nuestra llamada Chalitpia, que era muy grande. 
Nuestra casa estaba en medio de la vegetación y no en medio de 
la sabana. En el contorno cercano y lejano había muchos cujíes, 
dividives, cardones y tunas.

Ahora bien, cuando ya yo estaba algo crecido, “¿Qué será 
bueno?” —decía el hombre de quien yo era hijo. “Es menes-
ter que yo le dé animales, hace falta que yo busque ovejas para 
que las pastoree”  —dijo él. Y así lo hizo, trocó un caballo con 
un hombre, que probablemente tenía muchas ovejas, llamado 
Orrou. E hizo llegar a la casa unas veinte ovejos a punto de cría y 
muy bonitas.

4	 Fuente: Luis Hernández y Jesús Parra (comp.), La narrativa corta en el Zulia. Edi-
tado por Comisión Presidencial para el Bicentenario del Natalicio del General “Rafael 
Urdaneta”. Maracaibo, 1987.
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“Bueno, aquí hay unas ovejas para que las pastorees” me dijo  
él— “es bueno tener animales, si no tienes animales te dedicarás 
a pedir por ahí leche de animales ajenos” —me dijo.

Fue una tarde cuando me entregaron las ovejas. “Aquí le en-
trego esto ahora, aprécialo mucho, no lo descuides, cuídalo siem-
pre, no vayas a estar en la cocina contemplando la olla” —me 
decía mi padre.

Entonces, yo me alegré mucho, me acerqué a las ovejas, me 
llevaba la comida a donde ellas, me entusiasmé en seguida, en 
aquel tiempo no teníamos ovejas, lo que abundaban eran cabras. 
Yo salía con ellas hacia el monte, ellas me precedan, yo las levaba 
por el lugar que vela mas indicado, yo no me alejaba de ellas, 
en todo momento yo estaba pendiente de ellas para que no se 
mezclasen y las enderezaba a tiempo para que no se fuesen lejos; 
no es bueno que se mezclen, hasta puede perderse una de ellas y 
pueden comérsela los dueños de los rebaños con las que se han 
mezclado.

Al principio no conocía bien los sitios de pastoreo, porque 
antes no me solían sacar de casa y no conocía sino los contornos 
más cercanos, y sólo los conocía buscando leña y yendo a buscar 
el burro. Al principio lo que hacía era dar vueltas con las ovejas, 
antes de conocer bien los lugares más retirados. Más tarde me 
iba lejos a pastorear; al principio cuando comencé el pastoreo, 
tenía miedo de perderme junto con las ovejas.

En todo momento estaba en el campo, solamente legaba a 
la casa para comer cualquier cosita, solía llegar a mediodía traía 
las ovejas y las ponía a descansar bajo sombra de unos dividi-
ves, donde se las veía rumiando. No hacíamos varias comidas al 
día, comíamos una sola vez y a veces comíamos hasta dos veces. 
Solíamos comer mazamorra temprano, que se preparaba con 
leche y maíz, bagazo de yuca o con yuca seca, a veces con acei-
tunas y en la noche bebíamos leche hervida, que se exprimía de 
las cabras después de haber amamantado los cabritos. A veces, al 
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mediodía comíamos carne. La carne podía ser de nuestro rebaño, 
otras veces era traída de los velorios, otras veces era pedida a otra 
familia que había matado algún animal. Y sino había carne, co-
míamos Waa o semillas tostadas como semilla de auyama, de pa-
tilla, maíz, todo ello con sal, y después bebíamos agua. En otras 
ocasiones a veces había cacería y traían conejo, venado, iguana, 
machorro, zorro, gato, también comíamos eso. Otras veces ha-
cíamos cacerías nocturnas de aves y a veces traíamos hasta una 
mochila llena de pájaros, tales como tortolitos, palomas, cotorras, 
zancalargos, todo eso cocinaban en una gran olla, salcochado, 
acompañado de yuca, batata, auyama, y asilo comíamos, era muy 
sabroso: como la carne de gallina.

Yo dormía en un pedazo de chinchorrito, siempre me des-
pertaban todavía a oscuras: “Despiértate ya” —me decían sacu-
diéndome el chinchorro. Como yo no mandaba por mí mismo 
para poder decir hoy tengo pereza, me levantaba con sueño, iba 
restregándome los ojos. “Despiértate ya, vete a ordeñar antes de 
marcharte” —me decían. Después de ordeñar amarraba los ca-
britos y los corderos pequeños o recién nacidos para que no se 
perdiesen en el campo.

Y después de todo eso, me marchaba hacia el campo lleván-
dome las ovejas después de haber tomado leche hervida. A veces 
me vigilaban desde lejos, me cuidaban para que no jugase y me 
pegaban si me sorprendían jugando.

Desde pequeño me infundían miedo, me asustaban con el 
zorro, con el búho, con el oso hormiguero y con el diablo Me 
decían que comían personas.

“Mira que si me encuentro con el zorro” —me decía para 
mis adentros.

Lo que me animaba eran las ovejas, porque con ellas me 
sentía como si fuésemos muchos, yo me apartaba de ellas, a veces 
me ponía por delante de ellas, otras veces a un costado de ellas, 
otras veces detrás de ellas, eso hacía yo siempre. En la noche si 
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oía el aullido del zorro, o el grito del búho desde mi chincho-
rro, yo me ponía rígido del miedo, del miedo no salía a orinar. 
Aguantaba las ganas de orinar, otras veces lo hacía en el mis-
mo chinchorro. Yo procuraba tener completos los animales a mi 
cargo para que en la noche no me mandasen a buscar entre las 
rebaños de los vecinos. No caminaba en la noche o cuando el día 
estaba nublado; tenia miedo de encontrarme con el zoro, con el 
diablo o con el búho.

En aquel tiempo hubo fortuna para mi rebaño, no había 
hambre. Entonces fueron prolíficas, había carneros, había cas-
trados, no se perdía ninguno y no cogíamos ninguna para venta 
o comida, a lo mejor se cogía alguna, pero no se notaba casi, lo 
que más se comían eran cabras, las cogían para comerlas, y éstas 
se obsequiaban a los visitantes, las vendían, y eran pago en las 
recolectas y contribuciones.

Al tiempo la gente que me veía con el rebaño me alababa, 
“¡Qué voluntario es el hijo de fulano!” decía la gente mencio-
nando el nombre de quien yo era hijo, “¡Ojalá tuviésemos un hijo 
así!”, decía la gente sin que yo lo advirtiese. Por ese tiempo la 
gente que había dicho eso empezó a traer algunas de sus ovejas 
a mi rebaño, había hablado previamente con mi padre. Por eso 
los dueños de las ovejas me estimaban mucho, me regalaban algo 
como sombreritos, camisitas, y otras veces me daban comida. Y si 
alguna vez llegaba con hambre por su rancho: “Ahí está él, denle 
de comer” —decían.

Después de todo, cuando habían pasado unos cuantos años, 
el rebaño se había multiplicado tanto que ya no cabían en el co-
rral, yo ya no podía con ellas para llevarlas al campo solo, se iban 
unas por aquí, otras por allá en diversas direcciones, yo corría 
alrededor tras ellas, se me clavaban espinas, me hacía rasguños 
en el cuerpo. Eran las ovejas las que llevaban más cuidados y no 
las cabras, todo el trabajo que daban éstas era abriles el coral en la 
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mañana para que fuesen al monte y a la noche para ser ordeñadas, 
pero en cambio, las ovejas había que cuidarlas constantemente.

Después de todo, yo ya estaba muy aburrido de vivir en el 
campo. Solamente llegaba a la casa a mediodía para comer y me 
ponía a comer cualquier cosa que me guardaban, aquello que me 
parecía siempre muy sabroso, aunque en sí era insípido. Yo solía 
llegar en pleno mediodía, en el momento en que las ovejas ya 
estaban hartas, las ponía a descansar a la sombra de unos divi-
dives donde rumiaban. Después de haber pasado u rato, salían 
en hileros hacia el campo. Si yo me quedaba un rato sentado 
después de haberse ido ¿qué estará haciendo ahora ese que está 
sentado?, me decían y me iba con toda la desgana porque yo no 
era mayor de edad como para poder decir: voy a quedarme, ten-
go pereza. Solamente tenía mucha voluntad cuando comencé el 
pastoreo, después comencé a sentir mucha pereza, sentía rabia 
porque me mandaban todos los días al campo. Ojalá se acaba-
sen, ojalá se muriesen todas estas pedazos de ovejas, me decía yo 
caminando de día. Deseaba estar en la casa, quería jugar con mis 
hermanos menores. ¿Qué se puede ver en el campo? Sólo cujíes, 
dividives, cardones, tunas, machorros y oír hablar a los pájaros, 
yo permanecía callado porque no tenía con quién hablar, ni con 
quién bromear en el campo, lo único que había era el balar de las 
ovejas por encima de mi cabeza cuyo significado no alcanzaba a 
entender. Y era tiempo de sentir pereza, porque ya habían pasado 
muchos años de estar en el campo, solamente pasaba en la casa 
la noche y durante el día pasaba solamente un ratito para comer. 
Algunas veces por los campos me encontraba con un muchacho, 
si veía uno más grande que yo le sacaba el cuerpo porque tenía 
miedo de que me diese coscorrones, si veía uno que fuese de mi 
tamaño hablaba con él y jugaba un ratito.

Pasado algún tiempo, cierto día les apareció una enferme-
dad a las ovejas, se hinchaban, echaban espumarajos, estaban 
atontadas y no comían. Unas tras otras se morían de la noche 
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al día. ¡Qué lástima daban! No las botaba, las desollaba, hacía 
cenizas con ellas, se veían tendidas sus carnes por cualquier par-
te. El hígado, el estómago, las tripas estaban como cocidos, se 
deshacían de blandos; su carne estaba sabrosa porque no estaban 
flacas, sino que estaban gordas. Aquella enfermedad no era co-
nocida, no se sabía de dónde procedía, llegó por sorpresa a nues-
tras ovejas.

Después de esto, sólo quedaron unas pocas. “¿Qué será 
bueno hacer con ellas?” —decía entonces mi padre. “Conviene 
que busque el reemplazo de las muertas” —dijo. Y así lo hizo, 
trajo después unas cuantas ovejas grandes, le colgaron un palo a 
cada una del cuelo, emparejaron cada una de las nuevas con las 
viejas de la casa. “Aquí tienes éstas, cuídalas” —me dijo. “Si las 
pierdes, te pegaré” dijo. “Así o haré” —le dije. Eso sucedió en un 
tiempo de lluvia, la tierra aparecía verde, las yerbas estaban muy 
altas. Habiendo transcurrido pocos días después de esto, yo me 
hallaba en el campo pastoreando mis ovejas, a la sombra de unos 
cujíes, me hallaba jugando a hacer una casita mientras las ovejos 
pacían y por mi parte no las perdía de vista. Sin que yo me diera 
cuenta de improviso desapareció una de las ovejas nuevas. Me 
hallaba sentado en una sombra jugando. Probablemente vino en 
ese momento mi padre de improviso adonde mí, él había estado 
trabajando para otro ese día. Yo no lo vi llegar, me sorprendió al 
pegarme con su pala. Yo no me di cuenta por dónde me había 
pegado, perdí el conocimiento. Me pegó con la pala que había 
utilizado trabajando, vi que chorreaba mi sangre, no sabía de 
dónde venía la sangre, no me explicaba cómo. Seguramente co-
mo era niño, no sentía tanto el dolor. “¡Con que eso eres tú! Y yo 
creía que cuidabas de las ovejas y en cambio estás jugando” —me 
dijo. “¿Dónde está la oveja nueva?” —me dijo. “Ahí está” —le dije 
asustado. En realidad se había ido hacía rato, se había separado 
de las otras mucho antes. Luego yo me fui, llorando llevaba mis 
ovejas hacia la casa, a la noche las metí en su corral.
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Al día siguiente, mi padre se había levantado en la madru-
gada. Ensilló un burro, iba a buscar oveja, preguntando por ella 
a la gente. “Si no aparece la oveja, yo te mataré de regreso” —me 
dijo antes de marcharse. “Lo había dicho por rabia, porque yo 
no tengo el mismo precio que una oveja” —me decía yo para mis 
adentros. Francamente yo estaba asustado, “¿Y si fuese verdad?” 
—me decía. Al amanecer bien temprano: “Mira vete por allí a 
ver si la encuentras, búscale las huellas por ahí cerca, puede ser 
que ande por ahí” —me dijo mi madre. Y me fui caminando por 
una colina, entre los dividives y cardones por donde solía andar 
yo con las ovejas. Procuraba buscar la huella de su palo, pero no 
la veía, sólo había huellas de animales ajenos.

Pues bien, el sol estaba llegando al cenit. Entonces decidí ir 
a una sabana que quedaba retirada de la casa, “a lo mejor está por 
allá” —me dije. Era una verdadera sabana sin árboles, solamente 
había yerbas en su superficie, era en efecto sitio de ovejas y ade-
más se podía fácilmente extender la vista por toda la sabana. La 
ida hasta allí resultó inútil, no se dio con ella.

Y entonces, mientras caminaba por la sabana, escuché el 
ruido de no sé qué. “¿Qué clase de sonido será aquel?” —me di-
je para mis adentros. ¡Pat!, me asusté de súbito, me estremecí. 
“Seguramente será lo que llaman el diablo” —me dije. Levanté 
la cabeza, miré hacia donde se oía el ronquido de tal cosa. “Pobre 
de mí, desgraciadamente me voy a tropezar con una visión por 
estar buscando esta pedazo de oveja” —me dije dentro de mi ca-
beza. Muy rápidamente vi asomarse desde lejos una cosa de gran 
tamaño. Vi que venía por un camino ancho y de largo curso. Me 
pareció muy grande, estaba corriendo mucho como un caballo de 
carreras. Yo estaba muy asustado, “ahora me voy a morir” —dije, 
del miedo iba a gritar, pero mi garganta estaba como si tuviese 
tapa, no me salían las palabras, solo temblaba.

A causa del pavor, caí al suelo.
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“¿Qué podía ser?” —dije—, no era vaca, ni era caballo, 
ciertamente no era un burro, ni era ventarrón, ni cabra, era una 
cosa desconocida por mí. Al encontrarme tumbado en el suelo, 
vi pasar la tal cosa, jamás había visto una cosa que se pareciera: 
no tenía patas, tenía una cabeza grande de color verde, era de 
cuerpo grueso y pequeño, se veían unas partes negras por debajo, 
y por delante se le observaban unos abultamientos por su frente 
a lo mejor eran los ojos; en al parte lateral de la cabeza se obser-
vaban unos huecos a lo mejor sean sus oídos, pero en la parte 
posterior el cuerpo era muy ancho, no tenía carne, se le veían las 
costillas, lo que pudiera ser el lomo era ancho, hueco y sin carne. 
Era sumamente veloz sin tener patas, se deslizaba como si fuera 
arrastrada, pero no se veía el arrastrador. “¡El demonio sí sabe, 
que es capaz de correr aun sin tener patas!” —me dije.

Luego pasó, se alejaba levantando una polvareda, dejó al pa-
sar su olor. Su olor era raro, hedía a quemado, olía al diablo. “¡De 
buena me he librado!” —me dije—, me alegré mucho al verla 
pasar y alejarse. “Menos mal que no me vio, menos mal que no 
me olfateó” —dije—, esperé a que se alejara, permanecí acostado 
un rato encima de la grama. Después de eso, me levanté y corrí 
hacia la casa, corría velozmente, como si me hubiera escapado de 
la misma boca del diablo, no volvía la cara para mirar hacia atrás, 
sentía cosquillas en todo el cuerpo, me daba la impresión de que 
me seguían, se me rompieron las correas de las cotizas en la ca-
rrera y no me atreví a recogerlas, preferí correr descalzo. Saltaba 
algún hueco, tunas, y me clavaba en el pie espinas, del miedo y 
del susto aquello no me dolía nada.

Entonces corría como si no tuviese cabeza, llegué a la ca-
sa y ya no podía más, me tiré en el suelo. Corrieron hacia mí 
los viejos: “¿Qué es lo que te ha pasado?” —me dijeron. No me 
salían las palabras, allí me encontraba acostado, me hallaba con 
la boca abierta. “¿Qué habrá podido ser lo que lo ha venido per-
siguiendo desde el campo?” —dijo la gente. Me levantaron entre 
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varios y me acostaron en un chinchorro, me refrescaron con agua, 
Cuando yo hube recuperado las fuerzas, les conté a ellos lo que 
había visto en el campo. Y entonces se echaron a reír con aquello: 
“¡Pero que niño tan tonto!”, “¡llamarle diablo al camión, lo que 
has visto es un camión!” —me dijeron. Antes no conocía lo que 
era un camión, esa era la primera vez que lo había conocido, por 
eso le tenía mucho miedo.

Había un familiar mío mayor que yo que me explicó en qué 
consistía el camión. El camión, no es otra cosa sino hecho por 
alijunas en tierras lejanas, es hecho de hierro, de tabla, de caucho, 
me decía mi primo.

Dentro de él hay una máquina, llamada motor, que es lo que 
hace andar el camión y tiene fuerza porque lleva gasolina en-
cendida. Cerca del motor, hay un “alijuna”, que es el que lo hace 
andar, el que lo detiene, el que lo endereza, el que lo hace retroce-
der y lo llaman chofer, eso me decía mi familiar. El chofer se en-
cuentra dentro de aquello que parece cabeza, dijo. El camión es 
magnífico, se utiliza para cargar, tiene mucha fuerza, no importa 
que le pongan la cantidad de carga que sea. Es veloz, no se cansa, 
no come, no bebe agua como un animal, me decía mi familiar. 
“¡Qué maravilloso es el camión!” —le respondí yo. Después de 
eso, tenía muchos deseos de ver el camión, ojalá me encontrara 
otra vez con él, pensaba en mi interior. Entonces le pregunté a 
mi familiar: “El camión ¿es manso?, ¿no come gente?” y él me 
dijo: “¡No, hombre! y ¿por qué va a comer gente?, no te dije ya 
que es de hierro, de tabla. Corre si hay gasolina encendida en su 
motor y, si no hay, no anda”. Me volvió a explicar mi familiar.

“Caramba, ¡qué misteriosa es la gasolina que hace correr a 
una cosa si se quema dentro de ella!”, pensaba yo por todo lo que 
me decían.

Más tarde en mi chinchorro, en los caminos, no se iban de 
mi mente el camión y la gasolina. El alijuna sí sabe que es capaz 
de hacer una cosa como esa, pensaba yo dentro de mí.
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En aquel día teníamos un burrito viejo de color moro de 
lento caminar llamado Kuna. A pesar de que no andaba nada, 
con él se iba a buscar leña, y con él se iba por agua, era el que ser-
vía de cabalgadursa para los distintos lugares. Era el burro de mi 
abuela, aunque ella tenía muchos burros, eran cerriles, se veían en 
el campo y no había quien se encargara de arriarlos, solo Kuna 
era el manso.

Entró en mi cabeza un deseo raro: “¿Qué ocurriría a Kuna si 
yo le encendiera gasolina encima? ¿Será veloz? ¿Tendrá la veloci-
dad del camión?” —pensaba yo dentro de mí. Me marché enton-
ces hacia una casa donde vendían gasolina, llevaba una totuma 
(de las enteras) de tamaño mediano para envasarla. “Aquí estoy, 
he sido enviado de casa, he sido enviado para que me den gasoli-
na al fiado, que luego será pagada” —dije al vendedor. “¿Para qué 
es la gasolina?” —me dijo con cierta curiosidad. “No sé, solamen-
te soy mandado, no sé para qué pueda ser” —me limité a decirle.

Casi me llenó la totuma, me fui con eso, la dejé al pasar cer-
ca de la casa, escondí en un hueco y la oculté un poco.

Llegué a la casa a eso del mediodía, Kuna se hallaba ama-
rrado en su sitio. “Ya va quedando poca leña, es necesario que yo 
vaya por ella” —les dije a los viejos, que se encontraban en aquel 
momento. Me miraban todos con sorpresa: “¿Por qué será que 
tiene tanta voluntad en este día?” —me dijeron ellos. “Sí, ¿cómo 
no voy a estar dispuesto, si no va a haber otra persona que se en-
cargue de eso?” —les dije. “Vete entonces enjalmado” —me fue 
dicho. Y así lo hice, enjalmé a Kuna y partí con él.

Estaba yo asustado y tenía el ánimo turbado al intentar 
hacer aquello. “¿Qué haré yo si se me escapa Kuna de mis ma-
nos? Porque probablemente ahora tendrá demasiada velocidad 
por efecto de la gasolina y correr como el camión” —pensé en 
mi ánimo. Lo amarré a un árbol de “olivo” de hojas abundantes, 
recogí pequeñas ramas secas, las que iba amarrando por encima 
del enjalme, después de eso, fui a la casa a buscar un tizón. “¿Qué 
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vas a hacer con el tizón?” —me era inquirido por los viejos. “Sí, 
es para quemar un avispero que queda por ahí en la orilla del 
camino, que me pican siempre que paso” —les dije. “Está bien 
que lo hagas así, hijito, a las avispas les suele dar por picar a la 
gente” —me dijeron.

No me detuve al actuar, recogí cortezas y ramitas, y encendí 
a candela cerca del burro, y coloqué ha totuma con la gasolina 
encima de la enjalma. Yo me hallaba parado retirado de Kuna, le 
tenía cierto temor, “no vaya a ser que me lleve por delante, porque 
ahora con la gasolina va a correr demasiado” —pensé para mí. 
Apenas prendió la candela, cogí un tizón y lo lancé a la totuma 
de gasolina. Y aquello no tardó, se encendió y las llamas saltaban 
hacia arriba, estuve a punto de ser alcanzado por el fuego. Me 
asusté mucho, creí que se había derrumbado el firmamento sobre 
mí. “¡Caramba! ¡Pobre Kuna!” Se le veía retorciéndose entre las 
llamas. Del susto lancé gritos. Entonces, los viejos corrieron des-
de la casa al oírme los gritos. Al verlos venir, me asusté mucho. 
“Ahora me matarán por el burro” —me dije. “Es necesario que 
yo corra ahora mismo para que no me peguen” —me decía a mí 
mismo. De una vez cogí un camino que iba a dar bien lejos, había 
corrido descalzo, parecía que no me daba cuenta de lo que hacía. 

Aunque no perdieron ni un instante en correr tras de mí, no 
fui alcanzado y estuve corriendo hasta ha noche. Yo estaba pa-
sando por un amargo sufrimiento, me sentía triste, tenía hambre, 
tenía sed, me hallaba llorando en una quebrada en la cual dormí 
el primer día de mi fuga. Al día siguiente, me marché, caminaba 
paralelamente al camino en todo momento para que la gente no 
me viese. Si veía siembras, me las robaba al pasar, y me las comía 
para no morir de hambre, cosas tales como yuca, patilla, y tam-
bién comía, de paso, datos.

Después de todo, me encontré con unas personas que con-
ducían cabras, ovejas, pieles de cabra y gallinas. Eran personas 
que iban a vender adonde los alijunas. “¿A dónde vas, niño? ¿de 
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quién eres hijo?” —me dijeron ellos. “Vengo de por ahí, soy un 
extraviado, no sé a dónde voy” —les dije.

“Pobrecito, come de nuestro avío, ¿no tienes hambre?”  
—me dijeron ellos. “Nosotros vamos a vender nuestros animales 
adonde los alijuna, vente, estarás mejor con nosotros” —me di-
jeron. Partí con ellos y arreé las cabras. Después, al día siguiente, 
tenía los pies maltrechos, y no daba para caminar, porque andaba 
descalzo, como se sabe. “Móntate aquí,” me dijeron, montándo-
me en un burro.

Después de todo eso, vivía entre los alijunas, vivía lleno de 
miserias, porque no sabía su lenguaje como para poder hablar 
con ellos. Cuando me hice mayor, les servía de sirviente a los 
alijunas a cambio del pobre bocado que percibía y me daban ropa 
usada.

Yo por mi parte, actualmente, no tengo ganas de ir a mi casa, 
la vergüenza que tengo es demasiado grande, el haber quemado 
el burro de mi abuela me causa mucha tristeza.

Eso me había pasado antes allí de donde vine, hoy día me 
encuentro aquí, me he acostumbrado a vivir entre los alijunas y 
ahora ni siquiera me bajo del camión al que antes le tenía miedo.

Eso es todo...
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Canto de la mujer y el caballo 
(Arunkary numa paa jaleeshi)5

José Quintero Weir

Este es un canto de los viejos de antes, los viejos añú. Dicen 
que era una muchacha, ella crió un caballito. Todo lo que iba cre-
ciendo el caballito, iba creciendo ella, hasta que se hicieron gran-
des, grandes. Ella al monte con él, a bañarse en el jagüey, todos 
los días. Uno de tantos, el cuñado, el de la otra hermana dice: “¿Y 
qué hará mi cuñada tanto con ese caballo?” 

“Bañándose con él, criándolo, aseándolo” —dice la herma-
na. “Pero tanto que quiere, eso no puede ser”. Malició.

Uno de tantos, ella se fue de mañana, no vino hasta el me-
diodía. Ese día la perdonaron. Otro día se fue con su caballo 
pero ya era un hombre y ella una mujer. Se dejó ir con él y se 
perdieron. El cuñado los siguió, y la encontró acostada con él, 
con su pabellón, abrazados; el brazo del caballo así y sus piernas 
atravesándolo. Ellos dos, durmiendo.

“Ah, esto que está haciendo mi cuñada —dijo el cuñado— 
yo creo que esta mujer se ha entregado a este caballo”. Malició. 
Se lo contó a la hermana. Ella no creyó. Ella se vuelve a ir con él, 
pero los siguen, y allí, en el mismo sitio, en el mismo estado, los 
encontraron. La cabeza del caballo aquí, los brazos montados y a 
sus piernas atravesándolo, ellos dos, durmiendo. Nada le dijeron. 
Regresaron. “Ajá, ahora sí veo que es verdad” —dijo ́ la hermana.

“Voy al jagüey, a bañarlo, a darle de beber”.
“Pues no, ayer te encontré con él acostada”. Ella nada res-

pondió, bajó la cabeza y echó a llorar.

5	 Fuente: Luis Hernández y Jesús Parra (comp.), La narrativa corta en el Zulia. Edi-
tado por la Comisión Presidencial para el Bicentenario del Natalicio del General “Rafael 
Urdaneta”. Maracaibo, 1987.
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“¿Por qué lloras?” —le dijo el caballo, porque él tenía su po-
der: hablaba.

—Mi hermana me ha regañado, sabe que mi amante eres  
—ella esperaba un hijo, nada más que del caballo—. Ahora ten-
drás que llevarme donde yo te digo, el punto que yo quiera que 
me lleves. 

—¿Y a dónde te llevo? —preguntó él.
—Allá a que Te’i: el padre. Allá quiero parir. 
Y dijo él: “A donde quieras ir le llevo”. 
Ella esperaba un hijo, nada más que del caballo. Su barriga 

ya era grande, con la manta no se le veía. Luego, su madre tam-
bién la regañó a ella, desprendió con su caballo a perderse por 
ahí. La madre le fue detrás, pero ella también tenía su poder, y 
por donde la vieja pasaba le lanzaba jabón, hilo y grandes charcos 
para que no la siguiera en su huida.

Mucho tiempo pasó. La buscaron, cogieron por aquí, entra-
ron por allá. Nada. Se había ido, lejos allá, donde está Te’i: el padre.

Allá fue a parir. Llegaron. Te’i ordenó atar el caballo al pie 
de un olivo, de allí lo sagrado de ese árbol. “Bueno muchacha, 
qué le pasa, cuéntame, por qué has venido”. “He venido hasta 
aquí Paaapa Te’i porque yo he hecho con mi caballo”. “¿Y qué es 
lo que has hecho?” “Me he entregado a él”. “¡Qué has hecho mu-
chacha! En el mundo dejé hembras y varones, hombres y muje-
res, animales con animales. No puedes hacer eso más nunca. Eras 
niña para un hombre. Sin embargo, allí quédate, te irás después 
de que alumbres”. A ella nada le pasó. Te’i, el padre, la protegió 
en su tierra. Parió. Y el niño era mitad gente tal como cualquier 
añú, pero de la cintura hacia abajo caballo era. Cuerpo de gente 
y patas de caballo. “Bueno hija mía, ahora sí puedes irte, ya no 
peligras, pero debo decirte que jamás ni nunca podrás volver a 
criar un animal, ni gallinas, ni palomas, ni te podrás casar, mo-
rirás eterna”. Ella aceptó su pena. “Ese niño poco te va a durar, 
igualmente tu caballo, tu marido”. Le advirtió el padre. Mucho 
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tiempo había pasado y el cuñado tuvo un sueño: “Anoche soñé 
que mi cuñada regresaba”. Él tragó su sueno, a nadie contó su 
visión. Ese día ella regresó.

Una mujer venía por el camino, montada, con su pabellón. 
Dicen que su vestido brillaba. “Aquella que viene allá, esa mujer 
bien rica será”. Y por allí, por donde salió, por allí mismo regresó. 
Ella brillaba. Claro, era el manto de la tierra de Te’i. Todos la 
reconocieron y como eran añú como añú a recibieron. Y entre-
gó su niño envuelto en su pabellón. Y vieron, y dijeron: “No es 
animal, cara es de añú, de gente”. Y se pusieron contentos, pero 
no miraron sus paticas de caballo. Le recibieron al niño, a ella, el 
caballo. Celebraron...

“Mi interés es que me le den agua y de comer a mi caballo”. 
Le dieron de comer. De allí se llevaron al muchacho, entonces 
cuenta se dieron: mitad gente y mitad caballo. “Esto fue man-
dado por el padre, hay que querérselo” —dijeron los hermanos. 
Pero su madre no aceptó y a la semana de haber llegado dijo: 
“Hija, dame acá para bañar al niño”. “Allí te lo encargo, madre”. 
Al jagüey fue con el niño, y se tardó y fue enterrado en el jagüey 
el niño por su abuela que regresa llorando: “¡Aay, autitarinné, 
aushitachónné!”

“Sé que mi hijo no se ahogó, mi madre lo marguyó, por qué 
habré regresado”. Fue veloriado y enterrado, tal como cualquier ta-
chón paráuja. Ella lloraba por su hijo, mucho se lamentaba. Luego 
de muchos días: Una carrera de caballos. A ver quién más corría. 
Querían matarlo, temían que ella se entregara nuevamente.

Salieron todos en la carrera. Su tío fue quien lo mató: 
“Perdió en la carrera, rodó y se mató”. Eso le dijeron.

“Aay, ya me mataron mi caballito, por qué habré regresado”. 
Mataron al hijo, mataron al esposo. El caballo fue enterrado 

según la ley, como si en verdad hubiese sido un hombre.
Ella sola quedó, lamentándose, eternamente.
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Palo de arco  
(Sewepid-ni)6

El palo de arco es un árbol utilizado desde tiempos remotos 
en la región de Amazonas y muy especialmente por los baré, que 
lo aplicaban como remedio para curar las enfermedades digesti-
vas, hepáticas, cardiovasculares, dolores óseos, musculares, infla-
maciones, para evitar los abortos, para incentivar los embarazos y 
como apoyo o refuerzo sexual.

Según ellos es un remedio efectivo y confiable, por eso lo 
siguen utilizando a pesar del adelanto científico y tecnológico, 
pero el palo de arco es un secreto bien conservado que intriga 
mucho al sexo masculino.

El hombre criollo lo conoce desde hace poco tiempo y lo 
consume mezclado con bebidas alcohólicas (ron blanco y otras). 
como remedio y vigorizante afrodisíaco. Los baré extraen a cor-
teza del árbol, luego lo preparan como té: crudo y mezclado con 
agua, aserenado, añejado con ron blanco. También se introducían 
trocitos de la corteza bajo la lengua para fortalecer el organismo 
y neutralizar el cansancio y los dolores; o se friccionaban las dife-
rentes partes del cuerpo que presentaban problemas.

Consumido en trozos directamente estimula el apetito se-
xual y fortalece a las parejas que tienen dificultades para procrear. 
Aseguran los antigüeros que el palo de arco era la mascada de los 
dioses, similar al kápi: por eso posee efectos curativos y afrodisía-
cos, porque aun conserva el olor, sabor y saliva de los dioses.

Palo de arco es sinónimo de buena salud y alegría, por eso 
el sapito áparo hacía su canalete con el tronco de ese árbol y tu-
vo muchos amores e hijos por doquier. La corteza de ese árbol 
también era utilizada como un excelente cicatrizante. Los baré 
lo protegen, y realizan el corle en el tronco con sumo curidado, 

6	 Fuente: Luisa Elena Pérez de Bolgo. Kakure. Amazonas, 2003 (mimeo).
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porque valoran sus efectos curativos y por respeto a sus creencias 
ancestrales.

Después de los cuarenta años es recomendable tomar el 
palo de arco, para evitar los dolores, carencias y anomalías de la 
edad como: lumbago, reumatismo, deficiencia sexual y otros ma-
les y achaques. Los antigüeros afirman que el cuerpo envejece y 
se deteriora, pero el palo de arco posee sustancias vigorizantes, 
que ayudan a mantenerse saludable y activo.

La corteza del palo de arco es vendida en la región amazo-
nense, pero hay que conocer su color, aroma y sabor para evitar 
los engaños e imitaciones porque éste es único e inconfundible.

Manasikiri: El hombre despreciado7

Allá en un monte lejano existió un simpático hombre baré 
que era mentiroso y mujeriego, le gustaba burlarse y engañar a 
las mujeres. Entonces una de esas mujeres, engañada fue donde 
un adivino y le dijo: “abuelo, ese hombre malo me engañó”. Ella 
llorando le contó todo y el viejo adivino le dijo: “No llores más 
porque él llorará más que tú”. El adivino le dijo: “Vete a tu casa 
y no andes más detrás de él”, y ella se fue conforme a su casa. El 
hombre tan mujeriego quedó muy solo: todos lo despreciaban. 
Cuando iba al baile, nadie quería bailar con él, nadie quería ha-
blar con él y nadie quería trabajar con él. Cuando iba al conuco a 
pescar, cazar y matar pájaros también lo dejaban solo.

Él se empezó a sentir mal, triste, abandonado y solo, y llora-
ba mucho solito y se sentía rechazado y despreciado. Pasaban los 
días y él no sabía qué hacer. Entonces el hombre se fue a buscar 
quien lo curara, se fue a la Piedra del Cucuy. Allí llegó a la casa 
del brujo, buscando cura a su mal. Encontró a dos viejos, marido 

7	 Fuente: Luisa Elena Pérez de Borgo, Manasíkai: El hombre despreciado. Amazonas, 
2003 (mimeo).



Pequeña muestra de textos literarios	 121

y mujer. Saludó a los viejos y les contó todo. Les dijo: “Abuelos 
me siento muy mal, soy despreciado por todos”. Los viejos se pu-
sieron a reír al ver al hombre y le dijeron: “No pienses más, hijo; 
eso le pasó por mentiroso y mujeriego, nosotros te vamos a curar, 
y después te vas a reír, tendrás una buena y alegre mujer, con mu-
chos hijos y bastante trabajo”. Ese día comenzaron a curarlo, lo 
bañaron con muchas pusanas: le lavaron bien fuerte el pene, del 
pene le sacaron sucio, babas de toninas y uñas de tigre. Él sintió 
un fuerte dolor y luego un gran alivio. Sentía muy bien el cuerpo. 
Después lo mandaron a escupir y escupió tres viejitas pecas, to-
das vivas, brincando. Y luego pasó un mes curándose.

Al mes los viejos le dijeron: “Bueno, hijo, ya estas curado”. 
El viejo sacó una flauta de un baúl, la ensalmó bien y se la entre-
gó. Le dijo: “Con esta flauta conseguirás todo: mujeres, trabajo, 
alegría, y cuando toques flauta ablandarás muchos corazones”. El 
hombre se despidió muy contento, ahora era muy sortario y se 
marchó. Cuando iba llegando al pueblo comenzó a tocar la flauta 
y la gente oyó la música muy bonita; bajaron todos a recibirlo. 
Entonces le sobraron amigos, mujeres y trabajo. Así, él pudo es-
coger ha mujer de su gusto y tuvo muchos amigos, pero no volvió 
a mentir ni a engañar a su mujer. Llevó la flauta y la guardó en 
una gran cueva de piedra como le dijeron los viejos adivinos. Y 
entonces volvió a ser muy sortario. Ahora tenía suerte para bus-
car mujer y vivir feliz.

La flauta era tan buena que cada año se oía en todo el pue-
blo su música desde la enorme cueva. Todos dicen que era un 
sonido fuerte, agudo y nostálgico, que las personas que escucha-
ban pensaban inmediatamente en sus seres queridos. Le decían 
la flauta del recuerdo y del amor. El manasíkari cada vez que la 
oía se acordaba de los viejitos adivinos y, desde esa vez, cambió 
totalmente: dejó de ser mentiroso y mujeriego, se dio cuenta de 
que es malo jugar con los sentimientos ajenos y comprobó que 
el rechazo y sufrimiento consumen lentamente al ser humano. 
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Aprendió a ser fiel, sincero y leal. Dejó de ser el manasíkari o 
ser despreciable, para convertirse en un buen amigo y excelente 
esposo.

El ajicero de la vieja 8

Narciza Dasilva de Gomez 
Gilberto Álvarez

Pedro Álvarez
Nicodemo Gómez

En las cabeceras de un lejano caño amazonense trabajaban 
balatá un grupo de barés. Los adultos se internaban en la mon-
taña en busca del vegetal y las mujeres se encargaban del trabajo 
del conuco; los ancianos y niños se quedaban en las chozas rea-
lizando los oficios del hogar, pero los ancianos eran los maestros 
que guiaban y orientaban a todos.

Por las tardes, las ancianas y mujeres tejían chinchorros, 
guapas, mapires, sebucanes, cotumares y otros tipos de cestas. 
También hacían el cazabe, el mañoco, la catara y el tradicional 
ajicero, con bastante bachaco y bien condimentado.

En el grupo iba una vieja abuela que era partera, por eso 
llevaba en una cestica de bejuco de cumare remedios vegetales y 
corteza de yagua para cortar el cordón umbilical y atender o los 
recién nacidos, también a las parturientas.

La anciana recorría el monte recolectando plantas y reme-
dios, para atender a los enfermos, pero también fumaba por las 
noches su tabaco que escondía celosamente en un rincón. Eso le 
permitía soñar todo lo que acontecía: por eso decían que además 

8	 Fuente: Luisa Elena Pérez de Borgo. El ajicero de la vieja. Amazonas, 2003 (mimeo).
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de partera también era curandera y adivina, infundiendo respeto 
y temor.

Los hechizos de la vieja eran solicitados porque tenían fa-
ma de ser los mejores; en su choza tenía un fogón que nunca se 
apagaba pero en la troja conservaba el caldero con su fragante y 
sabroso ajicero. Todos se acercaban a pedirle: entonces ella saca-
ba con la totumita y les repartía una ración del ajicero a cada uno. 
El ajicero alcanzaba para todos y no se terminaba, siempre estaba 
lleno, fragante y apetecible.

Todos, intrigados, se preguntaban entre sí: “¿por qué el aji-
cero de la abuela rinde y nunca se acaba; será que ella prepara el 
ajicero en la madrugada?” Incluso, le preguntaban directamente a 
ella, pero ella discreta sonreía y guardaba silencio.

El alacrán, que vivía escondido en el techo de palma de la 
choza de la abuela, intrigado por los comentarios la vigilaba cons-
tantemente, comprobando que ella solo comía y servía ajicero para 
todos pero nunca lo hacía. Eso lo preocupó mucho más, así que se 
escondió en el techo frente al ajicero con el propósito de descubrir 
la verdad. Esa noche el cielo se obscureció, luego se desató una 
tormenta, con vientos y lluvia fuerte que sacudieron el techo de la 
humilde choza, cayendo el alacrán dentro del caldero de la abuela, 
que hervía con el picante y fragante ajicero. Este se quemó todo 
el cuerpo, logrando escapar con vida. Después, se subió de nuevo 
al techo y por un pequeño agujero salió de la casa y se lavó con el 
agua de la lluvia, pasando el dolor de las quemaduras y picadas. 
Regresó más calmado acurrucándose en su lecho, vigilando siem-
pre a la abuela y su ajicero, convencido de que la olla tenía poderes 
especiales.

La vieja llegaba cansada y hambrienta. Después tomaba 
yucuta, comía el sabroso ajicero acompañado con presa y buen 
cazabe. Luego se sentaba en un rincón a fumar el misterioso 
tabaco. Finalmente se arropaba en el chinchorro muy cerca del 
fogón y del caldero con el ajicero.
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Transcurría el tiempo y el ajicero se ponía más fragante y 
sabroso, alcanzaba para todos y siempre estaba lleno el caldero. 
Llegó la peste y empezó a morirse la gente con la fiebre, infla-
mación del abdomen acompañada de fuertes dolores y el vómito 
obscuro que los mataba al final.

La vieja no descansaba curando y ayudando a enterrar rá-
pido a los cadáveres para evitar el contagio, pero todos estaban 
cansados y la mayoría enfermos, porque pocos sobrevivieron a la 
terrible epidemia de fiebre amarilla. Al final de la tragedia aban-
donaron todo y se marcharon rápido por temor a contagiarse.

La vieja preparó un catumare. Luego guardó con cuidado 
el caldero con el ajicero. Caminaron bastante y por fin llegaron 
a la desembocadura del caño. Allí se bañaron y quemaron a ropa 
sucia para no llevar el contagio de la enfermedad. Se embarcaron 
en curiaras y se dirigieron a su caserío.

Pero cuando llegaron encontraron un panorama desolador: 
la población se había reducido por causa de la peste de la cual 
ellos huían. Los pocos sobrevivientes, todavía convalecientes, lu-
chaban forzosamente por recuperar todo lo abandonado a causa 
de la enfermedad. Reinaba hambre, escasez y tristeza.

Fue un encuentro dramático pero esperanzador. Llegaron 
con hambre y no había qué comer. Entonces a vieja sacó su cal-
dero oloroso y apetecido, también presas de cacería y cazabe que 
compartió con todos. Después acomodó de nuevo en la troja el 
caldero bien tapado pero, a pesar de eso, se escapaba el agradable 
aroma por todo el ambiente. Todos intrigados se preguntaban: 
“¿Cómo guardó la vieja el caldero en el catumare, que no se de-
rrama ni se secó con el sol?” El caldero seguía lleno, fragante y 
sabroso.

La vieja llegó a terminar de curar a los enfermos, porque 
llevó en el calumare buenas hierbas. Esa noche, cuando la vieja se 
durmió, el alacrán aprovechó y salió del catumare donde estaba 
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escondido, pero el peso y calor del caldero o aplastaron durante 
el viaje.

El alacrán adolorido se subió al techo de la choza, asustado 
e intrigado porque durante el viaje oía dentro del caldero u ruido, 
persistente como un raudal, u-u-u-u, y comprobó que el caldero 
estaba siempre caliente.

La vieja reunió a todos. Luego les dijo: “Ya ustedes están sa-
nos, por eso tienen que sembrar mucha yuca, para hacer bastante 
mañoco, cazabe y catara, porque el ajicero se va a secar, después 
ustedes van a pasar hambre”. Ellos tranquilos respondieron: “Si 
se seca, usted hará otro oloroso y sabroso ajicero”. Ella agregó lo 
siguiente: “Yo no podré hacer el ajicero porque voy a viajar a un 
lugar bien lejos y me quedaré largo tiempo por allá...”

La población no le dio importancia a la recomendación 
de la abuela y la olvidó, pero siguió disfrutando del ajicero 
diariamente.

La vieja comenzó a preparar todo, hacía muchos remedios y 
se los entregaba a las otras ancianas para que los guardaran, par-
teaba a las mujeres, curaba, tejía y hacía mucho cazabe y mañoco.

El alacrán, asustado, seguía escondido en el techo, vigilan-
te y temeroso, porque la vieja estaba sentada en el chinchorro 
fumando su tabaco. Entonces ella se paró y le dijo al alacrán: 
“Márchate esta noche bien lejos, porque si te quedas te quemará 
mi tabaco, también el ajicero amanecerá seco para siempre”.

El alacrán asustado se marchó bien lejos, convencido de que 
la vieja tenía poderes especiales y no mentía.

El día siguiente todos se levantaron y se marcharon a tra-
bajar. Los ancianos y los niños se quedaron realizando las faenas 
del hogar. Se extrañaron porque la vieja no se levantó temprano; 
se acercaron al chinchorro, llamaron pero ella no respondía ni se 
movía: entonces comprobaron que estaba muerta.

Tristes y preocupados fueron a llamar a los demás. Después 
se convencieron de que ella tenía razón cuando los reunió y les 
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advirtió que se marcharía pronto; por eso tenían que prever la 
escasez de comida y de ajicero.

Revisaron el caldero pero estaba seco y limpio, se le evaporó 
hasta el aroma peculiar que impregnaba todo el ambiente.

Hicieron un nuevo ajicero y lo vaciaron en el caldero, pero 
se secaba de inmediato. Cogieron el caldero, lo metieron en el 
catumare de la vieja. Luego lo fueron a guardar en la selva en una 
grieta de una enorme piedra. Según los antigüeros el caldero se 
llenó de nuevo del fragante y sabroso ajicero y siempre estaba 
caliente como si estuviese en el fogón de la abuela, que no se 
apagaba ni de día ni de noche.

Por eso el alacrán no se acercaba a la grieta, donde guarda-
ron el catumare de la vieja con el caldero y el misterioso ajicero.

El diluvio, el fuego, el caballo 
(Pugna de Kumaii e lchiai’)9

En el principio la creación fue así: la historia del jefe, la pa-
labra del creador. No hay que menospreciarla. Para nosotros, los 
terrenales, la palabra de él es delicada. Quien crea poco en él, 
cuando se muera, se va para otra tierra, la tierra del infierno. La 
comida que le dan de comer allá es algo que nosotros no come-
mos aquí. Allá se sienta, le preparan para darle de comer cosas 
que no se pueden comer. Vino el diluvio. Todas las ramas de los 
árboles no se veían, los pájaros, los araguatos, ellos que fueron se-
res humanos en el principio. Un poquito se veían las ramas de los 
árboles. A las ramas de los arboles subieron los indígenas, en aves 
se volvieron los que eran criollos, en araguatos se transformaron 
los que eran indígenas. Silbaba un espíritu, comenzaba, a todos 

9	 Fuente: Hugo Obregón, Cleto Castilo y Jorge Díaz Pozo. La diosa del pulgar pre-
ñado. IUPEMAR. Maracay, l986.
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cuidaba, a todos cuidar. Estaba sentada la jefe Kumañí, que oía 
allá a los que iban llegando. Ellos pasaban de largo.

La rana Kiberoñí fue la que inventó el fuego. Ella llegó don-
de estaban sentados los indígenas, los niños indígenas que la es-
pantaban. No, no me espanten, les dijo. Si ustedes quieren fuego, 
voy a crearlo. “Denos el fuego”, le decían. Ella vomitó y les dio el 
fuego sólo a los criollos, que se adueñaron de él. Los indígenas 
no se agarraron nada. Entonces les dijo: “Vayan y pesquen”. Ellos 
fueron y pescaron los peces vivos y los echaron en el fuego de los 
criollos. Los peces saltaron encima del fuego y se regó la chispa. 
Allí los indígenas aprovecharon y agarraron el fuego un poquito. 
Ahora nosotros tenemos que comprar el fuego con dinero.

Entonces Kumañí creó un caballo muy blanquito. “Les dará 
miedo, mis hijos”, y que les dijo. “Quien quiera montar el caballo, 
hágalo”, les dijo. Pero el indígena le temía al caballo como pa-
ra montarlo. Entonces dijo un criollo: “Yo lo voy a montar”. Lo 
montó enseguida. “Mansito el caballo. Está bien así”, dijo enton-
ces Kumañí. “En el mundo terrenal ustedes no tendrán caballos. 
En el paraíso sí tienen ustedes”, les dijo a los indígenas.

En eso, el que oímos, el Diablo, que estaba, creó la tierra. 
No tenía madre ni padre. Se creó de un terrón. Entonces le dijo 
a Kumañí: “¿Está viva?” “Ajá, estoy bien”. “¿De dónde viene?”, le 
dijo Kumañí. “No sé nada”, le dijo. “Entonces, ¿quién eres?”, le 
dijo Kumañí. “No sé, no tengo padre ni madre. Fui creado aquí 
mismo en la tierra”, e dijo el Diablo (Ichiaí).

En eso, Kumañí, que creó las tradiciones en el principio, 
habló bien a favor de nosotros, pero Ichiaí, que se oye, apostaba 
con Kumañí. “Esto es para mis hijos solamente, para que agarren 
y coman”, dijo Kumañí. “No, no es así, que trabajen, que salgan a 
cazar y coman los hijos terrenales”. dijo Ichiaí.

Allá estaba una mujer yarura con dos hijos. Ellos y que eran 
espíritus. Uno de ellos dijo: “mamá, estoy soñando”. “Parece que 
estuviera saliendo el sol”, le dijo. Entonces, le dijo la Creadora 
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al espiritu Khuirá Tió: “Su hermano menor se llama espíritu 
Duriduri Tió”. El espíritu de Khuirá Tió silbó y todo quedó 
iluminado. Después de él silbó el espíritu de Duriduri Tió, y 
todo quedó iluminado. Allí les dijo la Creadora: “Usted es mi 
hermano menor, espíritu de Khuirá Tió, y usted es el espíritu de 
Duriduri Tió, también es mi hermano menor”. Entonces, habló 
la palabra.

“Voy a crear otra tierra. Esta tierra del mundo tiene enfer-
medades, por eso voy a crear otra tierra, para que todos los que se 
vayan de este mundo vivan allá”, dijo. “Que mis hijos se vayan sin 
enfermarse, el que muera llegue directamente al paraíso”. “No”, 
dijo el incrédulo Ichiaí. “Que sufran enfermedades antes de irse 
de esta tierra”.

Kumañí hizo la tierra, Ichiaí creí los animales y se los pre-
sentaba a Kumañí para ver qué le parecía. Un día creó la plaga y la 
echó en una tapara bien cerrada. Y se la presentí a Kumañí:  “Ella 
se va a alimentar de los animales y de la gente”. Kumañí  dijo: “No, 
esos animales son perjudiciales”. Entonces llamó a un yaruro y di-
jo: “Ve y bota esta tapara tal como está en el río”. El yaruro llegó 
con la tapara al río y miró por todos lados, y se dio cuenta de que 
nadie lo estaba viendo. Curioso por el ruido, destapó la tapara e 
inmediatamente los zancudos lo arroparon. El yaruro no soportó 
esto y se lanzó al río. Cuando salió estaba convertido en chigüire. 
Este es el origen de la plaga y el chigüire.

Los ríos, la serpiente, los criollos, las ciudades10

El río es la huella de Poaná, una enorme serpiente que pasó 
cuando los ríos se crearon en el principio. Así fue como creó los 
ríos Poaná, dueño del cerro creador. Estos ríos que son de Poaná, 

10	  Ibidem.
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todos los riachuelos que hay, los caños que se dividen, que son 
lengua de Poaná los caños que salen del río. 

El río grande es huella de Poaná. Todos los ríos grandes que 
fue por donde él pasó. Todos esos riachuelos que existen en el 
mundo donde vivimos. 

Ese es el creador de todo este mundo donde nosotros vivi-
mos ahora, hasta de los criollos extranjeros. 

Allá, con la tierra de la creadora no se une esta tierra en que 
vivimos nosotros. La tierra de Kumá es extraña: es puro cerro. 
Esta tierra es más pequeña e inservible. Allá no termina esta tie-
rra, por eso vivimos enfermos en este mundo conforme nos han 
desamparado, así como nos transtornamos. 

Así contaban los antepasados en el principio, así me crié yo, 
oyendo las conversaciones que contaban los antepasados. Yo oía 
la historia de los viejos: ya era hábil, por eso yo sé toda la historia 
que contaban. Alguien que tiene revelación a través del sueño, 
llega a soñar la misma historia. Yo también soñaba todo, cuando 
me hacían soñar en el principio con facilidad. 

Como me decían en el mundo, así sueño con puros espí-
ritus, como me revela con poder el dueño jefe. Por eso yo vivo 
pensando bien mientras viva. 

Nosotros no creamos este mundo, pienso viviendo en este 
mundo. Todos los que viven en ciudades grandes: la ciudad de 
Caracas, Ciudad Bolívar, todo eso que se llama Meta, fue creado 
por Poaná en el principio. Eso es creado por él. Al Orinoco en 
el principio lo quiso crear un espíritu. Aquí mismo fuera sido el 
paraíso, la que vive en el Este, vería muy cerquita a Kumañí. Así 
oía yo hablando de la creación. El cerro de allá del Orinoco fue 
levantado por la Reina Andeyaó. 

Desde allá veía a la hermana Kumañí. Entonces le dijo: 
“Estamos muy cerca”. Después se ubicó más lejos. Esa tierra 
que oímos está cerca para los creadores, para los dueños. Para 
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el dueño de la creación no es lejos, y nosotros pensamos que es 
demasiado lejos, pero no es lejos. 

Entonces se apartó la que vive en el Andeyaó, más allá de 
donde estaba, porque vio muy cerca de la que vive en Andechia 
en el principio de la creación. Así me crié oyendo yo. Así es la 
historia, así decían. 

Normas para la agricultura11

Explicaré las normas que nuestro Primer Padre dejó para la 
agricultura. Enumeraré en su totalidad las reglas concernientes a 
la agricultura. 

De acuerdo con ellas, dejó la Primavera para época de la 
siembra. 

Maíz que se siembra en luna nueva no prospera. Al endu-
recerse el cogollo se llena de gusanos. En caso contrario, aunque 
produzca buenos granos, éstos se llenan pronto de gorgojos. 
Debido a estos hechos es que se dispuso que no se sembrara 
maíz en luna nueva. Únicamente con lo sembrado en menguante 
prosperará. 

Con la mandioca también pasa lo mismo: la que se planta 
en luna nueva da a menudo tubérculos podridos. En cuanto a 
la batata, las hojas de las plantadas en luna nueva son enseguida 
atacadas por el gusano “ngaruru” y si se libra de ellos, los frutos se 
llenan de gusanos. 

Ninguna clase de semilla debe ser sembrada en luna nueva. 
En cuanto florece el lapacho debemos sembrar toda clase 

de semillas, sin excepción. Aunque alguna helada volviera a caer 
sobre las flores del lapacho, ya solamente alcanzará las alturas, ya 
no matará los bordes de las plantas. 

11	  Fuente: León Cadogan, La literatura de los guaraníes. Editorial Joaquín Mortiz. 
México, 1965.
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Si germina en forma dispareja lo que sembraste, debes re-
plantar en seguida, para evitar que tu plantación sea dispareja y 
fructifique en forma más o menos uniforme. 

Cuando queremos que llueva, llevamos nuestra vara al agua, 
dejándola allí. La clavamos en posición perpendicular, sumergi-
da en el agua. Haciendo esto, es seguro que llueve mucho. 

Maíz moteado, porotos precoces, maíz enano y además 
maní, sembrarás para la segunda cosecha. Éstas son las únicas 
semillas para la segunda cosecha: se siembran a mediados —de 
la época— de la madurez del güembe. 

Debemos orar por tus sembrados, porque no querrás que 
los insectos los devoren. No tendrás recelo en hablar de ellos con 
nuestro Primer Padre, pues no están destinados a ser consumi-
dos solamente por ti. 

En esta manera orarás por lo que sembraste, para que lo vea 
nuestro Primer Padre: 

—He aquí se extienden mis cultivos. Haz que los Jakaira los 
vigilen a fin de que todo lo que he sembrado prospere. Habiendo 
sido creadas por ti todas las plantas que se ven, a ti dirijo es-
ta plegaria referente a ellas. Y aunque no se hallen dentro de tu 
morada inasequible, tan hermosa, a ti te las consagro a fin de 
que prosperen, para que me sirvan a mí y a mis compatriotas de 
alimento. 

En vista de ello, nuestro Padre hablará a los numerosos diri-
gentes de sus hijos: 

—Hagan aparecer mis hijos un lugar donde situar sus cul-
tivos, para que los pisen las señoras y para que se engendren las 
pequeñas flores de la tierra —frutos— que consuman las criatu-
ras. Que los Tupá vigilen permanentemente aquello que tocan 
las ramas floridas de las palmas de vuestras manos —cultivos—. 

Habiendo sazonado tus frutos, darás de comer de ellos a 
tus compatriotas sin excepción. Los frutos maduros se produ-
cen para que de ellos coman todos, y no para que sean objeto de 
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avaricia. Dando de comer a todos, sólo así, sólo viendo nuestro 
Primer Padre nuestro amor al prójimo, alargará nuestros días pa-
ra que podamos sembrar repetidas veces. 

Akoodummuo, el encanto de Varampa12

María Guadalupe Rodríguez 

Esta era una muchacha que fue raptada por Akoodummuo, 
el encanto de Varampa. El conuco de ellos quedaba en un lu-
gar llamado El Morro, y allí vivían. En ese sitio tenían su co-
nuco aquellos indígenas antiguos del Orinoco. Anteriormente 
Akoodummuo se aparecía como una persona. Aquel encanto de 
Varampa se mostraba con figura humana. 

Los padres de la muchacha se marcharon. Cuando tenía la 
regla la dejaban sola. Como trabajo le dejaban bastante algodón 
para que lo hilara. “Quédate hija”, su madre le decía, “Quédate 
en esta casa, es malo que te vayas”. Al dejarla sola enseguida 
Akoodummuo iba donde ella. Subía por el olor, aparentando 
ser un conocido de la muchacha. En realidad la estaba enamo-
rando. Pero aquella muchacha no decía a sus padres que alguien 
estuviera saliendo. Ellos se iban otra vez, y cada vez que se iban 
Akoodummuo subía para enamorar a la muchacha. Ella le hi-
zo caso a su proposición. Cuando la gente se había ido, llegaba 
aquel hombre bien vestido -era un muchacho apuesto- con la 
intención de llevarse a la muchacha, aprovechando que estaba 
sola. Entonces le dijo así a la muchacha: “Vámonos entonces, yo 
vine a buscarte”. “Entonces yo voy contigo”, dijo la mujer, y se 
marchó con él.

12	  Fuente: Medina Tamanaico, P. y J. Mosonyi, “Tres cuentos kariñas”, en Boletín de 
Lingüística. N° 6: 101-115, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1987.
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Los padres regresaron de su conuco, y se pusieron a buscar 
a la muchacha siguiendo sus huellas. Solamente veían sus hue-
llas bajando hacia el Orinoco. El huso de hilar de ella se había 
ido destejiendo hacia el río. En ese momento la madre de la 
muchacha se puso a llorar. Maldecía a Akoodummuo cada vez 
que lloraba. “Qué desgracia, ese Akoodummuo se llevó a mi hi-
ja. Yo la dejaba sola para que Akoodummuo la enamorara. Ya 
mi hija se marchó, el malvado Akoodummuo se la llevó”, decía. 
Akoodummuo escuchaba las maldiciones, y le dijo a la mucha-
cha: “Vamos a ver a tu madre, ya estoy cansado de escuchar los 
insultos. Por eso vamos donde ella. Pero con la condición de que 
no te dejes agarrar ni te dejes besar”, le dijo a la joven. Ella llegó 
donde su familia con apariencia de persona, cargando un cura-
miche. Traía cambur maduro, lechosa, casabe, almidón, batata, 
para sus padres. 

Cuando apareció ella por primera vez, salieron las hermanas 
mayores, las menores y los padres. “Por favor”, les dijo, “No me 
toquen ni me besen, mírenme solo de lejos”, dijo la muchacha, tal 
como su marido le había dicho. “Hija, por qué no te puedo aga-
rrar, si tú te fuiste hace mucho tiempo y no te he podido abrazar 
más”, decía su madre llorando. “Sí, mamá, pero por favor no me 
toques. Si tú me agarras entonces de verdad me desaparezco para 
siempre”, dijo aquella muchacha que Akoodummuo se había lle-
vado. “Pero entonces ¿a qué vienes? Ya hace muchos años que te 
fuiste, y ahora regresas a hacerte ver de esta manera para que no 
te pueda tocar ni te pueda besar”. En ese momento ella echó en 
una batea todo lo que había traído para la comida de su madre, y 
desapareció en seguida. 

Unos meses después el marido la mandó otra vez, por-
que la madre lloraba incesantemente por haber visto a su hija. 
“Cuando ya me olvidaba de mi hija, ella se volvió a aparecer”, 
decía la madre. Aquella mujer lloraba, y las hermanas lloraban. 
“Qué va, mamá, ella se fue. Akoodummuo se llevó nuestra 
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hermana”, decían las hermanas mayores y menores. Y la madre 
decía: “Caramba, si yo hubiese sabido esto no habría dejado 
sola a mi hija, y no habría salido a ninguna parte hasta que mi 
hija estuviera bien, y hasta que se hubiera bañado”, decía en su 
llanto. La joven mujer volvía todos los meses, y traía de todo. 

De pronto, quizás por voluntad de Akoodummuo, las her-
manas y la madre salieron por última vez, cuando la madre abra-
zó a su hija, la mujer de Akoodummuo, y la besó. Las hermanas 
no hallaban qué hacer. En ese momento dijo aquella joven: “¡Ay, 
mamá! Ya está bien, por favor. Con muy buena intención venía 
donde ustedes. Pero ahora sí es verdad que no me van a ver más. 
Ya no regreso nunca más. Háganme por muerta, que yo me voy 
para no volver”. Habló así la muchacha por que la abrazaron. 
Entonces dijo la madre: “Ay, hija, está bien. El culpable de todo 
esto es Akoodummuo. Ese malvado tiene la culpa de que mi hija 
se me pierda. Jamás pensé que perdería a mi hija de esta manera”. 
La madre se quedó llorando, y en ese instante la hija se marchó. 

Entonces dijo el marido: “Ahora sí es verdad que no vas a ir 
más a casa de tus padres. Ya no te van a ver más tus padres ni tus 
hermanos”, dijo aquel Akoodummuo, el encanto de Varampa. La 
joven, que era de la familia Ñávare, desde esa vez no regresó más, 
porque su marido la había convertido en culebra. 
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Silencio13

Vicente Arreaza 

Ojos abiertos 
Veo luz incandescente de soles 
el resplandor azul del planeta océano 

Oídos atentos 
a la escucha del canto 
inaudible 

Indianos somos14

Vicente Arreaza 

Indianos somos 
hijos del viento 
verde con olor a musgo del tepuy. 
Atrapamos el paso del sol 
en cada chispa de fuego cuaternario. 
La transformación del trueno en cuarzo 
cristalino 
talismán de los abuelos magos 
convertidos ya en pájaros 
ya en piedras. 
Piedras somos. 

13	  Fuente: Vicente Arreaza, Uye: nu. Mis ojos. Editorial Ananda. Caracas, 1999.
14	  Ibidem.
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Llámame15

Juan Gregorio Regino 

Llámame, cuando sientas que el susurro 
de la noche fría y solitaria te desnuda 
o cuando el silencio bese tu boca 
llenándola de inquietud, llámame. 
Yo sé desvestir la soledad 
de mil formas bellas, llenar la noche 
trémula de apasionadas caricias. 
Acostarme con los sueños infieles 
callados a la luz del día. 
Llámame, bastará un instante de mi vida 
para eternizar la dicha de saber que existes. 

15	  Fuente: Carlos Montemayor (comp), Los escritores indígenas actuales 1. Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes. México, 1992.
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Necesitamos caminar solos16

Natalio Hernández Hernández 

A veces siento que los indios 
esperamos que llegue un hombre 
que todo lo puede, 
que todo lo sabe, 
que puede ayudar a resolver 
todos nuestros problemas. 

Pero ese hombre que todo lo puede 
y que todo lo sabe, 
nunca llegará; 
porque vive en nosotros, 
se encuentra con nosotros, 
camina con nosotros; 
empieza a querer despertar, 
aún duerme. 

16	  Fuente: Revista Nacional de Cultura. 322: 80-81, Consejo Nacional de la Cultura, 
Caracas, 2002.
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La otra historia17

José Ángel Fernández Silva 

Han reiniciado una historia 
escrita por escarabajos 
confirmada por empedernidos centauros. 
Ya viene de regreso el conquistador mayor 
del siglo xv
montado sobre el lomo de los libros. 
Me provoca izar banderas negras 
por toda esta América 
que hoy aún te florece entre las ruinas de los autóctonos. 

El alba18

José Ángel Fernández Silva 

Desde el fondo del silencio
la libertad contempla el largo sendero
con los lentes de Dios.
Y los pájaros madrugadores 
cantan hasta la llegada del alba.

17	  Ibidem.
18	  Ibidem.
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Canto ceremonial pumé19

Viene cantando hacia mí,
de adentro del lugar sonoro,
creando canta a mi cuerpo,
dice el dueño a mi cuerpecito,
¿acaso es como yo el que canta?
Él mismo va creando el canto en mi cuerpo, 
el canto que está en el cuerpo.
es verdad, me decían, 
este canto se reproducirá
dentro de su cuerpo se creará este canto,
decía a mi cuerpo,
allí en medio de multitudes,
manda el canto a mi cuerpo,
va quedando sonora la melodía,
en el pueblo de los creadores,
donde está sonando por sí mismo el lugar,
en medio del cielo,
estoy con mucho poder,
el poder lleva mi cuerpo,
motivo del canto creador,
mi cuerpecito,
a la tierra sonora,
por sí misma suena la tierra.
Este cuerpecito mío,
a donde hay bulla
me estoy alejando con mi cuerpecito,
me dice
el importantísimo me dice,
están en pleno canto, queridas hijas,

19	  Fuente: Hugo Obregón, Cleto Castillo y Jorge Díaz Pozo, La palabra de la crea-
dora. IUPEMAR. Maracay, 1987. 
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delante de mí el camino se acerca más y más,
así es de verdad en este día,
queda lejos la tierra,
la tierra sonora del paraíso,
si fuera como irse por el mundo terrenal
no llegará jamás.

El sabio va en medio del poder del canto, 
el espíritu de su cuerpo va cantando con poder,
motivo de la palabra creada va cantando con sabiduría,
en este día,

Solamente soñaba para cantar este canto.

Ceniza20

Veo con el tabaco
las cenizas del tabaco
veo con el tabaco
los pasos del viento
regresan por nosotros
espantando a los vampiros.

El tabaco es débil 
como flor marchita
a veces muere calladamente.
Mi tabaco resucitó por la palabra.

20	  Fuente: Wayuunaiki, Año 1, Nº 26: 19. Maracaibo, 16 de marzo al 01 de abril 
de 2001.
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Caprichoso destino21

Luisa Elena Pérez de Borgo

No importa el tiempo ni la distancia
porque la causa sigue vigente
pero es relativa la destrucción
porque no desapareció toda la población.
Estamos vivos todavía 
luchando por el pasado,
viviendo plenamente el presente
y labrando el futuro ausente.
Entre lágrimas, trabajo y osadía 
afloran como un sol,
las cenizas del pasado,
esos idiomas y culturas
que no aceptaron sepulturas.
El grito retumba en la lejanía 
y la revitalización avanza cada día,
a pesar de los obstáculos
no es un drama ni un espectáculo,
solo es un esfuerzo colosal
con un éxito al final.
La sonrisa y confianza revive 
porque el mundo no se detiene,
por eso el tiempo no envejece
ni el ser humano desaparece.
Solo se va la materia 
pero la palabra
cultura e ideas
perduran por dondequiera.

21	  Fuente: Luisa Elena Pérez de Borgo, Yamúluku. Amazonas, 2003 (mimeo). 
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La mirada se fija hacia la integración 
hacia la interculturalidad
y el bilingüismo no se detendrá jamás.
Adelante valiente pueblo indígena 
porque el destino ha rectificado,
dándonos la oportunidad
de revivir parte de ese pasado.
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Entre el llanto y la melancolía22

Luisa Elena Pérez de Borgo

Entre el llanto y la melancolía 
dejé todo allá en la selva,
en la orilla del Río Orinoco
rodeado de paisajes muy hermosos.
Los raudales enfurecidos 
salpicaron el camino,
y la briza retozona,
acarició la inmensa zona.
Las lágrimas se transformaron 
en lluvia y en rocío,
que rodaron sutilmente
entre la selva y los ríos.
El sollozo tan sentido 
afloraba del pecho y el alma,
dejando lo más querido
y los momentos más intensos vividos.
En ese lejano terruño 
se esfumó mi espontánea sonrisa
enterrando para siempre
mis sueños, recuerdos y dicha.
Sólo quedó mi lamento 
y mis nobles sentimientos,
que perduran hoy en día
entre el llanto y la melancolía.

22	  Ibidem.



144	 TEMAS DE LITERATURA INDÍGENA

Anhelo23

Luisa Elena Pérez de Borgo

Me despido de mi terruño
Entre lágrimas y orgullo
de esas bravías raíces
que me activan y bendicen.
El pasado fue una lección 
y el presente un esfuerzo,
porque el futuro es un reto 
que nos mantiene despiertos.
Recuperar parte de ese tesoro 
es una tarea titánica,
porque jamás nos hemos rendido
y aún seguimos vivos.
Corre la sangre bravía 
el talento y la dignidad,
las mejores intenciones
en pro de la humanidad.
Esteban es un ejemplo, 
un apóstol y luchador,
un indígena adoptivo
amigo y fiel orientador.
La lucha es global 
integradora y formal,
porque esta descendencia
se propone triunfar.
Es un triunfo por el pasado 
en un presente complejo,
pero con esfuerzo, talento y lucha

23	 Ibidem.
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el indígena siempre triunfa.
Con sangre, lágrimas y amor 
me despido emocionada,
dando las gracias sinceras
a la población de Venezuela.
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Anexo censal demográfico 

Ha quedado suficientemente explicado en páginas anteriores 
que nuestro objetivo no es esta vez cuantificar los diversos pue-
blos e idiomas indígenas ni ubicarlos con precisión, por cuanto 
nuestra aproximación a la temática literaria no es de naturale-
za enciclopédica o sistematizante, y muchísimo menos aspira-
mos a producir informaciones exhaustivas de cualquier índole. 
Además, últimamente se han hecho algunas estadísticas cuyo 
contenido no tiene por qué ser duplicado en obras escritas con 
otros propósitos.  De todas maneras, para la mejor ubicación del 
lector en este mundo aparentemente tan distante, hemos tratado 
de resumir algunos datos en una tabla ad hoc que transcribimos a 
continuación:

Etnia Nº total de 
individuos

Familia Lingüística Ubicación geográfica

Akawayo 644 Caribe Estado Bolívar
Añú 14332 Arawak Estado Zulia
Aruako 153 Arawak Estado Delta Amacuro
Baniva 995 Arawak Estado Amazonas
Baré 1025 Arawak Estado Amazonas
Barí 1224 Chibcha Estado Zulia
Eñepá 2552 Caribe Estado Bolívar
Jivi 9059 Independiente Estado Amazonas 

Estado Apure
Jodi 526 Independiente Estado Amazonas 

Estado Bolívar
Kariña 8201 Caribe Estado Amazonas 

Estado Bolívar
Kuiva 318 Independiente Estado Apure
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Etnia Nº total de 
individuos

Familia 
Lingüística

Ubicación geográfica

Kurripako 2368 Arawak Estado Amazonas
Mako 267 Independiente Estado Amazonas
Mapoyo 134 Caribe Estado Amazonas 

Estado Bolívar
Pemón 15094 Caribe Estado Bolívar
Piapoko 1099 Arawak Estado Amazonas
Piaroa 8828 Independiente Estado Amazonas 

Estado Bolívar
Puinave 653 Independiente Estado Amazonas
Pumé 4281 Independiente Estado Apure
Sáliva 61 Independiente Estado Amazonas
Sánema 1669 Independiente Estado Amazonas
Sapé 25 Independiente Estado Bolívar
Uruak 39 Independiente Estado Bolívar
Warao 18982 Independiente Estado Delta Amacuro 

Estado Monagas 
Estado Sucre 

Warekena 348 Arawak Estado Amazonas
Wayuu 139394 Arawak Estado Zulia
Yanomami 6119 Independiente Estado Amazonas
Yavarana 253 Caribe Estado Amazonas
Yekuana 3589 Caribe Estado Amazonas 

Estado Bolívar
Yeral 612 Tupi-Guaraní Estado Amazonas
Yukpa 3322 Caribe Estado Zulia
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Temas de literatura indígena es un viaje esencial para comprender la 
riqueza de un patrimonio inmaterial que resiste, se adapta y �orece entre 
la oralidad y la escritura de nuestros pueblos originarios. Una lectura 
indispensable para quienes buscan ampliar su horizonte cultural y 
reconocer la profunda conexión entre lenguaje, identidad y humanidad. 
Mosonyi nos guía por un sendero de re�exión, desde la vitalidad de los 
idiomas ancestrales en el presente hasta su compleja relación con la 
realidad nacional y global, desglosando los diversos retos y avances de 
las lenguas indígenas con relación a la escritura. Una invitación a 
explorar la diversidad cultural y lingüística venezolana y la difusión de 
estas narrativas entre los más jóvenes.

Esteban Emilio Mosonyi (Caracas, 1937)
Es un lingüista y antropólogo venezolano, �gura clave en el estudio de las 
lenguas indígenas. Se formó en la Universidad Central de Venezuela 
(UCV) y en la Universidad de California, Berkeley. Ha recibido múltiples 
reconocimientos, incluyendo el Premio Nacional de Cultura mención 
Humanidades (1998) y la Orden Francisco de Miranda. Actualmente, es 
profesor emérito de la UCV, donde ha impulsado la creación de 
programas de estudio interculturales. Su trabajo es fundamental para la 
comprensión y defensa de la diversidad etnolingüística en Venezuela y 
América Latina. Su obra se centra en la revitalización y digni�cación de las 
culturas originarias. Entre sus libros se destacan: El idioma guajiro: 
Fonología, morfología y sintaxis (1975), El indígena venezolano en pos de su 
liberación de�nitiva (1975), La autodeterminación de los pueblos indígenas 
(2000), Identidad nacional y culturas populares (1982) y Aspectos de la 
génesis de la Educación Intercultural Bilingüe para los pueblos indígenas de 
Venezuela (2006), entre otros. En la actualidad, se encuentra desarrollan-
do su método para la enseñanza de la lengua caribana, que conlleve a su 
o�cialización de�nitiva en la República Bolivariana de Venezuela.
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