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INTRODUCCION

Como tal vez el titulo lo indica, el presente libro no es un tratado
sistemdtico sobre literatura o literaturas indigenas, y estd muy
lejos de constituir un tratado enciclopédico o siquiera muy es-
tructurado. Al menos desde mi punto de vista, tengo ahora otras
prioridades que atender, que pienso reflejar adecuadamente en
los capitulos que siguen. Por lo demds, una introduccién siste-
matica a todas las literaturas indigenas del pais no solo tomaria
mucho tiempo, dada la existencia de una informacién muy con-
siderable, sino que por sentido comun deberia ser la obra colecti-
va de una pléyade de investigadores especializados en cada etnia,
en unién con la cantidad creciente de escritores e intelectuales
indigenas. Esto, por el momento, no es posible.

Lo que si trataremos de llevar a cabo es la tarea de sentar
las bases para una visién renovada de lo que son estas literaturas
en su propio contexto histérico-cultural, despejar los prejuicios
y medias verdades que mas ensombrecen el panorama, y abonar
el terreno para un estudio pormenorizado de estas manifestacio-
nes y motivar un sin fin de investigaciones que nos hacen cada
vez mayor falta. Conseguir todo esto no es poco, pero tenemos
puesta esperanza en su viabilidad, dado el clima intelectual algo
tavorable de este momento histérico.

Semejantemente, la breve antologia comentada que vamos
a ofrecer obedece a un proceso selectivo muy eldstico, ya que
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cualquier otro conjunto de textos bien escogidos habrian podido
cumplir el mismo papel. De todos modos, por fortuna, las lite-
raturas indigenas estin tan poco codificadas que absolutamente
nadie podria hablar con propiedad de omisiones incémodas y
de inclusiones obligatorias. Solo queremos sefialar que, a fin de
evitar el escollo del localismo, hemos transcrito también algunos
textos procedentes de pueblos indigenas que no habitan en los
confines del territorio venezolano, a pesar de nuestra concentra-
cién en las etnias del pais.

Si bien més adelante volveré sobre el tema, es importante
insistir ya, desde el comienzo, en el hecho fundamental de que
las lenguas y literaturas indigenas son una especie de piedra de
toque para rebatir las falsas ideas acerca del supuesto arcaismo,
primitivismo e insignificancia de las sociedades aborigenes de
Venezuela y del mundo. En lo personal, fue para mi una inmensa
revelacién desde que comencé mis estudios académicos la cap-
tacién intuitiva de que en materia de lenguaje articulado nuestra
facultad de hilar discursos con significacion, expresividad y sen-
tido, el homo sapiens llegé practicamente a su nivel actual desde el
momento de la constitucién misma de la especie.

Dada la importancia de esta discusion, tengo que recurrir
a reminiscencias de cardcter anecdético. Al igual que tantos co-
legas contemporineos, comencé mi formacién en una escuela
de sociologia y antropologia caracterizada por un evolucionis-
mo rudimentario e intransigente. Pero da la casualidad que ya
para esa época manifestaba un interés creciente por los idiomas
amerindios y africanos. Al profundizar en esos sistemas deduje
sin dejar lugar a dudas que la complejisima estructura fonolégica
y morfolégica de estos idiomas nada tenia que envidiarles a las
complicaciones del espafiol, del inglés, del griego o del aleman.
Este hecho ha sido, por lo demads, constatado y corroborado por
toda la lingtistica estructural. Por tal razén en uno de mis prime-
ros exdmenes escritos afirmé sin tapujos que, en lo estrictamente
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lingtiistico, por lo menos era imposible hablar de verdaderos
avances. Logré sustentar tan elocuentemente mi punto de vista
que mi profesor, marxista ortodoxo y evolucionista al ciento por
ciento, tuvo que darme la nota maxima.

Tal vez otro individuo habria dejado las cosas de este tama-
fio. Mas yo senti el impulso corrosivo de llevar todo esto hasta las
ultimas consecuencias. Creo que mi razonamiento fue impeca-
ble: si en algo tan importante como es la estructura del lenguaje
continuamos siendo bdsicamente iguales a partir de nuestros
remotos antepasados, probablemente este solo hecho elimina
toda posibilidad de evolucién generalizada, lineal y esquematica.
Ademis, los argumentos abundan. Alli estd por ejemplo el arte
rupestre del periodo magdaleniense. Es igualmente obvio que la
ética del ser humano no ha mejorado en los dltimos milenios.
Por otro lado, la aparente complejizacién en el arte no ha produ-
cido resultados estéticos superiores. Fijémonos tan solo en una
breve cita del genial compositor hingaro Béla Barték:

Quisiera hacer la siguiente constatacién. Estoy convencido de que todas
y cada una de las melodias populares tomadas en el sentido mis estricto
constituyen una verdadera quintaesencia de la perfeccién artistica del
mis alto nivel. Sin importar sus proporciones reducidas yo las considero
verdaderas obras maestras, al igual que una fuga de Bach o una sona-
ta de Mozart en el dmbito de las formas musicales de mayor amplitud
(1946: 23. Traduccién nuestra).

Esta confesién por parte de un experimentado musico aca-
démico de primera linea desmonta por si sola cualquier preten-
sién al progreso lineal a partir de cero y hasta el infinito, al menos
durante la existencia del hombre actual. Pero vamos a agregar
algo relacionado, esta vez, directamente con la literatura, objeto
fundamental del presente trabajo:
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Esta perfeccion, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los cantos
y mitos indigenas —que sobreviven victoriosamente en las traduccio-
nes y versiones— prueban una de las tesis de la ciencia lingiistica: la
de que no hay una lengua inferior a otra. Prueban, asimismo, que no
sélo las culturas que se proclaman “superiores” son las que producen
‘jerdrquicamente’ las mejores y mds altas expresiones artisticas. Prueban
que esta superioridad —en el sentido de plenitud y autenticidad— sélo
puede brotar de culturas que han logrado un alto grado de unidad y
cohesién, como sucede en el caso de las culturas verndculas (...) He aqui
la explicacién tal vez de por qué los mitos y poemas indigenas, incluso
el vasto réquiem que se eleva como un trémolo funerario de las culturas
condenadas, resaltan sobre todo lo escrito en la literatura nacional, la
que por las razones apuntadas no ha podido estructurarse aun como un
sistema coherente (Roa Bastos, 1978: 14-15).

Considero que este testimonio de un gran escritor paragua-
yo, Augusto Roa Bastos —figura descollante del boom literario
latinoamericano— es decisivo en tanto punto de partida para
una comprensién e interpretacién intelectual y afectivamente
honestas de la amplisima gama de produccién literaria proce-
dente de los multiples pueblos originarios de América. Entre
otras cosas, esta clase de evidencias prueban hasta la saciedad
que os codigos expresivos de estos pueblos y los textos surgidos
a partir de ellos no constituyen meros antecedentes de una pos-
terior literatura en lenguas europeas, entre otras razones porque
los indigenas actuales son contempordneos nuestros y continian
expresindose en el momento actual. Mucho menos estamos
autorizados a sustentar, con la tozudez propia de tantos racis-
tas culturales incorregibles, que las creaciones indigenas sean en
algin sentido inferiores o mas rudimentarias que las emanadas
del mundo occidental. Por el contrario, configuran alternativas
culturales perfectamente vélidas y legitimas inscritas en una so-
ciodiversidad de la cual poco a poco nos venimos dando cuenta.

Como dijéramos mds arriba, no hay razén para detallar to-
das estas ideas, ya que formaran parte de los diversos capitulos
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que se ocupan de aspectos particulares del tema central de este
libro. A fuer de abogado del diablo, quiero no obstante agregar
algunas consideraciones en torno al postulado de la perfectibili-
dad, tan propio de casi todas las escuelas de pensamiento incluso
mids alld del mundo occidental. Se nos preguntard, y con algo
de razén, cémo se podra conciliar —si es que existe tal posibili-
dad— el ansia de perfeccién o perfeccionamiento de algin modo
presente en todos los humanos con la inexistencia de una escala
evolutiva que abarque a totalidad de la historia o las historias.
Esta es una pregunta vilida cuyo escamoteo seria un trasunto
metafisico de las manchas solares.

Para descender a lo concreto, seria imposible negar-sin caer
en un quietismo obcecado-la existencia y extremada frecuencia de
progresos parciales, impactantes y significativos en una infinidad
de dmbitos. Cuando se habla de varias generaciones de compu-
tadoras, la Gltima generacién es de algin modo superior a las an-
teriores. Los automéviles y aviones de ahora son muchisimo mds
veloces que los de antafio. La ejemplificacién es tan obvia que seria
hasta infantil insistir en una presentacién detallada. Y esto es va-
lido inclusive para lo negativo: resulta elemental, por ejemplo, que
las armas de destruccién masiva son muchisimo mds eficaces en
cada afio que transcurre. Ahora bien, ;cé6mo conciliar todo esto
con cierta negacién del proceso evolutivo como tal?

No es sencillo formular una respuesta a boca de jarro, pero
podemos acceder a ella por distintas vias. Primero, aun recono-
ciendo la existencia y transparencia de progresos puntuales y
reales, ello nunca significa un avance de cardcter global en una
sociedad determinada y en detrimento de otras. Para ejemplifi-
car, diremos brevemente que ni la computacién ni la presencia de
muchos otros inventos, juntos o separados, garantizan una mejor
calidad de vida para la totalidad o mayoria de los integrantes de
una sociedad. De hecho, puede suceder todo lo contrario.
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Por otra parte, independientemente del valor atribuido a
cada invento, la participacién de una sociedad en su elaboracién
y perfeccionamiento nunca es total. Solo una minoria participa
activamente. Con el tiempo, las innovaciones suelen alcanzar
al conjunto de sociedad, pero por su propia dindmica terminan
traspasando sus limites, a menos que haya algin impedimento
natural o artificial. En la actualidad, la gran mayoria de los pue-
blos tradicionales se involucran en mayor o menor medida en la
medicina occidental, y pueden hacerlo creativamente siempre y
cuando no se les niegue categéricamente esa posibilidad y no se
les bloqueen los recursos para ello. En resumen, toda evolucién
es potencialmente una coevolucién, como diremos mds adelante.
Solo un secuestro confiscatorio de los procesos cognitivos por
parte de fuerzas sociales especificas puede impedir que la poten-
cialidad se haga realidad. Es esto precisamente lo que ocurre con
las compafiias transnacionales, cuyos intereses terminan benefi-
ciando solo un nimero reducido de individuos. Lo demis es llu-
via derramada como dirfan los economistas neoliberales: a cada
quien le toca su gotita de agua.

Esta temdtica, como todos los grandes temas de discusién
de la humanidad, no puede desarrollarse cabalmente en el pre-
sente escrito. Lo que nos interesa rescatar en este momento es
nuestra certeza de que ningdn avance parcial sin negar su rele-
vancia o significacién como obra humana, resulta vilido en tanto
justificacién de un esquema evolucionista en el que habria socie-
dades “primitivas” y “desarrolladas”, y las primeras estarian 1la-
madas a recorrer un camino abrupto pero lineal para acercarse a
las segundas. Nuestra argumentacién se fortalece, por lo demas,
con complejidad inicial de toda sociedad, incluso de todo hecho
humano: ello hace que cualquier alusién a supuestos atavismos
de nuestra especie carezca de sentido y entre en el terreno del
racismo cultural.
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Para trasladar este conjunto de razonamientos al terreno de
las literaturas indigenas, cuya caracterizacién nos ocupa en este
momento, lo antes expresado nos provee de nuevos argumentos
para apuntalar la enorme significacién humana, estética y cog-
nitiva de las manifestaciones verbales de todos estos pueblos sin
excepcién. No hay literatura sencilla, asi como no hay mdsica
sencilla. De los warao se decia en un principio que eran un pue-
blo de pensamiento elemental. Ahora sabemos que los intringu-
lis de su raciocinio, sensibilidad, afectividad y otras cualidades
mentales exceden con mucho la profundidad de las investiga-
ciones realizadas hasta el dia de hoy. Sus textos recogidos de viva
voz nos demuestran que jamds lograremos “descifrarlos” como
pensaban los primeros misioneros. Ellos tienen, no obstante, el
mérito de haber iniciado la exploracién de este pueblo, por lo
menos para la humanidad ajena a esa cultura.

Invitamos pues, al amable lector del presente ensayo a com-
partir con nosotros a manera dialdgica, el conjunto de aprecia-
ciones que presentaremos en los sucesivos capitulos sobre y en
torno al fenémeno literario indigena. Estoy cada vez mas con-
vencido de que el clima intelectual de esta época, pese a todo, nos
permite una valoracién mucho mds justa y productiva de estos
aportes en el acervo de la humanidad que el occidentalismo y
eurocentrismo mds explicitos en décadas anteriores, cuando
todavia ni siquiera habian aparecido los primeros atisbos de la
postmodernidad en cuanto cuestionamiento de la modernidad y
de toda su teleologia tecnocéntrica.

A estas alturas del didlogo intercultural, ya nadie podria
pretender con un minimo conocimiento de causa que los géne-
ros literarios indigenas no nos ofrecen un patrimonio amplisimo
y de gran relevancia para el enriquecimiento de todas las culturas
humanas. Pero los creadores indigenas, individuales y colectivos,
no se detienen alli, sino que siguen ideando cada dia géneros
y especies totalmente nuevos, algunos de ellos nacidos de su
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propia experiencia vital y otros que constituyen el resultado de
un contacto cada vez mds estrecho con occidente y ain con otras
culturas. De este modo existen algunas etnias —especialmente
en el subcontinente norteamericano— que estin desarrollando
curriculos universitarios y sus respectivos libros de texto para la
ensefanza superior en algunos de los idiomas indigenas, creando
para ello todas las palabras y giros que sean necesarios. Lo han
hecho todos los pueblos del mundo, y las culturas amerindias
no son menos flexibles que cualesquier otras surgidas de nuestra
especie. Pero esta es una musica del futuro como decian los con-
tempordneos de la obra de Richard Wagner.



I PARTE

L.os IDIOMAS INDIGENAS COMO
UNIVERSOS DISCURSIVOS EN EL MOMENTO
HISTORICO ACTUAL
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Gracias al ambiente politico e intelectual de la presente época,
se han elaborado variados e interesantes diagnésticos sobre los
idiomas indigenas de Venezuela, con finalidades lingitisticas,
culturales, educativas y censales. Esto significa que nos vamos
alejando de la prictica tradicional de ignorar estas lenguas o de
conformarnos con la publicacién de materiales muy genéricos
s6lo por salir del paso. Al mismo tiempo, cualquier nuevo inten-
to de reincidir en el tema ha de tener alguna justificacién, ya que
repetir meramente lo ya conocido o agregar algunos elementos
intrascendentes seria de muy poca utilidad. Esta vez pensamos
ocuparnos de caracterizar someramente la capacidad actual y
potencial de generar textos y discursos mediante estos idiomas
en el presente contexto de la nacién, y como parte de las nue-
vas politicas culturales y educativas que pretendemos desarrollar
sobre unas bases constitucionales que favorecen en principio la
recuperacion de los pueblos indios.

Dada la densidad de esta formulacién, ser preciso desme-
nuzarla segin nuestras necesidades. Al hablar de idioma nos
referimos siempre a una totalidad inmensa, sobrecogedora, im-
ponente, pero al mismo tiempo inasible y confusa en grado su-
perlativo. Alli pueden entrar tantas cosas que el usuario normal
del lenguaje a veces no encuentra qué hacer con ellas. Por eso es
tan necesario primero un intento de andlisis, a fin de desagregar
algunos componentes bdsicos que si puedan constituir objeto
y sujeto de planes, politicas e iniciativas concretas. El conoci-
miento asi obtenido serd de maxima utilidad sobre todo para los
educadores y dirigentes indigenas, que tienen a su cargo todo
lo relativo a construccién y reconstruccién de su propio mundo
lingtistico.
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Comencemos por lo pronto con concepcién cldsica, pe-
ro perfeccionada por la hipétesis Sapir-Whorf, de un sistema
lingtistico auténomo y culturalmente diferenciado. Ya hoy dia
nadie puede ser seguidor ciego de un determinismo etnogréfico
tan pronunciado, pero aun con un serio replanteamiento valdrd
la pena insistir en que esta visién integral y holistica subsume,
a la vez que supera ampliamente, el estructural-funcionalismo
positivista de Saussure, para quien a lengua es en el fondo un
simple cédigo, quizds por eso reemplazable y prescindible.

Para simplificar la explicacién, diremos que para el positi-
vismo de Saussure, Bloomfield y sus seguidores, cualquier idio-
ma viene siendo un cédigo generador de senales, un mecanismo
complicado y altamente sofisticado que engendra una infinidad
de mensajes, tal vez algo comparable a una computadora neuro-
nal, y por ende, humana. Seria, pues, una miquina casi perfecta,
pero sin alma, Ellos estdn al tanto, por supuesto, de las irregulari-
dades del lenguaje, sus cabos sueltos, sus incontables redundan-
cias, sus asimetrias visibles y palpables. Mas para el positivista
tipico, tales incongruencias no pasan de ser curiosidades y quizas
obstaculos que de algin modo hay que transgredir. Ellos son
capaces de admirar la monumentalidad de una lengua, pero les
cuesta mucho percibir su verdadero valor estético y humano. Nos
atrevemos a afirmar que inclusive para un postpositivista como
el afamado Noam Chomsky, el lenguaje en abstracto y las len-
guas en concreto no son mds que grandes obras de ingenieria. Lo
espiritual se niega o se soslaya.

El evolucionismo y el positivismo, en su amplia gama de
manifestaciones, siguen obstaculizando nuestros esfuerzos a la
hora de enfrentar la urgente tematica de la diversidad lingtiisti-
ca como parte de la sociodiversidad. Para consignar un ejemplo
ilustrativo de tal situacién he leido recientemente siguiente ex-
presién cuya fuente no quiero referir para evitar polémicas in-
necesarias: “aspectos ideolégicos de la planificacién lingiistica”.
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Examiné cuidadosamente el contexto en que aparecia la frase, lo
que no hizo sino comprobar mi suspicacia. La mayoria de estos
planificadores todavia creen que mantener con vida un idio-
ma étnico es en el fondo un simple acto de tozudez colectiva.
Segun ellos, la gente se aferra a su habla ancestral o incluso o
una cultura propia sélo por oponerse a la globalizacién y a una
contemporaneidad de signo superior, que estaria supuestamente
por encima de tales diferencias. En efecto, hay todavia investi-
gadores incapaces de comprender que el archifamoso enunciado
de eliminar todos los juicios de valor es también una afirmacién
altamente subjetiva, negadoramente valorativa e ideolégica hasta
los tuétanos.

Nuestra simpatia por la postura afirmativa de Sapir-Whorf
y otros etnolingiistas no se refiere tanto al contenido de sus
postulados —parcialmente superados hace tiempo— sino a la
enorme apertura mental y amplitud humanistica que supone la
comprensién de los millares de sistemas linglisticos indepen-
dientes y su pertinencia para cada sociedad y cultura donde estos
tienen plena vigencia. Ademds, tal actitud suprarracionalista se
entronca muy bien con las innumerables etnociencias de los pue-
blos no occidentales. Mds alld de muchos casos verdaderamente
lamentables de vergiienza étnica, una vez que hemos llegado a
sincerarnos en alguna medida con el pensamiento intimo de es-
tos pueblos, hemos percibido con extrema claridad cémo todos
ellos aprecian su propia cultura, su idioma, su identidad y todo
su modo de vida, a pesar de la inefable presién homogeneizadora
que vienen sufriendo hace siglos.
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II

Estas premisas y antecedentes nos acercan a una visién de
la linguodiversidad donde la forma y el contenido se interrela-
cionan intimamente, ejercen una influencia reciproca y ambos
componentes despliegan una creatividad que interesa a todas
las facultades del ser humano. Como se comprenderd, estamos
a mil afios luz de concebir al lenguaje como simple instrumento,
al servicio de un conjunto de tareas meramente pragmaticas. Asi,
por ejemplo, el idioma wayuu como estructura y sistema presen-
ta una serie de dimensiones comparables a las de cualquier otra
lengua, pero constituidas de una manera tan diferenciada que
cualquier conato de intercomprensién con hablantes de otros
sistemas lingtisticos seria totalmente imposible. La fonologia
del wayuunaiki comprende ciertamente consonantes y vocales,
pero articuladas e interconectadas de un modo irrepetible, lo que
la convierte en una realidad dnica y en cierto modo absoluta. En
otros términos, cualquier rasgo de esta fonologia puede ocurrir
eventualmente en otro idioma, pero la red asociativa que redne
y preside todos estos rasgos sélo se da en esta lengua, y las leyes
de probabilidades impiden que jamis se produzca nada similar.
Yendo un poco mis alld, en la hipétesis negada de que desapa-
reciera este idioma, la humanidad seguiria hablando a través de
otros sistemas incluso muy numerosos, pero no es ni nunca serd
igual hablar en wayuunaiki o valerse de otra alternativa de comu-
nicacién. Por cierto, el solo sistema fonolégico sin hablar por el
momento de otros niveles como morfosintaxis, semdntica, prag-
matica y estilistica, comporta en su seno valores insustituibles de
indole 16gica, expresiva, comunicativa y estética, sin pretender
una enumeracién exhaustiva. Quizas con esta explicacién se en-
tenderd un poco mejor el por qué de la defensa de una pluralidad
que para el ser humano unidimensional parece tan sélo ociosa y
quizds perjudicial.
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Ahora bien, siguiendo la onda del anilisis whorfiano en su
sentido mds amplio, los niveles formales de cada idioma influen-
cian y circunscriben las caracteristicas de la cultura cuyos por-
tadores hablan y entienden cada idioma particular. Estamos en
total desacuerdo con la idea de que el idioma pueda determinar
y menos aun limitar nuestra capacidad de percibir realidad. Tal
creencia irfa contra la unidad de nuestra especie. Lo que si es
indiscutible es la matizacién y ordenamiento peculiar de cada
realidad cultural conforme a los cdnones de cada idioma. Por
ejemplo, los hablantes de lenguas léxicamente transparentes co-
mo el yaruro —también llamado pumé—, el alemdn o el griego
clasico tienen acceso a una desagregacion factorial de cardcter
analitico que ni remotamente ocurre con quienes habla inglés o
espafiol. Para dar un ejemplo muy simple, el mismo topénimo o
nombre geogrifico que en espafiol se pronuncia “Guachara” en
yaruro se articula “t6-anambé”, es decir, “el caserio del matapa-
lo” 0, mejor aun, “el caserio del palo grande” nombre pumé del
matapalo. El idioma espafiol, conforme a su naturaleza, tomé
prestado un vocablo de origen indigena, probablemente achagua,
al igual que recurre a una gran cantidad de términos técnicos y
semitécnicos totalmente indescifrables para el hablante comun y
de etimologia grecolatina; retaliacién, reivindicacién, concupis-
cencia, incandescente, necrofagia homorganico. Con esta expli-
cacién no queremos dar a entender la superioridad o inferioridad
de unas lenguas sobre otras, sino que nos limitamos a ilustrar la
diferencia a veces abismal que las separa en los planos formal y
conceptual.

Vamos a cometer ahora la travesura de elaborar un parrafito
en idioma espafiol aparentemente normal, donde el aspecto de
las palabras —por demds opacas— aparentan cierto sentido que
en realidad brilla por su inexistencia: “Me atribuyo la ergono-
mia de apertrechar las ergdstulas incandescentes de esta eufé-
rica recesion, con el adminiculo de suministrar los heteréclitos
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incubos que por refriegas adventicias han esparcido las fredticas
mandarrias del deciduo agresor”. Solo quiero agregar que es per-
tectamente posible elaborar parrafos de esta naturaleza en otros
idiomas opacos como el inglés o el francés, pero costaria mucho
mis esfuerzo hacerlo en alemdn, hiingaro o en la mayoria de las
lenguas indigenas.

Ya enunciamos en un parrafo anterior que la interaccién
entre lengua y cultura es siempre bidireccional y mutua. Asi
como las caracteristicas del idioma visto como sistema afectan
los contenidos mentales de origen cultural, también estos ulti-
mos actian de manera amplia pero diferenciada en los niveles
sistémicos del lenguaje. Mientras la influencia cultural sobre
la fonologia y la gramdtica suele ser mas bien modesta, en to-
do caso lenta y hasta inorganica, la forma como los contenidos
culturales afectan los niveles semdntico, pragmatico y discursivo
es tan evidente y elocuente que raya en una suerte de paralelis-
mo lingtiistico-cultural. Por ejemplo, mientras los hablantes de
cualquier lengua indoamericana tienen a su disposicién una gran
cantidad de nombres de plantas y animales, los usuarios tipicos
de las lenguas indoeuropeas mas urbanizadas solo disponen de
pocas docenas. Volvemos a insistir en que no se trata de una dife-
renciacién absoluta. Un diccionario de espaifiol contiene muchos
mds nombres de especies biolégicas de las que cualquier hablan-
te es capaz de recordar, a los que se suman en cierto modo los
dobletes linneanos de apariencia latina como “canis familiaris’
(perro) y “mauritia flexuosa” (palma moriche). Mas en este ultimo
caso se trata mds bien de u cédigo extralingtiistico o en todo caso
paralingtiistico.

Serfa fécil continuar con ejemplificaciones de toda natura-
leza, pero esta vez confiamos mds bien en la inteligencia y recta
intuicién de nuestros lectores y oyentes. El punto que queremos
comprobar, y podemos hacerlo hasta la saciedad, es el inmen-
so valor que representa cada idioma en si mismo y en conexién
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con la cultura con la cual aparece asociado. Todos sabemos lo
dificil que resultaria discurrir sobre fisica newtoniana o medicina
alopdtica en cualquier lengua indoamericana, a menos que las
sometamos a un proceso de planificacién lingtistica y creacién
de neologismos relativamente largos, aunque perfectamente
posible. El mismo espanol y, con mayor razén, el drabe, estin
bastante a zaga del inglés para emitir textos sobre computacién
o navegacion espacial. Ahora bien, tampoco debe costarnos en-
tender que los llamados idiomas occidentales resultan muy poco
propicios para penetrar en la intimidad de otras culturas como,
verbigracia, las amerindias.

Cualquier buen hablante de pemén o piaroa se siente irre-
mediablemente traicionado cuando escucha versiones sobre
algtin aspecto de su cultura enunciadas en inglés, espafiol o por-
tugués. Poco importa el grado de sofisticacién y la competencia
tedrico-metodoldgica del académico que se aproxima, con cierta
arrogancia, a estas manifestaciones humanas bastante alejadas
de su experiencia vivencial e incluso comprensién abstracta. El
resultado serd siempre bastante torpe, desarticulado e incon-
gruente, al menos para el indigena realmente experto en su pro-
pio patrimonio histérico-cultural. Ciertamente, Franz Boas fue
todo un pionero en la utilizacién profusa de textos escritos en
idiomas nativos por colaboradores muy competentes. De alli, en
parte, la notable originalidad de la obra de este ilustre germano-
norteamericano, quien influyé ademds de manera determinante
sobre su discipulo Sapir e indirectamente sobre los demds crea-
dores de a vertiente lingtiistico-cultural o antropolingiistica que
ocupa nuestra atencion.
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III

Podemos afirmar con gran satisfaccién que segin el dltimo
censo —auin no codificado— y otros estudios congruentes, el
nimero de lenguas indigenas existentes en Venezuela, asi como
el nimero de sus hablantes, lejos de disminuir, van en constante
aumento. A esto se suma algo muy importante como la existen-
cia y vigencia cada vez mayor del nuevo texto constitucional, que
no sélo tolera, sino que prescribe el uso de estos idiomas, espe-
cialmente en las esferas educativa, juridica, médica y cultural en
su sentido mds amplio. Habla inclusive de su obligatoria oficiali-
zacién regional, al igual que de su patrimonializacién definitiva.
Todo esto suena maravilloso y efectivamente nos da pie para ser
moderadamente optimistas.

Pero seria un error garrafal traducir ese optimismo en
simple confianza ciega y la consecuente inercia, guiadas por la
idea-fuerza de que el destino estd trabajando por nosotros y en
nuestro favor. Dirfamos mds bien que los signos positivos son
estimulantes en la medida de que los pueblos indigenas y sus
aliados trabajen duramente, con disciplina y tesén inquebran-
tables, en pos de su recuperacién cultural y lingtistica. Para tal
efecto, trataremos de aclarar un poco el verdadero significado de
los sintomas alentadores que apuntan hacia una mejor salud de
los idiomas indigenas mediante la superacién de la crisis acultu-
rativa. En tal sentido nos falta un largo trecho por recorrer.

El mayor nimero de etnias registradas obedece mas bien
al refinamiento de las técnicas censales, a la presencia de indi-
genas no venezolanos y al loable renacimiento de algunas etnias
—como chaimas y cumanagotos— que oficialmente aparecian
confundidas con el campesinado criollo. Igualmente, la mayor
cantidad de ciudadanos indigenas —tanto en sentido absoluto
como par etnias— tiene mucho que ver con el mejoramiento de
los métodos para la recoleccién de datos, aunque es indiscutible



Los ID1IOMAS INDIGENAS COMO UNIVERSOS DISCURSIVO 25

que ha habido aumento demogrifico en mds de un caso. Pero
habra que ver con lupa los nuevos porcentajes de hablantes de
lenguas indigenas, especialmente en las dltimas generaciones. El
sentir consensual de los pueblos indios y de los investigadores,
por igual, reconoce por un lado cierto repunte en el prestigio de
las lenguas y culturas autéctonas, aunado a un orgullo étnico mas
manifiesto. Pero al propio tiempo estas mismas personas reco-
nocen que hay menos densidad cultural, se han muerto muchos,
ancianos, las generaciones de relevo no reproducen bien sus
lenguas y culturas, se acumulan enormes influencias no tan solo
criollas sino globalizantes y, lo que es mds grave, parece cundir
una retérica que reemplaza la autenticidad cultural por una falsa
seguridad etnopolitica. Nos duele dispensar estos latigazos, pe-
ro si no nos sinceramos serd imposible llegar a ninguna parte.
Siempre existe la amenaza de lo que algunos cinicos plantean
como un atadd de lujo para las culturas minoritarias.

Abundan los adolescentes y jévenes adultos de ambos sexos,
miembros de cualquiera de las etnias, que ain sabiendo hablar
su idioma casi nunca lo quieren utilizar. En las reuniones étni-
cas e interétnicas hay la costumbre de saludar en idioma nativo
y continuar inmediatamente en espafiol. No se trata de criticar
el saludo en si, sino la aparente incapacidad de desarrollar ideas
operativas en cada una de las lenguas nativas. Los mejores ha-
blantes lo confiesan a cada rato: “yo podria decirlo en mi lengua,
pero se me hace mucho mds ficil en espafiol, ademdas de que me
entienden mejor”. A esto se suma el cardcter casi siempre plu-
riétnico de cualquier asamblea de pueblos indios, aparte de la
fuerte presencia criolla y a veces extranjera.

Estin dadas, pues, todas las condiciones imaginables pa-
ra emblematizar y ritualizar las lenguas indigenas: unas frases
simbdlicas, a veces una breve invocacién, el empleo de uno que
otro término nativo en el flujo lingtistico hispano, y nada mas.
Sospecho que habremos de hacer investigaciones especificas
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sobre las alternativas de viabilidad de los sistemas lingtiisticos
aborigenes en cualquiera de los contextos contemporaneos y a
menudo urbanos, especialmente si aspiramos a convertirlos en
idiomas de trabajo y comunicacién normal y fluida. De todos
modos, este empefio no es imposible ni mucho menos. Si lo lo-
gré el idioma internacional auxiliar Esperanto también esta al
alcance de cualquier lengua amerindia. Lo importante es con-
tar con voluntad politica y cultural, ademas de saber escoger los
tiempos y lugares mds adecuados para su puesta en prictica.

IV

Queremos enfatizar aqui que en esta digresién hemos par-
tido del supuesto de que los indigenas aludidos son expertos
usuarios de sus lenguas, a pesar de subutilizarlas flagrantemen-
te. La situacién es realmente mucho mds grave en relacién con
multiples etnias donde la erosién ha sido de marca mayor. Al
decir esto no nos referimos solamente a los casos apenas rever-
sibles como el afid, el mapoyo, el baré y varios otros. También el
karifia y tal vez el guajibo entre otros, son vulnerables y corren
serio peligro a mediano plazo. La honestidad intelectual nos
impone agregar una consideracién igualmente preocupante. Los
idiomas nativos que gozan de mejor salud también cuentan con
dreas, comunidades y grupos familiares urbanizados o dispersos
que de alguna manera estin dejando de fomentar y reproducir su
legado lingiiistico y cultural. Seria el caso de los wayuu, warao y
pumé, a pesar de ser portadores de acervos lingtistico-culturales
repletos de vitalidad, al menos en apariencia. Es una gran men-
tira pretender que alguna de las etnias consideradas esté fuera de
peligro, incluso a corto y mediano plazo.

Ahora bien, haciendo un balance responsable entre to-
dos los elementos conocidos que juegan a favor y en contra, es
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perfectamente obvio que las perspectivas mds recientes nos auto-
rizan a albergar la esperanza fundada de que el deterioro es casi
siempre reversible, hay numerosas iniciativas valiosas en marcha,
y en ningln caso se justifica fomentar la inercia y el desespero.
Esto de por si es una gran novedad que el positivismo antro-
polingtiistico jamds nos hubiera permitido prever o incluso su-
poner. Efectivamente, conocemos numerosos jévenes y también
personas maduras que antes ocultaban o simplemente ignoraban
sus idiomas y ahora se sienten capaces de utilizarlos hasta cierto
punto y en determinados contextos. Pero el problema reside jus-
tamente en ello, ya que hace rato venimos machacando la idea
de no darnos por satisfechos con una recuperacién puramente
ceremonial y emblemadtica. Y lamentablemente me he encontra-
do con individuos que no parecen especialmente interesados en
rebasar el alcance de un conocimiento muy fragmentario, apenas
suficiente para articular palabras o frases inconexas.

Los dirigentes mds responsables del movimiento indigena,
lo mayoria de los docentes de educacién intercultural bilingtie y
los mismos estatutos que exigen taxativamente el dominio sobre
y activo de las lenguas nativas —por ejemplo, para ser diputa-
do indigena— parecen fundamentar un proceso de verdadera
revitalizacién integral, no solo lingtistica sino también cultural,
identitaria y hasta interactuante con la sociedad envolvente, al
extremo de hacer sentir los idiomas indigenas y sus mensajes
caracteristicos en la industria medidtica, en los lugares publicos
y en las calles y plazas urbanas. Quizd para algunos resulte sor-
prendente, pero el dltimo escollo que hay que derribar antes de
llegar a tal grado de proactividad suele ser la pereza mental y la
comodidad fatalmente insertas en la mayoria de los humanos.
Dado que el monolingtiismo en espaiiol resuelve tantas situacio-
nes y tan valiosas en su graduacién infinita, una lengua minori-
taria tarda en aflorar a veces indefinidamente, porque no parece
existir una urgencia apremiante para su utilizacién. Este hecho
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tal vez no sea tan deletéreo para la competencia lingiistica de
quienes ya saben hablar estas lenguas, pero si puede convertirse
en obstaculo fatal para su transmisién a las nuevas generaciones.

En efecto, conozco personalmente excelentes usuarios de
varias lenguas étnicas que titubean mucho antes de utilizarlas en
forma discursiva, por més que bajo otro punto de vista se sientan
orgullosos de conocerlas y dominarlas tal vez a lo perfeccién. Alli
surgen cantidad de por qués, para qués, y otras interrogantes en
principio muy inocentes, pero fatidicas para alguien que quisiera
ver perpetuado su idioma a través de las nuevas generaciones de
descendientes. Mientras esto ocurre, nos rodean por todos lados
los cantos de sirena de ciertos asesores de buena voluntad que
constantemente, recomiendan seguir utilizando las lenguas ét-
nicas como se empleé el latin durante largos siglos en el seno
de la Iglesia Catdlica, para fines totalmente ceremoniales y con
caricter de f6sil semiobsoleto. Hasta que por fin el latin terminé
por casi desaparecer del uso eclesidstico.

v

Con todo, atn no hay razén para desesperarse. La crea-
tividad de los pueblos indigenas inventard seguramente en los
préximos anos muchas férmulas novedosas para mantener
y acrecentar el uso de sus lenguas y crear en forma continua
nuevos espacios interculturales. Ante este reto, prefiero en este
momento concentrarme en un importantisimo factor de conser-
vacién de un idioma, cual es el fomento de su literatura. Todos
los sistemas lingiiisticos indigenas que gozan de una relativa
vitalidad cuentan con un mundo discursivo amplisimo, del que
es relativamente facil decantar una literatura, en parte ya elabo-
rada y de resto con nuevas potencialidades para enfrentar la con-
temporaneidad. Esto es necesario aclararlo, ya que a partir del
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mundo antropolégico positivista ha existido un énfasis excesivo
en la llamada tradicién oral, como si el investigador estuviese
preparando el escenario para la muerte dignificada de una cultu-
ra al parecer insalvable e incapaz de seguir produciendo aportes
de su propio seno. La tradicién es, por supuesto, de significacién
irremplazable, pero no olvidemos que también ella se renueva sin
cesar, se entronca con multiples innovaciones y se ramifica segin
las nuevas necesidades.

Aparte de ello estin los desafios verdaderamente contem-
pordneos para las lenguas y culturas que se resisten a dejarse
absorber por la globalizacién simplista y absoluta. Sabido es
que el mito constituye el género subyacente a toda la oralidad
tradicional y permea en amplia medida lo menos tradicional y
lo coetdneo. Por ello, hay que seguir insistiendo en la mejor re-
coleccién e interpretacidn, tanto cuantitativa como cualitativa,
de aquellos componentes del mundo mitolégico que continden
todavia semidesconocidos. Suele suceder, de todas maneras, que
también estos mitos —con todo lo primigenios que puedan
ser— se materialicen a través de géneros distintos del simple-
mente narrativo: por ejemplo, mediante canciones, invocaciones,
rezos, breves cuentos jocosos o textos entreverados con material
etnocientifico, etnohistérico o biografico-testimonial. Esto nos
conduce a plantear que seria una empresa vana exagerar las di-
visiones y separaciones entre los asi llamados géneros literarios,
ademds de que obviamente estos serian distintos de acuerdo con
los canones de cada cultura.

No obstante, para no despojarnos de referentes formales,
siempre es bueno partir de un esquema flexible que comprenda
manifestaciones como la narracién larga y corta de raiz ances-
tral; la narracién corta de indole algo mds profana y préxima a
la generacién del relator; cuentos jocosos mas o menos breves;
canciones y poesias generalmente dificiles de diferenciar entre si;
proverbios, adivinanzas y frases hechas; invocaciones chamanicas
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y otros textos andlogos; testimonios biograficos y personales; ex-
plicaciones etnocientificas y etnohistéricas; discursos asambleis-
ticos para dirimir pleitos y problemas; didlogos o monélogos de
cualquier tipo —a veces de implicacién teatral y dramética—
que de algin modo se destaquen por sus valores expresivos, de
caricter estético o de otra indole.

Sin necesidad de buscar un apriorismo exhaustivo, esta pe-
quefa enumeracién da cuenta de lo que podemos buscar y en-
contrar en cualquier literatura oral tradicional, aunque siempre
habra particularidades y sorpresas: por ejemplo, los ingeniosos
contrapunteos de intercambio y regateo que se estilan entre los
yanomami o los larguisimos jayeechi wayuu, narraciones histori-
cas y anecdéticas contadas siempre con una modulacién especial
de la voz y que constituyen una propiedad particular de cada
cantor.

En cuanto a las formas mds innovadoras, se abre todo un
abanico de posibilidades. Hoy dia se recogen, se graban y se
filman numerosos textos referentes a la aculturacién, el choque
interétnico, los sufrimientos o a veces la disolucién de un pue-
blo. Por supuesto que estos dramdticos testimonios de dltima
hora no siempre son contados en lengua nativa, y hasta parece
haber una tendencia a referirlos en forma bilingiie o directa-
mente en una lengua dominante. Es prudente agregar en el
presente contexto que tampoco la produccién mds tradicional
nos llega siempre en el idioma propio, sobre todo cuando el
investigador-recolector carece de todo dominio de ese sistema
lingiiistico. Ello no invalida, en modo alguno, el valor de este
tipo de discurso, pero si de verdad nos interesa salvaguardar el
idioma como tal, debemos darle siempre grandisima preferen-
cia a la emisién en lenguas indigenas, lo cual no nos exime de
su ulterior traduccién a los idiomas mds conocidos.

También se ha planteado muchas veces, especialmente du-
rante los dltimos veinte afios, la existencia de varias generaciones
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y cohortes de escritores en lenguas indigenas, pertenecientes a
distintos paises americanos y del mundo, muchos de ellos inte-
lectuales y académicos brillantes que también producen en las
lenguas dominantes. En Venezuela, por ejemplo, es emblema-
tico el caso del gran cuentista y gramatico wayuu Don Miguel
Angel Jusayt, doctor Honoris Causa de la Universidad del Zulia.
Actualmente estos grupos de escritores estin en proceso de or-
ganizacién intercontinental, pero bueno es anticipar que ellos y
ellas jamas podrin reemplazar a los narradores y cantores popu-
lares salidos de lo mas profundo de la vida comunal, tradicional o
no. Una literatura indigena que perdiera sus raices seria un sim-
ple desprendimiento de la literatura occidental mas convencio-
nal. Desde luego, esto no significa que por razones individuales
algiin creador indigena no pueda deshacerse totalmente de su
idioma y cultura; pero a partir de ese momento ya esta persona
no contribuye al renacer colectivo de su propia etnia.

De mis estd decir que la escritura en lenguas indigenas o en
versiones bilingilies idioma indigena-idioma dominante no se re-
fiere exclusivamente a la edicién de libros, sino que se ex- tiende
a la prensa escrita, la elaboracién de folletos y otros materiales
didacticos o semididdcticos y a distintos eventos y programas
audiovisuales, que muchas veces caen fuera del propio campo
literario; como por ejemplo los sefialamientos viales, nombres de
negocios, establecimientos y hasta instituciones oficiales para ci-
tar los casos mds conocidos. Esta utilizacién radicalmente nueva
de ciertas lenguas indigenas es de maxima importancia para pre-
servar su vigencia y aumentar su vitalidad, aun cuando en honor
a la verdad todavia no es muy frecuente ni siquiera en quechua o
en guarani, con todos sus millones de hablantes.
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VI

Finalmente, ante el reclamo insistente de los pueblos y co-
munidades deseosos de fortalecer y recuperar su idioma y acervo
lingtiistico tengo que sentar algunas precisiones sobre los lla-
mados nichos lingiiisticos, junto a otras técnicas y métodos para
detener y revertir claros procesos de erosién y desplazamiento
de lenguas en peligro de extincién. A estas alturas nos preocu-
pa enormemente la serie de malentendidos a que ha dado lugar
el término “nicho lingtistico”. Nosotros, por lo menos, hemos
tratado de aclarar desde un principio su verdadera naturaleza y
alcances. Lo que sucede es que muchas personas —entre indi-
genas y no indigenas— han llegado a creer que cualquier sitio
donde de algiin modo se hable o se ensefie una lengua amerindia
puede recibir ese nombre. También se ha venido pensando que
los nichos lingtisticos deben ser fuertemente financiados por el
Estado o por particulares. Equivocos como estos conducen nece-
sariamente a la inoperancia de esta iniciativa.

El verdadero nicho lingtiistico —ya lo hemos dicho mul-
titud de veces— es una institucién intermedia entre un hogar
indigena y un preescolar acondicionado a cualquier cultura na-
tiva, con la particularidad de que cada comunidad y etnia puede
establecer sus propias férmulas, siempre y cuando se les ensefie a
los nifios el uso adecuado de su idioma y se les proporcione una
suerte de inmersién en su cultura tradicional e incluso contem-
pordnea: no se trata de detener el mundo conservando una situa-
cién colectiva de congelamiento e inercia incluso poco creativa.
La supervivencia de las llamadas culturas alternativas se impone
precisamente en funcién de una dindmica propia, que enlace de
una manera peculiar el pasado con el presente y el futuro, ofre-
ciéndole a un sector de la humanidad una opcién distinta de
convivencia y hasta de desarrollo sostenible.
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En conformidad con estos principios, el nicho lingtiistico
—hasta ahora no le hemos encontrado un nombre mas adecua-
do— se fundamenta en la necesidad y pertinencia de acercar lo
mas posible a los miembros mas ancianos y endoculturados de
una etnia con las generaciones mds jévenes, preferiblemente los
ninos en edad de adquirir su primer idioma: mientras tanto las
generaciones intermedias suelen servir de facilitadores, acompa-
flantes y guardianes del proceso, aunque no se descarta que tam-
bién ellas aprendan mucho con los viejos que destapan —por asi
decirlo— su acervo cultural secretamente guardado en tiempos
de aculturacién regresiva y etnocida. Tal proceder metodolégico
es siempre viable, al menos tedéricamente, y a decir verdad hasta
ahora no hemos hallado obstédculos pricticos infranqueables. Por
supuesto, en el presente mucho menos, dada la enorme inquie-
tud del mundo indigena por recuperarse en todos los sentidos

Hay que subrayar la imposibilidad de una dependencia um-
bilical de una ayuda econémica concedida por el gobierno, algin
ente privado u organismos multilaterales, si bien es necesario
procurar tal tipo de ayuda, que llega sin dificultad cuando una
movilizacién de esta naturaleza estd verdaderamente consoli-
dada. Si asumimos la abogaduria del diablo, es hasta peligroso
repartir primero sumas importantes de dinero, porque estos re-
cursos fatalmente se desvian o se esfuman, ante la sola dificultad
de instituir un buen nicho lingtistico. Definitivamente, cada co-
munidad debe iniciar su propia accién contando consigo mismo
y con la orientacién de sus mejores asesores. Recuérdese que lo
indispensable es desarrollar comunalmente una estructura para
albergar a los mayores y a los nifos, para asi poder comenzar, con
voluntad mas sin voluntarismo, las actividades normales de un
nicho que no es en el fondo sino una familia ampliada.

Ahora bien, cualquier nicho lingtiistico serfa incompleto y
de consecuencias finitas si no interactuara de manera evidente
con una buena modalidad de educacién intercultural bilingie,
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desde el nivel preescolar y pasando por la educacién basica, hasta
llegar progresivamente a la educacién secundaria, técnica y uni-
versitaria; como ya empieza a ocurrir en diversos lugares y paises,
por ejemplo, en Estados Unidos. Pero tampoco la escolarizacién
sola responde integralmente al reto de la supervivencia de cultu-
ras e idiomas amenazados, si esta no se conecta con una intensa
vida cultural dentro de las comunidades y fuera de ellas. Por tal
razén nos duele profundamente la casi incapacidad de las insti-
tuciones culturales oficiales frente a la exigencia de abrirse hacia
el mundo indigena y otras culturas alternativas a la globalizacién
mds bobalicona y estrecha, aunque se revista de una pomposa
superestructura académica.

Cabria anadir muchos puntos mds y seguramente lo hare-
mos en otra ocasion. Pero téngase presente que esta vez no se
trata de ofrecer a los docentes y dirigentes indigenas una suerte
de guia telefénica, sino de incentivar la imaginacién y movilizar
en el sentido de una mayor autonomia a todas las comunidades y
personas involucradas o por involucrarse en una gesta multiéni-
ca, pluricultural y plurilingiie. Ciertamente, este movimiento ya
se ha iniciado.
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Armamento, deuda universal y obsolencia
Yy

planificada, esos son los tres pilares de la

prosperidad occidental.”

Avrpous HuxLey

Se afirma constantemente, y con mucha razén, que todo lo refe-
rente a la temdtica de los pueblos indigenas en Venezuela y en el
mundo ha sido objeto de un replanteamiento casi total durante
el dltimo medio siglo. Esta constatacién tan certera, sin embargo,
no debe llevarnos al otro extremo de suponer que todos los es-
tudios importantes sobre los pueblos indios son de fecha recien-
te o que los trabajos anteriores a este horizonte histérico sean
prescindibles o desechables. Para tal efecto, quiero hacer énfasis
desde un principio en que el concepto de literaturas indigenas
cuenta con numerosos antecedentes en un sinnimero de inves-
tigaciones de caricter antropolégico, mitolégico e inclusive mas
especificamente literario. Los enfoques cambian a veces radical-
mente pero el tema de fondo permanece.

Creo que es util echar una mirada retrospectiva a nuestra
época de estudiantes. Aunque sea un sefialamiento un tan-
to anecddtico, no estd demds insistir en que ya para esa época
existian cdtedras y centros de investigacién sobre literaturas
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indigenas, dentro del espiritu de la época sin lugar a dudas. De
una forma u otra, algin sector del mundo intelectual asumia que
existian pueblos y poblaciones marginales, incluso exéticos, cu-
yas particularidades y expresiones merecian algun tipo de estu-
dio, aunque fueran de bajo perfil. Hasta los propios antropélogos
daban por sentado que se trataban de comunidades basicamente
primitivas, rezagadas, sin futuro y a punto de desaparecer. Aqui
hay que acotar que ese cerrado criterio evolucionista prevalece
atn hoy en la mayoria de los arquedlogos, amén de algunos cul-
tores de la antropologia social e histérica. Pero en la época rese-
fiada, tales planteamientos constituian todavia un dogma poco
menos que irrebatible.

Lo que sucedié6 a partir de los afios sesenta podria denomi-
narse una suerte de milagro tedrico, que logré impulsar un vuel-
co copernicano en el estatus conferido a los pueblos indigenas y
a las sociedades no occidentales en general. Parece que todo esto
se produjo como un signo de los tiempos, dada la coincidencia y
complementariedad de muchos factores que intervinieron en ese
momento. La maduracién de las teorias antropoldgicas, la crea-
cién de conceptos como el etnocidio y los derechos humanos co-
lectivos, el surgir del pensamiento ecolégico, las organizaciones
indigenas de base popular autéctona y militante, la crisis de las
ciencias y de la tecnologia, las sefales incipientes de una futura
globalizacién, junto a otros fenémenos que solo en el porvenir
podremos evaluar a cabalidad, fueron produciendo un potente
sismo intelectual que eché por tierra toda esa fantasia ingenua
de la civilizacién tnica, del progreso lineal, del paradigma oc-
cidental como punto de llegada, de la existencia de un trazado
representativo de la ruta de la humanidad hacia el imperio de la
raz6n suprahumana y poseedora de una escala tinica de valores
como culminacién de un modernismo sin retorno y sin alterna-
tivas posibles.
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Para proseguir con el recuento de mis propias experiencias
personales, recuerdo claramente que cuando tuve el atrevimien-
to de afirmar en conferencias e intervenciones publicas que los
pueblos indigenas no eran ningunas formaciones de caricter pri-
mitivo ni inferior, que estas sociedades podian sobrevivir perfec-
tamente sin necesidad de refugiarse en un aislamiento absurdo,
que el futuro de la humanidad podria ser muy probablemente
pluricultural e intercultural en vez de homogéneo y sometido a
un solo patrén dominante, comencé a ser objeto poco menos que
de una persecucién sistemdtica. Sin una pizca de exageracion, en
mds de una ocasién peligré mi vida y mi integridad fisica. Esto
sin contar las repetidas e inefables burlas de que fuimos objeto,
en Venezuela y otros paises, quienes pensibamos de esa manera
innovadora. De la noche a la mafiana nos convertimos en objetos
y objetivos de acoso por parte de gente de derecha y de izquierda,
de los misioneros tradicionales, de todos los intereses econémi-
cos y politicos dispuestos a acabar con los indigenas, de las élites
académicas e intelectuales que no soportaban nuestra irreveren-
cia iconoclasta, del mismo ciudadano de a pie que nos tomaba
por lundticos y hasta reaccionarios por no creer a pie juntillas en
cierto tipo de progreso. Hubo en esa época inclusive intelectua-
les y profesionales indigenas, llenos de vergtienza étnica, quienes
se sumaron al coro de nuestros detractores.

Siguié luego un proceso largo y dificil que no me corres-
ponde recapitular en este momento. Lo cierto es que al cabo de
unos cuarenta —ni siquiera se ha llegado al medio siglo— to-
da persona medianamente informada habla con naturalidad y
desparpajo de los derechos colectivos inherentes a los pueblos
indigenas, casi todas las constituciones del mundo son creciente-
mente pluriculturales, los indigenas en tanto tales hacen politica
por doquier, a través de sus propios movimientos y en los par-
tidos mayoritarios, las culturas indigenas adquieren puestos de
honor en las grandes exposiciones mundiales y se dan iniciativas
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para revertir el desplazamiento de los idiomas indigenas por los
grandes sistemas lingtiisticos dominantes, principalmente el in-
glés, el espafiol, el francés, el portugués, el drabe y el ruso. No
quiero que se me mal-entienda en el sentido de haber sinteti-
zado una visién optimista del asunto. Sabemos que sobran atn
dificultades, algunas de las cuales las expondremos en el decurso
del ensayo. Lo que si quiero que quede bien claro es el hecho de
que los indicadores positivos existen y tienen mucho peso en el
acontecer mundial actual.

Para ser consecuentes con una visién balanceada, he aqui
algunos de los factores que van en contra de las reivindicaciones
indigenas y de sus proyecciones culturales: a) la fuerza misma
de la globalizacién que, al menos en su versién ortodoxa y con-
vencional, conduciria a cierta uniformidad en el planeta y al su-
peditamiento a un poder oligopdlico central; b) la continuidad
en el desarrollismo tecnocratico en muchos paises, entre ellos
Venezuela, cuya onda expansiva es letal para el ambiente y, por
supuesto, para los pueblos indigenas y tradicionales; ¢) la per-
sistencia de problemas, enfermedades y hechos discriminatorios
que sigue afectando a la poblacién indigena del mundo y a los
excluidos en general; d) para abreviar, la distancia inenarrable
que se extiende como un bache entre las disposiciones constitu-
cionales y legales, casi siempre favorables, y las realidades nada
halagtiefias que contintian confrontando los pueblos autéctonos
en todos los paises. A pesar de ello, los indigenas luchan, no se
detienen frente a ningln desafio, y ahora tienen muchos puntos
a su favor. Tampoco parece muy distinto el destino del resto de
la humanidad, ante el reto planteado por una perversa globali-
zacién economicista, deshumanizada, tecnocratica, antiética y
neoliberal.
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II

Ahora bien, ya que tratamos de literaturas con su inmenso
componente cultural y hasta estético, tendremos que dedicarle
forzosamente un espacio algo mds amplio a un problema de
orden basicamente sociocultural. Nos parece inclusive que ob-
viarlo a estas alturas seria irresponsable y muy contraproducente.
Ya bajando a nuestro planteamiento concreto, creo que el gran
enemigo de la comprensién y difusion de las literaturas abori-
genes es el terco enraizamiento de cierta forma vulgarizada del
evolucionismo decimondnico. Personalmente, hemos reunido
muchas experiencias al respecto, por lo que le daré al punto la
debida prioridad. De algiin modo, persiste una barrera que impi-
de la plena aceptacién del aporte indigena a la humanidad. Uno
puede manejar bellisimos argumentos a favor de la produccién
verbal de estos pueblos, y sigue habiendo en el rostro de la gente
las expresiones despectivas y distantes de siempre.

Como muchos se habrin imaginado, se trata aqui de esa
maldita e irreal discriminacién contra lo supuestamente “pri-
mitivo”. La falsa nocién de que venimos del primitivismo y nos
encaminamos hacia el progreso ha calado tan hondo en nuestros
huesos, que las primeras victimas suelen ser precisamente los in-
digenas desprevenidos que buscan ocupar un espacio bajo el sol
de los poderosos. De los criollos, ni hablar: el caraquefio suele
decir “tu si pareces indio”; el bogotano se expresa diciendo “no
sea usted indio”; el bonaerense, en cambio, favorece la férmula
de “no somos indios con plumas”. El fondo es siempre el mismo,
con matices mds o menos severos. Entre los hingaros hay un
dicho que se ha vuelto pricticamente un comodin: “el nino y el
hombre primitivo”. Por ejemplo, el nifio y el hombre primitivo
nunca hablan en serio; el nifio y el hombre primitivo no trabajan
con disciplina; el nifio y el hombre primitivo dicen siempre lo
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que sienten, etc. {Cémo enfrentar este tipo de prejuicios, por mds
derechos que los indigenas vayan adquiriendo en el papel?

Tal vez la Ginica manera de ofrecer una respuesta sistematica
con alguna probabilidad de éxito es exponer una versién sinte-
tizada de los principales argumentos que rebaten, ya en forma
definitiva, el evolucionismo decimondnico. Todas estas afirma-
ciones son producto de decenios y hasta siglos de investigacién,
mas en nuestro contexto lo que se impone es estructurarlas en
una sinopsis coherente, dejando la menor cantidad posible de
resquicios. Vamos a intentar algo al respecto.

1. Si bien serfa prematuro dictaminar si existen sociedades
humanas mas complejas que otras, es rigurosamente cierto que
cualquiera de ellas es sumamente compleja. En nuestra opinién,
este solo hecho rebate por si solo los fundamentos epistemo-
légicos de cualquier evolucionismo extremo. A esto debemos
agregar, para mayor contundencia, que también las sociedades
animales —incluyendo aquellas de las cuales procede la especie
humana— presentan un altisimo nivel de complejidad.

2. Las bases sobre las cuales se suelen establecer compa-
raciones entre sociedades son siempre inestables, inseguras y
totalmente heterogéneas. Por ejemplo, cuando tratamos de
comparar la sociedad amerindia yarura o pumé con la genérica-
mente llamada sociedad occidental, esto deberd hacerse: a) scon
un difuso occidente mas o menos globalizado?; b) ¢solamente
con la cultura criolla?; ¢) ¢con las zonas circunvecina mestizas y
occidentalizadas del estado Apure?; d) ¢con el pais venezolano
como un todo? Aun para el observador eurocéntrico mds prejui-
ciado existirdn fragmentos del mundo occidental aparentemente
menos complejos que una comunidad yarura.

3. La opinién vulgar se vale de estereotipos como que “el
hombre civilizado ha llegado a la luna”. Ahora bien, ;cudntos oc-
cidentales han hecho viajes interplanetarios o poseen un minimo
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conocimiento tedrico-practico acerca de la viabilidad de tal ha-
zana tecnolégica?

4. Si se hacen comparaciones a nivel individual, los re-
sultados apuntan igualmente contra el evolucionismo vulgar.
Cualquier persona indigena normal tiene en su haber conoci-
mientos, habilidades, vivencias, experiencias, cualidades afectivas
y todo lo demds para competir —si este fuera el caso— con los
hombres y mujeres occidentales normales de todos los paises del
planeta.

5. Asi como la inmensa mayoria de los “occidentales” no son
participes directos de la gestién llamada revolucién cientifico-
tecnolégica, cualquier hombre o mujer indigena puede llegar a
serlo si se le ofrece la oportunidad y se le coloca en el contexto
adecuado. Es proverbial, por ejemplo, la facilidad y la rapidez con
que las comunidades amerindias se apropian de la computadora.

6. Es rigurosamente cierto que la fase contemporinea de la
revolucidn cientifico-tecnoldgica se plasmé en los paises de oc-
cidente. Pero todos los antecedentes de esa eclosién proceden de
un sinfin de sociedades que a lo largo de los milenios han venido
acumulando saberes imprescindibles para producir los nuevos
inventos. Pero ya en esta fase tardia, el poder imperialista y colo-
nial de los paises conquistadores impidié sencillamente la mini-
ma posibilidad de que en otras latitudes prosperaran los centros
de saber para asimilar y perfeccionar las tecnologias de punta de
cada época. Hasta el dia de hoy, lo que llamamos genéricamente
la modernidad sigue secuestrado por una suerte de oligopolio
transnacional del poder militar, financiero, econémico, politico y
medidtico. Contra esto hasta ahora ha sido imposible luchar con
éxito.

7. La mayor complejizacién, en la medida en que fuese real,
no significa necesariamente un verdadero progreso para el cuer-
po, mente y espiritu humanos. En el propio contexto civilizato-
rio occidental, un poeta no vale menos que un ingeniero, por mds
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que el dnico instrumento creador del primero sea la palabra. Ya,
por cierto, los poetas grecorromanos como Hesiodo y Horacio,
quienes glorificaron las excelencias de la vida campestre frente al
tumulto de la urbe.

8. Ante la crisis ecoldgica, energética, econémica y militar
de Occidente, viene produciéndose un vuelco —para algunos
inesperado— hacia los pueblos y poblaciones mds tradicionales,
quienes en no pocos casos han logrado desarrollar o conservar
modelos de convivencia mds duraderos, eficientes y sustentables
que sus congéneres occidentales. Si bien no es posible el traslado
directo y servil de las caracteristicas de una sociedad a otra, el uso
y aprovechamiento de experiencias ajenas es siempre viable con
las adaptaciones necesarias.

9. Ninguna poblacién humana es una isla. Las relaciones
interculturales han existido desde el albor de la humanidad hasta
nuestros dias. Cuando hay libre flujo y circulacién entre ideas,
objetos y recursos, todo conglomerado humano puede dialogar
con los demds, tanto para dar como para recibir, y sin sacrificar su
especificidad socio-diversa. Nadie tiene que dejar de ser lo que es
solo por el prurito de desarrollarse de cierta manera.

10. Para resumir, es indiscutiblemente cierto que la huma-
nidad como un todo ha venido sorprendiendo al cosmos con
creaciones inéditas, de las cuales las dltimas —tanto para bien
como para mal— van en el sentido de dominar al universo en-
tero y a nuestra propia especie como tal. Pero este proceso ha
tenido multiples actores colectivos y societarios, de los cuales hay
millares en plena vigencia. Ademis, solo con la contribucién de
todos sera posible la salvacién del planeta y la solucién, por lo
menos temporal, de lo que denominamos la crisis del milenio.
Es justo, por todas las razones del mundo, hablar de coevolucién
biética en lugar de restringirnos solamente a una simple evolu-
cién humana, sobre todo si insistimos en limitarla a un solo tipo
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de sociedad llamada occidental, cuyos limites por cierto no estin
nada claros.

Ya habra oportunidad para continuar elaborando teérica-
mente esta temdtica tan ficil y actual. Por lo pronto, pensamos
que esta serie de ideas nos ayuda a contestar preguntas y disipar
muchas dudas relacionadas con el mundo indigena y sus com-
ponentes. Sobre estas bases se comprende que la mendicidad
indigena, por dar un ejemplo, no es producto de un elementa-
lismo atdvico sino consecuencia de un choque socioeconémico
y cultural que ha desestabilizado fuertemente a esta etnia en el
contexto nacional. Semejantemente, cuando en un reciente in-
forme institucional leemos que estos mismos indigenas atin no
han dejado de ser recolectores para convertirse en agricultores,
nos sobran argumentos tedricos y pragmaticos para rechazar este
tipo de afirmaciones: la recoleccién y la agricultura generalmente
coinciden en vez de excluirse; la caza, pesca y recoleccién pueden
redundar en mejor calidad de vida que algunas formas de agri-
cultura; en el presente contexto semiglobalizado las alternativas
econémicas para los indigenas no apuntan precisamente hacia la
agricultura, salvo en casos especificos. Pero es tiempo de dejar de
lado estas consideraciones de antropologia general, para entrar
en el campo mas especializado de las literaturas indigenas.

I11

Sabemos por experiencia que es muy fécil estirar y retroce-
der teéricamente el concepto de literatura indigena sin llegar a
grandes resultados de indole cognoscitiva. Las objeciones suelen
ser de cardcter mds nominalista que profundamente conceptual.
Todos sabemos que literatura viene de la palabra /izzera del latin,
es decir, letra. Pero de poco nos vale bucear en la etimologia con-
vencional, ya que el mismo término letra o /ittera corresponde en
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ultima instancia a otro tipo de marcas pictdricas que poco tienen
que ver con las letras actuales o romanas. Para cortar esta indtil
discusién con la espada de Alejandro Magno, solo cabe pregun-
tarnos si la oralidad cabe o no dentro de una concepcién amplia-
da del hecho literario.

Numerosos autores han codificado las semejanzas y dife-
rencias entre oralidad y escritura, de manera que no me corres-
ponde sino establecer algunas conclusiones provisorias, asu-
miendo —eso si— mi responsabilidad intelectual. La oralidad
es en principio auditiva, momentanea, pasajera, localizada, vale
decir, dificil de perpetuarse en su forma original. La escritura,
a su vez, es visual, perenne y reproducible en el tiempo y en el
espacio. Justamente por estas razones se habla hace miles de afios
de la revolucién de la palabra escrita como una de las grandes
conquistas de la humanidad. Nadie reniega de la significacién
incontrovertible de la grafia, cuya prueba reside precisamente en
el hecho de que la lectoescritura se haya extendido paulatina-
mente en todas las sociedades y dmbitos del planeta, incluyendo
un nimero ripidamente creciente de idiomas indigenas. Vale
precisar, no obstante, algunas consideraciones emanadas de la
indole misma de la sociodiversidad.

Especialmente en comunidades pequeifias, se ha desarro-
llado el hdbito de memorizar al caletre o en forma aproximada
los textos fundamentales de naturaleza etnocientifica, interés
estético u orientacién valorativa. Algunos antropélogos colom-
bianos insisten en que ciertas etnias muy inmersas en su cultura
tradicional desprecian y consideran innecesaria la escritura.
Estos indigenas se declaran capaces de transmitir su acervo co-
lectivo en la medida de sus necesidades sin recurrir a ninguna
intermediacién. Por supuesto, si estos pueblos consistieran de
millones de personas y estuvieran diseminados en el mundo no
lo podrian hacer; pero dentro de su verdad esencial y existencial
no muestran impedimento alguno para actuar de acuerdo con
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sus principios de aferrarse a una oralidad radical. Nosotros no
defendemos tal punto de vista, pero tenemos que respetarlo y
admitir su base racional en el sentido levi-straussiano.

Tanto los antropdlogos como los educadores indigenas se
quejan permanentemente de las dificultades de introducir la lec-
toescritura en comunidades indigenas, especialmente cuando se
trata de escribir la lengua nativa. Dichas observaciones no deben
sobreestimarse, ya que lo mismo viene ocurriendo cada vez que
se implanta el hecho grifico en algunas culturas antes dgrafas,
incluyendo los paises occidentales mds connotados. Mas al pro-
pio tiempo debe comprenderse que la tensién entre oralidad y
escritura nos explica importantes caracteristicas de las culturas
hasta ahora dgrafas y principalmente las particularidades de sus
textos representativos. Los nifios indigenas recién escolarizados
no suelen quejarse de la lectoescritura en espafiol, ya que ella les
viene envuelta en el paquete del nuevo idioma. El espafiol y el
inglés se hablan y se escriben, y punto. Entonces contindan razo-
nando para caer ficilmente en afirmaciones como las siguientes:
nuestro idioma autéctono es vivo, palpitante, expresivo, sonoro,
gesticulado; por consiguiente, no puede ni debe apriosionarse en
la pintura negriblanca de rollos de papel desechable y sin vida.
Agregan en seguida que un texto en lengua indigena leido de
la pagina de un libro no suena nada parecido al lenguaje vivaz y
proteiforme que ellos habitualmente utilizan en sus conversacio-
nes y su vida diaria

En otro ensayo paralelo —capitulo de este libro— habla-
mos detenidamente del tema de los libros y la literatura indige-
na. Esta vez nos toc6 poner de relieve algunas incomodidades
nada sorprendentes que confronta cada pueblo indigena al ob-
servar y participar en los primeros intentos de reducir su idioma
a la escritura. Si bien en principio se trata de una dificultad sub-
sanable en pocos afios, sus secuelas permaneceran imborrables
por un tiempo indefinido. Es muy ficil comprobar este aserto
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con solo referirnos a la situacién que prevalece en los pueblos
alfabetizados hace largo tiempo, como los hablantes de inglés,
espafiol o ruso. La mayoria de los lectores medianamente for-
mados enuncian oralmente los textos escritos en su idioma con
una voz mondtona, sin emplear inflexiones acertadas, dindoles
apenas sentido a las palabras y hasta propensos a la fatiga. ;:Qué
podemos esperar entonces de un pueblo recién alfabetizado?
Es un verdadero privilegio que esté naciendo ahora una cierta
neo-oralidad gracias a los medios radio-televisivos, asi como a las
grabaciones sonoras y filmicas. La prueba de la eficacia de estos
medios es la gran popularidad de los programas radio-televisivos
en lenguas indigenas frente a la escasa circulacién de los libros,
revistas y periédicos.

IV

Partiendo del hecho archiconocido de que las literaturas
indigenas son bdsicamente orales, nos toca revisar ahora muy
sucintamente los principales géneros literarios normalmente
presentes en los idiomas y culturas aborigenes. Esto requiere un
ejercicio de simplificacién y generalizacién, habida cuenta de
la gran diversidad de estas formaciones societarias, aun focali-
zando un drea cultural determinada. En rigor, es de esperar que
cada literatura particular tenga sus propios géneros y asi suce-
de en realidad. No obstante, al menos en lo referente a la franja
amazénico-caribe, se dan ciertas constantes que con pequefias
o grandes variaciones se repiten en las distintas culturas de la
regién. Hay, por supuesto, casos excepcionales y hasta irreducti-
bles como el de los yanomami, uno de los aislados sociales mas
conspicuos de la humanidad.

En diversas ocasiones, hemos advertido los peligros de la
excesiva mitologizacién de las culturas indigenas. El europeo
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ingenuo —y también el criollo desinformado y eurocéntrico—
tiende a ver en cada persona de filiacién indigena una especie de
mito ambulante. Basta con leer las obras de Freud, Jung o Cassier
En cierto modo se trata de una idealizacién cuasi-rousseauniana,
y como tal mejor que una visién simplemente despectiva o indi-
terente. Reconocemos que cada cultura indigena comporta sus
mitos fundantes y fundamentales, de origen, transformacién y
orientacién valorativa. Pero parémonos ahi. Es totalmente falso
que el discurso indigena sea mitico en su totalidad ni, mucho
menos, ese escalén mdgico y mitico sea como un punto de par-
tida evolutivo para otro tipo de manifestaciones en sociedades
mas complejas- De eso ya hablamos lo suficiente al criticar el
evolucionismo vulgar y hasta sus variantes menos elementales.

¢Cuiles son entonces los géneros literarios preferidos por
estas sociedades? Estd, primero, las narraciones de naturaleza
mitica, cuentistica o legendaria, parafraseando la divisién tripar-
tita que hace el intelectual wayuu Ramén Paz Ipuana. El mundo
narrativo de cada uno de estos pueblos es inmenso, inagotable,
de un contenido poético y simbdlico tanto transcendental como
inmanente. Para nuestra satisfaccién, ya superamos totalmente
esa etapa investigativa primigenia e incipiente cuando sélo se
obtenian a duras penas pequefios trozos de traducciones defi-
cientes, a veces desprovistos de todo contexto narrativo mayor,
bien sea por reticencia o fatiga por parte del fabulador indigena,
la impericia del investigador de formacién occidental o las difi-
cultades lingtisticas de parte y parte.

De todos modos, esa etapa heroica de la recoleccién de da-
tos tuvo su importancia, ante todo en el siglo x1x, cuando los
materiales asi obtenidos nos abrieron las puertas hacia desem-
penos y logros mucho mayores en el seno de la multiculturali-
dad narrativa. Ahora, gracias a la autoinvestigacién, la grabacién
directa, junto a otras técnicas y métodos, nos permite obtener
producciones narrativas y similares de la extensién de una novela
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y practicamente sin ningin limite temadtico, salvo los alcances
propios de cada cultura. Ya existe un mundo de diferencias entre
las recolecciones de siglos anteriores y la produccién etnolitera-
ria actual, sin pretender que en etapas pretéritas no se hubieran
obtenido pequenas obras maestras, verdaderas sintesis del pensar
y sentir humanos.

Como el estimado lector ya lo habré adivinado, el tema de
los géneros literarios pluriculturales e interculturales mereceria
un ensayo aparte o tal vez una obra de proporciones atin ma-
yores. Algunos autores, en efecto, han realizado intentos de esta
indole, bien sea en el seno de una sola entidad etnolingistica,
o de caricter mas comparativo y por ende universal. Dadas las
limitaciones estructurales del presente capitulo, retomemos tan
solo algunos de los mds frecuentes, sin entrar para nada en su
caracterizacién plena. Aparte de las narraciones se destacan tam-
bién los cantos, poemas e invocaciones de contenido religioso o
profano; la gran variedad de textos etnocientificos y de autodes-
cripcién cultural, a menudo suscitados por algin investigador
fordneo o también perteneciente a la etnia; una gran riqueza de
textos menores como adivinanzas, proverbios, frases hechas y
creaciones verbales en miniatura que solo cabe tratar dentro de
la visi6én particularizada de cada cultura; y como en las culturas
tradicionales no puede existir una frontera estricta entre el hecho
literario y el acontecer cotidiano de la gente, cualquier didlogo
o mondlogo testimonial o referencial de cierto volumen e im-
portancia pude convertirse en una pieza literaria adicional. Aqui
cabe sefialar que no todo enunciado de altos quilates estéticos
puede ser transmitido y perpetuado, pero ellos harin sus efec-
tos en los oyentes y hasta en sus descendientes, de modo que la
hermosura de la palabra siempre se seguird reproduciendo mien-
tras el lenguaje permanezca vivo e incélume. En realidad, toda
palabra, frase o discurso es bello en potencia, y por tanto sus-
ceptible de convertirse en producto literario, mas alld de la mera
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cotidianidad repetitiva. Mas, para apreciar los valores estéticos
en sistemas simbdlicos relativamente diferentes es imperativo
desarrollar al méximo nuestra sensibilidad intercultural.






II1 ParTE

Los LIBROS Y EL MUNDO INDIGENA
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“La contradiccion es la raiz
de todo movimiento y de toda manifestacion vital.”
G.W. FriepricH HEGEL

Es verdaderamente un tema muy comprometedor relacionar el
mundo de los libros, el concepto de escritura y la elaboracién
de materiales de lectura con las caracteristicas fundamentales
—con la identidad inclusive— del mundo indigena como tal.
¢Qué relaciones puede haber entre ambas categorias?, ;cémo
asir, cémo percibir y analizar estas conexiones?, shasta qué pun-
to existe esa posibilidad? En todo caso, tales relaciones tienen
que ser de caricter plurivoco, ambiguo, muy dialéctico, con
una serie de contradicciones posiblemente atn sin resolver; si
bien en nuestra opinién se acerca una solucién posible e inclu-
so probable. Ya no habra necesidad entonces de hablar de una
contraposicién, un contrapunteo agresivo entre lo indigena y lo
libresco, lo relativo a las sociedades tradicionales y el mundo de
la escritura, de la edicidn, lectura y distribucién de sus productos.
Vamos a tratar de ahondar en esta conceptualizacién incluyendo
las innegables contradicciones, que por ahora las hay y bastantes.

Ante todo quiero aclarar que me siento arrebatado del espi-
ritu de eventos como la “Fiesta del Libro”, por lo cual tengo cual-
quier intencién menos la de ser un aguafiestas. Yo quiero festejar
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con todas las personas que periédicamente se rednen para ce-
lebrar y hablar maravillas de lo que es la lectura y engarzar este
hecho con la gestién cultural y con la realidad general del pais
que estamos viviendo. Por la misma razdn, tal como ya lo antici-
pé al comienzo de estas reflexiones, mis conclusiones acerca del
papel de lalectura y del libro en general y su relacionamiento con
las sociedades indigenas —venezolanas o no— tendrin un re-
sultado altamente positivo una solucién constructiva como ha de
ser en un mundo que cada vez mds debera caracterizarse por la
interaccion, el didlogo de culturas y la sociodiversidad en suma.

En tal sentido, queremos destacar y hasta denunciar dos
posibles talibanismos, radicalismos excesivos, fanatismos que
se resumirian en argumentaciones referentes a dos extremos.
Primero, los propagadores acriticos del libro, los que ven en
la lectura y en la escritura una panacea, quienes propician una
educacién sin epitetos, sin una descripcién o interpretacion de
mayor riqueza semdntica, como la gran sanacién de la humani-
dad, tal vez la Unica o principal puerta regia para entrar en el
mundo feliz y dejar atrds la ignorancia, el oscurantismo, el atraso,
cediendo lugar al progreso, al avance y a la renovacién existencial
a través de las letras como el gran simbolo transformador de la
humanidad.

El otro extremo talibdnico estd representado por quienes
pretenden convencer a la humanidad de que las culturas indige-
nas son incompatibles con la lectoescritura, la grafia, el libro y, ja-
mas de los jamases deberdn acceder —so pena de desnaturalizar-
se— a los dmbitos de la literatura escrita, al mundo perenne de
las letras. Hecha esta introduccién vamos a examinar una serie
de conceptos y realidades, de una alta consistencia polémica que,
precisamente, constituyen el puente de unién o la cuia de sepa-
racién entre la ancestralidad indigena y el mundo de los libros.
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II

Antes que nada, tanto en tiempos de Colén y los conquis-
tadores, en el momento de los primeros contactos, o incluso en
algunas regiones hasta la fecha de hoy, los pueblos indigenas no
desintegrados por el hecho aculturativo, por la presencia de algin
tipo de agente exégeno o transformador, no se han caracterizado
particulamente por la posesién de la escritura y de los libros, por
lo menos no en calidad de hecho fundante, atinente a su natu-
raleza y a su ser intrinseco. Dicho en otros términos, las etnias
indigenas del presente y del pasado no han sido precisamente
sociedades letradas, colectividades creadas para el libro o por el
libro. Al contrario, para ellos la lectoescritura es algo novedoso y
su penetracién comenzé mds bien en nuestra época republicana,
y se viene consolidando ahora con la obligatoriedad de la esco-
larizacién y la generalizacién del alfabetismo en Américay en el
mundo.

Podemos citar excepciones, hay que introducir matizaciones
muy importantes, nunca es bueno generalizar un hecho de forma
tajante, asfixiante. Sabemos perfectamente de los jeroglificos az-
tecas y mayas: estos codices e inscripciones —los pocos que han
sobrevivido— de manera creciente nos muestran la significacién
de ciertas formas de escritura para los pueblos mesoamericanos,
particularmente para los nombrados, pero también para otros
mds que no podemos detallar en este momento. Nos parece su-
mamente interesante esa tenacidad con que se viene avanzando
en el desciframiento de las escrituras jeroglificas de estos pue-
blos. Posiblemente, dentro de muy poco tiempo tendremos la
dicha de disfrutar la lectura de una serie de textos en los idiomas
mesoamericanos que hasta ahora han permanecido cerrados, a
manera de un arcano, debido a la inaccesibilidad de su escritura
por todas las dificultades que supone ir de la imagen simbdélica
a la realidad fonoldgica, semantica y conceptual de las palabras,
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frases, oraciones y parrafos. Es decir, ha sido y sigue siendo muy
dificil captar el discurso mediante escrituras casi pictogrificas,
pero de alguna manera es significativa y podemos celebrar la
toma de posesion de estos valores culturales hasta hoy todavia
encubiertos por el velo de nuestra propia ignorancia.

En forma semejante podriamos agregar que ya existe toda
una matriz de opinién, ademds de un nimero importante de tes-
timonios, que nos hablan de la existencia —si bien no del uso
generalizado— de escrituras incaicas y hasta preincaicas en el
ambito andino, mas alld de los ya conocidos “nudos” o “khipu”
(Cf. Lara, 1980:23). Se han dado explicaciones —por supuesto
no comprobadas mas no por ello menos interesantes— de que
la renuencia a la aplicacién de la escritura en estas sociedades
tendria que ver con el temor de dividirlas en dos grandes bloques
contrapuestos segin si manejaban o no la escritura; y asi conti-
nuaria la situacién hasta la llegada de los espanoles y el comienzo
de la era colonial. Ademads, es necesario agregar otros hechos que,
si bien no se refieren directamente al significado y sentido con-
vencionales y rutinarios de lo que se entiende por escritura, tie-
nen mucho que ver con el grafismo tal como la existencia de los
petroglifos cada vez mds descifrables, de los cuales en Venezuela
hay una cantidad ostensible. Podemos decir que, segin algunas
opiniones muy expertas en la materia, Venezuela seria el ambito
geogrifico donde se encuentra el mayor nimero de petroglifos y
que, por cierto, algunos de ellos interpretados por los indigenas
locales actuales.

De ello tenemos ejemplos y testimonios entre los indigenas
arawak del Rio Negro, particularmente el pueblo warekena, cu-
yos sabios descifran y leen inclusive hasta el dia de hoy —en ple-
no presente histérico— mediante una intuicién y una penetra-
cién singulares, el mensaje mitolégico que sorprendentemente
concuerda con la cosmogonia actual, que hoy por hoy conocemos
con toda propiedad gracias a investigadores y escritores como el
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antropdlogo venezolano Omar Gonzilez Nafiez. En efecto, he-
mos extraido de uno de sus trabajos antropolingtiisticos algunas
lineas referentes al gran mito del arbol césmico:

Nilima jirkaka niwddakkata jéku pjénisa njimétu kdka uni jiwakali.
Niwddaka jéku nipdbuanika tini manuyali nindwa uni yéjle ndka niw4-
nali nékje napdwakasa djyeni jydnaka kuitali. Ilika pdwali awddamali,
tutdpjesi pawali ime, dupisi pawali indtuli kusita pawali kadjuili manud-
bali damati pawali kupjé manubali. Bésa napawaka uniyajleka niwdnali
umakje.

En el momento en que caia el drbol, en ese mismo momento se abria
aquel rio grandisimo. El 4drbol cay6 en medio de aquel ancho rio; él
(Kudmasi) arrojé al agua las (artesanias) que mando a tejer para que
se convirtieran en animales y comieran a los que nadan en esos rios.
El sebucin se convirtié en pez caribe; el manare se convirti6 en raya, la
estera se convirti6 en babilla grande (“caimén”); el catumare se convirtié
en pez grande. Todas las cosas que €l mandé a hacer, se transformaron
dentro del agua (Gonzilez Nifiez, s/f: 48-49).

Ahora bien, nos toca aclarar, desde este momento, que el
contacto con el mundo europeo trajo consigo un cambio violen-
to y muy significativo en la relacién entre la elaboracién de libros
por un lado y el conocimiento acerca del mundo indigena por
el otro. Llega en diversos periodos y fases de la era colonial una
procesién de viajeros, misioneros, visitantes e intelectuales de la
época, quienes a su manera y con factores limitantes propios de
aquel entonces describen, estudian y se aproximan a una gran
cantidad de pueblos indigenas de todo el continente americano
con diferentes enfoques, con niveles desiguales de penetracién
y conocimiento, con metodologias que a veces discrepan al infi-
nito, pero casi siempre con ese tremendo etnocentrismo propio
de los pueblos europeos colonialistas que también contenia una
fuerte dosis de intolerancia religiosa.
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Los cronistas y los historiadores, por regla general, se re-
ferfan en términos sumamente denigrantes, peyorativos y nega-
tivos a los pueblos indigenas, a su caricter y sus culturas, y casi
invariablemente se pronunciaban por la inferioridad insuperable
de esas sociedades. No obstante, con los propios prejuicios en su
contra, llegaron a describir una cantidad impresionante de poli-
teias, modos de vida, idiomas, con todos los sesgos caracteristicos
de un etnocentrismo y eurocentrismo formidables; pero atin asi
con el resultado de darnos a conocer los rasgos fundamentales,
los hechos constitutivos y las relaciones de mayor relieve entre
estas formaciones sociales, en el seno de cada una de ellas, y
también en cuanto al estudio comparativo de la humanidad y
como paso previo al surgimiento de las ciencias antropoldgicas
del presente.

II1

Si nos concentramos por ahora en los viajeros y estudiosos
de la época colonial, debemos hacer hincapié en que su aporte no
fue similar en las diferentes sociedades amerindias de la época
ni en los diferentes paises o regiones que politicamente se iban
constituyendo y llegaron a ser precursores de los paises latinoa-
mericanos actuales. En tal sentido, tenemos algunos complejos
lingtiistico-culturales muy bien descritos y con una literatura
abundantisima, a veces hecho en las propias lenguas indigenas.
Asi en Meéxico, verbigracia, ya el famoso Fray Bernardino de
Sahagtn compila, a través de testigos de la época pertenecientes
ala nobleza azteca y en el idioma original nahuatl, la mayor par-
te de los rasgos esenciales de esa cultura imperial injustamente
interrumpida por la irrupcién de Cortés y sus huestes genocidas.

Encontramos, igualmente, una gran preocupacién emanada
de los intelectuales hispanos de la Colonia, tanto de uno como
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del otro lado del Atlantico, por la descripcién y hasta por la apo-
logia de los aportes culturales andinos, a través de un uso masivo,
muy significativo tanto cuantitativa como cualitativamente, del
idioma quechua: del cual tenemos un patrimonio literario escri-
to abundante y que se viene estudiando en la actualidad de una
manera cada dia mds profunda y conspicua. He aqui dos breves
ejemplos de la literatura quechua de procedencia precolombina:

Pachamama
Qasillata,
Qhespillata
Qhapaq Inka
Wawaykita
Marq’ariy
Hat’ally

Yau, pacha chhulla
Wiraqocha,

Ukhu chhulla,
Wiraqocha

“Wak’a, wilka kachun”.
Nispa kamaq

Hatun apu

Kaypi runata

Ima allinta

Mirarichy.

Madre Tierra

A tu hijo el Inka
Poderoso,
Presérvalo

En tu regazo,

En medio de la paz
Y el bienestar

(Lara, 1980: 184)

Oh, rocio del mundo,

Sumo hacedor,

Rocio interior,

Soberano Dios,

T que ordenas diciendo:

“Haya Dioses mayores y menores”,
Supremo sefior,

Haz que aqui los hombres

Se multipliquen

Venturosamente.

(Lara, 1980: 185)

Ha habido, por otro lado, una preocupaciéon interesanti-
sima por el complejo lingiistico tupi-guarani tanto en partes
del Brasil como mads al sur, en la zona jesuitica misionera entre
Paraguay y el norte de Argentina. Todo eso, pues nos ha lega-
do una literatura escrita de magnitud y variedad sorprendentes,
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que solo parcialmente ha sido aprovechada por los estudiosos
contempordneos, por los lingiistas y antropdlogos del presente,
amén de otros especialistas y aficionados.

En cuanto al caso de Venezuela, disponemos no sélo de
crénicas y libros formalmente elaborados (Cf. Arellano, 1986;
Strauss, 1992), sino también de una gran riqueza documental de
archivos tanto en Venezuela como en otros paises —por ejemplo,
los Archivos de Indias en la ciudad de Sevilla— donde habria
todavia que adelantar un largo trabajo para rescatar y salvaguar-
dar todo aquello que se refiere a la Venezuela de la época colonial
y en particular a su acopio de lenguas y culturas indigenas hasta
hoy insuficientemente conocidas. De esta manera podemos afir-
mar que en la Colonia, a pesar de lo cruento y lo socialmente
perverso —inclusive etnogenocida— de todo el proceso de
transfiguracién social, cultural y lingtistica de estos pueblos, es
sin embargo revelador el interés y la asiduidad con que se logré
trabajar el aporte cultural de las formas de vivir, existir y estar en
el mundo de los pueblos aborigenes. Ello es vélido tanto para
aquellos que con ciertas modificaciones sobreviven hasta hoy
como para quienes se han sumergido en un proceso de mestizaje
de caricter indiferenciador. En este mismo sentido, cabe agregar
que la Independencia y nuestro primer periodo —incluso pri-
mer siglo— de vida republicana significé mds bien un retro-ceso
en el conocimiento de los pueblos indigenas de América y de
Venezuela muy en particular.
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IV

Asimismo hay que hacer otras referencias ya que, fuera de
los cronistas presentes en suelo americano, también en las demds
latitudes hubo debates infinitos acerca de la poblacién amerindia.
Se traté no tan solo de la polémica archiconocida de Bartolomé
de las Casas ddndole la cara a los detractores de los indigenas co-
mo Ginéss de Septilveda y el mismo Padre Francisco de Vitoria,
quienes justificaron de diversas maneras la conquista, el exter-
minio y la transformacién generalmente violenta —ideoldgica
y religiosa— de las entidades socioculturales indigenas. Como
bien se sabe, la diatriba sobre los valores sociales y culturales de
las etnias se extendi6 hasta Europa: a partir de la tesis de Jean
Jacques Rousseau sobre el presunto “buen salvaje”, hubo otras
repercusiones de dicha idea en literatos mas alejados de ese mun-
do sociologizante, como pudo ser el caso del famoso e incisivo
escritor francés Voltaire; autor de una novela interesante y de al-
to quilate irénico como es “El ingenuo”. Alli relata las supuestas
experiencias de un indigena hurén canadiense en suelo francés y
las criticas de interés poco comin que este aborigen hace sobre la
sociedad europea de la época, con el lenguaje mordaz y acido de
un intelectual sarcédstico en grado superlativo.

Pero mas alld de estas polémicas, todo nos indica el gran
revuelo, la altisima significacién que el mundo americano con
sus pueblos indigenas significé para los paises europeos en plena
efervescencia modernizante. Ahora bien, tuvimos un entreacto
bastante prolongado y mucho menos caracterizado por s creati-
vidad en cuanto a la movilizacién de escritura hacia los pueblos
indigenas y s mejor conocimiento, como fue la era republicana
y no tan solo en Venezuela. Entre nosotros surgieron unos po-
cos nombres de estudiosos dispuestos a brindar sus aportes, que
generalmente siguen siendo muy etnocéntricos. No obstante,
se salvan hasta cierto punto autores como Aristides Rojas, y en
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mayor grado Gaspar Marcano, Lisandro Alvarado, Julio César
Salas y mds recientemente Gilberto Antolinez, hasta que con
Miguel Acosta Saignes, Rodolfo Quintero y Federico Brito
Figueroa se abre en nuestro pais a era de la antropologia con-
tempordnea, que perdura hasta nuestros dias.

Los misioneros del siglo xx hacen, sin lugar a dudas, apor-
tes de significacién fundamental como es el caso de Cesdreo de
Armellada, Basilio del Barral, Antonio Vaquero y otros religiosos
catélicos y algunos protestantes. Pero debemos recapitular toda
la situacién que nos ocupa, en relacién con la escritura frente
a los idiomas y culturas indigenas, particularmente a partir de
segunda mitad del siglo xx, cuando ocurre el gran movimiento
de estos pueblos hacia a emancipacién, hacia la adquisicién de
sus derechos, la lenta y gradual consolidacién de sus proyectos
politicos culturales y, naturalmente, educativos. Ello continda
increscendo hasta hoy y, en cierto modo, encontré su primer gran
asidero legal entre nosotros en la nueva Constitucién del ano
1999. Ya los protagonistas de esta nueva época, llamémosla asi,
son los propios pueblos indigenas: sus maestros, sus intelectuales,
sus sabios tradicionales, sus shamanes; en general, los colectivos
en tanto tales, no solo personas y grupos extrafios a su ser, ex6-
genos, generalmente extranjeros, quienes tradicionalmente y por
mucho tiempo los han venido describiendo. Al reafirmar esto,
no queremos minimizar para nada el grandisimo papel que tales
precursores, cientificos y otros intelectuales han significado pa-
ra elevar y perfeccionar nuestro nivel de conocimiento sobre las
literaturas amerindias, sus idiomas, mitologias y cultura en gene-
ral, su historia y también los aportes autéctonos etnocientificos
cada vez mejor aprehendidos y mds apreciados; no solamente en
funcién de la propia subsistencia y continuidad histérica de estos
pueblos sino, en igual medida, para el enriquecimiento del mun-
do contemporineo en general.
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Asimismo, paradéjicamente, la escritura ha reivindicado
la oralidad. No debemos de ninguna manera continuar con una
visidén restrictiva, reductora, buscando enfrentamientos entre lo
oral y lo escrito. El lenguaje oral, el discurso hablado y transmi-
tido por via de la fonacién y de la interpretacién de la palabra
procedente directamente del hablante nativo, ya estd logrando
recuperar su justo lugar. Podemos decir que la inmensa mayoria
de la produccién literaria, etnocientifica y discursiva, en general,
de los pueblos indios nos llega a través de la oralidad. Pero, en
este momento, la propia oralidad se atrapa, se registra, se escribe,
se edita y —como ya insinuamos— se revierte en bien de los
procesos de autodesarrollo y reafirmacién de las lenguas, culturas
y pueblos indigenas a través de la autogestion y el énfasis en los
derechos politicos, sociales y culturales dentro de una Venezuela
y una América cada vez mds plurales y multiétnicas. Ya nos es-
tamos moviendo dentro de una visién intercultural del proceso
educativo como nunca lo hubiéramos esperado o siquiera su-
puesto hace apenas 20 o 30 afios, por lo que habiamos luchado
una vanguardia de indigenas y aliados a partir, practicamente, de
la segunda mitad del dltimo siglo del pasado milenio.

v

Es particularmente importante destacar cémo se viene
consolidando en todos los paises nuestros, y especialmente en
Venezuela, la educacién intercultural bilingtie que, sin desco-
nocer la profunda importancia de la adquisicién del espafiol, al
mismo tiempo conserva y reafirma el dominio de la lengua ma-
terna, asé como el conocimiento y difusién —no solamente en-
tre los indigenas sino mads alla de sus sociedades, en la poblacién
nacional y mundial— de la produccién, valores y expresiones
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procedentes de estos idiomas. Tanto es asi que hasta hace muy
pocos anos se sustentaba, incluso hay gente que todavia pien-
sa que las culturas y lenguas indigenas —dado el terreno de a
globalizacién— estin a punto de extinguirse y que su ocaso es
inevitable. Nada mds lejos de verdad. Puedo decir con todo co-
nocimiento de causa y gracias a las experiencias que he logrado
adquirir en este terreno, que inclusive pueblos indigenas pre-
suntamente extintos como los cumanagotos y los chaimas estdn
luchando por recuperar sus culturas e idiomas ancestrales junto
con otras sefales y simbolos de su identidad.

Obviamente esto no significa en modo alguno su renuncia
a participar de la venezolanidad actual, del mundo contempo-
raneo, de las posibles y reales ventajas de formar parte de una
ciudadania del mundo. Con todo, ello no es contradictorio ni
con la preservacién de su idioma ni mucho menos con su pro-
pia existencia como pueblos, como identidades profundamen-
te arraigadas y de las cuales ya los pueblos indios actuales, en
Venezuela y en otros paises, no estdn dispuestos a desprenderse.
De este modo asistimos también al nacimiento y consolidacién
de grupos de escritores en lenguas indigenas; quienes, partiendo
de sus oralidades tradicionales, no obstante estin produciendo
obras no sélo colectivas sino también creaciones con un sesgo
mds personal y una destacada originalidad individual. Se trata
de una escritura realizada en sus respectivos idiomas, aun cuan-
do ciertamente también hay muchisimos autores indigenas o de
origen indio quienes escriben en espafiol y otras lenguas mayo-
ritarias como pueden ser el inglés o el portugués. Ilustramos, en
seguida, nuestro aserto con un poema contempordneo mexicano
hecho por una delicadisima poetisa de lengua nahuatl:
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Se uitsitsili

Se piltototsi itokaj uitsitsili
nochipa kichichina piltsopelatsi,
pampa kinauatijtok totekojtsi
pampa amo kikua kuayoli.

Se siuapil nochipa kitekiyaya
uitsxochitl tlen yejyektsi,

teipa kitemouayaya se piltototsi
tlen itokaj piluitsitsiltsi

Se tonati amo kiitak

kani itstos amo nikitak

uilis yaiki ne eluikak
kapaxoloto toteko.

La chuparrosa

Un pajarito llamado chuparrosa

a diario bebe la miel de las flores,

as6 lo ordend nuestro sefior:

no se alimenta de semillas.

Una nifna que a diario cortaba

bellas flores con espinas,

enseguida buscaba a esa avecilla

que lleva por nombre chuparrosa.

Un buen dia no la vio;

dénde andard que no la veo, se preguntaba;
es posible que haya volado al infinito:
fue a visitar a nuestro sefior.

(Hernéndez de la Cruz, en Montemayor, 1992: 84-85).
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Pero, lo que me interesa destacar aqui es la contribucién be-
néfica y la no oposicién de los logros en materia de lectoescritura
con la vitalidad de las lenguas indigenas, puesto que la escritura
bien manejada se convierte en trasunto, complemento y proyec-
cién de lo que ha sido su oralidad histérica. En consecuencia
—y aqui retomamos al segundo tipo de fanatismo o talibanismo
que queremos denunciar en nuestro ensayo— un enfoque uni-
lateral de la lectoescritura, concebida como mera transmision
de los idiomas dominantes envueltos en una visién totalmente
occidental del mundo, junto con una globalizacién de caricter
tecnocrdtico y con frecuencia neoliberal, seria también un fun-
damentalismo en cuanto motivo de rechazo de todo contacto
de los pueblos indios con el universo que los circunda; sobre to-
do, si tomdramos partido contra la difusién de la lectoescritura
entre los pueblos indios, la alfabetizacién y el conocimiento de
los libros y de la literatura impresa en general. Actualmente, hay
investigadores que aplican su conocimiento a iniciativas desa-
rrolladas en las propias comunidades indigenas, ensenidndoles a
elaborar y editar libros mediante la utilizacién primordial y prio-
ritaria de sus propios idiomas. Entonces, tenemos que entender
que la escritura estd llamada a consolidar la oralidad, a darles una
nueva dimensién y una nueva proyeccion a los valores culturales
textuales o no, socioculturales en todo caso, de esta gran sociodi-
versidad de la cual son actores absolutamente fundamentales los
pueblos tradicionales, entre ellos los de raigambre amerindia.

De cualquier manera es importante no idealizar todavia la
presente situacién: ain estamos confrontando demasiadas fallas,
existen muchas contradicciones, hay voces que contintian ig-
norando la significacién de los aportes lingtiisticos y literarios
de estos pueblos, existen quienes pregonan por implantar de
manera unilineal y directa el espafiol, hacer a alfabetizacién en
un solo idioma, y difundir los libros escritos a través de ese me-
dio; sin pensar que paralelamente seria importantisimo apoyar
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y estimular creacién de todo tipo de obras escritas dentro de la
tradicién de cada pueblo y en los diferentes idiomas aborigenes,
a fin de que los proyectos de revitalizacién y difusién mundial de
estas culturas sociodiversas se traduzcan en una realidad cada vez
mids conspicua y contundente.

Dentro del panorama de nuestra peculiar sociologia del
conocimiento, nos encontramos con sectores que aun estarian
dispuestos a suscribir algunas palabras y parrafos emitidos por
escritores de la magnitud de don Rémulo Gallegos, para quien
todavia el indio era el “incivilizado”, el “arasado”, el “barbaro” que
posiblemente ni siquiera servia para ser aculturado y convertido
en criollo, y mucho menos recomendaba este autor la conserva-
cién de su idioma y de su cultura para el tiempo futuro. Segin la
mentalidad positivista de esa época, en su versién tipicamente
latinoamericana, escritores como Gallegos —Bricefio Iragorry,
Adrianiy no solamente ellos—, consideraban a los indigenas co-
mo simples remanentes y evolutivamente ya acabados, como un
capitulo ya finalizado de la historia, que nadie ni nada podia ni
debia legitimar ni menos revitalizar.

Ya no cabe propiciar una escolarizacién y preescolarizaciéon
unilaterales, hispanizantes, homogeneizantes en el seno de los
pueblos indios, que vean en el libro escrito otro material mds para
acercar a los indigenas al mundo occidental sin pensar en lo pri-
vativo, en lo propio de estas culturas, sin reparar en bilateralidad
y multilateralidad del complejo fenémeno de interculturacién
y de una solucién pluricultural ya afortunadamente prevista en
nuestra Constitucién y en las de otros paises americanos. Incluso,
podemos asegurar que se trata de una tendencia mundial. Por el
contrario, lo literatura escrita tiene que ser un aporte aditivo para
a consolidacién de este modelo pluricultural y plurlingtie, que
gracias a un empeflo y a un tesén verdaderamente ejemplares de
ciertas vanguardias, se ha arraigado entre nosotros y ya se mues-
tra irreversible en el futuro préximo y remoto.
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IV

También es necesario referirnos a un deber fundamental
y primordial que atn no han sabido asumir plenamente nues-
tros colegas antropélogos y lingtistas. Todavia existen dentro
de nuestro campo, en nuestro gremio, residuos, resabios de un
positivismo que incluso son compartidos por importantisimos
centros de la ciencia mundial, en muchos grandes institutos y
universidades de alto calidad y excelencia cientifica en Estados
Unidos y Europa, vale decir, en los paises llamados dominantes.
Hay un amplisimo sector de lingtistas y antropélogos que ain
perciben en los pueblos originarios unos simples objetos de es-
tudio, sin ningtn derecho a participar de la generacién y disfrute
de ese conocimiento; por consiguiente, todo ello conduce a un
trato poco digno dispensado a los indigenas, a quienes —aparte
de ser vistos como objetos-también se les reduce a una condicién
de “informantes”, de fuentes pasivas de un conocimiento cuyo
crédito, en todo caso, lo adquiere el investigador adscrito a las
grandes universidades de Europa y Norteamérica y en menor
medida, de nuestros paises latinoamericanos.

De ningin modo queremos pronunciarnos contra nuestros
propios compaifieros de trabajo, contra los investigadores, univer-
sitarios o pertenecientes a otro tipo de centros académicos. Sus
investigaciones deben continuar profundizdndose y adecuarse a
nuevas realidades. Empero, tampoco podemos aceptar ni admitir
afirmaciones absolutamente colonialistas y extemporaneas. Por
ejemplo, un importante y famoso antropélogo como Napoleén
Chagnon —hoy afortunadamente ya condenado debido a su
mala praxis por sus propios colegas estadounidenses— le dice a
un colega nuestro en Venezuela, casi textualmente que un buen
cientifico, un buen antropélogo, un verdadero investigador jamas
se interesard por el estado de salud de la poblacién investigada
ni mucho menos utilizar su presencia, su permanencia entre los
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indigenas, para curar o tratar un enfermo, o para intervenir de
cualquier forma en beneficio de las comunidades estudiadas. El
objetivo del cientifico —para este tipo de investigador purista—
es describir, interpretar, obtener conocimientos “objetivos” sobre
los pueblos del mundo y, mediante esa adquisicién de nuevos
datos cientificos, producir articulos, libros y otros materiales que
se divulgardn exclusivamente en el seno de los grupos de cienti-
ficos, los profesionales de estas disciplinas y no mds alld: ni servi-
ran para los indigenas ni se llevard a la opinién puiblica nacional
y mundial, salvo quizds en versiones simplificadas y trivializadas.

Hoy vivimos en un mundo donde el cientifico, el intelec-
tual y el humanista deben compartir su responsabilidad con las
diferentes poblaciones; especialmente con aquellas en cuyo seno
levan a cabo sus estudios. Estos pueblos deben participar en pie
de igualdad de lo creacién y difusién del conocimiento, ya que en
general aquellos estudios que llevan firma de los investigadores
de las universidades de mayor renombre son en buena medido
producto del conocimiento milenario del saber etnocientifico
acumulado y transmitido de generacién en generacién, a través
de la oralidad de los mismos indigenas. Actualmente ya no hay
nada que impida que lo oral pase al ambito de lo escrito, con o
cual se derrumba una de las fronteras el conocimiento y de expe-
riencia humanas. Después podremos llegar a esa sintesis que, no
obstante, no va a destruir ni estd llamada a desconocer tremenda
multiplicidad, la importantisima diversidad que existe y siempre
existird en nuestro mundo.

Para resumir todo lo dicho, la universalizacién del libro, a
través de la lectura y la escritura en sus variadisimas modalidades
ha sido un hecho accidentado y ambiguo en el mundo indigena;
sin embargo, en el momento actual se estdn corrigiendo paulati-
namente situaciones para lograr una visién mds articulada y, en
cierto sentido, mas integradora de todas las realidades humanas
sociales, culturales, estdticas y éticas. Afortunadamente, nuestros
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nuevos y més profundos conocimientos claman por una identi-
ficacién y un compromiso mucho mayores con este nuevo esce-
nario mundial. El libro, como creacién humana, deberi reclamar
su cuota de difusién e implicacién en los proyectos conducentes
a una mejor convivencia entre las sociedades de este mundo
amenazado y colocado ante la inminencia de una globalizacién,
que sin esas consideraciones previas podria perfectamente ser
destructiva y deletérea. En tal sentido, nuestro mensaje final ha
de ser optimista: se puede perfectamente hermanar el mundo
del libro y de la escritura con el futuro de los pueblos indigenas.
Cualquier participacién en la sociodiversidad exige la reformu-
lacién de todo tipo de planes para propiciar un mundo distinto,
en el cual la lectura y escritura tengan esa misma significacién
compartida. Los indigenas, al igual que el resto de la humanidad,
habrin de convertirse en autores y receptores, en productores y
procesadores activos de nuevas formas literarias, pero siempre
dentro de la conservacién de la dignidad pristina, de su oralidad
y con su aporte absolutamente original y continuador de su larga
linea de especificidad y configuracién histérica propia. Los ni-
fios indigenas en este momento se preparan, a través del proceso
intercultural bilingtie, para ser cada vez mejores lectores y escri-
tores en sus idiomas ancestrales y —:por qué no?— también en
Castellano.
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Cual si se tratara de la expiacién de un pecado original, los ex-
pertos en literatura infantil se esmeran en compensar —aunque
sea en grado minimo— los dafios causados por la pésima televi-
sién y la mala subliteratura para nifos, las cuales parecen haber
copiado la casi totalidad del espacio disponible. Al expresarnos
asi no estamos haciendo gala de un fundamentalismo taliba-
nesco, y menos ain abogamos por unos medios radiotelevisivos
controlados por el Estado o ideolégicamente reprimidos, cuya
implantacién seria totalmente contraproducente. En Venezuela,
de todas maneras, desde hace algunos afios, uno de los candida-
tos fuertes para hacerle contrapeso a esa bazofia que contamina
las nuevas generaciones es precisamente la literatura de los pue-
blos aborigenes, empezando por los de Venezuela.

Sin embargo, la tarea no luce ni tan ni tan sencilla. Ante
todo, hay que definir —en términos aproximados si se quiere—
que es esa literatura indigena apta para el consumo infantil y ca-
paz de competir con lo que el nifio espontdneamente lee o, mds
bien, ve por televisién. Sin pretender exagerar a magnitud del
problema, es preciso hacer gala de cierta finura conceptual para
responder con propiedad.

El mismo concepto de literatura indigena tropieza con cier-
tas dificultades. En k inmensa multitud de los cosos, se trata de
manifestaciones orales —solo tardia y parcialmente llevadas a la
escritura algunas veces— acompafadas de rasgos paralingtiisti-
cos, mimica corporal, e incluso algin tipo de puesta en escena
dentro de una ambientacién culturalmente adecuada.

En consecuencia, para algunos investigadores recientes no
se deberia hablar de literatura indigena sino de un arte de narrar
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que se da en dichas etnias e involucra actividades estéticas de
muy variada indole. Sin abordar formalmente la discusién en el
presente momento, mi punto de vista se resume en que dentro
de la totalidad aludida hay un componente literario muy impor-
tante; éste tiene, a su vez, la virtud de poder ser aislado analitica-
mente, sin que por ello pierda su sentido o la susceptibilidad de
ser transmitido y comunicado: como producto lingtiistico que es,
bien sea oral o escrito.

En cuanto al caricter literario de la oralidad, sostenemos
que a pesar de la etimologia de palabra “letra” —o /itfera en la-
tin— la presencia de escritura no constituye condicién sine gua
non para una codificacién y sistematizacién suficientemente
coherentes, para justificar el empleo del concepto de literatura
en el caso de los pueblos indigenas y dgrafos en general. Por tal
motivo, seguiremos utilizando a lo largo del presente trabajo el
término literaturas indigenas —preferentemente en plural— al
margen de las discusiones tedricas que de ningtin modo conside-
ramos canceladas.

Otro punto que debemos abordar desde el inicio, es la in-
necesaria pero inacabable confusién entre literatura y mitologfa,
cuando el referente principal constituyen las poblaciones abo-
rigenes de cualquier continente. Nadie discute la significaciéon
raigal de los mitos ni el hecho del enorme interés que siempre
han suscitado entre los investigadores; pero ningun pueblo del
mundo es monotemadtico, ni su creatividad se reduce a un solo
tipo de esquema mental, ni su cultura manifiesta tal grado de
rigidez.

En efecto, ademds de los mitos —que definimos sucinta-
mente como narraciones simbdlicas potencialmente ritualizables
que dan cuenta del origen y transformacién de los seres y de su
lugar en el cosmos— en cualquier cultura indigena hay también
leyendas, cuentos de diversos tipos, adivinanzas y locuciones in-
geniosas, poesias y textos musicalizados, testimonios personales
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y colectivos, explicaciones y descripciones introspectivas referi-
das a la propia cultura; y lejos estamos ain de haber agotado to-
do el repertorio posible, Existen igualmente los géneros mixtos
o de transicién, asi como elaboraciones que reflejan problemas
nacidos del proceso de aculturacién: del contacto violento e inar-
monico con el resto de la sociedad nacional.

Visto en esta forma, el cuerpo literario de cualquier etnia es
un ente inagotable y en plena proceso de expansién, lo que se ha
logrado recoger hasta fecha solo representa muy parcialmente la
verdadera riqueza subyacente, que ya estamos en condiciones de
apreciar en su verdadera magnitud cualitativa y cuantitativa.

No hace falta insistir en que solo una determinada porcién
del material etnolingiistico recolectado es adecuado o verdade-
ramente interesante para los nifios. Al afirmar esto, no estamos
cayendo en una pacateria sexual, censurando a priori pasajes que,
segun algunos educadores y criticos, podrian resultar libidinosos.
Para generalizar, a estas alturas no creemos en temas tabi o in-
trinsecamente desaconsejables para el publico infantil.

Guiados por el mismo principio, tampoco comulgamos con
la mania de evitar a todo trance los desarrollos tematicos conten-
tivos de violencia, como si los mismos fueran contrarios a la na-
turaleza humana. Asi, cuando criticamos la subliteratura televisi-
va, nuestro problema no es fundamentalmente la violencia per se;
sino que desaprobamos el énfasis excesivo, limitante, simplista y
descontextulizado en un nimero corto y estereotipado de situa-
ciones violentas programadas en serie. Ademds, si a ver vamos,
no solo las narraciones indigenas sino las de cualquier pueblo del
mundo abundan en temas como la agresividad, la enemistad, la
inarmonia, el castigo, inclusive la venganza.

Sin profundizar por ahora en estos aspectos, es evidente que
el nifio educado en el contexto sociocultural urbano —o incluso
rural— de la Venezuela actual no podra establecer una verda-
dera conexién entre cualquier producto literario indigena y la
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totalidad societaria de la cual forma parte. Ademds de ello, pro-
lifera en los textos de que disponemos un conjunto de elemen-
tos, términos, relaciones, situaciones y valores que dificilmente
podrén llegar a su sensibilidad; y menos atn serdn interpretados
e internalizados por su mente en forma similar a la captacién de
un miembro de la etnia, tanto infantil como adulto.

Todo esto no implica una valoracién condicionada ni una
reserva frente a estas elaboraciones culturalmente algo distan-
ciadas; sino que establece la necesidad de aplicar un proceso de
seleccién y adaptacidn, sin el cual esta literatura dificilmente
podria cumplir su cometido inicialmente esbozado. En cambio,
estamos seguros de que si esto se produce segliin nuestra reco-
mendacion, el efecto podrd ser muy positivo e inesperadamente
atractivo.

No somos partidarios a ultranza de la adaptacién —vale de-
cir, modificacién— de textos originarios. En la literatura infantil
venezolana ya publicada, hay buenos ejemplos de mitos y cuen-
tos indigenas traducidos, pero sin cambios apreciables. Cuando
es posible tal tipo de transmisién directa, bienvenida sea; estd le-
jos de nosotros oponernos a una opcién tan evidente y al mismo
tiempo respetuosa de la identidad cultural indigena.

Pero si nos tomamos el trabajo de escudrifiar con atencién
un buen nimero de textos étnicos, no tardaremos en convencer-
nos de que la situacién no es tan simple. Hace varios afios veni-
mos laborando en algo que denominamos lectura intercultural
de esta clase de creaciones. Partimos del principio de que ningtin
producto cultural emanado de un contexto especifico puede
encajar de manera idéntica en otro conjunto cultural distinto;
podri eventualmente ocupar un lugar determinado en esa otra
realidad, mas para ello suele ser necesario un proceso adaptativo,
largo o corto, conciente o inconciente.

Esto parece significar que las piezas literarias aborige-
nes necesitan de una traduccién intercultural, hasta para ser
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medianamente comprendidas por miembros de otras sociedades,
nifios o adultos. Solo el antropélogo u otro especialista equiva-
lente estd en condiciones de aprehender sin problemas un con-
tenido cultural ajeno... {Y cudntas veces nos tropezamos con la
sorpresa de que los mismos antropélogos se equivocan de medio
a medio!

Por esta razén recomendamos la traduccién intercultural
sobre todo para publicos infantiles y juveniles de modo anédlogo
a como se lleva a cabo una simple traduccién lingtiistica, de un
idioma a otro. De esta manera, conviene explicar conceptos y
acepciones oscuras para el lector neéfito, remitir los elementos a
una matriz cultural mayor, establecer relaciones explicitas donde
el nativo las capta implicitamente, suprimir o atenuar férmulas
de énfasis o repeticidn, incluso agregar o quitar algunos compo-
nentes si ello fuera aconsejable para una comprensién global.

Nada de esto va en detrimento del espiritu de obra original.
Por el contrario, se trata de mecanismos adaptativos que propi-
cian la mejor captacién posible, no solamente intelectual sino
también sinestésica y afectiva. JDe qué vale toda la fidelidad del
mundo si ésta no transmite en determinado momento ni la for-
ma ni el contenido de una hechura humana? En casos como este
es valedero escoger lo 6ptimo, es decir, hay que tomar la libertad
de realizar una traduccién lingtiistica y cultural: con el cuidado,
claro estd, de no falsear la intencionalidad y el molde creativo
originales.

¢Pero bastard con “traducir” a pieza literaria para asegurar
su difusién y conocimiento entre nuestros nifios y jévenes? En
algunos casos afortunados sucede asi. Pero en términos mds ge-
nerales, debemos atender a otros factores adicionales, algunos de
ellos muy importantes. Nos parece lo mejor enunciar en forma
clara y tajante nuestra preocupacién fundamental: por mas her-
mosa que sea lo oralidad autéctona, el mercado estd tan atiborra-
do de productos competitivos, que las pocas ediciones infantiles
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de literatura indigena podrin pasar, de todas maneras, practica-
mente desapercibidas.

Esto se comprende ficilmente si por empatia nos coloca-
mos en posicién de un niflo que estd por escoger sus lecturas.
Cinéndonos tan sélo al mundo de los productos impresos, ¢l
puede seleccionar cuentos europeos como Blancanieves, EI Gato
con botas; suplementos y comiquitas de toda laya; libros sencillos
de aventuras; viajes interplanetarios o ciencia ficcién; enciclope-
dias y diccionarios escolares; revistas y periédicos cénsonos con
su edad e intereses personales. En una situacion de “libre merca-
do” como la que estamos describiendo, ni al educador mds opti-
mista se le ocurria pensar que el nifio va a elegir precisamente un
material de literatura indigena.

Para subrayar esa idea, recuerdo haber leido un comenta-
rio incluido en una gramidtica indigena hecha en los Estados
Unidos, que decia mds o menos lo siguiente: los cuentos de
animales del pueblo Maidu —etnia semiextinta de la Costa de
California— son bastante simpdticos e interesantes; en el fondo
se parecen a las comiquitas de dibujos animados que diariamen-
te pasan por televisién. ¢Serd posible —preguntamos— que los
cuentos de cualquier pueblo amerindio no representen mds ni
trasciendan mds alla de lo que puedan lograr figuras como Tom y
Jerry, el Pjaro Loco o la Pantera Rosa?

Quienes hemos trabajado en antropologia y antropolin-
glistica sabemos que las expresiones concretas de cualquier cul-
tura aborigen son multidimensionales y polisémicas, hasta por el
hecho elemental de remitirnos obligatoriamente a una totalidad
societaria auténoma. Pero la percepcién del lector comtin —del
hombre de la calle o del nifio en el aula— no suele ser tan sofisti-
cada: a ellos les cuesta poco equiparar un mito de transformacién
con un corto de Walt Disney.

No queremos llegar a un proteccionismo extremo. De na-
da valdria obligar a nuestros nifios —lectores incipientes— a
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dedicar largas horas a materiales elaborados con temadtica indi-
gena, y de paso exigirles que minimicen o frenen su curiosidad
frente al resto de la literatura asequible. Tal monstruosidad s6lo
despertara resistencia y repudio. Mas si estamos en capacidad de
promover las creaciones indigenas en condiciones ventajosas, asi
como de incluirlas —con suavidad pero también con firmeza—
en el programa de estudios y de actividades elaborado para cada
nivel de ensefianza y, por consiguiente, para cada nifo.

Ahora bien, no es aconsejable tampoco introducir tales tro-
z0s de lectura en una forma aislada, un tanto asistemdtica, como
una suerte de aditamento inconexo. Sabemos por experiencia
propia que surte un efecto mucho mayor esta clase de iniciativas,
si primero se aborda la temdtica indigena en una forma mds ge-
neral. Es menester que el nifio sepa en primer término algo sobre
las etnias aborigenes, su nimero y caracteristicas sus culturas
tradicionales y su situacién actual.

No es nuestro propésito recomendar una larga propedéu-
tica de cardcter antropoldgico y etnoliterario, a manera de una
asignatura obligatoria para el alumno. Tal idea resultaria imprac-
ticable por falta de tiempo y hasta contraproducente por recargar
el trabajo de ensefianza-aprendizaje, que en cualquier caso suele
ser oneroso para el nifio. Por el contrario, consideramos que con
dos o tres charlas con diapositivas y otro material de apoyo, es
perfectamente posible familiarizar al alumno con este mundo e
incluso satisfacer su curiosidad.

Paralelamente recomendamos que las publicaciones de
cuentos indigenas —entendiendo por cuento toda variedad lite-
raria idénea para el consumo infantil— lleven un sucinto mate-
rial introductorio referente a poblacién aborigen en general y a
las etnias implicadas en particular. Estos textos complementarios
deberin ser ajenos a todo academicismo esotérico y a cualquier
intento de sistematizacién excesiva. Su objetivo ha de ser mucho
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mds formativo que informativo. Si logran contextualizar las na-
rraciones, habran cumplido gran parte de su cometido.

Queremos hacer énfasis en que la mayoria de los nifios
venezolanos muestran un interés muy especial cuando alguien
los introduce con un lenguaje sencillo y sensitivo en el mundo
indigena, sus creaciones, valores y problemas. Su atencién y
motivacién van en incremento a lo largo de la sesién, y siempre
participan —casi hasta los limites del agotamiento— de la ex-
posicién mediante sus preguntas, comentarios, opiniones, ideas
e inquietudes. Todo esto nos ha asombrado sobremanera, ya que
no esperdbamos este tipo de reaccién. Como que despierta en los
ninos su porcién de identidad social y cultural indigena alevosa y
secularmente reprimida.

Con una preparacién de esta naturaleza, ya no hard tanta
falta seguir suscitando la curiosidad infantil por leer determina-
dos cuentos indigenas. Serd plenamente suficiente con canalizar
y mantener viva una avidez espontinea que podrd llegar muy
lejos bajo una orientacién adecuada. Solo debemos cuidarnos en
un aspecto fundamental: la persona que haga las veces de “con-
terencista” sobre el mundo indigena deberd dominar el tema a
cabalidad, transmitir motivacién hasta por los poros y manejar
todos los recursos docentes necesarios para comunicarse con los
nifios.

Nos toca ahora ejemplificar mas de cerca nuestra propuesta
con un andlisis ad hoc de dos piezas literarias warao. Pero antes de
entrar en materia, queremos llamar la atencién sobre la necesi-
dad de escoger bien las ilustraciones y realizar un buen disefio de
las obras, por todo lo que representan tales elementos extralin-
guisticos en el éxito global de la edicién ante el consumidor in-
fantil. Todo esto encarece, naturalmente, el producto, lo que nos
obliga a una vigilancia permanente para evitar la especulacién y
los costos desenfrenados.
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Transformacién del Baquiro

Voy a contarles un cuento para que lo aprendan. Trata sobre
el origen y transformacién del baquiro:

En una rancheria habia muchos nifios warao. Aquellos ni-
flos eran ya mayorcitos. Sus padres salieron en busca de viveres.
Cuando ellos salieron los nifos estaban jugando. Pero, una vez
que los padres entraron al monte, los nifios fueron detrds de
ellos. Se les adelantaron y pasaron corriendo delante de ellos.
Siguieron corriendo, sin hacer caso de las llamadas de los padres.
Aquellos nifios son los actuales baquiros, los que se convirtie-
ron en baquiros. De modo que los biquiros son waraos que se
transformaron.

Y eso es todo.

Ibure Anamonina

Tai denobo ine warakitia naminakitane. Tamaja a wai “ibu-
re a namonina’.

Warao a nobotomo era. Nobotomo nebu mokomoko.
Aidamotuma duae. Dukore nobotomo kotubuae. Aidamotuma
yarukore, nobotomo ayamo naruae. Narukore, aidamotuma
ebikamo kurujubuae. Aidamotuna a ribu nokonaja kurujubuae.
Tai nobotomo jakotai ibure jakitane, ibure a namonina. Tai ibure
namoninae.

Kokotuka diana.

(Barreto y Mosonyi, 1980: 77)
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El Manati

Romuarpo Hepirra (Cano Merejina)

Vivian juntas dos mujeres de distinta edad, que eran her-
manas. Las dos fueron a buscar comida. La mayor, con su mapire
que llené alld con frutos de jobo. La menor, cogiendo su mapire
viajé embarcada. Alla se llené el mapire con raigones de ribano.

Nuevamente la mayor salié con su mapire a recoger fruta
de jobo. La menor, después de colmar su mapire con raigones de
rabano regresé a su casa. Comieron.

Asi las cosas, un dia rifieron las dos hermanas. La joven se
puso a cantar. Entonces, al tirarse al agua, la cogié por la cintura
mayor. Sin embargo se fue al agua.

La mayor, llena de ira, huyé a la selva. Desde ese dia la ma-
yor se fue a comer moriche, como el tapir o danta. La menor se
fue a comer rabano, como la vaca marina o manati.

Joni-noba

Tida manamo ja tanae, a raiba kuare a rajia. Deko naruae a
najoro najobukitane. A raiba, yu isiko. A yu usi isiko ikuatae. A
rajia, a yu nisayakore, waikia naruae. Tata jurumu ajokonamu a
yu ikuatae.

Atae a yu daiba nisanae, usi nisakitane duae. A rajia, jimu-
ru ajokonamu a yu ikuatae tiakore, a janoko ata naruae dijana.
Najoroae.

Taitane, a raiba a rajia ori sabajiae. A rajia dokotu waranae...

Taitane, joni nakayakore, a raiba a rajia kabe oanae; toarone,
joni nakae.

A raiba, oriasi tia, inabe jakanae. Tamatikamo a raiba oji
najorokitane naruae, naba monika. A rajia jmuru najorokitane
naruae, joninaba monika.

(Mosonyi y Barreto, 1980: 81).
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Supongamos que se hard una publicacién cuyos componen-
tes principales serdn estos dos breves mitos, que el nifio lector
reinterpretard obviamente como cuentos. Se trata de materiales
auténticos recogidos sobre el terreno, lo cual puede comprobarse
por el mismo hecho de que el original estd en idioma warao.

Sin embargo, llama la atencién la circunstancia de que am-
bas narraciones son breves: tal vez excesivamente breves. Esto se
lo atribuimos a la forma como procedié el recolector: escribien-
do al dictado, con ldpiz en mano, oyendo hablar al narrador in-
digena. Recordemos que en esa época —hace aproximadamente
medio siglo— atin no se acostumbraba hacer grabaciones en el
terreno.

Podemos afirmar esto con todo conocimiento de causa, ya
que las narraciones grabadas de viva voz son casi siempre mas
extensas, menos cefiidas y lacénicas, mds libres y espontdneas
en la sintaxis, incluso mas desenvueltas en su estilo y ejecucién
verbal. Estamos, pues, evidentemente ante un caso de inhibicién
escénica.

A esto cabe agregarle algunas consideraciones. El narrador,
en el momento de transmitir su mensaje, fue privado de toda
posibilidad de ejercitar sus cualidades histriénicas, la presencia
del investigador cohibié el despliegue de cualquier escenario por
imperfecto que fuese. En realidad, ignoramos si el indigena pro-
dujo o no algunos rasgos paralingiisticos; pero atn en el caso
afirmativo no aparece en la transcripcién absolutamente nada
que los evoque. Todo apunta hacia una reduccién generalizada,
que nos deja solamente con el contenido esencial.

Sea como sea, el producto literario editado estd ahi y nues-
tro compromiso es transmitirlo ahora a unos nifios de primaria,
Para ello, tendremos que proporcionar una breve introduccién
que constard de dos vertientes: una parte sobre poblacién indi-
gena en general y otra sobre los warao como etnia, con sus ca-
racteristicas distintivas. Una hébil elaboracién de esta pequefia
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nota inicial servird de contexto y marco de referencia para los dos
cuentos precedentes.

En cuanto o las dos narraciones como tales, cabe hacer la
pregunta de si las incluiremos sin ninguna variacién adicional o
siles hacemos ciertos ajustes de orden intercultural. Como siem-
pre, nos abstendremos de proferir una respuesta dogmitica. En
principio estos textos son suficientemente sencillos como para
ser comprendidos por nifios que se inician en la escritura.

Sin embargo, lo recortado de la modalidad narrativa le co-
munica tal vez cierta brusquedad y aridez. Por ejemplo, cuando
el primer texto dice “...un cuento (...) sobre el origen y transfor-
macién del baquiro”, estamos convencidos de que en este caso
cabra una redaccién alternativa algo mds amplia y descriptiva. Se
nos ocurre que alli podria hablarse un poco de la manera como
inicialmente las personas se transformaban en animales, y para el
efecto nombrar algunas especies concretas.

Semejantemente, cuando en el mismo cuento aparece la
oracién “los nifios estaban jugando”, podia hacerse una referen-
cia adicional a dos o tres tipos de juego a que se dedican los ni-
fios warao. Asimismo, en la parte correspondiente a la frase “los
padres entraron al monte”, no vendria mal una descripcién muy
sucinta de lo que es el bosque himedo deltano.

En el segundo texto titulado El Manati” se dice “dos muje-
res (...) fueron a buscar comida”. Este seria un buen espacio para
nombrar algunos frutos que el warao recolecta en el ambiente
deltano. Después se hace referencia al mapire, donde cabria
igualmente alguna explicacién, incluso con el anadido de otros
utensilios y su importancia practica. Tampoco estaria de mds dar
a entender que el rdbano deltano nada tiene que ver con la planta
homénima conocida en la urbe.

En el dltimo pérrafo se citan nombres como moriche, danta
y manati. Dada a significacién cultural de estas especies podria
haber una digresién de dos o tres oraciones para ilustrar mejor al
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lector no warao . Ademads, es muy posible que el narrador origi-
nal habria suministrado algunos de estos detales, si su desempe-
fio hubiese sido menos coartado por el investigador.

Creemos haber comprobado que nuestra recomendacién
es ajena a todo conato de propiciar rellenos y adulteraciones del
acervo indigena. Son, en todo caso, las adaptaciones minimas
necesarias para aproximarnos cada vez mds al objetivo primor-
dial de llevar la oralidad literaria indigena a los millones de nifios
dispuestos a degustarla y saborearla como algo perteneciente a s
propia identidad, como parte de un pueblo. Si la lectura da pie a
actividades colaterales como teatro, titeres y creaciones infantiles
libres realizadas sobre el trasfondo indigena, el efecto pedagégi-
co serd atin mucho mayor.

Es tiempo de trabajar con determinacién, velocidad y efi-
ciencia. Los quinientos afios de etnogenocidio no han pasado en
vano. Tanto nifios como adultos estin repletos de falacias y pre-
juicios antindigenas. Ademds, esta temdtica no es precisamente
un exponente de esa modernidad que nuestros nifios palpan en
forma permanente, dentro de su medio urbano, altamente me-
canizado y por desgracia muy deshumanizado. En tal contexto
el mundo indigena es como un recordatorio perenne de la diver-
sidad y diferencialidad humanas: un verdadero antidoto a la ho-
mogeneizacién tecnocritica que amenaza con arropar la especie
humana.






V PARTE

PEQUENA MUESTRA DE TEXTOS LITERARIOS

Tal como vengo prometiendo a través de los capitulos de
este trabajo, concluiré este conjunto de reflexiones y reminis-
cencias mediante una breve seleccién de textos de literatura
indigena que considero, en cierta forma, representativos. Digo
esto porque el apreciado lector encontrard algo de los diferentes
géneros que hemos mencionado o mds bien sugerido; estard pre-
sente el discurso de varias etnias, algunas de ellas situadas fuera
del territorio venezolano. Hay también una yuxtaposicién —al
igual que en la vida real— entre lo ancestral y lo innovador, de
la produccién colectiva y del esfuerzo individual, algunas veces
francamente intelectualizado en el sentido occidental del tér-
mino. Todo esto se da en el presente, a nivel sincrénico o quiza
pancrénico, conforme se definen cada dia mejor las pautas de so-
brevivencia, refuerzo y reencuentro de los pueblos indios consigo
mismos y con el mundo.

No es pleonistico reiterar que habriamos podido escoger
otros textos o un mayor nimero de ellos, pero no lo considera-
mos de primera necesidad para el fin que mueve nuestro esfuerzo.
Estoy convencido de que el muestrario aqui ofrecido corrobora
de manera fehaciente las tesis sustentadas en péginas anteriores.



90 TEMAS DE LITERATURA INDIGENA

Por ello mismo, no nos esforzamos en clasificar el material ni
por géneros, ni por etnias, ni por cualquier otro criterio. Solo
para mayor conveniencia del lector hemos dejado para el final
los trozos de naturaleza primordialmente poética, al menos para
nuestra intuicién personal y profesional. Nuestro verdadero /eiz-
motiv fue comunicarle a toda persona, al menos medianamente
interesada y desprejuiciada, la belleza, el valor, la significacién y
la importancia del mensaje universal que nos transmite el mun-
do indigena a través de muy diversas modalidades.

Sé, por otra parte, que la clasificacién es una tarea necesaria,
y si en esta ocasién la evadi un poco fue por razones muy espe-
ciales: tal vez como una forma de reaccionar frente al ultraevo-
lucionismo y las taxonomias rigidas, propias del academicismo
eurocéntrico. De cualquier modo, no rechazamos en principio
ningdn intento clasificatorio, con tal que no asuma el acostum-
brado absolutismo discriminatorio. Intentaremos explicarnos.
Las tipicas clasificaciones arqueoldgicas se basan un nimero li-
mitado de rasgos materiales, pero su proyeccién afecta al conjun-
to de la organizacién social. En ese caso nuestra recomendacién
conciliadora serfa mantener la clasificacién, mas sin derivar de
ella conclusiones prematuras sobre la complejidad y pretendido
grado de desarrollo de cada sociedad globalmente considerada.
Es decir, resulta mas prudente restringir el alcance de los tipos
empiricamente obtenidos a sus caracteristicas reales y sujetas a
comprobacién.

Similar mente, al tratarse de conjuntos y seriaciones mds
ambiciosas, como en el caso de caracterizacién histérica de los
imperios mesoamericanos y andinos, nadie puede oponerse un
recuento detallado del surgimiento, apogeo y declive de tales for-
maciones. Lo que s criticamos con todo el peso del término —y
a perfeccién de cada idioma y literatura son prueba fehaciente
de ello— es la declaratoria de cualquiera de esas macroetnias
como alta cultura, vale decir, superior y mis avanzada en todas
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sus vertientes que los resultados obtenidos por una multitud de
pueblos habitantes de las selvas, sabanas, desiertos y frecuente-
mente de las mismas montafas, cuya vida colectiva se ha radica-
do en un dimensionamiento regional o inclusive microrregional.
Lo conformacién de grandes bloques estatales o imperiales no
debe considerarse como pasaporte o conditio sine qua non para
recibir el visto bueno de historiadores y otros cientificos sociales
en tanto sociedades que han logrado un alto grado de perfec-
cionamiento y desarrollo. Si todos comprendiésemos esto, seria
muchisimo mds ficil una arménica convivencia intersocietaria e
intercultural.

Para cefirnos a las piezas literarias aqui presentadas, sigo
recomendando la lectura intercultural como hace afios lo ven-
go haciendo. Ya el maestro Lévi-Strauss habia dictaminado que
no habia por qué hacer la distincién entre versiones legitimas e
ilegitimas de los mitos indigenas sino darles a todas el mismo
rango heuristico. Proyectando este agudo aserto al conjunto de
estas literaturas, rechazamos también cualquier discriminacién
aprionistica. Dado que aun se mantiene la dificultad de obtener
buenos textos de primera mano y procesarlos de manera ade-
cuada, somos partidarios de aprovechar al méximo el material
disponible y tratar de captar sus valores, formas y contenidos en
beneficio del acervo que vamos construyendo.

Ahora bien, a perspectiva intercultural trabaja, de modo
equilibrado, en dos vertientes. Primero, plantea la necesidad de
contextualizar en la medida de lo posible coda obra e incluso ca-
da fragmento, a fin de contrastar, complementar y compatibilizar
la informacién textual con lo totalidad sociocultural de cual for-
ma parte. Mas, adicionalmente, la interculturalidad le autoriza al
lector el ir mucho mds all4, dejando fluir su imaginacién y apro-
vechando s propia experiencia cultural de raices occidentales, o
en todo caso ajenas a los limites estrictos del ente antropolin-
guistico de donde procede una pieza literaria determinada. Adn
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asi, no cesamos de aconsejarle al lector interesado captacién de
estos mensajes en veces tan novedosos con una mente abierta,
receptiva y diferencialista en el mejor sentido de la palabra.

Por las mismas razones expuestas no querria fatigar al lec-
tor con largos y sesudos comentarios dedicados a cada texto, a
la manera de algunos académicos que convierten tal ha hito en
oficio irrenunciable. Me conformaré mds bien con algunas bre-
ves observaciones de orientacién generalmente intercultural,
haciendo honor a mi propia recomendacién, refiriéndome al
conjunto del material se destaca su desbordante riqueza tematica
y gran libertad formal. En tal sentido, las literaturas indigenas
se les adelantaron o las occidentales, constrenidas por tabues de
toda indole, en largos siglos o tal vez milenios. Otra observacién
de cardcter general se refiere a la frecuente ejemplificacién de
algo que hemos afirmado a través de los capitulos anteriores: el
habitual entrevero de lo que podrian ser los generos literarios.
Por ejemplo, una narracién informal y jocosa puede esconder un
mito de gran profundidad, éticamente comprometedor para el
oyente.

En Miguel Angel Jusayt apreciamos el enfrentamiento del
autor a una aculturacién violenta, simbolizada por la presencia
inesperada de un monstruoso camién zoomorfo. Este es, sin du-
da, uno de los cuentos mejor logrados del prolifico autor; mas
aun asi nos deja con cierto sabor a vergiienza étnica, sobre todo
el final que desemboca en una suerte de subproletarizacién del
indio. Nos parecié importante incluir esta obra, por cuanto refle-
ja fielmente el drama colectivo de muchisimos indigenas a través
del mundo. Posiblemente, las nuevas promociones de escritores
amerindios vayan tendiendo hacia una visién menos derrotista
de su impasse individual, social y cultural. El pesimismo y la ver-
glienza propia también atraviesan de manera punzante y doloro-
sa el discurso del pueblo pumé. Ello se comprende plenamente
en vista del lacerante proceso histérico de los ultimos 200 afios
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que llevé a este pueblo hasta los limites del aniquilamiento fisico.
Siguen siendo hasta hoy las victimas de hacendados expoliadores
y asesinos y de enfermedades endémicas que s6lo muy reciente-
mente comienzan a superar en alguna medida. Tal vez su persis-
tencia y crecimiento demografico hasta el presente sea producto
de la profundidad misma de su cosmogonia, de la trascendencia
simbdlica de sus valores fundamentales que los mantienen vivos
a pesar de todo.

En los aportes guarani y baré predomina el tema etnocien-
tifico constituido por a codificacién de conocimientos ancestra-
les volcados hacia el bienestar del ser humano y matizados por la
solidaridad prevalente en estas sociedades. En los poemas pro-
piamente dichos se retratan en forma vigorosa los fundamentos
césmicas y ecoldgicas de una ancestralidad atemporal y al propio
tiempo de orientacién futurista. Por ejemplo, el poeta ndhuatl
Natalio Hernindez hace una declaracién de independencia
frente a todo intento de paternalismo y liderazgo impuesto, dice
que el indio estd todavia dormido. Para nosotros estd despertan-
do de un largo suefio colonial, con todo lo que ello implica en
materia de inconsistencias, altibajos emocionales, desviaciones y
hasta retrocesos, por fortuna siempre reversibles.

Si bien no es nuestro objetivo destacar aqui las cualidades
personales de algin creador en especial seria una gran mez-
quindad subsumir en el limbo a un poeta de la talla de Vicente
Arreaza, miembro orgulloso de la etnia pemoén, de la familia
lingtiistica caribe. Su capacidad figurativa y la tuerza de su ver-
bo son de una magnitud impresionante y estremecen al lector-
oyente con su voz emanada de las extensiones primigenias de la
Gran Sabana , sembrada de tepuyes y otras maravillas naturales.

Ademis, Arreaza resume en su recia personalidad histo-
ria y el legado milenario de un pueblo que resiste como pacos
el embate de fuerzas desintegradoras de su mundo: tecnocracia,
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desarrollismo y militarismo. Su voz representa una esperanza en
medio de lo incertidumbre de este nuevo milenio.

Por razones anilogas, debo hacer mencién aqui de la perso-
nalidad de Luisa Elena Pérez de Borgo, en tanto creadora lite-
raria y, simultineamente, figura representativa de la etnia baré al
borde de la disolucién étnica hasta hace poco, mas ahora resuelta
a rechazar la muerte histdrica, revitalizando su cultura e idioma.
Me tomé la libertad de incluir varios textos de indole diversa,
dado b polifacético y matizado del acervo literario de este pueblo
arahuak, muy emparentado con otros de la misma familia que
habitan el suroeste de nuestro estado Amazonas y zonas circun-
vecinas en Brasil y Colombia.

La gestacién humanal

Al principio del mundo, hace mucho tiempo, no habiamos
llegado aun a la existencia . Mi abuelo me confié lo siguiente:
“Nieto, te voy a contar una historia de nuestros antepasados, para
que t se la cuentes a tus nietos”.

Segtn dicen, hace mucho tiempo nosotros no existiamos.
Sélo habia dos muchachas. Pero no habia hombres. No tenfan
maridos. Estaban solitas las dos muchachas. Asi es que no gesta-
ban. No tenian compaiero para nosotros multiplicarnos.

Asi las cosas, que no habia varones... pero para hacer ya de
pene —para que nacieran nuestros padres, nuestros abuelos—
bati6é una cosa en el agua de una laguna, oyéndose “kuekué” y
chapoteaba, “kuekué”y chapoteaba, “kuekué”...

Su comida era la fruta de “matapalo”. Eso comia. Entonces
las mujeres, nuestros antepasados —nuestras abuelas, pues— to-
maron una decisién:

1 Fuente: Julio Lavander o (ed.), Ajotejana. Mitos. Ediciones Paulinas. Caracas,

1991.
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—iNosotras cogeremos eso!

Torcieron la fibra de moriche e hicieron un lazo,
Habiéndolo hecho, los grandes boqueaban duro y hacian mas
aguaje. {Claro que eran los penes de los negrotes! Por su parte los
pequeiios apenas boqueaban, apenas si alteraban el agua. Hecho
el lazo, torcida la fibra, con él cogieron.

Cogieron, pero se rompié el lazo. La fibra era débil.
Entonces se pusieron a cavilar:

—:Con qué los agarraremos entonces?

Entonces trajeron curagua y la torcieran. E hicieron el lazo.
Lo colocaron en espera de la boqueadita, del pequefio aguaje. Y
se enlazé. Al enlazarse, aboyd.

Lo agarraron y le hicieron un chinchorrito. Y lo metieron
en €. En la noche, pues... se lo introdujo. Al dejarlo, a hermana
menor hizo mismo. Ambas quedaron embarazadas, siendo hem-
brala cria de la mayor y varén la de la menor.

Se formaron. Habiendo nacido... el bebé de hermana mayor
era hembra. El de la menor se formé varén. Crecieron. Y la hija
de la mayor se hizo mujer. Y el hijo de la menor se hizo mucha-
cho: ambos llegaron a la pubertad.

Un dia el hijo de la menor se par y tomé por esposa a la hija
de su tia materna. Y se multiplicaron. De alli, los hijos crecieron
y también criaron familia. Nuevamente... las hijas llegaron a la
pubertad y tuvieron sus hijos. De alli se formé un gran pueblo,
multiplicindose ya la humanidad.

Eso me descubrié mi abuelo: “Nieto, a curagua formé el
sombrero de nuestro pene, alli por donde lo enganché. Si por
casualidad la curagua se hubiera soltado, nuestro pene no tendria
glande. Seria derechito. Pero la curagua formé el surco balano-
prepucial, dando origen al glande”.

Asi me lo conté mi abuelo. Esto no deja de ser chistoso. Yo
como era aun pequefo, me refa. Y le echaba bromas al viejo. {Jeje!

Me burlaba.
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—iAbuelo! ;Pero es verdad, abuelo?

El viejo contestaba:

—;Cierto, mi nieto!

—Eso quiere decir que tu abuelo hablaba en serio.

—Asi es.

—Y estos cuentos, ¢los contaba delante de todos? ¢Delante
de las mujeres?

—5Si. Los contaba para todos. También para las mujeres.
Ellas lo ofan. Las mujeres, las muchachas, sus nietas, también
oian. Pero no se refan. Nosotros, los hombres, si nos partiamos
de risa. Pero las mujeres, no.

—Y los cuentos que me contaste antes como de risa, ¢lo
mismo también?

—También lo escuchaban. Lo escuchaban todo. Pero sin
reirse.

—;Ooo0h! Nosotros, los hombres si que nos refamos. jNo,
el abuelo no se refa! ¢Yo? jPues claro que si! Como atin era pe-
quefio, me refa. jEra una juerga! Cuando el abuelo decia: “Formé
el sombrero de nuestro pene”, yo estallaba en carcajadas. {Jeje!
Oh, pero el abuelo nos reprendia: “No”, Yo insistia:

—Pero de verdad, abuelo?

—De verdad. Por consiguiente, no te rias. Asi lo cuenta el
relato. Y yo os lo cuento a vosotros en serio.

Pero yo no me aguantaba. Siguiendo asi la cosa, se formaron
muchas familias y nuestros abuelos se multiplicaron, Este es un
cuento pequefio, tal como me lo conté mi abuelo. Por aqui, fin.
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Un guajirito
Ramo6n Paz

Alla lejos en la guajira adentro; en el corazén mismo de
Jarara; donde estin los guajiros mds guajiros; donde estin los
cardones seculares; donde estan las serranias escarpadas; vivia un
guajirito que se llamaba Worona.

Worona era un nifito que todo era inocencia; Worona no
era malo, Worona no era bobo ni tampoco cobarde.

Worona era muy #o6/0. Worona era muy guapo, y siempre
era tan vivo, y siempre tan despierto que parecia mas que todo un
cabrito vivaracho.

Un dia el indiecito se fue por los barrancos a recoger el fru-
to de los cardones maduros. Y se fue... y se fue... con su lumia
bajo el guifio de sol de primavera. Mas cuando estuvo ya bien
lejos, los caminitos de polvo, las vereditas torcidas se perdieron
en los ceros, y al pobrecito Worona se lo robé el cardonal. El co-
rria y saltaba por los pelados montes sin saber su suerte; buscaba
panales suculentos para saciar su hambre; y en su afdn de nifio
andariego... nada sentia, nada ofa y nada veia. Ni arrullitos de
Wawaches, ni trillitas de Washales, ni huellitas en la arena de
andadores cabritos... sélo cerros y cardones, solo tunas y cujies, el
viento y nada mis.

Pobrecito el guajirito... sintié miedo y tuvo sed; y entonces
grité duro, pero sus gritos no se oyeron porque nadie habia quien
oyera; sus gritos se perdieron en el viento, en los barrancos y en
los parajes muertos.

Y ya cansado... y cuando el sol se perdié alld abajo, tras las
cejas del horizonte mismo, el guajirito triste se acurrucé en el
tronco de un viejo cardén caido para pasar la noche.

Y nacieron las estrellas en el cielo, y el silencio a extenderse
por el mundo, y el calor a huir del viento frio y el guajirito a llorar
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su triste miedo...luego alli en la soledad quedé dormido, profun-
damente dormido bajo el canto de los bichos nocturnales.

Pero qué sorpresa... al despertar con el nuevo amanecer se
vio que estaba en los brazos de su querida madre; todo habia sido
no mds que un suefio y angustia de una pesadilla loca.

Un caso de infidelidad conyugal?

Victima:

He aqui que mi esposa se ha fugado con un hombre. Esta
cosa quiero que investigues. Si asi se hace, serd de mi agrado.

Dirigente:

Estd muy bien, hemos de investigar lo ocurrido. A sus sol-
dados: Bien, siendo asi, id a investigar. De donde los alcancéis
traedlos de vuelta a ambos.

Se ausentan los soldados y vuelven con la pareja.

Dirigente:

¢Les dieron alcance, efectivamente?

Soldados:

Si, les alcanzamos, efectivamente.

Dirigente:

Pues bien, venid todos ac4 un momento; mozos, mozas,
sefiores, permitid que os dirija la palabra durante un momento.
A los fugitivos: ¢Por qué motivo fue que os fugasteis? ;Quién
concibié originalmente la idea de que os fugasteis? Esto es lo
que quiero que me expliquéis en buena forma.

Los fugitivos:

Por habernos amado mutuamente en buena forma es que
hemos procedido asi.

Dirigente (Al hombre):

2 Fuente: Leén Cadogan, La literatura de los guaranies. Editorial Joaquin Mortiz.
México, 1965.
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Bien, dards en cantidad objetos de tu propiedad por haber
convivido, efectivamente, con su mujer. Verdaderamente, tienes
coraje para proceder en esta forma. En caso contrario, recibirds
azotes en cantidad.

Fugitivo (A la victima):

Y bien ¢si doy mis objetivos volveremos a vivir en buena
armonia?

Victima:

En buena armonia hemos de vivir.

Dirigente:

Siendo asi, estd arreglado el asunto.

Schukua Jamuche’e
(Una relacién sobre la Tuna)3

Ramo6nN Paz

Un hombre salié de Schiima rumbo a la Guajira adentro. Y
anunciando a sus amigos la partida, dijo:

—Amigos mios, mafiana temprano partiré hacia Jarara.
Quiero ver a mis parientes. Pero antes, mandaré a moler un poco
de maiz para llevar avio y comer durante el viaje.

—Y... ;Cudndo regresaris? Preguntaron sus amigos.

—Posiblemente dentro de dos lunas, si no te retienen por
mds tiempo.

Dicho esto, buscé el maiz,lo mandé a tostar. Las mujeres lo
molieron en la piedra e hicieron de su harina buen fororo.

A la madrugada siguiente, ensill6 su burro y se despidié:

—iAmigos mios, ya me voy!

3 Fuente: Ramén Paz, Mitos, leyendas y cuentos guajiros. Ediciones del Instituto
Agrario Nacional, Caracas, 1972.
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—iEstd bien! Que tengas suerte. Ya te veremos nuevamente
dentro de pocos dias si tu ausencia no se alarga para siempre.
Hecha a despedida, taloneé su burro y se marché.

Y tras ¢él, las mujeres comentaban con tristeza:

—iPobre hombre! ;Tener que viajar solo por esos caminos
tenebrosos, llenos de miedo, de hambre y soledad?

Después de haber andado todo el dia, llegé en la tarde a un
paraje desconocido. Alli desensillé el burro, y luego se acosté a
dormir.

Solamente durmié un rato, y ya pasada medianoche desper-
t6. Ensillé de nuevo y continud su viaje.

Andando y andando, llegé a un rancho donde vivian unas
mujeres de mal semblante que, atentas le brindaron uujolu y de
paso indicaron el sitio donde poder conseguir agua.

Aquellas mujeres parecian buenas; pero eran tan horribles
y tan flacas, que sus huesos forrados de piel seca crujian como
rétulas sin grasa. Entonces dijeron al viajero:

—Cerca de aqui encontrards una casimba. Su agua es bue-
na. Efectivamente.

A poco de andar algunos pasos, llegé a la casimba. All{ des-
mont6, abrevé su burro y se bafié de paso.

Después de una jornada bochornosa y atravesar regiones
desoladas, lleg6 a medianoche a un lugar desconocido. Alli hizo
como siempre: desensillé su burro, le dio su racimo de platanicos
y se tendié a dormir.

Ya llevaba dos dias y dos noches en camino. Y como estaba
lejos todavia del lugar donde iba, siguié viajando desde entonces,
bajo la amplia claridad de la luna que alumbraba sus caminos y
sus noches.

Habian transcurrido cuatro dias de su partido, y llegado el
principio de la cuarta noche se dispuso a dormir. Mas, cuando ya
se preparaba a descansar, oy6 en el fondo de la noche, el silbido
espeluznante de un Waniilii que le seguia los pasos. Lleno de
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miedo se levanté del chinchorro y se escondié detrds de un olivo
frondoso.

El burro mordisqueaba su racién de cujies dulci-amargos,
ajeno alos percances de su duefio.

Por segunda vez... el silbido fue mds tétrico y cercano.
Ahora se sentia mds intenso por todos los contornos del paraje.

El hombre pensé en la ronda de los muertos. Se acordé de
las mujeres feas, y creyendo encontrarse en un Puloui rodeado de
espiritus malvados, se dijo a si:

—iHa llegado mi momento! Me flecharan. ;Me volverin
cenizas!

A laluz de la luna, vio venir un jinete con penachos blancos
y sin cara, cabalgando sobre un corcel de sombras. E1 hombre
contuvo el resuello y se acurrucé lo mas que pudo tras el tronco
de un olivo.

El extrafio personaje se apeé de su montura, y dirigiéndose
al burro, dijo a éste:

—:Dénde estd tu companero?

—No tengo compaiieros. Estoy solo.

—Y eso que huele a sudor y a sol, ;qué cosa es?

—iEs mi racién de fororo con panela!

Y palpando la verga del burro, pregunto:

—:Qué cosa es esto?

—;Es mi flauta de tocar!

Y tomando las maneas, pregunté:

—Y esto que parece un brazalete: ;qué significa?

—;Ah! Es mi mufiequera de caceria.

—Y estos trapos que parecen coronas: ;qué son?

—LEs mi comiso de acolchadas telas.

—Y este haz de cerdas que parecen baticolas: ;qué es?

—LEs mi faja de kands flecado.

—Y estos trapos con gualdrapa y sudaderos: ;qué son?

—iEs mi cobija y mis abrigos invernales!
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—Y esto que parece un ataharre: ;qué es?

—iEso es mi cinturén de borlas!

—Y esto que parecen jiquimas y frenos?

—Son mis collares hechos con sonantes cascabeles donde
lucen mis toloomas.

Y como no se convenciera con aquellas razones. Wanilai
volvié a insistir:

—:Dénde estd tu companero?

—He dicho que no tengo compaiero. Replicé el burro.

—Si no me dices la verdad, te haré sufrir todos los dolores,
Y luego te mataré —dijo Waniiliii enfurecido.

Y tomando su punal de hueso se dirigié al lugar donde el
hombre se hallaba refugiado. Mas el burro, empefado en salvar a
su amo, se volvié de grupa contra Waniiliid, y le dio tan tremen-
da coz que lo retrucé contra una piedra.

-—;iCaramba...! ;Por qué me apedreas?

De inmediato comenzé una lucha violenta, entre el
Waniilid y el burro.

Por su parte, el hombre ni siquiera salié en defensa de su
jumento, que casi desfallecia bajo los golpes de su atacante.

Al cabo de un rato, y tras haber maltratado a burro, Waniilia
monté en su caballo y desapareci6 sin dejar huellas.

Pasado el momento de aquella lucha desaforada, el hombre
salié de su escondite y solo se limité a decir:

—Pero yo no sabia que tu hablabas como nosotros!

Y sin el menor rasgo de gratitud hacia su defensor, lo ensill6
de nuevo, monté en él y se fue.

Pero como el burro se enfermé de repente a consecuencia
de sus heridas, el duefio lo dej6 abandonado a mitad de camino
para que muriera.

Llegado a su destine, el hombre conté a sus familiares lo
ocurrido en el trayecto. Conté sus aventuras haciéndose pasar
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por un héroe, vencedor de Waniiliiti y sin hacer mencién del bu-
rro que o habia salvado.

Todos estimaron al hombre coma un intocable, provisto de
un gran poder, tras haber sobrevivido a los encantos del Puloui.
Entre tanto, en el lugar donde habia muerto el burro, nacié una
mata de cardén en cuyos tallos las avispas matajey fabricaron un
panal de rica miel. El cardén se llené de frutos rojos y maduros,
que los pédjaros no picotearon nunca ni el fuego del verano resecé
jamas.

Al tiempo de volver, el hombre acerté pasar por el mismo
sitio donde antes habia dejado abandonado a s jumento. Y sin
ver rastros de éste, vio con sorpresa un cardén que tenia hermo-
sos frutos.

Ansioso como estaba de saborear pulpa suculenta de aque-
llos frutos, arrancé varios y se los comié con deleite. Mas, cuando
vio el panal de matajey, lo arrancé de donde estaba, y con ansias
de gustar el dulzor de aquella miel, lamié las celdillas gotean-
tes que viscosas chorreaban por sus manos y asi, mientras lamia
aquella miel atosigante se le iba adormeciendo todo el cuerpo.
Su cara fue tomando un tinte verdi-claro como las pencas de
las tunas. Sus miembros se entumecieron. Sus orejas crecieron
como ldminas carnosas de la cual brotaron hermosas iguarayas.
Su cara se llené de espinas de guazibaras y flores amarillas y des-
de entonces se convirtié en tuna silvestre; llamada jamuche’e en
nuestro idioma.

Jamuche'e significa: “Hombre con orejas amantes de las tie-
rras secas’. Desde entonces, dicen que la tuna se extendié por la
guajira, de la cual sus habitantes arrancaron sus frutos y comie-
ron las sabrosas iguarayas.
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Ni era vaca ni era caballo
(Nnojotsii paa’ain jiaya'asa nnojotsii amain jiaya'asa)*

MiGueL ANGEL JUusAYU

En aquel dia era yo todavia pequefio, yo era el dnico nifo.
Mis familiares me querian mucho. Mis abuelas y abuelos, ellos
cuidaban de que nada me sucediese, me tenian siempre en brazos
y me decian: “Nene, nene”.

iQuién sabe qué edad tenia yo! Porque no habia ninguna
persona que estuviese pendiente de contar mi edad. Antes vivia-
mos en lo alto de una colina, no me acuerdo del nombre del lugar
donde fue. El mar estaba cerca de nosotros hacia el Este, habia
hacia el Oeste cerca de nosotros unas montafias y también hacia
el Sur; desde casa las veiamos azules. Habia un cementerio en otra
colina llamada Wulisimou, cerca, hacia el norte. Habia un arro-
yo al Oeste de la casa llamado Kulematamana. Hacia el Sur de
nosotros vivian unos wayuu (gente, guajiros). Hacia el Sudeste se
hallaba una huerta nuestra llamada Chalitpia, que era muy grande.
Nuestra casa estaba en medio de la vegetacién y no en medio de
la sabana. En el contorno cercano y lejano habia muchos cujies,
dividives, cardones y tunas.

Ahora bien, cuando ya yo estaba algo crecido, “:Qué serd
bueno?” —decia el hombre de quien yo era hijo. “Es menes-
ter que yo le dé animales, hace falta que yo busque ovejas para
que las pastoree” —dijo éL. Y asi lo hizo, trocé un caballo con
un hombre, que probablemente tenia muchas ovejas, llamado
Orrou. E hizo llegar a la casa unas veinte ovejos a punto de criay
muy bonitas.

4 Fuente: Luis Herndndez y Jests Parra (comp.), La narrativa corta en el Zulia. Edi-
tado por Comisién Presidencial para el Bicentenario del Natalicio del General “Rafael
Urdaneta”. Maracaibo, 1987.
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“Bueno, aqui hay unas ovejas para que las pastorees” me dijo
él— “es bueno tener animales, si no tienes animales te dedicards
a pedir por ahi leche de animales ajenos” —me dijo.

Fue una tarde cuando me entregaron las ovejas. “Aqui le en-
trego esto ahora, aprécialo mucho, no lo descuides, cuidalo siem-
pre, no vayas a estar en la cocina contemplando la olla” —me
decia mi padre.

Entonces, yo me alegré mucho, me acerqué a las ovejas, me
llevaba la comida a donde ellas, me entusiasmé en seguida, en
aquel tiempo no tenfamos ovejas, lo que abundaban eran cabras.
Yo salia con ellas hacia el monte, ellas me precedan, yo las levaba
por el lugar que vela mas indicado, yo no me alejaba de ellas,
en todo momento yo estaba pendiente de ellas para que no se
mezclasen y las enderezaba a tiempo para que no se fuesen lejos;
no es bueno que se mezclen, hasta puede perderse una de ellas y
pueden comérsela los duefios de los rebafos con las que se han
mezclado.

Al principio no conocia bien los sitios de pastoreo, porque
antes no me solian sacar de casa y no conocia sino los contornos
mds cercanos, y s6lo los conocia buscando lena y yendo a buscar
el burro. Al principio lo que hacia era dar vueltas con las ovejas,
antes de conocer bien los lugares mas retirados. Mds tarde me
iba lejos a pastorear; al principio cuando comencé el pastoreo,
tenia miedo de perderme junto con las ovejas.

En todo momento estaba en el campo, solamente legaba a
la casa para comer cualquier cosita, solia llegar a mediodia traia
las ovejas y las ponia a descansar bajo sombra de unos dividi-
ves, donde se las veia rumiando. No haciamos varias comidas al
dia, comfamos una sola vez y a veces comiamos hasta dos veces.
Soliamos comer mazamorra temprano, que se preparaba con
leche y maiz, bagazo de yuca o con yuca seca, a veces con acei-
tunas y en la noche bebiamos leche hervida, que se exprimia de
las cabras después de haber amamantado los cabritos. A veces, al
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mediodia comiamos carne. La carne podia ser de nuestro rebafio,
otras veces era traida de los velorios, otras veces era pedida a otra
familia que habia matado algtin animal. Y sino habia carne, co-
miamos Waa o semillas tostadas como semilla de auyama, de pa-
tilla, maiz, todo ello con sal, y después bebiamos agua. En otras
ocasiones a veces habia caceria y traian conejo, venado, iguana,
machorro, zorro, gato, también comiamos eso. Otras veces ha-
ciamos cacerias nocturnas de aves y a veces trafamos hasta una
mochila llena de péjaros, tales como tortolitos, palomas, cotorras,
zancalargos, todo eso cocinaban en una gran olla, salcochado,
acompafiado de yuca, batata, auyama, y asilo comiamos, era muy
sabroso: como la carne de gallina.

Yo dormia en un pedazo de chinchorrito, siempre me des-
pertaban todavia a oscuras: “Despiértate ya” —me decian sacu-
diéndome el chinchorro. Como yo no mandaba por mi mismo
para poder decir hoy tengo pereza, me levantaba con sueo, iba
restregdndome los ojos. “Despiértate ya, vete a ordefiar antes de
marcharte” —me decfan. Después de ordefiar amarraba los ca-
britos y los corderos pequefios o recién nacidos para que no se
perdiesen en el campo.

Y después de todo eso, me marchaba hacia el campo llevin-
dome las ovejas después de haber tomado leche hervida. A veces
me vigilaban desde lejos, me cuidaban para que no jugase y me
pegaban si me sorprendian jugando.

Desde pequefio me infundian miedo, me asustaban con el
zorro, con el buho, con el oso hormiguero y con el diablo Me
decian que comian personas.

“Mira que si me encuentro con el zorro” —me decia para
mis adentros.

Lo que me animaba eran las ovejas, porque con ellas me
sentia como si fuésemos muchos, yo me apartaba de ellas, a veces
me ponia por delante de ellas, otras veces a un costado de ellas,
otras veces detrds de ellas, eso hacia yo siempre. En la noche si
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ofa el aullido del zorro, o el grito del biho desde mi chincho-
rro, yo me ponia rigido del miedo, del miedo no salia a orinar.
Aguantaba las ganas de orinar, otras veces lo hacia en el mis-
mo chinchorro. Yo procuraba tener completos los animales a mi
cargo para que en la noche no me mandasen a buscar entre las
rebafios de los vecinos. No caminaba en la noche o cuando el dia
estaba nublado; tenia miedo de encontrarme con el zoro, con el
diablo o con el biho.

En aquel tiempo hubo fortuna para mi rebafio, no habia
hambre. Entonces fueron prolificas, habia carneros, habia cas-
trados, no se perdia ninguno y no cogiamos ninguna para venta
o comida, a lo mejor se cogia alguna, pero no se notaba casi, lo
que mds se comian eran cabras, las cogian para comerlas, y éstas
se obsequiaban a los visitantes, las vendian, y eran pago en las
recolectas y contribuciones.

Al tiempo la gente que me veia con el rebafio me alababa,
“Qué voluntario es el hijo de fulano!” decia la gente mencio-
nando el nombre de quien yo era hijo, “;Ojald tuviésemos un hijo
asi!”, decia la gente sin que yo lo advirtiese. Por ese tiempo la
gente que habia dicho eso empez6 a traer algunas de sus ovejas
a mi rebafo, habia hablado previamente con mi padre. Por eso
los duenos de las ovejas me estimaban mucho, me regalaban algo
como sombreritos, camisitas, y otras veces me daban comida. Y si
alguna vez llegaba con hambre por su rancho: “Ahi estd él, denle
de comer” —decian.

Después de todo, cuando habian pasado unos cuantos afios,
el rebafio se habia multiplicado tanto que ya no cabian en el co-
rral, yo ya no podia con ellas para llevarlas al campo solo, se iban
unas por aqui, otras por alld en diversas direcciones, yo corria
alrededor tras ellas, se me clavaban espinas, me hacia rasgufos
en el cuerpo. Eran las ovejas las que llevaban mds cuidados y no
las cabras, todo el trabajo que daban éstas era abriles el coral en la
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mafiana para que fuesen al monte y a la noche para ser ordenadas,
pero en cambio, las ovejas habia que cuidarlas constantemente.

Después de todo, yo ya estaba muy aburrido de vivir en el
campo. Solamente llegaba a la casa a mediodia para comer y me
ponia a comer cualquier cosa que me guardaban, aquello que me
parecia siempre muy sabroso, aunque en si era insipido. Yo solia
llegar en pleno mediodia, en el momento en que las ovejas ya
estaban hartas, las ponia a descansar a la sombra de unos divi-
dives donde rumiaban. Después de haber pasado u rato, salian
en hileros hacia el campo. Si yo me quedaba un rato sentado
después de haberse ido ¢qué estard haciendo ahora ese que estd
sentado?, me decian y me iba con toda la desgana porque yo no
era mayor de edad como para poder decir: voy a quedarme, ten-
go pereza. Solamente tenfa mucha voluntad cuando comencé el
pastoreo, después comencé a sentir mucha pereza, sentia rabia
porque me mandaban todos los dias al campo. Ojald se acaba-
sen, ojald se muriesen todas estas pedazos de ovejas, me decia yo
caminando de dia. Deseaba estar en la casa, queria jugar con mis
hermanos menores. ;Qué se puede ver en el campo? Sélo cujies,
dividives, cardones, tunas, machorros y oir hablar a los pdjaros,
yo permanecia callado porque no tenia con quién hablar, ni con
quién bromear en el campo, lo tnico que habia era el balar de las
ovejas por encima de mi cabeza cuyo significado no alcanzaba a
entender. Y era tiempo de sentir pereza, porque ya habian pasado
muchos afos de estar en el campo, solamente pasaba en la casa
la noche y durante el dia pasaba solamente un ratito para comer.
Algunas veces por los campos me encontraba con un muchacho,
si vefa uno mds grande que yo le sacaba el cuerpo porque tenia
miedo de que me diese coscorrones, si veia uno que fuese de mi
tamafio hablaba con él y jugaba un ratito.

Pasado algin tiempo, cierto dia les aparecié una enferme-
dad a las ovejas, se hinchaban, echaban espumarajos, estaban
atontadas y no comian. Unas tras otras se morian de la noche
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al dia. ;Qué lastima daban! No las botaba, las desollaba, hacia
cenizas con ellas, se vefan tendidas sus carnes por cualquier par-
te. El higado, el estémago, las tripas estaban como cocidos, se
deshacian de blandos; su carne estaba sabrosa porque no estaban
flacas, sino que estaban gordas. Aquella enfermedad no era co-
nocida, no se sabia de dénde procedia, llegd por sorpresa a nues-
tras ovejas.

Después de esto, sélo quedaron unas pocas. “sQué serd
bueno hacer con ellas?” —decia entonces mi padre. “Conviene
que busque el reemplazo de las muertas” —djijo. Y asi lo hizo,
trajo después unas cuantas ovejas grandes, le colgaron un palo a
cada una del cuelo, emparejaron cada una de las nuevas con las
viejas de la casa. “Aqui tienes éstas, cuidalas” —me dijo. “Si las
pierdes, te pegaré” dijo. “Asi o haré” —le dije. Eso sucedié en un
tiempo de lluvia, la tierra aparecia verde, las yerbas estaban muy
altas. Habiendo transcurrido pocos dias después de esto, yo me
hallaba en el campo pastoreando mis ovejas, a la sombra de unos
cujies, me hallaba jugando a hacer una casita mientras las ovejos
pacian y por mi parte no las perdia de vista. Sin que yo me diera
cuenta de improviso desaparecié una de las ovejas nuevas. Me
hallaba sentado en una sombra jugando. Probablemente vino en
ese momento mi padre de improviso adonde mi, ¢l habia estado
trabajando para otro ese dia. Yo no lo vi llegar, me sorprendié al
pegarme con su pala. Yo no me di cuenta por dénde me habia
pegado, perdi el conocimiento. Me pegé con la pala que habia
utilizado trabajando, vi que chorreaba mi sangre, no sabia de
dénde venia la sangre, no me explicaba cémo. Seguramente co-
mo era nifio, no sentia tanto el dolor. “;Con que eso eres td! Y yo
crefa que cuidabas de las ovejas y en cambio estds jugando” —me
dijo. “¢Dénde estd la oveja nueva?” —me dijo. “Ahi estd” —le dije
asustado. En realidad se habia ido hacia rato, se habia separado
de las otras mucho antes. Luego yo me fui, llorando llevaba mis
ovejas hacia la casa, a la noche las meti en su corral.
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Al dia siguiente, mi padre se habia levantado en la madru-
gada. Ensillé un burro, iba a buscar oveja, preguntando por ella
a la gente. “Si no aparece la oveja, yo te mataré de regreso’ —me
dijo antes de marcharse. “Lo habia dicho por rabia, porque yo
no tengo el mismo precio que una oveja’—me decia yo para mis
adentros. Francamente yo estaba asustado, “;Y si fuese verdad?”
—me decia. Al amanecer bien temprano: “Mira vete por alli a
ver si la encuentras, bascale las huellas por ahi cerca, puede ser
que ande por ahi”—me dijo mi madre. Y me fui caminando por
una colina, entre los dividives y cardones por donde solia andar
yo con las ovejas. Procuraba buscar la huella de su palo, pero no
la veia, sélo habia huellas de animales ajenos.

Pues bien, el sol estaba llegando al cenit. Entonces decidi ir
a una sabana que quedaba retirada de la casa, “a lo mejor estd por
alla” —me dije. Era una verdadera sabana sin arboles, solamente
habia yerbas en su superficie, era en efecto sitio de ovejas y ade-
mids se podia ficilmente extender la vista por toda la sabana. La
ida hasta alli resulté inutil, no se dio con ella.

Y entonces, mientras caminaba por la sabana, escuché el
ruido de no sé qué. “;Qué clase de sonido serd aquel?” —me di-
je para mis adentros. jPat!, me asusté de subito, me estremeci.
“Seguramente serd lo que llaman el diablo” —me dije. Levanté
la cabeza, miré hacia donde se oia el ronquido de tal cosa. “Pobre
de mi, desgraciadamente me voy a tropezar con una visién por
estar buscando esta pedazo de oveja”—me dije dentro de mi ca-
beza. Muy ripidamente vi asomarse desde lejos una cosa de gran
tamafio. Vi que venia por un camino ancho y de largo curso. Me
parecié muy grande, estaba corriendo mucho como un caballo de
carreras. Yo estaba muy asustado, “ahora me voy a morir” —djije,
del miedo iba a gritar, pero mi garganta estaba como si tuviese
tapa, no me salian las palabras, solo temblaba.

A causa del pavor, cai al suelo.
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“¢Qué podia ser?” —dije—, no era vaca, ni era caballo,
ciertamente no era un burro, ni era ventarrdn, ni cabra, era una
cosa desconocida por mi. Al encontrarme tumbado en el suelo,
vi pasar la tal cosa, jamds habia visto una cosa que se pareciera:
no tenia patas, tenia una cabeza grande de color verde, era de
cuerpo grueso y pequeio, se veian unas partes negras por debajo,
y por delante se le observaban unos abultamientos por su frente
a lo mejor eran los ojos; en al parte lateral de la cabeza se obser-
vaban unos huecos a lo mejor sean sus oidos, pero en la parte
posterior el cuerpo era muy ancho, no tenia carne, se le veian las
costillas, lo que pudiera ser el lomo era ancho, hueco y sin carne.
Era sumamente veloz sin tener patas, se deslizaba como si fuera
arrastrada, pero no se veia el arrastrador. “;El demonio si sabe,
que es capaz de correr aun sin tener patas!” —me dije.

Luego pasé, se alejaba levantando una polvareda, dejé al pa-
sar su olor. Su olor era raro, hedia a quemado, olia al diablo. “;De
buena me he librado!” —me dije—, me alegré mucho al verla
pasar y alejarse. “Menos mal que no me vio, menos mal que no
me olfate¢” —dije—, esperé a que se alejara, permaneci acostado
un rato encima de la grama. Después de eso, me levanté y corri
hacia la casa, corria velozmente, como si me hubiera escapado de
la misma boca del diablo, no volvia la cara para mirar hacia atras,
sentia cosquillas en todo el cuerpo, me daba la impresién de que
me seguian, se me rompieron las correas de las cotizas en la ca-
rrera y no me atrevi a recogerlas, preferi correr descalzo. Saltaba
algiin hueco, tunas, y me clavaba en el pie espinas, del miedo y
del susto aquello no me dolia nada.

Entonces corria como si no tuviese cabeza, llegué a la ca-
sa y ya no podia mds, me tiré en el suelo. Corrieron hacia mi
los viejos: “sQué es lo que te ha pasado?” —me dijeron. No me
salfan las palabras, alli me encontraba acostado, me hallaba con
la boca abierta. “;Qué habrd podido ser lo que lo ha venido per-
siguiendo desde el campo?” —dijo la gente. Me levantaron entre
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varios y me acostaron en un chinchorro, me refrescaron con agua,
Cuando yo hube recuperado las fuerzas, les conté a ellos lo que
habia visto en el campo. Y entonces se echaron a reir con aquello:
“Pero que nifio tan tonto!”, “jllamarle diablo al camién, lo que
has visto es un camién!” —me dijeron. Antes no conocia lo que
era un camion, esa era la primera vez que lo habia conocido, por
eso le tenfa mucho miedo.

Habia un familiar mio mayor que yo que me explic6 en qué
consistia el camién. El camién, no es otra cosa sino hecho por
alijunas en tierras lejanas, es hecho de hierro, de tabla, de caucho,
me decia mi primo.

Dentro de él hay una miquina, llamada motor, que es lo que
hace andar el camién y tiene fuerza porque lleva gasolina en-
cendida. Cerca del motor, hay un “alijuna”, que es el que lo hace
andar, el que lo detiene, el que lo endereza, el que lo hace retroce-
der y lo llaman chofer, eso me decia mi familiar. El chofer se en-
cuentra dentro de aquello que parece cabeza, dijo. El camién es
magnifico, se utiliza para cargar, tiene mucha fuerza, no importa
que le pongan la cantidad de carga que sea. Es veloz, no se cansa,
no come, no bebe agua como un animal, me decia mi familiar.
“Qué maravilloso es el camién!” —le respondi yo. Después de
eso, tenia muchos deseos de ver el camidn, ojald me encontrara
otra vez con él, pensaba en mi interior. Entonces le pregunté a
mi familiar: “El camién ¢es manso?, sno come gente?” y él me
dijo: “No, hombre! y spor qué va a comer gente?, no te dije ya
que es de hierro, de tabla. Corre si hay gasolina encendida en su
motor y, si no hay, no anda”. Me volvié a explicar mi familiar.

“Caramba, jqué misteriosa es la gasolina que hace correr a
una cosa si se quema dentro de ella!”, pensaba yo por todo lo que
me decian.

Mis tarde en mi chinchorro, en los caminos, no se iban de
mi mente el camién y la gasolina. El alijuna si sabe que es capaz
de hacer una cosa como esa, pensaba yo dentro de mi.
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En aquel dia tenfamos un burrito viejo de color moro de
lento caminar llamado Kuna. A pesar de que no andaba nada,
con él se iba a buscar lefia, y con él se iba por agua, era el que ser-
via de cabalgadursa para los distintos lugares. Era el burro de mi
abuela, aunque ella tenia muchos burros, eran cerriles, se vefan en
el campo y no habia quien se encargara de arriarlos, solo Kuna
era el manso.

Entré en mi cabeza un deseo raro: “sQué ocurriria a Kuna si
yo le encendiera gasolina encima? ;Serd veloz? s Tendra la veloci-
dad del camién?” —pensaba yo dentro de mi. Me marché enton-
ces hacia una casa donde vendian gasolina, llevaba una totuma
(de las enteras) de tamafio mediano para envasarla. “Aqui estoy,
he sido enviado de casa, he sido enviado para que me den gasoli-
na al fiado, que luego sera pagada” —dije al vendedor. “;Para qué
es la gasolina?”—me dijo con cierta curiosidad. “No sé, solamen-
te soy mandado, no sé para qué pueda ser”—me limité a decirle.

Casi me llené la totuma, me fui con eso, la dejé al pasar cer-
ca de la casa, escondi en un hueco y la oculté un poco.

Llegué a la casa a eso del mediodia, Kuna se hallaba ama-
rrado en su sitio. “Ya va quedando poca lefia, es necesario que yo
vaya por ella” —les dije a los viejos, que se encontraban en aquel
momento. Me miraban todos con sorpresa: “;Por qué serd que
tiene tanta voluntad en este dia?” —me dijeron ellos. “Si, ;cémo
no voy a estar dispuesto, si no va a haber otra persona que se en-
cargue de eso?” —les dije. “Vete entonces enjalmado” —me fue
dicho.Y asi lo hice, enjalmé a Kuna y parti con éL.

Estaba yo asustado y tenia el dnimo turbado al intentar
hacer aquello. “sQué haré yo si se me escapa Kuna de mis ma-
nos? Porque probablemente ahora tendrd demasiada velocidad
por efecto de la gasolina y correr como el camién” —pensé en
mi dnimo. Lo amarré a un drbol de “olivo” de hojas abundantes,
recogi pequefias ramas secas, las que iba amarrando por encima
del enjalme, después de eso, fui a la casa a buscar un tizén. “;Qué
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vas a hacer con el tizén?” —me era inquirido por los viejos. “Si,
es para quemar un avispero que queda por ahi en la orilla del
camino, que me pican siempre que paso’ —les dije. “Estd bien
que lo hagas asi, hijito, a las avispas les suele dar por picar a la
gente” —me dijeron.

No me detuve al actuar, recogi cortezas y ramitas, y encendi
a candela cerca del burro, y coloqué ha totuma con la gasolina
encima de la enjalma. Yo me hallaba parado retirado de Kuna, le
tenia cierto temor, “no vaya a ser que me lleve por delante, porque
ahora con la gasolina va a correr demasiado” —pensé para mi.
Apenas prendi6 la candela, cogi un tizén y lo lancé a la totuma
de gasolina. Y aquello no tardé, se encendié y las llamas saltaban
hacia arriba, estuve a punto de ser alcanzado por el fuego. Me
asusté mucho, crei que se habia derrumbado el firmamento sobre
mi. “jCaramba! ;Pobre Kuna!” Se le veia retorciéndose entre las
llamas. Del susto lancé gritos. Entonces, los viejos corrieron des-
de la casa al oirme los gritos. Al verlos venir, me asusté mucho.
“Ahora me matardn por el burro” —me dije. “Es necesario que
yo corra ahora mismo para que no me peguen” —me decia a mi
mismo. De una vez cogi un camino que iba a dar bien lejos, habia
corrido descalzo, parecia que no me daba cuenta de lo que hacia.

Aunque no perdieron ni un instante en correr tras de mi, no
tui alcanzado y estuve corriendo hasta ha noche. Yo estaba pa-
sando por un amargo sufrimiento, me sentia triste, tenia hambre,
tenia sed, me hallaba llorando en una quebrada en la cual dormi
el primer dia de mi fuga. Al dia siguiente, me marché, caminaba
paralelamente al camino en todo momento para que la gente no
me viese. Si vefa siembras, me las robaba al pasar, y me las comia
para no morir de hambre, cosas tales como yuca, patilla, y tam-
bién comia, de paso, datos.

Después de todo, me encontré con unas personas que con-
ducian cabras, ovejas, pieles de cabra y gallinas. Eran personas
que iban a vender adonde los alijunas. “;A dénde vas, nifio? ;de
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quién eres hijo?” —me dijeron ellos. “Vengo de por ahi, soy un
extraviado, no sé a dénde voy” —les dije.

“Pobrecito, come de nuestro avio, ¢no tienes hambre?”
—me dijeron ellos. “Nosotros vamos a vender nuestros animales
adonde los alijuna, vente, estards mejor con nosotros” —me di-
jeron. Parti con ellos y arreé las cabras. Después, al dia siguiente,
tenia los pies maltrechos, y no daba para caminar, porque andaba
descalzo, como se sabe. “Méntate aqui,” me dijeron, montindo-
me en un burro.

Después de todo eso, vivia entre los alijunas, vivia lleno de
miserias, porque no sabia su lenguaje como para poder hablar
con ellos. Cuando me hice mayor, les servia de sirviente a los
alijunas a cambio del pobre bocado que percibia y me daban ropa
usada.

Yo por mi parte, actualmente, no tengo ganas de ir a mi casa,
la verglienza que tengo es demasiado grande, el haber quemado
el burro de mi abuela me causa mucha tristeza.

Eso me habia pasado antes alli de donde vine, hoy dia me
encuentro aqui, me he acostumbrado a vivir entre los alijunas y
ahora ni siquiera me bajo del camién al que antes le tenfa miedo.

Eso es todo...
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Canto de la mujer y el caballo
(Arunkary numa paa jaleeshi)>

JosE QuinTErRO WEIR

Este es un canto de los viejos de antes, los viejos and. Dicen
que era una muchacha, ella cri6 un caballito. Todo lo que iba cre-
ciendo el caballito, iba creciendo ella, hasta que se hicieron gran-
des, grandes. Ella al monte con ¢€l, a bafarse en el jagiiey, todos
los dias. Uno de tantos, el cufiado, el de la otra hermana dice: “;Y
qué hard mi cufiada tanto con ese caballo?”

“Bafidndose con é€l, cridndolo, asedndolo” —dice la herma-
na. “Pero tanto que quiere, eso no puede ser”. Malicié.

Uno de tantos, ella se fue de mafiana, no vino hasta el me-
diodia. Ese dia la perdonaron. Otro dia se fue con su caballo
pero ya era un hombre y ella una mujer. Se dejé ir con él y se
perdieron. El cufiado los siguid, y la encontré acostada con él,
con su pabellén, abrazados; el brazo del caballo asi y sus piernas
atravesandolo. Ellos dos, durmiendo.

“Ah, esto que estd haciendo mi cufiada —dijo el cuiado—
yo creo que esta mujer se ha entregado a este caballo”. Malicid.
Se lo conté a la hermana. Ella no creyé. Ella se vuelve a ir con €],
pero los siguen, y alli, en el mismo sitio, en el mismo estado, los
encontraron. La cabeza del caballo aqui, los brazos montados y a
sus piernas atravesindolo, ellos dos, durmiendo. Nada le dijeron.
Regresaron. “Ajd, ahora si veo que es verdad”—djijo ‘la hermana.

“Voy al jagiiey, a bafarlo, a darle de beber”.

“Pues no, ayer te encontré con €l acostada”. Ella nada res-
pondid, bajé la cabeza y eché a llorar.

5 Fuente: Luis Herndndez y Jests Parra (comp.), La narrativa corta en el Zulia. Edi-
tado por la Comision Presidencial para el Bicentenario del Natalicio del General “Rafael
Urdaneta”. Maracaibo, 1987.
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“«Por qué lloras?” —le dijo el caballo, porque él tenia su po-
der: hablaba.

—DMi hermana me ha regafado, sabe que mi amante eres
—ella esperaba un hijo, nada més que del caballo—. Ahora ten-
drds que llevarme donde yo te digo, el punto que yo quiera que
me lleves.

—Y adénde te llevo? —pregunt6 €L

—Alld a que Te’i: el padre. Alld quiero parir.

Y dijo él: “A donde quieras ir le llevo”.

Ella esperaba un hijo, nada mds que del caballo. Su barriga
ya era grande, con la manta no se le vefa. Luego, su madre tam-
bién la regané a ella, desprendié con su caballo a perderse por
ahi. La madre le fue detrés, pero ella también tenia su poder, y
por donde la vieja pasaba le lanzaba jabdn, hilo y grandes charcos
para que no la siguiera en su huida.

Mucho tiempo pasé. La buscaron, cogieron por aqui, entra-
ron por alli. Nada. Se habia ido, lejos all4, donde estd Te'i: el padre.

All4 fue a parir. Llegaron. Te’i ordené atar el caballo al pie
de un olivo, de alli lo sagrado de ese drbol. “Bueno muchacha,
qué le pasa, cuéntame, por qué has venido”. “He venido hasta
aqui Paaapa Te’i porque yo he hecho con mi caballo”. “;Y qué es
lo que has hecho?”“Me he entregado a é1”. “;Qué has hecho mu-
chacha! En el mundo dejé hembras y varones, hombres y muje-
res, animales con animales. No puedes hacer eso mas nunca. Eras
nifia para un hombre. Sin embargo, alli quédate, te irds después
de que alumbres”. A ella nada le pasé. Te’i, el padre, la protegié
en su tierra. Pari6. Y el nifio era mitad gente tal como cualquier
afid, pero de la cintura hacia abajo caballo era. Cuerpo de gente
y patas de caballo. “Bueno hija mia, ahora si puedes irte, ya no
peligras, pero debo decirte que jamds ni nunca podrds volver a
criar un animal, ni gallinas, ni palomas, ni te podrds casar, mo-
rirds eterna’. Ella acepté su pena. “Ese nifio poco te va a durar,
igualmente tu caballo, tu marido”. Le advirtié el padre. Mucho
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tiempo habia pasado y el cufiado tuvo un suefio: “Anoche sofié
que mi cufiada regresaba”. El tragé su sueno, a nadie conté su
visién. Ese dia ella regresé.

Una mujer venia por el camino, montada, con su pabellén.
Dicen que su vestido brillaba. “Aquella que viene alld, esa mujer
bien rica serd”. Y por alli, por donde salié, por alli mismo regreso.
Ella brillaba. Claro, era el manto de la tierra de Te’i. Todos la
reconocieron y como eran and como afu a recibieron. Y entre-
g6 su nifio envuelto en su pabellén. Y vieron, y dijeron: “No es
animal, cara es de afit, de gente”. Y se pusieron contentos, pero
no miraron sus paticas de caballo. Le recibieron al nifo, a ella, el
caballo. Celebraron...

“Mi interés es que me le den agua y de comer a mi caballo”.
Le dieron de comer. De alli se llevaron al muchacho, entonces
cuenta se dieron: mitad gente y mitad caballo. “Esto fue man-
dado por el padre, hay que querérselo” —dijeron los hermanos.
Pero su madre no aceptd y a la semana de haber llegado dijo:
“Hija, dame acd para bafar al nifio”. “Alli te lo encargo, madre”.
Al jagiiey fue con el nifio, y se tardd y fue enterrado en el jagiiey
el nifio por su abuela que regresa llorando: “;Aay, autitarinné,
aushitachénné!”

“Sé que mi hijo no se ahogd, mi madre lo marguyé, por qué
habré regresado”. Fue veloriado y enterrado, tal como cualquier ta-
chén parauja. Ella lloraba por su hijo, mucho se lamentaba. Luego
de muchos dias: Una carrera de caballos. A ver quién mds corria.
Querian matarlo, temian que ella se entregara nuevamente.

Salieron todos en la carrera. Su tio fue quien lo maté:
“Perdié en la carrera, rodé y se matd”. Eso le dijeron.

“Aay, ya me mataron mi caballito, por qué habré regresado”.

Mataron al hijo, mataron al esposo. El caballo fue enterrado
segtn la ley, como si en verdad hubiese sido un hombre.

Ella sola quedé, lamentindose, eternamente.



PEQUENA MUESTRA DE TEXTOS LITERARIOS 119

Palo de arco

(Sewepid-ni)6

El palo de arco es un arbol utilizado desde tiempos remotos
en la regién de Amazonas y muy especialmente por los baré, que
lo aplicaban como remedio para curar las enfermedades digesti-
vas, hepiticas, cardiovasculares, dolores 6seos, musculares, infla-
maciones, para evitar los abortos, para incentivar los embarazos y
como apoyo o refuerzo sexual.

Segtn ellos es un remedio efectivo y confiable, por eso lo
siguen utilizando a pesar del adelanto cientifico y tecnolégico,
pero el palo de arco es un secreto bien conservado que intriga
mucho al sexo masculino.

El hombre criollo lo conoce desde hace poco tiempo y lo
consume mezclado con bebidas alcohdlicas (ron blanco y otras).
como remedio y vigorizante afrodisiaco. Los baré extraen a cor-
teza del arbol, luego lo preparan como té: crudo y mezclado con
agua, aserenado, afiejado con ron blanco. También se introducian
trocitos de la corteza bajo la lengua para fortalecer el organismo
y neutralizar el cansancio y los dolores; o se friccionaban las dife-
rentes partes del cuerpo que presentaban problemas.

Consumido en trozos directamente estimula el apetito se-
xual y fortalece a las parejas que tienen dificultades para procrear.
Aseguran los antigteros que el palo de arco era la mascada de los
dioses, similar al kdpi: por eso posee efectos curativos y afrodisia-
cos, porque aun conserva el olor, sabor y saliva de los dioses.

Palo de arco es sinénimo de buena salud y alegria, por eso
el sapito dparo hacia su canalete con el tronco de ese drbol y tu-
vo muchos amores e hijos por doquier. La corteza de ese drbol
también era utilizada como un excelente cicatrizante. Los baré
lo protegen, y realizan el corle en el tronco con sumo curidado,

6 Fuente: Luisa Elena Pérez de Bolgo. Kakure. Amazonas, 2003 (mimeo).
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porque valoran sus efectos curativos y por respeto a sus creencias
ancestrales.

Después de los cuarenta afios es recomendable tomar el
palo de arco, para evitar los dolores, carencias y anomalias de la
edad como: lumbago, reumatismo, deficiencia sexual y otros ma-
les y achaques. Los antigtiieros afirman que el cuerpo envejece y
se deteriora, pero el palo de arco posee sustancias vigorizantes,
que ayudan a mantenerse saludable y activo.

La corteza del palo de arco es vendida en la regién amazo-
nense, pero hay que conocer su color, aroma y sabor para evitar
los engafios e imitaciones porque éste es Gnico e inconfundible.

Manasikiri: El hombre despreciado?

All4 en un monte lejano existié un simpatico hombre baré
que era mentiroso y mujeriego, le gustaba burlarse y engafar a
las mujeres. Entonces una de esas mujeres, enganada fue donde
un adivino y le dijo: “abuelo, ese hombre malo me engaié”. Ella
llorando le conté todo y el viejo adivino le dijo: “No llores mads
porque €l llorard mds que tG”. El adivino le dijo: “Vete a tu casa
y no andes mds detras de é1”, y ella se fue conforme a su casa. El
hombre tan mujeriego quedé muy solo: todos lo despreciaban.
Cuando iba al baile, nadie queria bailar con €, nadie queria ha-
blar con €l y nadie queria trabajar con él. Cuando iba al conuco a
pescar, cazar y matar pdjaros también lo dejaban solo.

Else empez6 a sentir mal, triste, abandonado y solo, y llora-
ba mucho solito y se sentia rechazado y despreciado. Pasaban los
dias y él no sabia qué hacer. Entonces el hombre se fue a buscar
quien lo curara, se fue a la Piedra del Cucuy. Alli llegé a la casa
del brujo, buscando cura a su mal. Encontré a dos viejos, marido

7 Fuente: Luisa Elena Pérez de Borgo, Manasikai: El hombre despreciado. Amazonas,
2003 (mimeo).



PEQUENA MUESTRA DE TEXTOS LITERARIOS 121

y mujer. Saludé a los viejos y les conté todo. Les dijo: “Abuelos
me siento muy mal, soy despreciado por todos”. Los viejos se pu-
sieron a reir al ver al hombre y le dijeron: “No pienses mas, hijo;
eso le pasé por mentiroso y mujeriego, nosotros te vamos a curar,
y después te vas a reir, tendrds una buena y alegre mujer, con mu-
chos hijos y bastante trabajo”. Ese dia comenzaron a curarlo, lo
bafiaron con muchas pusanas: le lavaron bien fuerte el pene, del
pene le sacaron sucio, babas de toninas y ufias de tigre. El sinti6
un fuerte dolor y luego un gran alivio. Sentia muy bien el cuerpo.
Después lo mandaron a escupir y escupi6 tres viejitas pecas, to-
das vivas, brincando. Y luego pasé un mes curdndose.

Al mes los viejos le dijeron: “Bueno, hijo, ya estas curado”.
El viejo sacé una flauta de un bal, la ensalmé bien y se la entre-
g6. Le dijo: “Con esta flauta conseguirds todo: mujeres, trabajo,
alegria, y cuando toques flauta ablandards muchos corazones”. El
hombre se despidié muy contento, ahora era muy sortario y se
marché. Cuando iba llegando al pueblo comenzé a tocar la flauta
y la gente oy6 la musica muy bonita; bajaron todos a recibirlo.
Entonces le sobraron amigos, mujeres y trabajo. Asi, ¢l pudo es-
coger ha mujer de su gusto y tuvo muchos amigos, pero no volvié
a mentir ni a engafiar a su mujer. Llevé la flauta y la guardé en
una gran cueva de piedra como le dijeron los viejos adivinos. Y
entonces volvié a ser muy sortario. Ahora tenia suerte para bus-
car mujer y vivir feliz.

La flauta era tan buena que cada afo se ofa en todo el pue-
blo su musica desde la enorme cueva. Todos dicen que era un
sonido fuerte, agudo y nostélgico, que las personas que escucha-
ban pensaban inmediatamente en sus seres queridos. Le decfan
la flauta del recuerdo y del amor. El manasikari cada vez que la
oia se acordaba de los viejitos adivinos y, desde esa vez, cambid
totalmente: dejé de ser mentiroso y mujeriego, se dio cuenta de
que es malo jugar con los sentimientos ajenos y comprobé que
el rechazo y sufrimiento consumen lentamente al ser humano.
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Aprendi6 a ser fiel, sincero y leal. Dejé de ser el manasikari o
ser despreciable, para convertirse en un buen amigo y excelente
esposo.

El ajicero de la vieja 8

Narciza Dasiva b GoMEz
GILBERTO ALVAREZ
PEDRO ALVAREZ

Nicopemo GOMEZ

En las cabeceras de un lejano cafio amazonense trabajaban
balatd un grupo de barés. Los adultos se internaban en la mon-
tafia en busca del vegetal y las mujeres se encargaban del trabajo
del conuco; los ancianos y nifios se quedaban en las chozas rea-
lizando los oficios del hogar, pero los ancianos eran los maestros
que guiaban y orientaban a todos.

Por las tardes, las ancianas y mujeres tejian chinchorros,
guapas, mapires, sebucanes, cotumares y otros tipos de cestas.
También hacian el cazabe, el mafioco, la catara y el tradicional
ajicero, con bastante bachaco y bien condimentado.

En el grupo iba una vieja abuela que era partera, por eso
llevaba en una cestica de bejuco de cumare remedios vegetales y
corteza de yagua para cortar el cordén umbilical y atender o los
recién nacidos, también a las parturientas.

La anciana recorria el monte recolectando plantas y reme-
dios, para atender a los enfermos, pero también fumaba por las
noches su tabaco que escondia celosamente en un rincén. Eso le
permitia sofiar todo lo que acontecia: por eso decian que ademas

8 Fuente: Luisa Elena Pérez de Borgo. £l ajicero de la vieja. Amazonas, 2003 (mimeo).
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de partera también era curandera y adivina, infundiendo respeto
y temor.

Los hechizos de la vieja eran solicitados porque tenian fa-
ma de ser los mejores; en su choza tenia un fogén que nunca se
apagaba pero en la troja conservaba el caldero con su fragante y
sabroso ajicero. Todos se acercaban a pedirle: entonces ella saca-
ba con la totumita y les repartia una racién del ajicero a cada uno.
El ajicero alcanzaba para todos y no se terminaba, siempre estaba
lleno, fragante y apetecible.

Todos, intrigados, se preguntaban entre si: “;por qué el aji-
cero de la abuela rinde y nunca se acaba; serd que ella prepara el
ajicero en la madrugada?” Incluso, le preguntaban directamente a
ella, pero ella discreta sonrefa y guardaba silencio.

El alacran, que vivia escondido en el techo de palma de la
choza de la abuela, intrigado por los comentarios la vigilaba cons-
tantemente, comprobando que ella solo comia y servia ajicero para
todos pero nunca lo hacia. Eso lo preocupé mucho mis, asi que se
escondié en el techo frente al ajicero con el propésito de descubrir
la verdad. Esa noche el cielo se obscurecid, luego se desaté una
tormenta, con vientos y lluvia fuerte que sacudieron el techo de la
humilde choza, cayendo el alacrian dentro del caldero de la abuela,
que hervia con el picante y fragante ajicero. Este se quemé todo
el cuerpo, logrando escapar con vida. Después, se subié de nuevo
al techo y por un pequeno agujero sali6 de la casa y se lavé con el
agua de la lluvia, pasando el dolor de las quemaduras y picadas.
Regresé més calmado acurrucdndose en su lecho, vigilando siem-
pre a la abuela y su ajicero, convencido de que la olla tenia poderes
especiales.

La vieja llegaba cansada y hambrienta. Después tomaba
yucuta, comia el sabroso ajicero acompanado con presa y buen
cazabe. Luego se sentaba en un rincén a fumar el misterioso
tabaco. Finalmente se arropaba en el chinchorro muy cerca del
togén y del caldero con el ajicero.
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Transcurria el tiempo y el ajicero se ponia mds fragante y
sabroso, alcanzaba para todos y siempre estaba lleno el caldero.
Llegé la peste y empezé a morirse la gente con la fiebre, infla-
macién del abdomen acompafiada de fuertes dolores y el vémito
obscuro que los mataba al final.

La vieja no descansaba curando y ayudando a enterrar ra-
pido a los caddveres para evitar el contagio, pero todos estaban
cansados y la mayoria enfermos, porque pocos sobrevivieron a la
terrible epidemia de fiebre amarilla. Al final de la tragedia aban-
donaron todo y se marcharon rdpido por temor a contagiarse.

La vieja prepar6 un catumare. Luego guardé con cuidado
el caldero con el ajicero. Caminaron bastante y por fin llegaron
a la desembocadura del cafio. Alli se bafiaron y quemaron a ropa
sucia para no llevar el contagio de la enfermedad. Se embarcaron
en curiaras y se dirigieron a su caserio.

Pero cuando llegaron encontraron un panorama desolador:
la poblacién se habia reducido por causa de la peste de la cual
ellos huian. Los pocos sobrevivientes, todavia convalecientes, lu-
chaban forzosamente por recuperar todo lo abandonado a causa
de la enfermedad. Reinaba hambre, escasez y tristeza.

Fue un encuentro dramitico pero esperanzador. Llegaron
con hambre y no habia qué comer. Entonces a vieja sacé su cal-
dero oloroso y apetecido, también presas de caceria y cazabe que
compartié con todos. Después acomodé de nuevo en la troja el
caldero bien tapado pero, a pesar de eso, se escapaba el agradable
aroma por todo el ambiente. Todos intrigados se preguntaban:
“¢Cémo guardd la vieja el caldero en el catumare, que no se de-
rrama ni se secé con el sol?” El caldero seguia lleno, fragante y
sabroso.

La vieja llegé a terminar de curar a los enfermos, porque
llevé en el calumare buenas hierbas. Esa noche, cuando la vieja se
durmid, el alacran aprovechd y salié del catumare donde estaba
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escondido, pero el peso y calor del caldero o aplastaron durante
el viaje.

El alacran adolorido se subié al techo de la choza, asustado
e intrigado porque durante el viaje ofa dentro del caldero u ruido,
persistente como un raudal, u-u-u-u, y comprobé que el caldero
estaba siempre caliente.

La vieja reunié a todos. Luego les dijo: “Ya ustedes estdn sa-
nos, por eso tienen que sembrar mucha yuca, para hacer bastante
mafoco, cazabe y catara, porque el ajicero se va a secar, después
ustedes van a pasar hambre”. Ellos tranquilos respondieron: “Si
se seca, usted hard otro oloroso y sabroso ajicero”. Ella agregé lo
siguiente: “Yo no podré hacer el ajicero porque voy a viajar a un
lugar bien lejos y me quedaré largo tiempo por alld...”

La poblacién no le dio importancia a la recomendacién
de la abuela y la olvidé, pero siguié disfrutando del ajicero
diariamente.

La vieja comenzé a preparar todo, hacia muchos remedios y
se los entregaba a las otras ancianas para que los guardaran, par-
teaba a las mujeres, curaba, tejia y hacia mucho cazabe y mafioco.

El alacran, asustado, seguia escondido en el techo, vigilan-
te y temeroso, porque la vieja estaba sentada en el chinchorro
fumando su tabaco. Entonces ella se paré y le dijo al alacrin:
“Mirchate esta noche bien lejos, porque si te quedas te quemara
mi tabaco, también el ajicero amanecerd seco para siempre”.

El alacrdn asustado se marché bien lejos, convencido de que
la vieja tenia poderes especiales y no mentia.

El dia siguiente todos se levantaron y se marcharon a tra-
bajar. Los ancianos y los nifios se quedaron realizando las faenas
del hogar. Se extrafiaron porque la vieja no se levanté temprano;
se acercaron al chinchorro, llamaron pero ella no respondia ni se
movia: entonces comprobaron que estaba muerta.

Tristes y preocupados fueron a llamar a los demds. Después
se convencieron de que ella tenfa razén cuando los reunié y les
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advirtié que se marcharia pronto; por eso tenian que prever la
escasez de comida y de ajicero.

Revisaron el caldero pero estaba seco y limpio, se le evapord
hasta el aroma peculiar que impregnaba todo el ambiente.

Hicieron un nuevo ajicero y lo vaciaron en el caldero, pero
se secaba de inmediato. Cogieron el caldero, lo metieron en el
catumare de la vieja. Luego lo fueron a guardar en la selva en una
grieta de una enorme piedra. Segun los antigtieros el caldero se
llené de nuevo del fragante y sabroso ajicero y siempre estaba
caliente como si estuviese en el fogén de la abuela, que no se
apagaba ni de dia ni de noche.

Por eso el alacran no se acercaba a la grieta, donde guarda-
ron el catumare de la vieja con el caldero y el misterioso ajicero.

El diluvio, el fuego, el caballo
(Pugna de Kumaii e Ichiai’)?

En el principio la creacién fue asi: la historia del jefe, la pa-
labra del creador. No hay que menospreciarla. Para nosotros, los
terrenales, la palabra de ¢l es delicada. Quien crea poco en €l,
cuando se muera, se va para otra tierra, la tierra del infierno. La
comida que le dan de comer alld es algo que nosotros no come-
mos aqui. Alld se sienta, le preparan para darle de comer cosas
que no se pueden comer. Vino el diluvio. Todas las ramas de los
arboles no se veian, los pajaros, los araguatos, ellos que fueron se-
res humanos en el principio. Un poquito se veian las ramas de los
arboles. A las ramas de los arboles subieron los indigenas, en aves
se volvieron los que eran criollos, en araguatos se transformaron
los que eran indigenas. Silbaba un espiritu, comenzaba, a todos

9 Fuente: Hugo Obregén, Cleto Castilo y Jorge Diaz Pozo. La diosa del pulgar pre-
#ado. TUPEMAR. Maracay, 1986.
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cuidaba, a todos cuidar. Estaba sentada la jefe Kumaiii, que oia
alld alos que iban llegando. Ellos pasaban de largo.

La rana Kiberoni fue la que invent6 el fuego. Ella llegé don-
de estaban sentados los indigenas, los ninos indigenas que la es-
pantaban. No, no me espanten, les dijo. Si ustedes quieren fuego,
voy a crearlo. “Denos el fuego”, le decian. Ella vomité y les dio el
tuego sélo a los criollos, que se aduefiaron de él. Los indigenas
no se agarraron nada. Entonces les dijo: “Vayan y pesquen”. Ellos
tueron y pescaron los peces vivos y los echaron en el fuego de los
criollos. Los peces saltaron encima del fuego y se regé la chispa.
Alli los indigenas aprovecharon y agarraron el fuego un poquito.
Ahora nosotros tenemos que comprar el fuego con dinero.

Entonces Kumaiii cre6 un caballo muy blanquito. “Les dard
miedo, mis hijos”,y que les dijo. “Quien quiera montar el caballo,
hégalo”, les dijo. Pero el indigena le temia al caballo como pa-
ra montarlo. Entonces dijo un criollo: “Yo lo voy a montar”. Lo
mont6 enseguida. “Mansito el caballo. Esta bien asi”, dijo enton-
ces Kumani. “En el mundo terrenal ustedes no tendrdn caballos.
En el paraiso si tienen ustedes”, les dijo a los indigenas.

En eso, el que oimos, el Diablo, que estaba, creé la tierra.
No tenia madre ni padre. Se creé de un terrén. Entonces le dijo
a Kumahi: “;Estd viva?” “Ajd, estoy bien”. “¢De dénde viene?”, le
dijo Kumani. “No sé nada”, le dijo. “Entonces, ¢quién eres?”, le
dijo Kumaiii. “No sé, no tengo padre ni madre. Fui creado aqui
mismo en la tierra”, e dijo el Diablo (Ichiai).

En eso, Kumani, que creé las tradiciones en el principio,
hablé bien a favor de nosotros, pero Ichiai, que se oye, apostaba
con Kumaii. “Esto es para mis hijos solamente, para que agarren
y coman’, dijo Kumaiii. “No, no es asi, que trabajen, que salgan a
cazar y coman los hijos terrenales”. dijo Ichiai.

All4 estaba una mujer yarura con dos hijos. Ellos y que eran
espiritus. Uno de ellos dijo: “mamad, estoy sofiando”. “Parece que
estuviera saliendo el sol”, le dijo. Entonces, le dijo la Creadora
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al espiritu Khuird Ti6: “Su hermano menor se llama espiritu
Duriduri Ti6”. El espiritu de Khuird Tié silb6 y todo quedé
iluminado. Después de él silbé el espiritu de Duriduri Ti6, y
todo quedé iluminado. Alli les dijo la Creadora: “Usted es mi
hermano menor, espiritu de Khuird Ti6, y usted es el espiritu de
Duriduri Ti6, también es mi hermano menor”. Entonces, hablé
la palabra.

“Voy a crear otra tierra. Esta tierra del mundo tiene enfer-
medades, por eso voy a crear otra tierra, para que todos los que se
vayan de este mundo vivan alld”, dijo. “Que mis hijos se vayan sin
enfermarse, el que muera llegue directamente al paraiso”. “No”,
dijo el incrédulo Ichiai. “Que sufran enfermedades antes de irse
de esta tierra”.

Kumani hizo la tierra, Ichiai cref los animales y se los pre-
sentaba a Kumafii para ver qué le parecia. Un dia creé la plaga y la
eché en una tapara bien cerrada. Y se la presenti a Kumani: “Ella
se va a alimentar de los animales y de la gente”. Kumani dijo: “No,
esos animales son perjudiciales”. Entonces llamé a un yaruro y di-
jo: “Ve y bota esta tapara tal como estd en el rio”. El yaruro llegé
con la tapara al rio y miré por todos lados, y se dio cuenta de que
nadie lo estaba viendo. Curioso por el ruido, destapé la tapara e
inmediatamente los zancudos lo arroparon. El yaruro no soporté
esto y se lanzé al rio. Cuando salié estaba convertido en chigiire.

Este es el origen de la plaga y el chigiire.

Los rios, la serpiente, los criollos, las ciudades0

El rio es la huella de Poana, una enorme serpiente que pasé
cuando los rios se crearon en el principio. Asi fue como creé los
rios Poana, duefio del cerro creador. Estos rios que son de Poani,

10 Tbidem.



PEQUENA MUESTRA DE TEXTOS LITERARIOS 129

todos los riachuelos que hay, los cafios que se dividen, que son
lengua de Poana los canos que salen del rio.

El rio grande es huella de Poand. Todos los rios grandes que
fue por donde él pasé. Todos esos riachuelos que existen en el
mundo donde vivimos.

Ese es el creador de todo este mundo donde nosotros vivi-
mos ahora, hasta de los criollos extranjeros.

All4, con la tierra de la creadora no se une esta tierra en que
vivimos nosotros. La tierra de Kuma es extrafia: es puro cerro.
Esta tierra es mds pequefia e inservible. Alld no termina esta tie-
rra, por eso vivimos enfermos en este mundo conforme nos han
desamparado, asi como nos transtornamos.

Asi contaban los antepasados en el principio, asi me crié yo,
oyendo las conversaciones que contaban los antepasados. Yo ofa
la historia de los viejos: ya era hébil, por eso yo sé toda la historia
que contaban. Alguien que tiene revelacién a través del suefio,
llega a sofiar la misma historia. Yo también sofiaba todo, cuando
me hacian sofiar en el principio con facilidad.

Como me decian en el mundo, asi suefio con puros espi-
ritus, como me revela con poder el duefio jefe. Por eso yo vivo
pensando bien mientras viva.

Nosotros no creamos este mundo, pienso viviendo en este
mundo. Todos los que viven en ciudades grandes: la ciudad de
Caracas, Ciudad Bolivar, todo eso que se llama Meta, fue creado
por Poana en el principio. Eso es creado por él. Al Orinoco en
el principio lo quiso crear un espiritu. Aqui mismo fuera sido el
paraiso, la que vive en el Este, veria muy cerquita a Kumafii. Asi
ofa yo hablando de la creacién. El cerro de alld del Orinoco fue
levantado por la Reina Andeyad.

Desde alld veia a la hermana Kumani. Entonces le dijo:
“Estamos muy cerca”. Después se ubicé mis lejos. Esa tierra
que oimos estd cerca para los creadores, para los duefios. Para
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el duefio de la creacién no es lejos, y nosotros pensamos que es
demasiado lejos, pero no es lejos.

Entonces se aparté la que vive en el Andeyad, més alld de
donde estaba, porque vio muy cerca de la que vive en Andechia
en el principio de la creacién. Asi me crié oyendo yo. Asi es la
historia, asi decian.

Normas para la agriculturall

Explicaré las normas que nuestro Primer Padre dejé para la
agricultura. Enumeraré en su totalidad las reglas concernientes a
la agricultura.

De acuerdo con ellas, dejé la Primavera para época de la
siembra.

Maiz que se siembra en luna nueva no prospera. Al endu-
recerse el cogollo se llena de gusanos. En caso contrario, aunque
produzca buenos granos, éstos se llenan pronto de gorgojos.
Debido a estos hechos es que se dispuso que no se sembrara
maiz en luna nueva. Unicamente con lo sembrado en menguante
prosperard.

Con la mandioca también pasa lo mismo: la que se planta
en luna nueva da a menudo tubérculos podridos. En cuanto a
la batata, las hojas de las plantadas en luna nueva son enseguida
atacadas por el gusano “ngaruru”’y si se libra de ellos, los frutos se
llenan de gusanos.

Ninguna clase de semilla debe ser sembrada en luna nueva.

En cuanto florece el lapacho debemos sembrar toda clase
de semillas, sin excepcion. Aunque alguna helada volviera a caer
sobre las flores del lapacho, ya solamente alcanzara las alturas, ya
no matard los bordes de las plantas.

11 Fuente: Ledn Cadogan, La literatura de los guaranies. Editorial Joaquin Mortiz.
Meéxico, 1965.
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Si germina en forma dispareja lo que sembraste, debes re-
plantar en seguida, para evitar que tu plantacién sea dispareja y
fructifique en forma mas o menos uniforme.

Cuando queremos que llueva, llevamos nuestra vara al agua,
dejindola alli. La clavamos en posicién perpendicular, sumergi-
da en el agua. Haciendo esto, es seguro que llueve mucho.

Maiz moteado, porotos precoces, maiz enano y ademds
mani, sembrards para la segunda cosecha. Estas son las tnicas
semillas para la segunda cosecha: se siembran a mediados —de
la época— de la madurez del giiembe.

Debemos orar por tus sembrados, porque no querrds que
los insectos los devoren. No tendris recelo en hablar de ellos con
nuestro Primer Padre, pues no estin destinados a ser consumi-
dos solamente por ti.

En esta manera orards por lo que sembraste, para que lo vea
nuestro Primer Padre:

—He aqui se extienden mis cultivos. Haz que los Jakaira los
vigilen a fin de que todo lo que he sembrado prospere. Habiendo
sido creadas por ti todas las plantas que se ven, a ti dirijo es-
ta plegaria referente a ellas. Y aunque no se hallen dentro de tu
morada inasequible, tan hermosa, a ti te las consagro a fin de
que prosperen, para que me sirvan a mi y a mis compatriotas de
alimento.

En vista de ello, nuestro Padre hablara a los numerosos diri-
gentes de sus hijos:

—Hagan aparecer mis hijos un lugar donde situar sus cul-
tivos, para que los pisen las sefioras y para que se engendren las
pequeiias flores de la tierra —frutos— que consuman las criatu-
ras. Que los Tupi vigilen permanentemente aquello que tocan
las ramas floridas de las palmas de vuestras manos —cultivos—.

Habiendo sazonado tus frutos, dards de comer de ellos a
tus compatriotas sin excepcién. Los frutos maduros se produ-
cen para que de ellos coman todos, y no para que sean objeto de



132 TEMAS DE LITERATURA INDIGENA

avaricia. Dando de comer a todos, sélo asi, s6lo viendo nuestro
Primer Padre nuestro amor al préjimo, alargara nuestros dias pa-
ra que podamos sembrar repetidas veces.

Akoodummuo, el encanto de Varampal2
Maria GuapaLuPE RoDRIGUEZ

Esta era una muchacha que fue raptada por Akoodummuo,
el encanto de Varampa. El conuco de ellos quedaba en un lu-
gar llamado El Morro, y alli vivian. En ese sitio tenian su co-
nuco aquellos indigenas antiguos del Orinoco. Anteriormente
Akoodummuo se aparecia como una persona. Aquel encanto de
Varampa se mostraba con figura humana.

Los padres de la muchacha se marcharon. Cuando tenia la
regla la dejaban sola. Como trabajo le dejaban bastante algodén
para que lo hilara. “Quédate hija”, su madre le decia, “Quédate
en esta casa, es malo que te vayas”. Al dejarla sola enseguida
Akoodummuo iba donde ella. Subia por el olor, aparentando
ser un conocido de la muchacha. En realidad la estaba enamo-
rando. Pero aquella muchacha no decia a sus padres que alguien
estuviera saliendo. Ellos se iban otra vez, y cada vez que se iban
Akoodummuo subia para enamorar a la muchacha. Ella le hi-
20 caso a su proposicién. Cuando la gente se habia ido, llegaba
aquel hombre bien vestido -era un muchacho apuesto- con la
intencién de llevarse a la muchacha, aprovechando que estaba
sola. Entonces le dijo asi a la muchacha: “Vimonos entonces, yo
vine a buscarte”. “Entonces yo voy contigo”, dijo la mujer, y se
marché con éL.

12 Fuente: Medina Tamanaico, P. y J. Mosonyi, “Tres cuentos karifias”, en Boletin de
Lingiiistica. N° 6: 101-115, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1987.
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Los padres regresaron de su conuco, y se pusieron a buscar
a la muchacha siguiendo sus huellas. Solamente veian sus hue-
llas bajando hacia el Orinoco. El huso de hilar de ella se habia
ido destejiendo hacia el rio. En ese momento la madre de la
muchacha se puso a llorar. Maldecia a Akoodummuo cada vez
que lloraba. “Qué desgracia, ese Akoodummuo se llevé a mi hi-
ja. Yo la dejaba sola para que Akoodummuo la enamorara. Ya
mi hija se marchd, el malvado Akoodummuo se la llevé”, decia.
Akoodummuo escuchaba las maldiciones, y le dijo a la mucha-
cha: “Vamos a ver a tu madre, ya estoy cansado de escuchar los
insultos. Por eso vamos donde ella. Pero con la condicién de que
no te dejes agarrar ni te dejes besar”, le dijo a la joven. Ella llegé
donde su familia con apariencia de persona, cargando un cura-
miche. Traia cambur maduro, lechosa, casabe, almidén, batata,
para sus padres.

Cuando aparecié ella por primera vez, salieron las hermanas
mayores, las menores y los padres. “Por favor”, les dijo, “No me
toquen ni me besen, mirenme solo de lejos”, dijo la muchacha, tal
como su marido le habia dicho. “Hija, por qué no te puedo aga-
rrar, si td te fuiste hace mucho tiempo y no te he podido abrazar
mds”, decia su madre llorando. “Si, mami4, pero por favor no me
toques. Si ti me agarras entonces de verdad me desaparezco para
siempre”, dijo aquella muchacha que Akoodummuo se habia lle-
vado. “Pero entonces ¢a qué vienes? Ya hace muchos afios que te
tuiste, y ahora regresas a hacerte ver de esta manera para que no
te pueda tocar ni te pueda besar”. En ese momento ella eché en
una batea todo lo que habia traido para la comida de su madre,y
desaparecié en seguida.

Unos meses después el marido la mandé otra vez, por-
que la madre lloraba incesantemente por haber visto a su hija.
“Cuando ya me olvidaba de mi hija, ella se volvié a aparecer”,
decia la madre. Aquella mujer lloraba, y las hermanas lloraban.
“Qué va, mami, ella se fue. Akoodummuo se llevé nuestra
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hermana”, decian las hermanas mayores y menores. Y la madre
decia: “Caramba, si yo hubiese sabido esto no habria dejado
sola a mi hija, y no habria salido a ninguna parte hasta que mi
hija estuviera bien, y hasta que se hubiera bafiado”, decia en su
llanto. La joven mujer volvia todos los meses, y traia de todo.

De pronto, quizés por voluntad de Akoodummuo, las her-
manas y la madre salieron por dltima vez, cuando la madre abra-
z6 a su hija, la mujer de Akoodummuo, y la besé. Las hermanas
no hallaban qué hacer. En ese momento dijo aquella joven: “;Ay,
mamd! Ya estd bien, por favor. Con muy buena intencién venia
donde ustedes. Pero ahora si es verdad que no me van a ver ms.
Ya no regreso nunca mds. Hdganme por muerta, que yo me voy
para no volver”. Hablé asi la muchacha por que la abrazaron.
Entonces dijo la madre: “Ay, hija, estd bien. El culpable de todo
esto es Akoodummuo. Ese malvado tiene la culpa de que mi hija
se me pierda. Jamds pensé que perderia a mi hija de esta manera”.
La madre se quedé llorando, y en ese instante la hija se marché.

Entonces dijo el marido: “Ahora si es verdad que no vas a ir
mis a casa de tus padres. Ya no te van a ver mds tus padres ni tus
hermanos”, dijo aquel Akoodummuo, el encanto de Varampa. La
joven, que era de la familia Navare, desde esa vez no regresé mds,
porque su marido la habia convertido en culebra.
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13
14

Silenciol3
VICENTE ARREAZA

Ojos abiertos
Veo luz incandescente de soles
el resplandor azul del planeta océano

Oidos atentos
a la escucha del canto
inaudible

Indianos somos14
VICENTE ARREAZA

Indianos somos

hijos del viento

verde con olor a musgo del tepuy.
Atrapamos el paso del sol

en cada chispa de fuego cuaternario.
La transformacién del trueno en cuarzo
cristalino

talismdn de los abuelos magos
convertidos ya en pajaros

ya en piedras.

Piedras somos.

Fuente: Vicente Arreaza, Uye: nu. Mis ojos. Editorial Ananda. Caracas, 1999.

Tbidem.
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Llimamel>
Juan Grecorio ReciNo

Llamame, cuando sientas que el susurro
de la noche fria y solitaria te desnuda

o cuando el silencio bese tu boca
llenindola de inquietud, llimame.

Yo sé desvestir la soledad

de mil formas bellas, llenar la noche
trémula de apasionadas caricias.
Acostarme con los suefios infieles
callados a la luz del dia.

Llimame, bastard un instante de mi vida
para eternizar la dicha de saber que existes.

15

Fuente: Carlos Montemayor (comp), Los escritores indigenas actuales 1. Consejo

Nacional para la Cultura y las Artes. México, 1992.
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Necesitamos caminar solos16

Natario HERNANDEZ HERNANDEZ

A veces siento que los indios

esperamos que llegue un hombre
que todo lo puede,

que todo lo sabe,

que puede ayudar a resolver
todos nuestros problemas.

Pero ese hombre que todo lo puede
y que todo lo sabe,

nunca llegarg;

porque vive en nosotros,

se encuentra con nosotros,
camina con nosotros;

empieza a querer despertar,

ain duerme.

137

16 Fuente: Revista Nacional de Cultura. 322: 80-81, Consejo Nacional de la Cultura,

Caracas, 2002.
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La otra historial”
Josk ANGEL FERNANDEZ S1Lva

Han reiniciado una historia

escrita por escarabajos

confirmada por empedernidos centauros.

Ya viene de regreso el conquistador mayor

del siglo xv

montado sobre el lomo de los libros.

Me provoca izar banderas negras

por toda esta América

que hoy atn te florece entre las ruinas de los autéctonos.

El albal8

JosE ANGeEL FERNANDEZ S1Lva

Desde el fondo del silencio

la libertad contempla el largo sendero
con los lentes de Dios.

Y los pdjaros madrugadores

cantan hasta la llegada del alba.

17 Tbidem.
18 Tbidem.
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19

Canto ceremonial pumél?

Viene cantando hacia mi,

de adentro del lugar sonoro,

creando canta a mi cuerpo,

dice el duefio a mi cuerpecito,

¢acaso es como yo el que canta?

El mismo va creando el canto en mi cuerpo,
el canto que estd en el cuerpo.

es verdad, me decian,

este canto se reproducird

dentro de su cuerpo se creard este canto,
decia a mi cuerpo,

alli en medio de multitudes,

manda el canto a mi cuerpo,

va quedando sonora la melodia,

en el pueblo de los creadores,

donde estd sonando por si mismo el lugar,
en medio del cielo,

estoy con mucho poder,

el poder lleva mi cuerpo,

motivo del canto creador,

mi cuerpecito,

a la tierra sonora,

por si misma suena la tierra.

Este cuerpecito mio,

a donde hay bulla

me estoy alejando con mi cuerpecito,
me dice

el importantisimo me dice,

estin en pleno canto, queridas hijas,

Fuente: Hugo Obregén, Cleto Castillo y Jorge Diaz Pozo, La palabra de la crea-

dora. TUPEMAR. Maracay, 1987.
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delante de mi el camino se acerca mas y mds,
asi es de verdad en este dia,

queda lejos la tierra,

la tierra sonora del paraiso,

si fuera como irse por el mundo terrenal

no llegard jamas.

El sabio va en medio del poder del canto,

el espiritu de su cuerpo va cantando con poder,

motivo de la palabra creada va cantando con sabiduria,
en este dia,

Solamente sofiaba para cantar este canto.

Ceniza20

Veo con el tabaco

las cenizas del tabaco

veo con el tabaco

los pasos del viento
regresan por nosotros
espantando a los vampiros.

El tabaco es débil

como flor marchita

a veces muere calladamente.

Mi tabaco resucité por la palabra.

20 Fuente: Waynunaiki, Afio 1, N° 26: 19. Maracaibo, 16 de marzo al 01 de abril
de 2001.
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21

Caprichoso destino?!
Luisa ELENA PErEz DE BorGO

No importa el tiempo ni la distancia

porque la causa sigue vigente
pero es relativa la destruccién

porque no desapareci6 toda la poblacién.

Estamos vivos todavia
luchando por el pasado,
viviendo plenamente el presente
y labrando el futuro ausente.
Entre ldgrimas, trabajo y osadia
afloran como un sol,

las cenizas del pasado,

esos idiomas y culturas

que no aceptaron sepulturas.

El grito retumba en la lejania

y la revitalizacién avanza cada dia,
a pesar de los obstdculos

no es un drama ni un especticulo,
solo es un esfuerzo colosal

con un éxito al final.

La sonrisa y confianza revive
porque el mundo no se detiene,
por eso el tiempo no envejece

ni el ser humano desaparece.
Solo se va la materia

pero la palabra

cultura e ideas

perduran por dondequiera.

Fuente: Luisa Elena Pérez de Borgo, Yamiiluku. Amazonas, 2003 (mimeo).
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La mirada se fija hacia la integracién
hacia la interculturalidad

y el bilingtiismo no se detendra jamas.
Adelante valiente pueblo indigena
porque el destino ha rectificado,
dandonos la oportunidad

de revivir parte de ese pasado.
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22

Entre el llanto y la melancolia22
Luisa ELena PErREZ DE BorGoO

Entre el llanto y la melancolia
dejé todo alld en la selva,

en la orilla del Rio Orinoco
rodeado de paisajes muy hermosos.
Los raudales enfurecidos
salpicaron el camino,

y la briza retozona,

acaricié la inmensa zona.

Las lagrimas se transformaron
en lluvia y en rocio,

que rodaron sutilmente

entre la selva y los rios.

El sollozo tan sentido

afloraba del pecho y el alma,
dejando lo mas querido

y los momentos mds intensos vividos.
En ese lejano terrufio

se esfumé mi espontdnea sonrisa
enterrando para siempre

mis suefios, recuerdos y dicha.
Sélo quedé mi lamento

y mis nobles sentimientos,

que perduran hoy en dia

entre el llanto y la melancolia.

Tbidem.
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Anhelo23
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Luisa ELENA PErEZ DE BorGO

Me despido de mi terrufio
Entre lagrimas y orgullo

de esas bravias raices

que me activan y bendicen.
El pasado fue una leccién

y el presente un esfuerzo,
porque el futuro es un reto
que nos mantiene despiertos.
Recuperar parte de ese tesoro
es una tarea titanica,

porque jamds nos hemos rendido
y ain seguimos Vivos.

Corre la sangre bravia

el talento y la dignidad,

las mejores intenciones

en pro de la humanidad.
Esteban es un ejemplo,

un apéstol y luchador,

un indigena adoptivo

amigo y fiel orientador.
Lalucha es global
integradora y formal,

porque esta descendencia

se propone triunfar.

Es un triunfo por el pasado
en un presente complejo,
pero con esfuerzo, talento y lucha

23

Tbidem.
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el indigena siempre triunfa.
Con sangre, lagrimas y amor
me despido emocionada,
dando las gracias sinceras
ala poblacién de Venezuela.
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ANEXO CENSAL DEMOGRAFICO

Ha quedado suficientemente explicado en paginas anteriores
que nuestro objetivo no es esta vez cuantificar los diversos pue-
blos e idiomas indigenas ni ubicarlos con precisién, por cuanto
nuestra aproximacién a la temdtica literaria no es de naturale-
za enciclopédica o sistematizante, y muchisimo menos aspira-
mos a producir informaciones exhaustivas de cualquier indole.
Ademds, ultimamente se han hecho algunas estadisticas cuyo
contenido no tiene por qué ser duplicado en obras escritas con
otros propoésitos. De todas maneras, para la mejor ubicacién del
lector en este mundo aparentemente tan distante, hemos tratado
de resumir algunos datos en una tabla ad hoc que transcribimos a
continuacion:

Etnia | Netotalde | Familia Lingiiistica | Ubicacion geografica
individuos

Akawayo 644 | Caribe Estado Bolivar

Afa 14332 | Arawak Estado Zulia

Aruako 153 | Arawak Estado Delta Amacuro

Baniva 995 | Arawak Estado Amazonas

Baré 1025 | Arawak Estado Amazonas

Bari 1224 | Chibcha Estado Zulia

Efiepd 2552 | Caribe Estado Bolivar

Jivi 9059 [ Independiente Estado Amazonas
Estado Apure

Jodi 526 | Independiente Estado Amazonas
Estado Bolivar

Karifia 8201 | Caribe Estado Amazonas
Estado Bolivar

Kuiva 318 | Independiente Estado Apure
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Etnia Ne total de Familia Ubicacién geografica
individuos Lingiiistica
Kurripako 2368 | Arawak Estado Amazonas
Mako 267 | Independiente | Estado Amazonas
Mapoyo 134 | Caribe Estado Amazonas
Estado Bolivar
Pemén 15094 | Caribe Estado Bolivar
Piapoko 1099 | Arawak Estado Amazonas
Piaroa 8828 | Independiente Estado Amazonas
Estado Bolivar
Puinave 653 | Independiente Estado Amazonas
Pumé 4281 | Independiente | Estado Apure
Séliva 61 | Independiente Estado Amazonas
Sédnema 1669 | Independiente Estado Amazonas
Sapé 25 | Independiente | Estado Bolivar
Uruak 39 | Independiente Estado Bolivar
Warao 18982 | Independiente Estado Delta Amacuro
Estado Monagas
Estado Sucre
Warekena 348 | Arawak Estado Amazonas
Wayuu 139394 | Arawak Estado Zulia
Yanomami 6119 | Independiente Estado Amazonas
Yavarana 253 | Caribe Estado Amazonas
Yekuana 3589 | Caribe Estado Amazonas
Estado Bolivar
Yeral 612 | Tupi-Guarani Estado Amazonas

Yukpa

3322

Caribe

Estado Zulia
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BIBLIOTECAESTEBAN EMILIO MOSONYI

Temas de literatura indigena es un viaje esencial para comprender la
riqueza de un patrimonio inmaterial que resiste, se adapta y florece entre
la oralidad y la escritura de nuestros pueblos originarios. Una lectura
indispensable para quienes buscan ampliar su horizonte cultural y
reconocer la profunda conexién entre lenguaje, identidad y humanidad.
Mosonyi nos guia por un sendero de reflexion, desde la vitalidad de los
idiomas ancestrales en el presente hasta su compleja relacién con la

realidad nacional y global, desglosando los diversos retos y avances de
las lenguas indigenas con relaciéon a la escritura. Una invitacién a
explorar la diversidad cultural y lingtiistica venezolana y la difusién de
estas narrativas entre los mas jovenes.

ESTEBAN EMILIO MOSONYI (CARACAS, 1937)

Es un lingtiista y antropologo venezolano, figura clave en el estudio de las
lenguas indigenas. Se formé en la Universidad Central de Venezuela
(UCV) y en la Universidad de California, Berkeley. Ha recibido multiples
reconocimientos, incluyendo el Premio Nacional de Cultura mencién
Humanidades (1998) y la Orden Francisco de Miranda. Actualmente, es
profesor emérito de la UCV, donde ha impulsado la creacion de
programas de estudio interculturales. Su trabajo es fundamental para la
comprension y defensa de la diversidad etnolingiiistica en Venezuela y
América Latina. Su obra se centra en la revitalizacion y dignificacion de las
culturas originarias. Entre sus libros se destacan: El idioma guajiro:
Fonologia, morfologia y sintaxis (1975), El indigena venezolano en pos de su
liberacion definitiva (1975), La autodeterminacion de los pueblos indigenas
(2000), Identidad nacional y culturas populares (1982) y Aspectos de la
geénesis de la Educacion Intercultural Bilingtie para los pueblos indigenas de
Venezuela (2006), entre otros. En la actualidad, se encuentra desarrollan-
do su método para la enseflanza de la lengua caribana, que conlleve a su
oficializacion definitiva en la Republica Bolivariana de Venezuela.
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